You are on page 1of 249

TEOFILO CABESTRERO

LEONEL RUGAMA
EL DELITO DE TOMAR LA VIDA EN SERIO

ÍNDICE
Presentación...............................................................................................................13 A los 20 años ya era dueño de su muerte...................................................................17 Un chavalo iglesiero y vivaracho que nació en Las Segovias.......................................47 En el Seminario se le organizó la personalidad.........................................................103 33 meses de búsquedas...........................................................................................199 En las catacumbas...................................................................................................289 Su último poema......................................................................................................395 Índice de los testigos..................................................................................................463

¿Quién puede saber anticipadamente lo que tendrá eficacia real en la historia? Tratar de obtener esa eficacia jugándose la vida, es la mayor grandeza del hombre.
Roque Dalton

Qué lástima que tuviera

vida tan pequeña, para tragedia tan grande y para tanto trabajo.
Otto René Castillo

Sólo los muertos resucitan... Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas.
Ernesto Cardenal

PRESENTACIÓN
Si no hubiera emprendido esta búsqueda de la vida de Leonel Rugama, nunca habría imaginado que un muchacho pudiese acumular tanta riqueza de vida y ofrecer tanto a la liberación de su pueblo en sólo veinte años, dejando, además, hondas huellas en amigos y compañeros, zanjando discusiones de intelectuales y poetas y golpeando sus conciencias al morir como él murió. Si me lo hubieran contado de segunda o tercera mano, no lo hubiera creído. Pero han sido los testigos directos, un buen número de ellos, cincuenta testigos inmediatos. Hace diez años leí los poemas de Rugama y vi sus ojos abiertos en la fotografía más conocida de su rostro. Me conmovió: en sus ojos tan severos, que amalgaman ira y ternura, hay una mirada hacia otro mundo mejor. Quise saber más de él, y no hallé sino unos pocos datos de su origen y su vida. Han bastado los poemas que escribió y la muerte espectacular que enfrentó, con su grito final, para que Leonel Rugama sea un héroe casi mitológico en Nicaragua. Y su vida quedó oculta. Alguien habló una vez del deber de defender a un hombre de la grandeza de su muerte si eclipsa la humanidad de su vida, y yo pensé que en el fondo de los poemas de Rugama, detrás de su mirada seria y antes de su muerte, podía haber un tesoro de vida sólo conocido en fragmentos por los más cercanos amigos y compañeros que aún viven. Hace tres años comencé a buscar ese tesoro. De testigo en testigo, entre libros, cuadernos y papeles, dividiendo y uniendo testimonios y lecturas e hilando pensamientos, las búsquedas me han llevado a lugares y tiempos históricos y a espacios interiores de Leonel Rugama, insospechados. No voy a adelantar descubrimientos. Tampoco haré al final las interpretaciones o confesiones de "último testigo" que me solicitaban algunos familiares y amigos de Leonel ansiando conocer toda la vida de Rugama, dado que ellos, como todos los testigos, sólo conocen algún fragmento de esa breve, pero inmensa vida. Sin embargo, sobran todas las impresiones finales y los resúmenes, porque entre los numerosos testigos lo dicen todo, con cierta sobreabundancia que he respetado, pues, a una vida tan oculta y sorprendente hay que asomarse desde todos los ángulos; son necesarias las insistencias para saber que lo increíble fue cierto, y los variados matices van completando al Leonel entero y verdadero. Abriendo ojos y oídos a los relatos y a los documentos, se percibe en cuántas cosas Leonel se adelantó a su tiempo y a nuestro tiempo. Leonel es de hoy y de mañana, y hay que contar con él en nuestros días. Se ve en él a un adelantado de la caridad política y de la mística revolucionaria, de la santidad militante; del creyente que se carea con la realidad terrible de su pueblo y se compromete sin pretensiones confesionales y sin remilgos, con seriedad científica y mortal, a cara descubierta ante Dios y la Historia. Se ve a un aventajado partidario de la organización y del partido laico, que sabe articular fe y política, y realidad y arte, sin dicotomías ni confusiones. Se descubre en su práctica a un joven precursor de la Teología de la Liberación y de la Iglesia de los pobres, entregado a su misión sin desgastarse ni perderse, ni exasperar a nadie en discusiones, polémicas y rupturas innecesarias. Hasta supo callar sobre Dios, cuando

debía callar, consecuentemente; algo que es más auténtico, valioso y difícil que hablar de Dios inconsecuentemente y "en vano". Leonel Rugama nos ofrece y nos pide los valores de hoy y nos encara con la realidad hacia un futuro tan próximo y lejano como cierto. Él fue un sandinista que emprendió varias revoluciones con tanto apremio como paciencia histórica, y tiene mensajes para todo tipo de personas: intelectuales, poetas, escritores y artistas, campesinos y obreros, profesores y estudiantes, revolucionarios y no revolucionarios, dirigentes y militantes del Frente Sandinista, cristianos, seminaristas, sacerdotes y laicos, comunidades y miembros de las Iglesias en tensión y en divisiones, combatientes, lisiados, discapacitados y todas esas gentes más débiles, pobres y despreciadas de la sociedad, todo el lumpen, con quienes Leonel siempre contó porque apreció su dignidad y sus valores, y los llamó, uno a uno, para emprender los cambios necesarios luchando y viviendo "como los santos"... Teníamos su muerte y sus poemas. Y a los veinte años del día en que lo mataron cuando él tenía veinte años, recuperamos el tesoro de su vida gracias a sus testigos cercanos. "Sería muy triste vivir en un mundo en el que los muertos ya no tuvieran voz", dice Dorothee Sölle. Sería, en verdad, terrible para cualquier pueblo vivir sin escuchar a los muertos. Y Nicaragua tiene muertos como Leonel Rugama, "que aún tienen que ser oídos"; muertos que tienen mucho que decir en el presente y en el futuro. Relegarlos al pasado, cerrar nuestros oídos a su voz, sería contraer "la peste del olvido". Leonel Rugama es uno de esos jóvenes hombres -ya para siempre hombre y para siempre joven- que, a decir de José Martí, "después de muertos dan luz de aurora". Teófilo Cabestrero Managua, 15 de enero de 1990. XX Aniversario de la muerte-resurrección de Leonel Rugama.

A LOS 20 AÑOS YA ERA DUEÑO DE SU MUERTE
Cuando llegó la noticia a la madre, hacía trece horas que lo habían matado. "Mi marido acostumbraba a poner la radio tempranito, en la mañana, para oír las noticias de las seis. Y al amanecer el 16 de enero de 1970, lo primero que oímos fue que habían muerto varios guerrilleros en una casa de seguridad. Dijeron los nombres y uno era nuestro Leonel. Aquello fue horrible para nosotros, no hallábamos qué pensar. Mi hija Angelita estalló en llanto y en gritos, pero no podíamos gritar porque mi mamá estaba grave en ese cuarto." La madre de Leonel Rugama, doña Candidita, me hablaba en el patio interior de su casa, en Estelí, una tarde de lluvia y sol de septiembre de 1987, dieciocho años después de los hechos. Estábamos sentados en grandes mecedoras, a la puerta de esa habitación donde ella y su esposo oyeron por radio, el 16 de enero de 1970, que la Guardia de Somoza había matado a su hijo Leonel en una casa de seguridad de Managua. "Leonel se nos perdió en 1968. Al comenzar el año 70, nosotros lo hacíamos en la universidad, pero no sabíamos de él. A mí ya no me escribía. Sólo escribió algunas cartas al

papá, y el papá las guardaba por miedo a que se descubriera. A mí me mandaba algún papelito, pidiéndome lo que él necesitaba. Sólo su papá sabía en qué andaba Leonel. Yo lo encomendaba a Dios y me quedaba tranquila. Pocos días antes de su muerte, le mandamos una caja con libros de matemáticas y de física que nos pidió él." Un gran pizarrón verde que usó Leonel para enseñar matemáticas a alumnos que quedaban retrasados, estaba frente a mí en la misma pared donde él lo había colocado veinte años antes. Doña Candidita ponía ternura en los recuerdos, con su voz dulce y su manso mirar de ojos morenos aumentados por los gruesos vidrios de los lentes. "Nos fuimos a Managua aquella mañana, el papá, la Angelita, su primo Bayardo, una compañera maestra y yo. En el viaje yo iba muy triste y afligida, con ganas de llorar, porque me parecía que no nos iban a entregar el cadáver de mi hijo. Eso le había sucedido a la mamá de Alesio Blandón; seis meses antes se lo mató la Guardia, ella reclamó el cadáver y no se lo dieron; le enseñaron un pedacito de tierra y le dijeron: ahí está enterrado. Eso no se me iba del pensamiento durante el viaje, pues es muy duro para una madre. Serían las tres de la tarde cuando entramos a la morgue, después de muchos trámites. Todo estaba muy custodiado por el ejército y nos dieron entrada solamente al chofer y a los padres de Leonel: mi marido y yo. Cuando ya sacaron la gaveta, nos dijo el doctor que lo identificáramos los dos. Y nos acercamos a verlo. Tenía un refilón por la frente, pero la cara tan limpia, que se le notaba un lunarcito que tenía. Muy sereno el rostro; los pies amoratados -seguramente de la pólvora- y los puños crispados como de firmeza. El balazo que más se le notaba era el del costado, que es lo que llamaban el tiro de gracia. Dicen que se lo dio un comandante Gutiérrez, Alesio Gutiérrez, que entró a la casa a rematarlos; y dicen que Leonel no había muerto aún, que agonizaba cuando le disparó el tiro de gracia. Yo temía que le hubieran desfigurado el rostro; pero, no, la cara de Leonel tenía toda su serenidad. -¿ Y cuál otro va a ser? -le respondí yo al doctor, que admirado porque no me veía llorar, me preguntó si yo era tía de él. Dios me daba fortaleza. -Murió por sus ideales -dije yo. Nada más. Vi que Leonel no tenía horror ni tristeza en su cara y mostraba firmeza en los puños. Supongo que él murió contento porque no se dejó, se defendieron. Él dijo que no se rendían y murieron cantando. Eso quiere decir que estaban contentos esperando la muerte. Leonel me había dicho alguna vez que la muerte no es nada menos que la vida. Ya la esperaba él, parece ser, y la muerte lo cogió muy natural. Aunque lo mataron, Leonel fue dueño de su muerte."

1
¿Puede alguien ser dueño de su muerte, si lo matan como mataron a Leonel Rugama? Multitud de personas presenciaron los hechos en las calles de Managua donde ocurrió la tragedia. Esas personas veían a los guardias de Somoza disparar contra una casa de vecinos, común, de planta baja, pero nadie sabía quién había entonces en la casa. Oyeron el fragor de cientos de armas, fusiles, ametralladoras, granadas, y hasta del cañón de una tanqueta, y vieron una avioneta que taladraba la casa desde el aire en rápidas pasadas. Contemplaron, atónitos, cómo la casa se iba demoliendo por los impactos. El barrio temblaba al estampido del cañón de la tanqueta, cuyos bombazos abrían huecos en los muros de la casa y levantaban nubes de humo y polvo. Eran las tres de la tarde de un día de verano y flotaba en el aire una asfixiante mezcla de sol y pólvora. Se oían los gritos de los mandos de la Guardia y algunas voces en la casa, pero no sabía nadie quién había dentro de esa vivienda. Y aunque corría de boca en boca que eran "los del Frente", nadie podía asegurar a ciencia cierta cuántos había, quiénes eran y por cuánto tiempo resistirían el asedio de tantos guardias, policías y soldados disparando a la casa. Tampoco lo sabían la inmensa mayoría de los miembros del Frente Sandinista, ni siquiera los que tuvieron noticia de que se libraba un combate con la Guardia en "la casa del cementerio", como llamaban ellos a esa casa clandestina. Nadie solía tener información sobre los compañeros que ocupaban cada casa de seguridad, fuera de los contactos legales. Lo único que todos sabían con certeza es que los que se hallaban ahí cercados por la Guardia, morirían.

Al principio cortaban los programas musicales para transmitir flashes. ese muchacho era un héroe y un mártir. En hogares y en comercios. porque era el contacto legal (y sabía que ahí estaba Leonel Rugama). Varias emisoras de radio pronto comenzaron a dar noticias de ese movimiento militar y del combate urbano. Detenían a los buses urbanos que subían por la avenida. rodearon una vivienda común de dos pisos y la embistieron a fuego de fusiles. sin ningún temor. Y aquella transmisión televisiva fue. la mejor propaganda del Frente Sandinista. (Nótese el brillo irreal y Iírico de esos nombres de los barrios de Managua convertidos en campos de guerra por la maquinaria militar de Somoza: "El Edén" y "Las Delicias del Volga". pistola en mano." 2 Es difícil creerlo. "Algunas veces me hablaba Leonel de la muerte con una naturalidad asombrosa. como que la muerte era algo que venía como parte de la vida. compañero muy cercano a Leonel Rugama. durante largo tiempo. Y llegaron también los periodistas. Numerosos vehículos repletos de guardias armados cruzaban velozmente las calles. hasta que la casa quedó hecha un infierno. Los disparos se oían muy nutridos. pero la muerte de Leonel Rugama y de sus compañeros. Desesperadamente. querían arriesgar su vida por intentar salvar a los que habían sido cercados. los periodistas radiales que lograban esquivar a la Guardia. Llegaron sigilosos. de hacerse dueño de su muerte. En los retenes se aglomeraba la multitud ansiosa de ver el combate. "Esa vez nos quedamos casi llorando". Iba a ver el país lo peligrosos que eran aquellos "Terroristas y Comunistas del Frente Sandinista". tomaron posiciones. sin embargo. las transmisiones en directo sorprendieron el reposo y los quehaceres de los nicaragüenses a esas horas de la tarde. cámaras fotográficas. Ese contacto legal era René Núñez. A los ojos del pueblo. granadas. tanques y helicópteros artillados durante más de dos horas. el mandato fue no permitir cámaras ni grabadora alguna. el gobierno de Somoza había televisado en directo un combate similar desde el extremo opuesto de Managua. Toda Nicaragua podría contemplarlos sorprendidos en una de sus temibles guaridas. Seis meses antes. A las tres de la tarde. ametralladoras. con otro compañero. en plena avenida del cementerio oriental y alrededor de una manzana de casas. sin ninguna angustia. a partir de las tres de la tarde. "Él mismo nos había preparado para su muerte".) Con el ejército llegaron a Las Delicias del Volga las cámaras de televisión del gobierno. transmitían por las ondas una muerte colectiva desde un barrio de Managua que llamaban "El Edén". se oyeron fragmentos del combate donde mataron a Leonel Rugama. Eso duró hasta . Ningún periodista debía transmitir los hechos. a pesar de todo. por las calles y plazas de los poblados de Nicaragua. no tolerar ni un block de notas. Ese 15 de enero de 1970. para que no aumentasen las bajas del Frente en un gesto suicida. Y dentro sólo había un sandinista: el joven Julio Buitrago. Nicaragua vio por televisión algo insólito. confesó años después que él anduvo a esas horas cerca de la casa y sintió fuertes deseos de ir a meterse en la refriega. No caería más Somoza en ese burdo error. confesó René Núñez a la periodista mexicana Pilar Arias. y los pasajeros bajaban a engrosar el río humano contenido por la Guardia y por las balas. media Managua ya sabía que se combatía en algún barrio de la capital. micrófonos. Al ordenar el ataque a la casa del barrio El Edén. como una tarea más que él iba a realizar con plena conciencia. Se dirigían hacia el cementerio oriental. Un tercero abortó esos deseos. en 1979. Llegaron a ese barrio centenares de efectivos de la Guardia bien armados. Varios periodistas fueron golpeados y perdieron grabadoras. en Las Delicias del Volga. me dirá en su testimonio. cercados y vencidos por la Guardia Nacional.Uno de los pocos hombres del Frente con información exacta sobre los que ocupaban esa tarde "la casa del cementerio". Después. jueves. Oleadas de personas quedaban bloqueadas por retenes a cierta distancia de los puntos donde había grupos de guardias disparando. Y ese hombre sabía que Leonel Rugama era capaz. la radiaron en directo desde el lugar de los hechos.. y una tanqueta iba sembrando terror a la cabeza de un batallón de soldados que marchaban con las armas desplegadas en son de combate. Y aquel 15 de julio de 1969. Se veían helicópteros y alguna avioneta sobrevolar los barrios orientales.. y allá corrió la gente desde los barrios cercanos.

se presenta la tanqueta con un contingente de soldados que traen armas desplegadas. Cantan el himno nacional de Nicaragua. pero no lograrían ocultarlo a los habitantes del país y a la historia. Dan orden de concentrar el fuego sobre las ventanas de la casa. se oyeron disparos. responde la Guardia con ametralladoras. se podía ver a dos mujeres en la puerta de la vivienda de la señora viuda de Medina. Y otro. Dos bombazos más de la tanqueta. Desde la casa contestan con un solo disparo. Tres y veinticinco. Cuatro y cuarenta minutos. cerca de una tapia elevada que da al patio trasero. a la sombra de un jardincillo rodeado de cerca metálica. Cerca de las cinco de la tarde hay un despliegue de guardias hacia lo que queda de la . A las tres se persona en el lugar el capitán Alesio Gutiérrez con buen número de guardias. párroco en Larreynaga. hora en que las emisoras cortaron las transmisiones por orden del gobierno. él retrocedió arrastrándose y se armó el tiroteo. Antes del combate se veía recién pintada "de color celeste". aparece en el aire claro de enero una avioneta que ametralla la casa. Ambas reposaban fuera. un hombre de camisa blanca rompe las primeras filas del gentío y sale a gritar a los guardias que están disparando. 3 A la hora de la siesta de aquel día de verano. Estaban allí los reporteros del diario La Prensa. Cerca de las cuatro. (decir "capitán Alesio Gutiérrez" era decir "esbirro somocista"). Débiles disparos desde la casa y responde la tanqueta con otro estallido. vuela un helicóptero. De pronto. ametrallan con furia las ventanas. A las cuatro y treinta y cinco. Hay gente tendida que se cubre la cabeza o se protege los oídos. Responde la tanqueta con dos cañonazos seguidos. Desde la Barbería Acapulco. A los pocos minutos de iniciarse la balacera. A un disparo del interior de la casa. Estaban sentadas. Más alto. Todo el mundo está asustado. Discuten con él varios agentes. Silenciaron el combate en las ondas.las cuatro. Ahora se oyen voces del interior de la casa. Los de adentro responden con fuego ligero y rápido. cuando el sol calcinaba las cruces del cementerio vecino y hacía arder las calles. Emprende la Guardia un ataque a la casa con infinidad de ráfagas de ametralladora. Emplazan la tanqueta frente al costado sur de la casa y empieza el cañoneo despertando pavor en la multitud que al primer estruendo se ha tirado al suelo. detuvieron los vehículos a cierta distancia de la casa y varios agentes caminaron hasta las mujeres. Están cantando. Y un cuarto estallido. cuando una de ellas lanzó un grito a los de la casa. una casa pintada de azul. cruza veloz un guardia frente a la casa y se oye un disparo de pistola. Lo cachean bruscamente y se lo llevan a empujones. Ya se las llevaban de allí. Los cronistas precisan que eran las catorce horas veinte minutos. cortado por un tremendo estallido que hace temblar el barrio. Las ráfagas de la Guardia apagan esas voces. detrás de la tanqueta. Un reportero de La Prensa cronometró todo el desarrollo del combate: Desde las dos treinta. Nuevo silencio. que imprimiría páginas extras con minuciosas crónicas. y una de ellas tenía en brazos una criatura. Son las cuatro y treinta. Lo rodean. Y otro más. uno de los barrios vecinos. (Ese hombre resultará ser el sacerdote Francisco Mejía. Varios guardias llevan una gran caja de granadas hacia la parte de atrás. Ya casi no responden desde la casa que luce ferozmente pasconeada sin un palmo sano de pared. Luego se oye un silencio impresionante. cuando llegaron a las inmediaciones de la casa dos vehículos con guardias armados y agentes de seguridad vestidos de civil. Cautelosamente. El capitán Gutiérrez dirige el despliegue del ejército sobre la casa. y ya frente a la casa. se desplazan bastantes guardias amparándose en los jeeps. disparos espaciados desde la casa y cañonazos de la tanqueta. llegan crecientes refuerzos de la Guardia. Este fuego cruzado se repite y se prolonga a discreción.) La avioneta no ha cesado de pasar y pasa vomitando fuego sobre la casa. Un agente entraba en la casa con el arma en la mano.

los tres cadáveres fotografiados en la morgue. Las seis fotografías coronadas por los enormes titulares llenaban más de media plana del periódico. contemplando sus trofeos sin soltar las armas. Sólo eran tres muchachos. medio cuerpo desde la cintura sin ropas. varios guardias contemplaron los tres cuerpos inertes en el suelo.. Las fotografías de los muchachos muertos permiten contemplarlos como los dejó la muerte que sufrieron. Suenan disparos dentro y se hace un silencio total. cada uno en su cajón de madera. Permanecían grupos de curiosos. cuyas hojas amarillean por los veinte años transcurridos. alza los brazos enarbolando su metralleta y grita: -¡Ya están todos muertos! Lanzaron aullidos los trescientos guardias somocistas alrededor de la casa. Con los últimos relumbres del poniente. Cuando arrastraban hacia afuera los cadáveres envueltos en cobijas o frazadas. acribillados a balazos y metralla. Dos zapatos con lodo bajo la cobija. Ropas empapadas. "su cara no tenía horror ni tristeza". El silencio acrecienta la tensión. Antes de cargarlos en un jeepón militar. y quedaron unos guardias custodiando la casa. 5 En la madrugada del viernes 16 de enero. Numerosos guardias impedían franquear la última distancia hasta la puerta por la que ellos entraban y salían. Nadie respiró en esos trágicos instantes. llegarían bandadas de zanates oscuros a posarse en los árboles de las calles. Es muy visible el contraste que señalará René Núñez al hablar del señorío . Sacaron bultos. Tres personas había en la casa asediada. "Leonel Rugama Rugama. como visitando un territorio recién conquistado. y debajo de esos rostros. y dieron la identidad de los tres sandinistas muertos en la "casa celeste" del barrio El Edén. Allí alguien vio a un guardia dar patadas a los muertos y le oyó maldecir a las madres que los parieron.. diecinueve años de edad". objetos. Novedades llevaba en la parte superior de la primera plana dos grandes titulares en color rojo: "Eliminada otra célula sandinis-ta" y "GN trató de evitar derramamiento de sangre". Sacaron tres cadáveres. 4 El silencio final había extremado la ansiedad. Los viejos ejemplares del diario. Las crónicas de La Prensa traen detalles suficientes para seguir el desarrollo de los últimos hechos. y a primera vista parecían más de tres los guerrilleros muertos. dieciocho años".casa. Atardecía.. muestran lo que apreció la mamá de Leonel al ver el cuerpo de su hijo en la morgue. Pero eran tres: "Mauricio Hernández Baldizón. Esa primera plana de Novedades es aún un documento gráfico impresionante. libros. ocultos a las miradas del pueblo. El semblante de Leonel muerto tiene mayor placidez que el rostro de la foto donde está vivo con su mirada seria y dura. La edición de Novedades se agotó muy pronto porque traía fotografías de los guerrilleros muertos en el combate. hasta que sale un oficial de la Guardia. Olía a pólvora y a humo. veinte años". Luego la gente se dispersó. Nadie conocía los nombres y la edad de los tres muertos cuando los sacaron y se los llevaron en una caravana de vehículos militares. y se oía el viento suave en los malinches. El pelo alborotado y como mojado de una cabeza. los noticieros de radio y el periódico somocista Novedades divulgaron la "versión oficial" de los hechos. el ambiente se relajó y los retenes se abrieron. "Muy sereno el rostro". hubo curiosos en las primeras filas que deslizaron sus ojos entre las rendijas de la cortina de guardias y vieron detalles fugaces. Muchas personas corrieron hacia la casa y se amontonaron a pocos metros de la cerca metálica donde ya se pisaban los escombros esparcidos de las paredes rotas. Un brazo que colgaba desnudo. Debajo. sudorosos y complacidos. y "Róger Núñez Dávila. Pronto caería la noche sobre Managua. fotografías de los rostros de los tres jóvenes cuando estaban con vida. En cuanto los guardias soltaron su alarido.. inundando de gritos la ciudad. En la grava quedaban regueros de sangre.

y ellos mismos lo contaban todo después". varios compañeros comentábamos que el rostro más sereno era el de Leonel. decían que debía hacer muy poco tiempo que entraron ahí. se veía aún el letrero del antiguo "Hospedaje Marriot". ancho. agentes de seguridad y otros elementos somocistas. apodado "Mamá Dolores". para vivir con plenitud se deben tener cuarenta años o más. parece propio de alguien que ha llegado a ver su vida ya cumplida. Acudían contingentes de todos los cuarteles. "Puertas destrozadas. como si no hubiera muerto. Tranquilo. sangre en la cocina y gotas de sangre coagulada en . Y así era Leonel. y eso no se improvisa. Periodistas como Alan Téfel. si lo mataron como lo mataron cuando sólo tenía veinte años. ¿quién ha vivido una vida plena y verdadera en sólo veinte años? Marguerite Yourcenar le dio vueltas a eso durante los veinte años que ella tardó en gestar el personaje central de su novela histórica Memorias de Adriano. ha de entenderse a sí misma y se ha de dar con proporcionada libertad y amor. "Esas cosas se saben". Se dice que cada persona tiene su propia muerte. Un elemento del hampa. Lo que atestigua René Núñez sobre Rugama. y dijo: "A los veinte años. es como mirar con prismáticos la acción que rodeó la muerte de Rugama. Ese sujeto. y en sus escritos y lecturas personales. sereno y dueño de sí. tenía un hijo en la cárcel. Envolvieron la casa en un cerco de cien soldados. y que esa muerte será tanto más propia cuanto más plena y verdadera haya sido su vida. Del Batallón de Combate llegaron tres camiones. Todas las preguntas persistirían hasta el rastreo en los testimonios sobre Leonel. viuda de Medina. Doña Esperanza. Una vida ofrecida a la muerte con ese sentido de plenitud. ¿Por cuántas heridas se habrían desangrado? ¿En qué estado recibieron a quemarropa las últimas descargas? Después correría de boca en boca lo que llegó a oídos de doña Candidita Rugama: que fue el capitán Alesio Gutiérrez quien les disparó "de gracia". informes y entrevistas de esa edición de La Prensa del 17 de enero de 1970. el tránsito. Pero. Las dos mujeres detenidas en la puerta de la casa antes del combate eran doña Esperanza Rodríguez y su hija Aba con la nieta. Tampoco es común que antes de los veinte se vea venir la muerte como plenitud de una vida truncada. cubiertos por otros círculos alrededor: unos trescientos efectivos. "entraron varios guardias a la casa con el capitán Alesio Gutiérrez. La casa recibió fuego por los cuatro costados y por arriba. las grabadoras y las cámaras. replicó doña Candidita al ver mis dudas. de cualquier detalle que pueda esclarecer cómo logró Leonel Rugama su señorío sobre la muerte en una vida de veinte años. un delincuente sacado de las cárceles de La Aviación. sangre en el patio." Y Pascal aseguraba que nadie comienza a ser adulto antes de que le estalle en serio la crisis de la razón. Los vecinos ignoraban que hubiera guerrilleros en la casa. daba órdenes a algunos soldados y espiaba a los periodistas. Filadelfo Martínez y Gilberto Espinoza. hierros retorcidos. sangró a culatazos de fusil. y al rematarlos aún agonizaba Leonel. paredes llenas de agujeros. forzudo. cuando le decía a la mamá que la muerte no es nada menos que la vida?." Róger Núñez y Mauricio Hernández tienen los rostros deformados por las heridas. ¿quién ve su vida cumplida a los veinte años?.. que entrevistaba al sacerdote Mejía. inflamaciones y rictus que reflejan el dolor y provocan espanto. Hacía dos meses que habían alquilado la casa a su propietario. Por todas partes guardias. techos de zinc perforado a balazos. ¿Qué intentaría decir exactamente Leonel. o como que lo pasó como una tarea más. corpulento. fueron agredidos por guardias y por agentes de seguridad que les arrebataron la filmadora. llegó manejando el Mercedes Benz del capitán Alesio Gutiérrez.que tenía Leonel sobre la muerte: "Al ver las fotografías. Quedó en ruinas. que él mismo preparó a los compañeros para encajar su muerte y que hablaba de la muerte como de una tarea que había de cumplir. fotógrafo de La Prensa. Pero la duda mayor seguía y sigue siendo cómo pudo Leonel Rugama ser dueño de su muerte. por el tejado de zinc. Iván Cisneros. El fotógrafo Armando Morales.. y que esto suele suceder después de los veinte años. como que no lo hubieran matado y no hubiera pasado siquiera el instante ése. señor Reyes Morales. 6 Leer las notas. aún no se ha profundizado la propia experiencia.

El periodista vio que subían al camión el cadáver de un joven de pantalón azul y camisa roja. Había contemplado todo el combate desde lo alto del palo de almendras. reaparecen ocasionalmente en la edición del 19 de enero de Novedades. pero al padre Francisco Mejía lo condujeron con los cadáveres de los sandinistas a la cárcel de El Hormiguero. Como prueba irrefutable. "No le fue permitido a la familia doliente invitar a sus amistades para los funerales de Leonel Rugama Rugama. Primero. Sólo se veían unos zapatos y dos brazos colgando. Le colgaba la cabeza y el pelo casi rozaba el pavimento. Mauricio Hernández." Las balas perdidas dejaron la Barbería Acapulco. En la edición de Novedades del 17 de enero sólo existe ya el cadáver del cabo somocista Navarrete. Cuando habían cesado todos los disparos. Al pie de esa imagen. contra el comunismo que siembra el terror. Y lo que colmó la indignación fue que apresaron al padre Mejía. La Prensa señala un derecho violado: "No hay garantías para la vida de esos extremistas demasiado jóvenes. En la fotografía del funeral. a escasas cincuenta varas del lugar del combate. La patrulla que los mató. sin un vidrio ni un espejo sano. detener y matar al miembro de la Dirección Nacional del Frente Sandinista. Después sacaron a otro. La Prensa cita el testimonio de un preso salido de esa cárcel en la mañanita del 16. en la esquina contigua. 7 Los cadáveres de los guerrilleros sandinistas desaparecieron muy pronto de las páginas de los diarios. zapatos negros y brazos morenos con tierra. Era la primera vez que se veía a un sacerdote interponerse así entre los sandinistas y la Guardia y ser cateado y detenido públicamente. en una casa del barrio Monseñor Lezcano de Managua. Cuando el preso salió libre. hay un titular pequeño sobre una nota del corresponsal en Estelí: "Funeral rápido a Leonel Rugama". iba dejando un reguero de sangre. El pueblo quedó en el barrio El Edén presa del terror y la ira. y sobre el pecho las ropas parecían manar sangre. era delgado." La Prensa da unos datos sobre la graduación de ese cabo muerto. y a tres guerrilleros más. Los nombres de los tres sandinistas que el capitán Alesio Gutiérrez remató el 15 de enero en la casa del cementerio oriental. por el mérito de sitiar. No estaba el dueño.algunas paredes. donde el diario de Somoza denuncia al Club Universitario como "Reducto Subversivo". donde la tarde anterior habían depositado los cadáveres de los tres sandinistas muertos. sin que ningún disparo lo tocase. el hieratismo oficial acompaña en duelo al cabo muerto y a su familia. Tras ese apunte. el 4 de noviembre de 1967. Novedades publica una fotografía de la entrada al Club con esta pinta: "Nuestra causa seguirá viviendo: Leonel Rugama. dos cuerpos cubiertos con sábanas y frazadas manchadas de sangre. leyendas de odio y anuncios de muerte". camino del cementerio. Recluyeron al padre Mejía en la celda de castigo "la chiquita" y allí lo maltrataron físicamente en la noche del 15 al 16. Maniatado y amordazado. el sacerdote seguía detenido en El Hormiguero. la barbería se hallaba cerrada. vieron a un niño descender de un almendro cercano a la casa y correrse ligero como un garrobo. titulada "Dolor del pueblo nicaragüense". el padre Mejía había sido golpeado y en horas de la madrugada lo habían llevado a curar al hospital de la cárcel. Félix Navarrete era uno de los varios agentes ascendidos y condecorados dos años antes. color moreno. . Una vez rodeados por la Guardia. Casimiro Sotelo. Novedades acusa a las autoridades universitarias de permitir que ese Club de la Universidad Nacional se haya convertido en un nido de subversión generando "proclamas comunistas. Cuando empezó el combate. Quedó peor que la casa de Las Delicias". Novedades desea ocultar la violencia somocista desatada en El Edén. Varios centenares de hoyos de bala. Un cronista de La Prensa vio de largo cómo sacaban de la casa tres cadáveres." En páginas interiores de La Prensa del 18 de enero. con una consigna ideológica: "Tranquilidad y paz cristiana. en la que iba el agente Navarrete. era comandada por el entonces teniente Alesio Gutiérrez. no tienen posibilidades de salvar la vida. Se llevaron cinco personas presas a la Décima Tercera Sección. Róger Núñez: otros les seguirán. muerto en combate que sostuvieron elementos extremistas con la Guardia Nacional la tarde del jueves 15 de enero en el sector oriental de Managua. se tienen que inmolar.

8 A los dos años del mortal combate. no pueden dejar de preguntarse si todo serían simples coincidencias o si el padre Francisco supo que Leonel estaba en esa casa cuando acudió y se metió a detener el fuego de la Guardia pidiendo respeto a la vida de los que habían sido cercados. donde también el cura sangró a manos de la Guardia. y eso enconó las divisiones. y en febrero de 1966 inició esa vida monástica sin monasterio.de ese sacerdote al cadáver de Leonel en las cárceles de El Hormiguero. Existen otros precedentes de las divisiones eclesiásticas por conflictos políticos en la historia de Nicaragua. Desde el 16 de enero hasta mediados de febrero de 1970. El terremoto entraría en el poema a Leonel Rugama. El trauma literario persistió hasta que el poeta vio la destrucción sísmica de Managua como una sentencia cumplida del "oráculo". pero no pudieron silenciar en varias semanas la paliza que le propinó la Guardia al sacerdote Mejía. Quienes saben cómo se relacionaron el cura Mejía y el joven Rugama. Thomas Merton. Con las páginas del diario La Prensa. Al derrumbar Managua. la había arrasado el terremoto. Ya no viven los protagonistas. A Leonel también lo mataron en Managua. No fue el dolor o el desconcierto. son por sí mismas llamativas. Los dos obispos de Matagalpa. Para poder nacer de nuevo. cuando Ernesto dejó la Trapa por razones de salud. La Prensa colocó su lupa sobre una herida en la cabeza del sacerdote. y Leonel Rugama quedó atrapado bajo los escombros antes de llegar en los versos a la muerte. el terremoto que sacudió el suelo de Managua en mitad de la noche del 23 al 24 de diciembre hasta desplomar la ciudad. en Solentiname. Cardenal escribía el poema a Leonel Rugama en los últimos meses de 1972. Ya no existía Managua. ese inhumano centro del oprobio. y ahora las respuestas que se obtienen llevan a pensar que el padre Francisco Mejía ignoraba que Leonel estaba ahí muriendo. Novedades intentó ocultar esa herida del sacerdote con ayuda de manos episcopales. un puñado de islas del Lago Cocibolca. que abrió divisiones en la Iglesia y en el pueblo católico de Nicaragua. La publicación de esta denuncia episcopal apoyaba al sacerdote Francisco Mejía. Así tomaba cuerpo el sueño proyectado siete años antes con el maestro de novicios del monasterio de Kentucky. en el yeep del Jefe Político de esta localidad. como la agonía inexorable de la capital de la muerte.0 El cadáver de Rugama fue traído de la capital y llevado inmediatamente. Los dos diarios emplearon setenta veces más papel y tinta en el caso del sacerdote Mejía que en el combate y en la muerte del cabo somocista y de los tres guerrilleros sandinistas. el terremoto destruyó la ciudad del poema. No era. destinado al rescate revolucionario para poder llegar a ser ciudad del hombre nuevo. Silenciaron la muerte de Leonel Rugama y compañeros al tercer día. Cardenal contaba entonces 45 años y vivía en Solentiname. En 1987. Fluían los versos en aquel paraíso a 150 kilómetros de agua y tierra de la capital de Nicaragua. a las 7 de la noche. el titular Calderón y Padilla y el auxiliar Miguel Obando y Bravo. Ernesto Cardenal empleará las crónicas del diario La Prensa para hacer un poema a Leonel Rugama. al cementerio local. simplemente. truncó ese poema en Solentiname. La irrupción del padre Francisco en el escenario del combate donde Leonel Rugama se desangraba bajo el fuego de la Guardia. firmarán una denuncia diciendo que pudo haberse evitado la muerte de las víctimas usando otros métodos "para la captura de los jóvenes". la ciudad de la antigua tiranía debía verse arrasada. Se había hecho sacerdote en 1965 para fundar una comunidad contemplativa comprometida con el pueblo oprimido de Nicaragua. que les confieren el valor insondable de un símbolo. que había que volver los ojos a los veinte mil muertos y a la desolación. de improviso. y la cercanía -luego. quedó minuciosamente reseñado en esos diarios un cierto precedente histórico de las divisiones que se ven en las Iglesias de Nicaragua a raíz del triunfo de la revolución sandinista." Ya sólo se verá en La Prensa el lejano eco de lamentos tardíos por "los cuatro ciudadanos que perdieron la vida". cuyo caso era ya un escándalo en las páginas de los diarios. meses antes de dejar de ser Ministro de Cultura de Nicaragua para sumergirse . Y esto acentúa tanto el misterio de esas extremas cercanías del padre Francisco en la hora final de Rugama. tan poblada de luchas. cuando.

después de "Hora O" y "Gethsemany Ky". alrededor de un dibujo. Y ahí queda el "oráculo" sugiriendo calidades revolucionarias de Rugama. . y en 1975 editaron en Cuba la antología de Leonel Rugama. En contraportada. Desde 1970 se publicaba en otros países y en otras lenguas su poema "La tierra es un satélite de la luna". se multiplicaban en diversos países las ediciones militantes de sus "Salmos" y penetraba los ambientes de la época su "Oración por Marilyn Monroe". Es el maestro del exteriorismo. pocas semanas después de su muerte. A lo largo de esa inmensa doble historia entrelazada. decisiones y pasos de Leonel Rugama que crece en su vida hacia la muerte. se han convertido en versos por la maestría con que Ernesto Cardenal transforma la plana del periódico en un poema. un tiempo sin huida posible de la lava del hambre y la tortura. mientras Cardenal concluía los históricos homenajes a los indios americanos. bajo el llanto airado de una madre cuyo velo se hace bandera de Nicaragua mientras huyen en lo alto dos pájaros de picos curvos y afilados. Napoleón Fuentes y Carlos Rigby. Asalto al cielo. Dibujos de Sáenz. en un homenaje militante. como no fuese por el suicidio ético de vivir sirviendo a la tiranía. tejen los versos la historia de Managua hasta el tiempo de la tiranía de Somoza. casi toda su obra conocida hasta ahora. donde "la luna riela sobre la mierda" (en la lava milenaria de ese barrio-cloaca se ven huellas de seres que huían de alguna catástrofe). "Revista de los Estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua". Gámez. poemas y dibujos. hasta la revolución del hombre nuevo que reconstruirá la ciudad. que es el tiempo de Ernesto Cardenal. "según viejo periódico que se llevó el viento". El poema registra esa muerte al término del desigual combate. Desde Acahualinca. sin disimulos. En febrero de 1970. En los años 60. Y yo pude decirle a él entonces cómo subrayaba Leonel Rugama algunos poemas de Cardenal. Su obra poética recorría el mundo como "una de las mayores aportaciones a la historia de la poesía latinoamericana". Félix Navarrete y Michèle Najlis. la voz de Rugama y la voz de ellos mismos. los testimonios y las informaciones de la edición del 17 de enero de 1970 de La Prensa. Esa muerte movió a los compañeros de letras y de lucha a alzar su voz. Madriz. Ernesto Cardenal me contaría esa experiencia literaria. Y con la historia de Managua. y bromeaba con Solentiname. dirigida por Jaime Wheelock Román. se oyen palabras. donde él expresó su nacimiento en la lucha con imágenes que cobran nuevo aliento en su muerte. Octavio Róbleto. en rojo y negro. Carlos Alemán Ocampo. No sabemos en qué medida "Oráculo sobre Managua" proyectó al mundo la muerte y la figura de Leonel Rugama.1 otra vez en la creación poética. José Reyes Monterrey. pero el poema salió para los países de las Américas y de Europa adonde iba toda nueva creación de Ernesto Cardenal. Y dieciocho poemas y un cuento de Leonel Rugama. Taller. Khordero. Vanegas y Sobalvarro. hacia su destrucción la noche navideña (en espera del nuevo nacimiento). Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue manchado de tierra y sangre dijo "La Prensa" fuiste la luz al final de un túnel. y le revelé que Leonel sintió deseos de irse a Solentina-me en algún momento de su vida. los titulares. y en otros momentos eso lo usó para encubrir su clandestinidad. En 1973 concluía Ernesto Cardenal los mil versos de "Oráculo sobre Managua". bajo el "oráculo". Poemas de David Mc Field. el poema de Leonel "Biografía". Las fotografías. de Leoncio Sáenz: un joven yace con siete balazos en su cuerpo desnudo (el rostro caído junto al libro abierto con poemas y un lirio). Taller 4 salió con 130 páginas de prosa. Textos firmados por Jaime Wheelock. Róger. en medio de una historia estremecedora que no se puede olvidar impunemente. del que dirá José Coronel Urtecho que acaso sea "el poema nicaragüense más difundido en el mundo". el poema entrelaza la historia de la evolución humana. el tiempo interminable que abrevió la vida de Leonel Rugama y de miles de muchachos y de niños en Nicaragua. versos. Francisco Santos. 9 "Oráculo sobre Managua" no era el primer homenaje a Leonel Rugama escrito en Nicaragua. salió a la calle con el título "homenaje a leonel rugama" repetido siete veces en portada. el poema que proyecta intermitentemente a Leonel Rugama sobre la inmensa noche de Managua hasta el amanecer. Leonel Rugama ya empezaba a ser conocido internacionalmente como poeta. Beltrán Morales.

. La importancia mayor de Leonel Rugama. el peso del acero de una pistola en la gaveta. me saludaba preguntándome. para el arte y para el humanismo actual". Pocos días después de esa muerte. Tan cercanas la muerte y la amistad." ¿Era el arpón clavado en las conciencias. Las reflexiones de Jaime Wheelock son tentativas por responder "a las interrogantes que deja esta clase de hombres". bajo su fervorosa vocación por la libertad de su pueblo. promisorio para la literatura nicaragüense y latinoamericana. los planes de buscar las hondas raíces del pueblo.2 El ensayo con que Jaime Wheelock abre Taller 4." Michèle Najlis cierra la prosa de Ta//er 4 con unas pocas líneas "a Leonel Rugama". ser dueño de su muerte. de convertirse en un escritor ético y relegar la estética (el sacrificio del hombre estético por hombre ético). la estética y la ética. Leonel Rugama. David Mc Field dedica a Leonel Rugama el poema "Uníos". proclama subversiva frente al reinado de la muerte en Nicaragua. El peor obstáculo para el creador literario es la literatura. Está contra uno el perenne remordimiento. Napoleón Fuentes le habla a Rugama del fuego que rebasó su cuerpo. Pero él vio a Rugama adentrarse en "la fuerza del pueblo y de la historia" y emerger "llevando el signo de un nuevo humanismo". está -según Wheelock. citando al Che: 'Hay que graduarse de hombres. la ira y la esperanza. y le dice estas dos frases: "Sólo el tamaño de tu palabra que comenzaba a ser. y saltó abruptamente al arpón que al morir hundió Rugama en las conciencias de los intelectuales de Nicaragua. qué miserable intrascendencia adquieren los angustiados textos y pretextos literarios nuestros. escribió "buscando con la mirada perdida" presencias del gran amigo muerto: la figura trashumante. fue innecesario para Leonel Rugama": Rugama "logró unir indisolublemente.' La muerte de Leonel Rugama nos señala el camino de la liberación popular." Beltrán Morales acusó el arpón: "Imposible sentarse tranquilamente a escribir sobre un compañero muerto. equivalía a la consolación por el chantaje y respondía. y terminó contando algo para la historia: "La última vez me dijo que quería formar un grupo de guerrilleros poetas para demostrar que los intelectuales 'socan'. sobre todo a lo que él considera la cuestión de "más terca y obsesiva importancia": "¿Qué razón hay para que un joven poeta.. tiene elogios que parece un despropósito aplicar a un muchacho de veinte años. nada dice de la militancia de Leonel Rugama que no planteaba la revolución en términos de escritor. una suerte de pecado original compartido con el resto de Nicaragüita y que flota en la atmósfera hasta hacerla irrespirable. No funciona la coartada intelectual y remitir el asunto a la 'voluntad de peligro' que anida en los escritores de este siglo. Le recuerda las tertulias en La Prensa o en La India. que lo dicen todo. de algunos recuerdos y del golpe de su muerte: "Como rayo de luz en la tiniebla / todo fue tan veloz / que no sabemos si ahora / estás más cerca que . desde las recordaciones triviales al dolor. firmaba dos páginas de Taller 4 Carlos Alemán Ocampo. su tarea de escritor con la de grandioso constructor de una sociedad nueva".. junto a los poemas dedicados a Rugama. ¿Por qué llamar "gran humanista" a un joven universitario?. Requiere cierta dosis de cinismo el estar garrapateando esto desde un cómodo escritorio. "no estoy seguro de cuáles son todas las cosas que quisiera decir de este muchacho". Ante ese golpe. Y para él. No tuvo tiempo de elaborar sutilezas.. sino en términos de revolucionario. Y ratifica lo que desde 'Hora O' hemos aprendido a constatar con resignación muda y cómplice: 'La gloria no es la que enseñan los textos de historia: es una zopilotera y un gran hedor'. son la gran acusación contra la civilización.en que "el sacrificio de Kierkegaard. sus distorsiones lícitas: "Siendo yo corrector de pruebas. esa línea que trazó su muerte? Los dibujos de Taller 4 gritan la muerte de Leonel y la muerte del pueblo. seguro como un pistoletazo. infinitamente solo pero alegre y entonando himnos en la proximidad de una muerte irrevocable?" La pregunta no es ya si a los veinte años pudo o no. el desahogo. El jueves 15 de enero se dio el nombre de Leonel Rugama entre los muertos del Frente Sandinista en combate contra los ángeles de la Guardia Nacional. El que Hemingway cazara leones en África o el que Malraux haya combatido en la resistencia francesa. Nada sabíamos entonces de la línea que trazaría tu muerte. se pregunta el mismo Wheelock viendo que suena exagerado. muera con dos compañeros más. sino por qué usó la vida para morir así. y en la máquina. ¿qué tal te va de corruptor de pruebas?"." Beltrán Morales comenzó evocando el humor de Leonel. la pulsación de unos dedos de mecanógrafo improvisado. sino los que mueren antes de lo que deben y quieren morir. la consolación por la inteligencia ('vos deberías estudiar y ayudar intelectualmente a la revolución').. "para la literatura. la convocación subversiva y también lo antirretórico del cuerpo de Leonel acribillado a balazos. sabíamos. Apoyado en una cita de Marcuse: "No aquellos que mueren. Alemán Ocampo dudaba..

sin disimular la ira antes y después. le dice a Leonel tras recordar una tarde de humoradas: Ahora -otra tarde. Lo que Taller 4 sacaba a las calles era su poesía ensangrentada y trunca. 1968 y 1969. porque habían ido saliendo en las páginas de La Prensa Literaria." Taller 4 fue también la primera antología de Rugama con sus poemas más personales y los más revolucionarios. tal vez podamos vislumbrar el horizonte donde el alba y el crepúsculo. Y declara al país lugar de muerte: Y aquí de donde escribo sólo hay dos clases de gente: "los muertos y los que vamos a morir". cuando el embajador norteamericano Bliss Lañe y Somoza I con la GN asesinaron a Sandino e intentaron exterminar desde entonces a los sandinistas. Octavio Robleto confiesa las ignorancias comunes y una certeza personal ante la muerte del poeta militante: En verdad. en la foto de un diario recuerdo que José Coronel Urtecho una vez me dijo: "Los poetas no sirven para nada. "Acahualinca". tomarse en serio la dignidad y el sufrimiento de la gente en Nicaragua. "La tierra es un satélite de la luna". La sección de literatura de Novedades también le había publicado poemas a Leonel Rugama. "El libro de la historia del Che". un estudiante que escribía poemas ¡y de tu poesía es menos lo que se conoce! Sin embargo tu figura irá creciendo tus puños se irán poniendo duros y tu poesía será esparcida como maíz en tierra fértil. la creación y la muerte. la muerte de Rugama había alcanzado la estatura de sus versos y ahora sus poemas cobraban el valor de su muerte." Y para castigar ese delito con la muerte estaba ahí la dictadura con su Guardia Nacional. Pero en Taller 4 la poesía de Leonel Rugama tuvo algo insólito. "Como los santos".N. No ha de olvidar la Historia el gran estreno de la Guardia en Nicaragua. Presentida en algunos poemas. desde "Juegos" y "O jugar ajedrez" a "Biografía". Descubrir el juego que se dio en Rugama entre su poesía y su muerte. era entrar a cumplir ese oficio. para los años .3 antes. descrita en la caída de Julio Buitrago y los otros sandinistas muertos -como élseis meses antes. Leonel los escribió en los dos últimos años de su vida. proclama el día de Leonel en "La beca del guerrillero": Y el día de su muerte fue el más grande de sus propios días sin él mismo. Si entramos en su vida con respeto y hondura.generaba el increíble oficio de morir. un tiempo y un lugar en los que la dictadura somocista made in USA -esa marca de fábrica la registró en la Historia el presidente Roose-veit cuando dijo: "Somoza es nuestro hijo de puta". el viento de su sangre circulaba por ellos. sería apasionante. Ahora el producto "dictadura militar" está descontinuado. de tu persona sabíamos muy poco: un muchacho tímido. Esos poemas se publicaban y se leían desde su muerte. Eso fue en 1934. "Las casas quedaron llenas de humo". Varios de ellos se conocían en Nicaragua.que veo tu cuerpo acribillado por la G. En el "Canto Épico al FSLN". Carlos Mejía Godoy canta así la muerte de Rugama: "Cometió el atroz delito de agarrar la vida en serio. se estimulan dentro de una vida en ciernes arrojada a la lucha por los años 60 en Nicaragua. cuatro décadas antes de que Rugama cayera muerto. Tomar la vida en serio. Y Francisco Santos." Carlos Rigby.

infiltrados?. los primeros cristianos en el Frente Sandinista. Y luego. permitirá a bastantes miembros . pasarán a oponerse a la insaciable familia Somoza y al Estado y la Guardia de la familia Somoza. cosecharán los frutos de tanta sangre y sufrimiento: desde 1971 y 1972. El aumento de la represión somocista creará las mejores condiciones para que el Frente amplíe sus acciones políticas y prepare la escalada de la guerra de guerrillas. acumulando debilidad física. La novedad desde 1970 es que los cristianos ya se suman a la lucha y se incorporan al Frente más colectivamente. como el ajusticiamiento del sargento somocista Lacayo. comerciantes. campesinos y demás sectores pobres que crecerán en penurias y desesperación hasta estallar con huelgas y protestas. En la Nicaragua del año 70. recibían mayores golpes como el asesinato de Casimiro Sotelo y tres más. Se incubaba el gusano de la incertidumbre cuando la Guardia desmantelaba casas de seguridad. entre ellos. Buena parte de los ricos de Nicaragua. Taller 4 prolongaba el combate." La Guardia venía desangrando al Frente Sandinista desde Pancasán. las 130 páginas de Taller 4 divulgaban el poder de la muerte de Rugama. que se multiplicarán a medida en que la dictadura y su Guardia escalen nuevas cuotas de corrupción y de represiones. burguesía. 10 "Hacían falta güevos para salir con eso. siendo el único miembro de la Dirección Nacional en territorio nicaragüense. Los altos dirigentes se vieron forzados a resguardarse en Costa Rica o en Cuba. el 27 de octubre de 1967. Fue entonces cuando. mataba cuadros y apresaba militantes y dirigentes o les seguían los pasos hasta que saltaban de Nicaragua. sin embargo. que en los países latinoamericanos generan el destino popular de morir sin luchas. En torno a ese 15 de enero. azotará al país por la avaricia manifiesta de los Somoza que se apropian de la solidaridad mundial para incrementar sus negocios y dejan al pueblo con las llagas al aire. a Hernández y a Núñez. Taller 4 fue altamente subversivo. la Guardia cayó sobre la casa del cementerio oriental de Managua y dio muerte a Rugama. "El solo hecho de firmar lo escrito ahí. también era delito tomarse tan en serio la muerte de un joven sandinista. después de algunas indagaciones y limpiezas remontarán aquellos sandinistas un ciclo de reveses. ¿Qué está sucediendo?. y hubo momentos en que en Nicaragua no quedó ni uno. empresarios. inseguridad y sospechas. bastantes miembros de las comunidades cristianas y del Movimiento Cristiano Revolucionario. y eran detenidos en Honduras. en Nicaragua. vacío de dirigencia.el Frente perdía cuadros y militantes y encajaba golpes. que asesinaban al pueblo por el que él y muchos más cumplían ese tremendo oficio de morir. porque vieron ya la lucha del Frente como la única que quería alcanzar la liberación real del pueblo pobre de Nicaragua.4 80 y 90 han lanzado un producto más sofisticado y atrayente: las democracias controladas por USA. Los muy pocos sobrevivientes cuentan que fue un período de echar raíces en el dolor. se preguntaban algunos sandinistas. Había que ver cómo -entre 1967 y 1970. indicaba un compromiso decidido con la liberación de Nicaragua. Leonel Rugama salía de la muerte disparando poemas contra la dictadura tiránica y su Guardia made in USA. MCR. orejas. Toda una serie de efectos en cadena desde la destrucción de Managua por el terremoto del 72. y ésa era la opción que su fe cristiana les pedía tomar a esas alturas de la represión somocista en Nicaragua. el 4 de noviembre del mismo año. un colaborador de Taller 4 de los más allegados a Rugama. cuando desarticularon el embrión de la guerrilla matando a veinte sandinistas y dispersando a los demás que eran unos cuarenta. ¿Errores. experiencia de lucha y crédito moral. pero eso ya era fruto de la muerte de Leonel. cuando la Guardia golpeaba tan duro al Frente".. Si el Frente resurgía en contragolpes audaces. dudas. que desde mucho antes tuvo cristianos en sus filas. llevando a un punto álgido la euforia de Somoza que veía a su Guardia reprimir con eficacia al pueblo y encarcelar a unos sandinistas que podían ser los últimos. se integran al Frente Sandinista numerosos jóvenes. No eran. descuidos. Los cristianos emprenden acciones como la toma de catedral y de otros templos. El crecimiento de militantes jóvenes en el Frente Sandinista entre 1971 y 1973.. en la sangre y en las lecciones políticas que extraían de los fracasos militares de Bocay y Pancasán. sin unirse nunca a los trabajadores. o los penúltimos. en 1967. me dijo Carlos Alemán Ocampo. en una de esas redadas. tras haberles deshecho sus nidos clandestinos y haber matado a otros. apresaron a varios y desmantelaron toda una red de casas. desde ciertos movimientos y comunidades. Cuando regrese Osear Turcios en 1971 y tome el timón del Frente.

miembros de los partidos opositores y de la empresa privada -o de ambas cosas. "si usted busca. una madrugada de mayo de 1986. Ellos tenían a Leonel Rugama de alma presente. sacerdotes. diplomáticos de todos los colores. frailes. Fluirán espontáneamente. Sucedió en una espera de cinco horas en el aeropuerto de Managua. miembros de diferentes movimientos revolucionarios. le confié el proyecto y él comenzó a hablarme incisivamente de Leonel Rugama. Pero una de las revelaciones más deslumbrantes e incitadoras. Siempre hay internacionalistas. y los que pasaron a la clandestinidad o fueron a la montaña. Por eso. entre obispos. y el Frente llevará militantes a las montañas. El aeropuerto Augusto César Sandino de Managua es una encrucijada atendida por "compas" de verde olivo. una conversación con el escritor Julio Valle Castillo se metamorfoseó en la inesperada revelación sobre Leonel Rugama.con sus equipos también o con la familia. no a uno. y en 1983 escribió el ensayo "Del tamaño de su palabra". el zarpazo de luz y los hondos estigmas abiertos en las conciencias por la muerte de Leonel Rugama. Entran decididos. pues en Nicaragua se ha hecho muy ostensible el pluralismo de los miembros de las Iglesias. sino a muchos Rugama. llevaban el fuego de Rugama que ardía en las vigilias donde se recitaban sus poemas. él había preparado en 1982 la edición de una antología de Rugama. En la atmósfera asfixiante de la angosta sala de chequear pasajes. La tierra es un satélite de la luna. y. pastores. Taller 4 era la antorcha de ese fuego que iba de mano en mano encendiendo conciencias y voluntades. añadió Julio Valle bajando la voz para hacer confidencial el asunto. en secreto. en las conciencias jóvenes que veían sucederse las siembras del hambre en Nicaragua y aumentar las cosechas de muerte? Leer los poemas de Rugama en Nicaragua por los años 70 no era "leer poesía". en Nicaragua estos veinte años han sido una inmensidad de tiempo). fluirán las huellas del arpón.5 del FER y del MCR pasar a la clandestinidad en 1974. era ver lo insoportable del hambre y de las muertes. Esa sala del aeropuerto de Managua obliga a hablar así o a guardar silencio. Por eso hay personas que no abren la boca en esa sala. mirando a ningún lado para no tropezar con ojos familiares y adversos. ¿Qué despertaban los poemas de Leonel Rugama muerto. De Rugama yo conocía entonces las cuatro cosas que han circulado siempre y sus poemas. y algún agente de la CIA camuflado. "En esta revolución. llevaba dentro la fascinación de su imagen y de sus frases célebres. monjas o laicos de las diversas instituciones -ya seamos europeos. pero esto de investigar su vida y reunir testimonios sobre él. sólo era un proyecto. haciendo triunfar la Revolución Popular Sandinista. incluyendo a los nativos de Nicaragua. padre".se nos ve en todos los vuelos. René Núñez me dirá que Taller 4 llegó a ser para los jóvenes sandinistas. y jamás falta algún representante de los varios estamentos de las Iglesias. hallará una sotana bajo muchos uniformes verde olivo". Muchos de esos jóvenes que entraron al Frente entre 1970 y 1974. Proclamaban su nombre y lo aclamaban: "¡Presente! ¡Presente! ¡Presente!" En sus poemas recogían su sangre derramada y ponían en pie. No habrá que forzar la indagación a pesar del tiempo transcurrido (que aunque diga el tango "que veinte años no es nada". de una u otra tendencia o de varias de ellas. y los recitaban con voz militante en las calles tras las barricadas. en torno a las fogatas de unas llantas ardiendo. cuando Julio Valle se dejó llevar de la deformación profesional y preguntó: "¿Qué anda escribiendo ahora?". el uniforme del que hablaba Julio Valle. desde los meses inmediatos a su muerte. No sé cuánto tiempo . Serán ya las vísperas del inicio de la guerra que en el 79 acabará con la dictadura somocista made in USA. Los descubrimientos brotarán en la indagación testimonial. alguna autoridad o dirigente sandinista con su comitiva. entre montañas de equipajes y viajeros. Lo primero que Julio Valle me transmitió fue lo que él imaginaba que más me atraería a mí: que Leonel Rugama fue varios años seminarista. "como una biblia de la militancia revolucionaria". Supuse que Julio Valle Castillo sabía más que yo sobre Leonel Rugama. con la eficacia con que el joven Rugama entró en los sentimientos profundos de sus testigos. Los jóvenes leían los poemas a solas. norteamericanos o latinoamericanos. En ningún aeropuerto del mundo se acumula tanta variedad de personas con mayor pluralismo político en tan escaso espacio. se anticipó a todas las búsquedas. serios. 11 Cuando los testigos suelten su memoria.

siempre que se hable en Nicaragua del compromiso de los poetas. vivido en la cercanía personal o registrado en su onda expansiva por los diversos ambientes. que hubo de exclamar: "¡Qué terrible mi tiempo!" Murieron todos ellos para que la bestia muera bajo el peso del hombre. pero había semejanzas en su mirar a las raíces del pueblo. compañero de lucha de Rugama. sus personas. Hubo comentarios muy fuertes. -Esa mañana del 16 de enero en que salió en Novedades la foto de Leonel muerto -dirá Carlos Alemán Ocampo. sus muertes y su sangre. planteó a los intelectuales de Nicaragua un problema ético muy serio. Y al evocar la muerte de Rugama. que ya no pude hacer absolutamente nada -confesará un asiduo de la Cafetería La India. en 1987 y 1988. tan desigual. en el colmar los versos de vida y de muerte y en el morir truncados. artistas e intelectuales. La obra juvenil inédita de Lorca. se me abrió ese horizonte deslumbrante.. Yo estoy seguro de que murió feliz. había dicho un año antes en Managua: "Su muerte nos impactó profundamente. sus vidas y sus obras. bajo el poder de fuego de las oscuras fuerzas de este siglo." Los relatos oídos después a los testigos.. Se nos anudó la vergüenza a la garganta para no escribir ya un verso revolucionario que no trate de convertirse en acción. su circunstancia. el poeta Octavio Robleto-. regando los poemas con su sangre. Nos golpeó con tal potencia. pero dijo estas palabras: "La muerte de Leonel Rugama fue un bombazo a la conciencia de los poetas e intelectuales de Nicaragua. si Leonel es el artífice de un montón de cosas que están pasando ahora en Nicaragua! -exclamará con repentino énfasis Omar Cabezas. el impacto. en los aniversarios de la caída de Leonel Rugama se han divulgado algunos testimonios sobre su vida. Otras eran sus lunas. su obra y su muerte. el poeta español fusilado por los fascistas el 19 de agosto de 1936. Ambos murieron en el "holocausto" que vio otro joven poeta nacido en Guatemala en 1936. me hizo ver también alguna semejanza entre Lorca y Rugama.yo llegué a la Cafetería La India y vi a todo el mundo intelectual de Managua consternado por la muerte de Rugama. publicada en el 50 aniversario de su muerte. con mucho sentimiento y de gran dolor.. y la tristeza de la muerte de Leonel me hizo concebir un poema que yo . por distantes que fuesen sus tiempos y lugares. ni recuerdo en qué momento hizo Julio Valle Castillo el anuncio de ciertos alcances de la muerte de Rugama.6 conversamos sobre Leonel Rugama despertando sospechas en varios pasajeros." El comandante Omar Cabezas. salvajemente torturado. Leonel se reía de la Guardia y de Somoza y de todos aquellos que no eran capaces de vivir un poema. reaparece el bombazo. debe hablarse de antes de Rugama y después de Rugama. Estoy seguro de que cuando lo mataron. 12 Desde que triunfó la Revolución Popular Sandinista el 19 de julio de 1979. Unos meses después llegó el 50 aniversario del asesinato de Federico García Lorca. Tenía tanta vida interior. Otto René Castillo. Por distintos que fueran el joven poeta andaluz y el más joven poeta nicaragüense. cambia en Nicaragua. que era un hombre envidiable. -Abrí el periódico. que también gozó de la tierra prometida. "Y nació el hombre / lo único bueno de mi tiempo". A partir de su muerte. decía el escritor Ciro Molina -en Estelíel 15 de enero de 1983. que desde entonces. en el modo ignorado en que ambos miraron a Jesús de Nazaret y vieron su Evangelio. La caída en combate de Leonel Rugama. pintores. vi la fotografía de Leonel muerto y me entró una tristeza tan de raíz. "fue un estallido que sacudió la conciencia de todos nosotros en Managua: artistas. La postura de muchos intelectuales cambió en ese momento.a familiares y amigos de Leonel.. poetas. escribió para cerrar su poema "Holocausto optimista" Otto René Castillo. Resonará con gran poder en todos ellos el impacto de la muerte de Rugama. la literatura. Leonel. Ambos son de "aquellos que mueren antes de lo que deben y quieren morir". se me unieron sus poemas." Antes de leer Taller 4 y de empezar a oír a los testigos cercanos de la vida y la muerte de Leonel Rugama. y especialmente la poesía. en los agrios albores de la guerra civil. mutilado y quemado vivo en la base militar de Zacapa en 1967. el arpón clavado en algunas conciencias. desbordarán todo lo dicho y lo leído antes. "La muerte de Leonel Rugama". Leí la crónica de los tres guerrilleros muertos en ese combate tan tremendo. -¡Pero. tan trágico.

a la Tita Valle.. . Era una muerte anunciada que nadie quiso creer. además y por fortuna. que no nos había dejado.. todo el mundo lo había visto y sentido. un poeta que se movía en esos ambientes. en cuanto a intensidad. donde solía sentarme con Leonel en las gradas del Auditorio. No era cualquier vida la de Leonel Rugama. -El mismo 15 de enero -precisará Rogelio Ramírez. pese a que cada uno sólo era testigo de un momento breve de su vida. ni fue una muerte cualquiera la que truncó esa vida. "El tiempo del recuerdo pasa muy pronto". Él personificaba lo mejor de la revolución a la que entrábamos como a la plenitud del hombre. Entre los que conocieron a Leonel Rugama. -Se sentía al poeta trunco -insistirá Julio Valle meses después de la conversación en el aeropuerto-. A Hugo Cárcamo. la gente se sentaba a mi lado y me daba el pésame. a Jaime Wheelock. le oiremos recuerdos asombrosos.. a Omar Cabezas." Yo me acordé de que otra vez me había dicho él: "No hay que morir tontamente". Estoy seguro de que muchos sintieron eso. Fue una cosa brutal y muy profunda. "¿Ya viste?". y la muerte corona y certifica el valor de las vidas. su inmensa vida truncada. ni más ejemplar que Leonel Rugama. yo no lloré sino que sentí orgullo por él. hablarás de un muerto. Leonel es una de las pocas personas con quien más fuertemente yo he tenido esa experiencia de sentir que él está con nosotros. en su muerte todo el mundo lo reconoció. muy amigo de Leonel Rugama en León. Sin embargo.. En muy contadas personas puede observarse que la vida se adueñe de la muerte.7 le iba diciendo mentalmente. Miraba a la revolución de la humanidad.. él dirá. y su muerte nos golpeaba diciéndonos para dónde íbamos y qué había venido a hacer él al mundo. son cercanísimas. decía Marguerite Yourcenar. Había una sensación de irrealidad y de asombro. Su muerte nos hizo descubrir lo admirado y querido que era. De un inmenso dolor. acucioso e intenso. que. porque todo nuestro ambiente acababa de verlo y de estar con él en la Cafetería La India. Los recuerdos muestran que la vida de Leonel no es una vida aislada. ya en los últimos meses de su vida en Managua: "Cuando hables de mí. había una admiración dolida y un gran sacudimiento. La impresión fue tremenda. Nosotros sabíamos en qué terminaba eso. Un muchacho bien centrado. la Tita Valle. Nadie puede imaginar la hondura y la vigencia de las huellas 'que dejó Leonel Rugama en sus amigos y compañeros. -Esa muerte tremenda. porque nadie entre nosotros sabía quiénes estaban sosteniendo ese combate con la Guardia.. no son lejanas e inalcanzables.yo vi doblar la cabeza de dolor a todos los compañeros. Había un silencio de dolor que llenaba el ambiente porque su figura había estado caminando ahí. hay bastantes que atestiguan que él es una de esas pocas personas. y eso se cumple casi siempre. Yo no quería creerlo. Y Carlos Manuel Morales. Cuando supe que lo mataron.. por ejemplo. -En nuestro ambiente universitario -ampliará María Esperanza. que con la muerte nos alcance más su vida y el tiempo del recuerdo sea permanente. en la mayoría de los casos pareciera que la muerte se adueña de nuestras vidas y se las lleva sin dejar grandes huellas. en La Prensa Literaria. Leonel miraba no sólo a la meta que nosotros estamos viviendo. Manuel Noguera. Nos aferramos a sentir que Leonel no había muerto. nuestras. con toda naturalidad: -A mí Leonel me dijo un día. Lo mataron cuando tenía veinte años y eso aumentó el impacto de su muerte. tremenda. ni su muerte una . que está vivo y vigente. Me golpeó en los ámbitos más hondos y céntricos de mi persona y de mi vivir. en la Editorial Nicaragüense. A pesar de que Leonel era reservado y sabía pasar inadvertido. expresó: -Cuando ese día 16 estaba yo sentado solo. -Cuando Leonel cayó -resumirá uno de los más afectos a Rugama en esa etapa. La muerte de Leonel es uno de los golpes más fuertes que yo he recibido en mi vida. sino más adelante. Omar desempacó Novedades y ahí estaban los cadáveres. comunes. él nos abrió la puerta. -Nos aferramos a la foto de Leonel vivo que también traía el diario -confesará Napoleón Fuentes-. entrañables.todo el mundo acusó el impacto. yo vi que convirtió a Leonel en un símbolo impactante para los jóvenes. aunque hay muertes que engrandecen la vida a ojos vistas."es el poeta y dos más".nos llegó a León la noticia de que se daba un enfrentamiento en Managua. Cada vida da su peso a la muerte. Era algo sobrecogedor que estaba en el aire. a todos los que en León andaban alrededor de Rugama. En mi existencia no he conocido individuo con más linda vida. pero fue la inmensa vida de Rugama lo que golpeó a todos cuando murió. pero no nos imaginábamos hasta dónde iba a herirnos esta vez. un fiel amigo de Leonel en los medios populares de Estelí. para los intelectuales y para los cristianos -aduciría Luis Rocha. Al día siguiente encontré temprano a Omar y estaba lloroso. me dijo..

" Pero entonces y ahora. —Ya no hay muerte cuando uno la encuentra. lo llevaron a expresar su vida con la muerte. sólo que algo execrable en su circunstancia histórica y algo excelso en la calidad de su ser. Leonel Rugama existe en Nicaragua con un realismo histórico y un "realismo mágico" que desbordan su tiempo y el nuestro. Y es su vida lo que puede mostrar que Leonel Rugama es todo vida. Nació.8 muerte aislada. [Textos manuscrito del autor en el libro de papel:] —Se muere solamente por aquello por lo que se puede vivir. respondió doña Candidita. "Ninguna madre olvida eso. —El hombre que muere no se pierde. como sentenció en sus versos uno de los hombres más lúcidos de entonces. / En Nicaragua. se dispuso a contar los orígenes de su hijo Leonel Rugama desde antes . de la muerte y la vida de su pueblo de entonces y de ahora. Fernando Gordillo: "En otros países / podríamos crecer / al margen de la muerte. —El cuerpo caballo viejo se abandona en la muerte. ) (Pensamientos de Antoine de Saint-Exupéry. treinta y cuarenta años. no. Leonel Rugama no es su muerte. complacida y extrañada por la pregunta. Aunque es también su muerte. que Leonel Rugama se anotó en un cuaderno UN CHAVALO IGLESIERO Y VIVARACHO QUE NACIÓ EN LAS SEGOVIAS "¿Cómo no voy a recordar la gestación y el parto cuando nació Leonel?". se encuentra." Y con dulce calma. él es más que su muerte. vivió y lo mataron en Nicaragua cuando entre la vida y la muerte de las personas había reglas impuestas por el poder establecido desde hacía veinte. / no en Nicaragua.

sólo sendas de animales. El papá no intervino. Y como el papá era Rugama y yo también soy de apellido Rugama sin ser familia nosotros dos. Yo era un poquito mayor. vinimos a Estelí a bautizarlo. le calculamos unas ocho libras. Pero hablaba distendida y serena.. Su madrina fue la señorita Miriam Castillo Fajardo. Nació ese niño. llamado El Coyolito. Leonel recibió la misma primera educación cristiana que había recibido yo de niña. dispusimos traerlo a Estelí para que él tuviera más atención. en casa de unos parientes de mi marido. pero le informé a mi hermana Celia y ella me dijo que. cuando ya Leonel se mantenía con leche. que después la elevaron a Catedral de Estelí. Tanto mi marido como yo éramos muy religiosos. Fue su padrino de confirmación monseñor Luis Enrique Mejía Fajardo. Quizás esto lo hizo fuerte. ya que nació el 25 de marzo. Bautizamos a Leonel en lo que entonces era la Parroquia del Rosario. engordando. Daba mis clases y venía donde el médico. y con mi hermana Celia cuando ella regresó de trabajar en Matagalpa. Luego le di la leche de vaca que mantuvo hasta la edad de tres años cuando dejó la pacha. que trabajaba la agricultura como jornalero ganándose sus centavitos. Estaba él bien jovencito. alguna vez las bestias me hicieron caer. y ahí nació Leonel. el sacerdote que nos había casado a mi marido y a mí seis años antes. menudita ya. porque ya él le había escogido el nombre a la niña (María de los Ángeles. siempre ando con pastillas. se mantenía quieta en la mecedora. y luego le trajimos también a nuestra tercera hija. eran muy dificultosos esos viajes a lomo de caballo. Lo conocí en 1941. En 1947 me trasladaron a otro vallecito cercano. a las siete de la noche. Para la confirmación le compré a Leonel una ropita verde y zapatitos blancos. porque parece que él ya de muy chico era caprichoso e independiente y dejó pronto el pecho. con vigor físico y mental. pero él se vino enamorando y a los cinco años contraje matrimonio con él. como había hecho con nosotros. para no mover las piernas. Azucena. que era día domingo. le gustaba más el nombre de José Leonel. La abuelita les prodigó tanto cariño que los consentía. un vallecito alto que hay subiendo la montaña al Noreste de Estelí. que venían muchos . nos lo pidió. porque en otro viaje en que yo traía a la Angelita. así que ya el papá no me dejaba los niños en esos viajes. Como no había posibilidad de tomarle el peso. Leonel fue confirmado por el obispo Oviedo y Reyes. la menor. pues ya habíamos tenido una niña en 1947. con una hermosa voz. Yo seguí de maestra y él siempre trabajaba como campesino obrero. Santiago Rugama y Josefa Rugama. Ya le habíamos traído a la Angelita. regresamos a Matapalos y allí tuvimos a Leonel siete meses más." La mamá de Leonel es baja y un poco gruesa. Y cuando tuvo tres años. Se me crió muy bien. hermoso. y que en la noche tomara ponche. Ese sacerdote era tío de Carlos y de Luis Enrique Mejía Godoy. Treinta años tenía yo entonces. Pastor Ángel Rugama Pérez. Después pasé muy pronto al valle de Matapalos. Al niño lo traía el papá. me sentía fuerte. sus piernas y sus pies se ven inflamados. yo estuve muy bien. cantaba él también. pues. Como la abuelita lo quería tanto. y justo al mes de nacer Leonel. y allá conocí al que sería mi marido. Hubo mucha alegría y yo no hallaba qué nombre ponerle. "Debo tener cuidado. y siempre blanquito. es la flebitis.9 de nacer. al varón le pusimos el nombre de José Leonel. ¡yo lo miraba tan bello! Por ser varón hubo gran entusiasmo. fue rápido. por haber nacido en marzo y cerca del día de San José. Estuve lactándolo durante dos meses. Él era muy cuidadoso en ese período del embarazo. "En noviembre o diciembre del mismo año 49. engordando. de su hijo Leonel Rugama Rugama. Clotilde Galeano. los mandaba al catecismo. Después de bautizarlo. No había carretera. Ella les enseñó a persignarse y a rezar oraciones y les fue inculcando la religión. Nació el 27 de marzo de 1949. nuestro hijo se llamó José Leonel Rugama Rugama. Estaba crecidito. rosadito. día de la Anunciación a María). gordito. la bestia se encabritó y escapé por milagro de botar a la niña. Al fin. sobre todo a Leonel. En el prenatal de Leonel. mi mamá. lo más una hora. "Era yo maestra en Las Labranzas. y se lo entregamos a ella sin que él hubiera aprendido todavía a caminar.. De manera que al momento del parto no sufrí. A mí me gustaba el nombre de Danilo. rosadito. porque con mi trabajo yo no podía atenderlo mucho. antes de nacer Leonel. ella fue la madrina de todos mis hijos. pero. con tanto calor y tantísima gente. Ya más grandecitos." Tal vez por eso. el sacerdote. De esta manera. que tenía dos años recién cumplidos cuando nació Leonel. Me alimentaba bien. Fue una partera la que me asistió. porque mi marido siempre andaba buscando que si pollitos y cosas así. Angelita. El sacerdote que lo bautizó se llamaba Víctor Manuel Soto. Los tres crecieron en Estelí con la abuelita Rosa. con apacible amor.

Lo quisieron mucho aquellos campesinos. porque mi traslado como maestra tardó en llegar. a vos te voy a regalar al circo. y ya estaba dispuesto a marcharse para emprender su vida.0 niños con sus familiares de todos los pueblos. mamá. Leonel iba a cumplir pronto sus once años. Rafaelito y Bayardo Gámez. a sus siete años. Le encantaba ver los animales y andar por el campo matando palomas..yo voy a publicar en el diario que una madre desnaturalizada regaló su hijo al circo. una vez que estaba ocupada en el fogón y él me molestaba haciéndome payasadas. Leonel le decía al papá que lo llevara a Las Labranzas. con esas palabras.. vinimos a esta misma casa con mi mamá. Pero. ya de niño. mamá". Jugaba con los primitos. todo le atraía y él preguntaba todo a los primitos y a los mayores. sólo trocaba los pies. Se aprendía el catecismo y me lo repetía a mí. Leonel se encomendaba a Dios. Me sonaba sabroso. andaba siempre tras el papá. se persignaba. y andaba también con ellos la Angelita. Leonel conversaba como un adulto. pero sabía platicar con los mayores. pues estaba difícil el camino en el campo hasta Estelí. iban a ver cómo ordeñaban la vaca. Mi marido y yo veníamos al mes o a los dos meses a ver a los niños. iban a la quebrada. la que tenía montada ahí. Que le gustaban los caballitos. pero con sólo eso ya nos hacía reír. La madrina también le traía bolitas y bates. mi marido y yo nos trasladamos a vivir a Estelí.. A nosotros nos decía: "Buenas noches. Leonel jugaba pelota. a la montaña. A veces lo llevábamos a Las Labranzas. que lo quería mucho la maestra. y él disfrutaba.. Yo veía que al acostarse. Con los hermanos y los amigos de mi marido." . Leonel era muy atento y cariñoso. y le encantaba. se ponía a bailar. papá... Mi marido se vino dos años antes que yo. Me dejó admirada esa contestación de Leonel. Y nos contaba cuentos con su voce-cita fina. También le traía pistolitas de plástico. con los primos Rafael y Bayardo Gámez. el papá de los primitos de Leonel. les preguntaba todo lo del campo y les caía en gracia a los campesinos. aquí en el patio. en su casa.. que para ella todo eran gracias. hacía payasadas.. Ya desde pequeño. Pero lo que yo más le miraba a Leonel. le dio trabajo a mi marido en su carpintería-funeraria. al campo. Le gustaba practicar juegos de tablero que la madrina le traía. Él nunca supo bailar. Ellos tres siempre andaban juntos jugando. La abuelita siempre nos contaba las gracias de Leonel. Pasados unos años. Como yo lo miraba tanto jugar a los payasos. Todo era para él extraño. sólo ser payaso te gusta. Desde que tuvo siete años. Mi primo Manuelito. Cuando yo llegué a Estelí." Y al levantarse pasaba por nuestro cuarto y también nos saludaba. Nos contaba de la escuela. Iba donde el abuelito y donde los tíos y los primos.. que lo llevara a la finca. -Si usted me regala al circo -contestó él rápido. eran sus juegos. le dije: -Ve. parecía tímido." "Buenas noches. siempre que llegábamos.. siempre habló más con el papá que conmigo. ya que habían moliendas y árboles frutales. mi hermana Celia y los niños. Leonel era muy dado a platicar. en aquella ceremonia a Leonel le entró una gran lloradera.. Leonel iba allá con nosotros a pasar las vacaciones y le encantaban las bestias. parece que Leonel no era muy adicto de niño a jugar con armas. Siempre han estado así. Yo me he quedado con ese saludo y me parece oír siempre su voz: "Buenos días.. Lo veía leer cuentecitos y libros de misa. pero no se golpeó. porque muy de tarde en tarde era que llegaba el señor obispo desde León a confirmar.. Durante todo ese tiempo en que nosotros veníamos a Estelí al mes o a los dos meses. Con nosotros. Jugaban mucho al circo. ahí conservo dos todavía. estas dos casas. que lo peleaban los niños y él no se dejaba. invitaban a los muchachitos y Leonel hacía de payaso. Armaban un circo. pero a él entonces no le gustaban mucho y las cambiaba o las vendía. él no podía bailar. Sólo lo llevábamos en tiempo de vacaciones. Una vez se cayó de un caballito. unidas...

1

1

-Mi mamá fue la que asistió a la Candidita cuando ese niño nació -exclamará alborozada una tía de Leonel Rugama, Obdulia, al recibirnos en el umbral de su casa campesina en Las Labranzas-. Recuerdo como ahorita cuando ese niño nació en día domingo, a las siete de la tarde en el valle de Matapalos, y yo le decía "gritón" porque gritaba duro; era fuerte cuando nació. Eso lo recuerdo muy bien. Yo tendría entonces dieciséis o diecisiete años. Obdulia se casaría con un hermano del papá de Leonel, con Escolástico, y fueron teniendo hijos en Las Labranzas mientras trabajaban la tierra como siervos de un mayor somocista. Entre la espesura del valle, divisaré la casa donde "dio escuela" doña Candidita desde 1941, cuando Pastor Rugama, hijo y asalariado de don Escolástico, se enamoró de la maestra que era mayor que él. Se puede descubrir en ese valle el árbol familiar del papá de Leonel, frondoso sobre la tierra de Las Labranzas. Desde don Escolástico con su primera esposa, ese árbol ha crecido por las cinco ramas de los cinco hijos, dos mujeres y tres varones: Digna, Lila, Pastor, Escolástico y Clemente. Cuatro de esas cinco ramas se extienden por el valle en hijos, sobrinos y nietos. Ahora viven en Las Labranzas un centenar de Rugamas. Fenómeno singular de ese árbol genealógico es que los tres varones Rugama se unieron a tres mujeres cuyo primer apellido es también Rugama. No son ellas parientes entre sí, y sólo una de esas mujeres tenía algún lejano parentesco con el varón que es su esposo. Fundaron tres familias Rugama-Rugama. Pastor, el papá de Leonel, ya murió; Escolástico y Clemente andan por encima de los sesenta años y trabajan la tierra y el ganado en Las Labranzas, con sus esposas, hijos, sobrinos y nietos. -Somos sesenta Rugama-Rugama -dirá con familiar orgullo Óscar, primo hermano de Leonel, de veintinueve años, hijo de Obdulia y Escolástico. -Nos llaman "Rugama al cuadrado" -añadirá Alejandro, de veinticuatro años, hermano de Óscar. En Las Labranzas veré el reino de los Rugama: donde están las raíces campesinas de Leonel. Con el tiempo se hará sentir en la personalidad de Leonel Rugama esa extracción obrero-campesina. A la luz de las influencias que se den entre la finca de Las Labranzas y Leonel, entre Leonel y sus tíos y primos campesinos, ciertas piezas claves en la vida y en la lucha de Rugama, determinados pasos de sus movimientos, encajarán en el minucioso puzzle de su misión en la vida. Merece registrarse en la memoria la circunstancia del nacimiento de Leonel Rugama en pleno campo del valle de Matapalos, cercano a Las Labranzas, a dos leguas y media de la ciudad de Estelí. Nació cuando la mamá llevaba dos años enseñando las primeras letras a los niños en ese punto del valle, tres años después de haberse casado ella con el papá, un campesino asalariado. Y nació en marzo, el mes que acentúa los calores del verano en Nicaragua. Ya hace cuatro o cinco meses que no llueve y los vientos levantan remolinos de polvo de la tierra sedienta, sin que ello impida que florezcan las ramas desnudas de algunos altos árboles como el cortés. Ese milagro tenía el valle punteado de flores amarillas y blancas cuando nació Leonel Rugama. Abril es el mes de las quemas en el campo. Cándida y Pastor Rugama con su varón de un mes encima, cabalgaron mirando los potreros en brasas o cubiertos ya de un manto negro y gris, cuando bajaron a bautizar a Leonel en la única iglesia parroquial que tenía Estelí en 1949. La abuela Rosa, tía Celia, tía Pina, la niña Angelita y los demás parientes, contemplaron por vez primera al varón nacido en la familia y unos días después lo llevaron al agua del bautismo. No faltaban mujeres para las cosas necesarias y para platicar a varias voces sobre el tierno, los baños, las ropitas, el nombre, la madrina, el cura, la iglesia... -¡Hablan ustedes demasiado! -dirá a esas mujeres Leonel, cuando crezca y rehuya confiarse a ellas. La madrina era entonces la pieza clave del bautismo; era más importante que la madre. En una sociedad matriarcal donde la mamá y la abuela son los seres insustituibles que a menudo sustituyen al padre, no se debe hablar de apadrinar sino de amadrinar. Ciertas damas cuya posición les permitía dar regalos y ayudas a los ahijados, y acaso facilitarles una beca, amadrinaban a montones de criaturas. La señorita Miriam Castillo Fajardo, madrina de Angelita, amadrinaría a Leonel y a cualquier otro hijo de la maestra Cándida Rugama.

2

Cuando tía Celia propuso a la mamá del niño no ponerle de nombre "Danilo", sino "José Leonel", no lo hizo movida por la consideración de que el nombre marca a la persona, le da identidad social y en algunas culturas señala su manera de ser y su oficio, sus dones y su misión en la vida. Lo que movió a tía Celia es que el varoncito había nacido cerca del día de San José, y "José Leonel" le sonaba más lindo que "José" y que "Danilo". Nadie en la familia pensó en que "José" es un nombre hebreo ("Yosef"), que significa "Dios añadirá" o "ayudará" o "bendecirá". Sin embargo, aunque el agua bautismal bañó la cabeza del niño bajo el doble nombre de "José Leonel", a ese varón nadie lo llamará José. Cuando él descubra el "malespín", que era una jerga escolar, usará su doble nombre en malespín: Jicá Lainal, o también con un apellido, Jicá Lainal Rufepe, para estamparlo en sus libros y cuadernos como una contraseña que oculta el propio nombre. En su vida él será Leonel y Leonel Rugama, que es su nombre en la historia. Ni a tía Celia ni a nadie se le ocurrió pensar qué significa "Leonel", a pesar de ser un nombre sin secretos que le iba a cuadrar a ese muchacho desde niño, y no sólo por el tamaño de su cuerpo. "Leonel" es un diminutivo de "León", nombre griego y latino. Según los diccionarios de nombres de personas, "Leonel" señala a un pequeño o joven varón que es audaz, valiente, fiero, voraz; y también serio y señor o dueño de sí y de la situación, calculador preciso de sus movimientos, certero e implacable con su presa, pero noble en su fiereza y su voracidad; como un cachorro de león. Nadie en la familia lo pensó, ni consultaron el horóscopo para ver qué auguraban los astros a ese niño nacido bajo el signo de Aries. La inmensa mayoría de los horóscopos que circulan por el extravagante tráfico (audiovisual o editorial) del horóscopo de consumo, son engañosos. Los familiares de Leonel Rugama no podían consultar esos horóscopos donde ellos vivían en 1949. En la historia humana, el horóscopo no determina las condiciones y las posibilidades de las personas en los pueblos, más bien las condiciones de vida de los pueblos determinan las posibilidades de las personas hasta para divulgar y consultar unos u otros horóscopos o para dejar de consultarlos. Desde el nacimiento de cada persona (desde antes aún), son más decisivas las influencias de los padres, la familia, el barrio, el pueblo y la sociedad, que las influencias astrológicas. Los elementos dominantes del lugar geográfico y del lugar humano en su historia familiar y social, son más determinantes para el futuro de las personas que los elementos cósmicos. Y sobre el futuro de la vida o de la muerte de los recién nacidos, varoncitos y niñas, la comida que comen o no comen dice más que los astros. Esto lo sabían en 1949 los padres y parientes de Leonel Rugama Rugama, que se volvieron con su tierno bautizado a las soledades del valle de Matapalos. Allí el niño mamó a gusto mientras las lluvias de mayo caían sobre el valle y florecían los malinches rojos. De mayo a octubre, esos meses de invierno con días y noches de poderosas lluvias, Leonel fue abriendo sus ojos a los campos del valle que se ponían muy verdes; crecían las milpas, daban chilotitos y elotes, olía a maíz tierno, y los caminos se llenaban de charcos y mariposas; los yerbales florecían, acudían los insectos y los pájaros; iban y venían los caballos, a veces solos, libres, sueltos, a veces con señores y señoras y con niños; y los niños entraban a la escuela de su mamá y salían de la escuela de su mamá. Los aires y las costumbres que Leonel Rugama respiró en los seis primeros meses de su vida, fueron las costumbres y los aires de ese campo de Nicaragua bajo las lluvias.

2
Somos naturaleza. Los elementos del paisaje pueden moldear, junto a otras influencias, el temperamento de los nativos o "naturales" de cada lugar. En Nicaragua, triángulo de trópico entre mares poblado de selvas, bosques, montaña, ríos, minas, volcanes, lagos, llanos y costas, lo que llama la atención es ver la piel y las entrañas del país atravesadas de volcanes y lagos. El fuego y el agua surcan por dentro y por fuera a Nicaragua y representan desde épocas antiguas el carácter de sus gentes. Como pueblo, los nicaragüenses ostentan las cualidades contrapuestas que sugieren y suscitan esos dos elementos: Agua y Fuego. Y la historia de la región y del país, los avatares históricos que ha vivido y vive Nicaragua hasta nuestros días, parecen haber exasperado esos contrastes. Templados por el Agua y el Fuego, los nicaragüenses se muestran desbordantes de sensibilidad para el arte, la poesía, el canto, la belleza, el amor y la vida en paz y en calma, y provistos de fogosidad para sostener pendencias, divisiones y banderías o responder a las provocaciones luchando tercamente hasta la muerte. Tan dotados están para la

3

sensatez, las más bellas palabras y la caricia, como para la insolencia, las peores palabras y los costalazos. Húmeda arcilla y arisca lava calcinada, los nicas pueden ser suaves y ásperos; blandos y duros; tolerantes e inflexibles; callados y ruidosos; dulces y violentos; mesurados y desmedidos; comprensivos e intransigentes; modestos y rumbosos; humildes y ambiciosos; calculadores y aventureros; realistas y soñadores; prácticos y utópicos; prudentes y osados; tranquilos y explosivos; transparentes y enigmáticos; dóciles y rebeldes; artesanos y guerreros; disciplinados y anárquicos; limpios y turbios; nobles, dobles, sinceros y farsantes; pacíficos y agresivos. Palomas, leones y serpientes o cielo, tierra e infierno. Los nicaragüenses son tiernos como la vida naciente, serios como la muerte que les ronda desde el día en que nacen, y bromistas hasta para burlarse de esa muerte. Ángeles humanos y humanos demonios, capaces de llevarte al cielo y mandarte al infierno, son muy religiosos e increíblemente irreverentes. El Agua suscita tendencias de aprecio a la vida, calidez, intuición, fecundidad creativa, capacidad de moverse, expresarse y comunicarse, fluidez, adaptabilidad, suavidad, poder de penetrar por todas partes, habilidad; lo más opuesto a la rigidez y al dogmatismo. El Fuego, en cambio, templa, endurece, da fogosidad y energía agresiva; dispone a tomar riesgos, a emprender aventuras, a suscitar cambios y a dominar; esto implica decisión, audacia, osadía. El fuego forja personas activas, tenaces y optimistas, como nacidas para vencer e incapaces de concebir que puedan ser vencidas; personas excesivamente seguras, tercas, a veces dogmáticas, a veces heroicas, épicas e incluso fatalistas, que, en el deseo de alcanzar a cualquier precio lo que persiguen, pueden llegar a ser destructivas para ellas mismas (se inmolan) o para los demás (sacrifican a otros). Las posibilidades de equilibrar esas dos series de cualidades, tan opuestas, o de acentuar las unas o las otras, dependerá de diversas circunstancias de la vida y de las mismas personas. Podrán ser diferentes, y hasta contrarios, los valores y la causa a cuyo servicio se ponen unas y otras cualidades. Los vaivenes, la contradicción, las escisiones personales y colectivas, serán siempre posibles. Leonel Rugama nació en los campos altos de un vallecito de Nicaragua, donde un campesino y una maestra rural lo habían engendrado y lo habían gestado con cariño y con productos locales, cerca de los montes boscosos. Por eso, además de las tendencias y cualidades comunes en los nicaragüenses, otros dos elementos, Tierra y Madera, podrían sugerir más posibilidades en la manera de ser de Leonel Rugama. El elemento Tierra da realismo y constancia; hace personas "con los pies en la tierra", poco amigas de riesgos imprevistos; si han de embarcarse en asuntos riesgosos, se detendrán antes a calcular minuciosamente los riesgos que asumen. Una innata sensatez y una buena capacidad organizativa, unidas a la seriedad y la autodisciplina, permitirán a esas personas sobresalir en empresas que requieran cuidadosa planificación. Y la Madera talla personas confiables, provistas de solidez moral, muy capaces de trabajar en una obra común. Con horizontes amplios, podrán tener intereses muy variados y meterse en todas partes. Pueden llegar a sentir inclinación por alguna actividad científica, dada su comprensión del valor de las cosas y su capacidad para ordenarlas, organizarlas, subdividirlas. También pueden llegar a ser óptimos dirigentes, por su capacidad de relaciones en clima de recíproca estima; aunque, a veces, su impulsividad o su consistencia podrán provocar choques y rupturas imprevistas, tanto en la familia como entre amigos, a pesar de las buenas cualidades humanas. "Pueden", "podrán", "a veces", "pueden llegar", "podrían"... éste es el lenguaje de las posibilidades. En la vida, cada persona irá usando y moldeando su carácter (podrá mejorarlo, no mejorarlo o empeorarlo), y se irá adhiriendo a unos o a otros valores, a una causa u otra, según su inteligencia y su voluntad, sus sentimientos y su ideología, con su mayor o menor libertad condicionada. Los humanos no somos sólo naturaleza, somos también sentimientos, inteligencia y voluntad, espíritu, libertad e historia. La historia nos hace a nosotros (o nos deshace) y nosotros hacemos la historia (y la deshacemos), así nos vamos haciendo y deshaciendo nosotros mismos unos a otros. Acerca de cada uno de los niños y niñas que nacen y crecen, habla la naturaleza y habla la historia.

3

4

Cuando Leonel Rugama cumpla diecisiete años, le pedirán que escriba sus datos biográficos. Y él detallará junto a la fecha de nacimiento, el lugar por donde vino al mundo. "Nací el 27 de marzo de 1949, en un valle al Noreste del departamento de Estelí, Nicaragua, Centro América." Algunos datos que dejará caer Rugama en su escueta nota biográfica, convertirán esa declaración de origen en una confesión de identidad histórica. 1949, al Norte de Nicaragua, en Centroamérica. Los puntos que marcan en el calendario y en el mapa el nacimiento de una persona, sirven para presagiar la historia de su vida. Las situaciones reales y los procesos colectivos de un lugar, encauzan en cada época la historia de las personas que en ellos nacen y viven. Aunque unos reaccionen y otros no, todos quedan afectados por la realidad; los que se dejan arrastrar, los que se adaptan, los que van contra corriente y esos que aceptan ser llamados a cambiar las situaciones y el rumbo de los procesos. Es el mundo al que uno viene, el que está diciendo a qué viene uno al mundo. Cuando nace Leonel Rugama, ya está el mundo en la era atómica y bajo la guerra fría. Hace dos años y medio que ha terminado la II Guerra Mundial; "los tres grandes": Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña, han concertado la política mundial de grandes bloques, y los países capitalistas liderados por Estados Unidos han implantado la era económica del Fondo Monetario Internacional. Los conflictos Este-Oeste atraviesan ya el desequilibrio Norte-Sur, armando la cruz que crucifica al Tercer Mundo sin redimirlo. Las grandes potencias se han lanzado a la diabólica carrera de los arsenales bélicos, cuando aún sangran los horrores de la gran contienda (55 millones de muertos), y el hongo nuclear que calcinó Hiroshima y Nagasaki ha impreso la dantesca certeza de que la III Guerra Mundial será la última de la especie humana. América Latina, que dependía de Estados Unidos, vio las dos guerras mundiales desde esa dependencia y recibió luego fuertes inyecciones de "anticomunismo norteamericano", con toda suerte de cautelas y recursos para asegurar los intereses de los Estados Unidos en el continente. El año en que nace Leonel Rugama, la guerra fría ya ha llevado a Chile a ilegalizar al Partido Comunista, y en Perú una Junta Militar deja fuera de la ley a comunistas y apristas. En Colombia, la sangre de Jorge Eliécer Gaitán y los cinco mil muertos del "bogota-zo" preludian la dictadura fascista de Laureano Gómez y los trescientos mil muertos de "La Violencia". Golpes militares de corte fascista, en Venezuela, en Brasil, en Paraguay, enturbian el continente. Argentina estrena constitución peronista en 1949, y Guatemala saborea los goces nacionales de su primer proceso democrático, que Estados Unidos truncará con el golpe de la CIA al presidente Árbenz aduciendo el "peligro comunista" de la Reforma Agraria. A ese mundo y a esta América entra Leonel Rugama por el Norte de Nicaragua, en una Centroamérica que ostenta las cicatrices de sus "venas abiertas" por los imperios de España, Gran Bretaña y Estados Unidos, en cinco siglos de conquista, dominación, expolios y exterminio. Por entre los volcanes de Centroamérica planea la amenaza del sueño norteamericano que el presidente Taft pintó de color de rosa en 1912: "No está lejos el día en que tres banderas de barras y estrellas señalen la expansión de nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panamá y la tercera en el Polo Sur. Todo este continente será nuestro de hecho, como ya es moralmente nuestro, gracias a la superioridad de nuestra raza." Durante todo el siglo XX, Centroamérica sufre la pesadilla de ese sueño que Bolívar interpretó desde las víctimas, al advertir que "los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a plagar la América de miserias en nombre de la libertad". Cuando a mitad de siglo nace Leonel Rugama en los campos norteños de Nicaragua, ahí está la historia de cien años de infamia norteamericana en Centroamérica, con sus intervenciones militares, económicas, políticas y culturales, perpetradas siempre bajo los mismos sagrados pretextos. Alucinadamente brillan aún las huellas de William Walker, grotesca encarnación del pirata, el conquistador, el filibustero de empresas comerciales y el predicador visionario, en un solo hombre. En 1854 entró a sangre y salmos con su "Falange de Inmortales" y se hizo presidente de Nicaragua, restaurando la esclavitud, fusilando a mansalva e imponiendo el inglés como idioma oficial. Su sueño dorado era anexionar a la bandera de Estados Unidos las cinco estrellas de las cinco repúblicas de Centroamérica. "Las cinco o ninguna", decía el pirata. Y su estrella fue morir fusilado en una playa hondureña, tras ser vencido por la única "Alianza Centroamericana" que ha unido en la Historia a las cinco repúblicas frente a su agresor del Norte. "¿¡Ustedes creen que algún día les dejaremos en paz!?", gritaba Walker a los

5

nicaragüenses en inglés, con la luz del delirio. "¡Yo estoy aquí para demostrarles que ese día no llegará! ¡Por más que ustedes luchen, trabajen y piensen, volveremos una y otra vez, porque es de derecho divino para los Estados Unidos dominar este hemisferio!" Una y otra vez han vuelto. "Si nos conviene Nicaragua, tomémosla", había propuesto poco antes un senador apellidado Brown, ante las perspectivas que les ofrecía un canal interoceánico en Nicaragua. Y le hicieron firmar a Gran Bretaña el reconocimiento de los derechos de Estados Unidos a ese posible canal; cedía el viejo imperialismo de la madre, ante el creciente imperialismo del hijo emancipado. "Nicaragua ha sido un protectorado de Estados Unidos y parte integrante del 'imperio estadounidense' como lo es Egipto de Gran Bretaña", reconocía The World en su edición del 29 de diciembre de 1926: "Los asuntos internos y externos de Nicaragua no se determinan en Managua sino en Washington y en Wall Street." Habían vuelto los marines y ocuparon Nicaragua durante catorce años. Entonces adquirió Estados Unidos una prioridad de opción sobre el canal para un siglo, con el Tratado ChamorroBryan. Ese mismo año, 1914, Estados Unidos inauguraba el Canal de Panamá. En la Navidad de 1926 volvieron otra vez, pero Augusto César Sandino, que aseguraba que un canal en Nicaragua era de interés continental y no debía tolerarse una opción exclusiva a los norteamericanos, humilló a Estados Unidos con una guerra de liberación nacional antiimperialista que asombró al mundo. En las altas selvas de un rincón montañoso del traspatio del Imperio, Sandino les montó un pequeño Vietnam treinta años antes de Vietnam. Después de expulsar al colosal USA Army, Sandino quería negociar una paz que también liberase socialmente a Nicaragua, emprendiendo "la redención de los oprimidos", pero los norteamericanos ya habían creado la Guardia Nacional y habían puesto al frente de ella a Somoza I. Dejaron en Nicaragua a "los últimos marines", que muy pronto cumplirían órdenes de Washington asesinando a Sandino y masacrando a los sandinistas en sus cooperativas de Wiwilí. Así impuso Estados Unidos en Nicaragua la dinastía de los Somoza con su Guardia, por el mismo tiempo en que Hitler comenzaba a imponer en Alemania el terror nazi y los fascistas se adueñaban de Europa. Cuando Leonel Rugama nace a los pies de las montañas que Sandino llamó "templo de la libertad" y el marine Walter Gaspar maldijo como "un rincón del infierno", hacía quince años "habían asesinado al general Sandino, y era delito usar su nombre sin los epítetos oficiales de "bandido" o "asesino". Para amortajarlo con la leyenda negra, el mismo Somoza firmó el libro Sandino o el calvario de las Segovias, pero la luz de Sandino se filtró por esas páginas desde las cartas del general impresas en el libro. Esa luz había encandilado los sueños ancestrales de un pueblo acostumbrado a guardar -noche tras noche- su nostalgia de amanecer en libertad; Sandino escribía frases acuñadas por el alma del pueblo para sus largos años nocturnos: "Iremos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte, y si morimos, otros nos seguirán; nuestra causa triunfará por ser la causa de la justicia y del amor"... Crecía la noche somocista en Nicaragua. Por Las Segovias, la Guardia tenía más "orejas" y era más espeso el silencio del pueblo. Todo el pasado de infamia norteamericana dormía también bajo el silencio impuesto en los montes, valles y poblados donde se criaba Leonel Rugama. Pero la Historia, que nunca deja de tener sus centinelas, urdía en el silencio los arquetipos de las futuras luchas.

4
Los nicaragüenses que compraban el periódico en los años 40, el día en que nació Leonel Rugama, que era domingo, vieron en primera plana de La Prensa noticias sobre 800 tanques americanos para la OTAN, la bomba atómica que aún no tenía la Unión Soviética, un proyectil de 7 metros disparado por el buque norteamericano Norton Sound y los "Piquetes Anticomunistas" que actuaron contra una Conferencia "Pro-Rusia". En Nicaragua, la directiva liberal independiente se reunió por el "caso del doctor Velásquez"; según periódicos salvadoreños, "el doctor Arturo Velásquez Alemán, líder liberal de la oposición, fue secuestrado en Managua y

6

arrojado de noche en las selvas de la frontera nica-costarricense". La "Novia del Victory 1949", Ada Reyes Peñalba, aparecía fotografiada entre don Carlos Reyes y don César Augusto Lacayo, todos con trajes y sonrisas de etiqueta. "El Déficit de la Balanza de Pagos es muy serio: 14 millones de dólares." "Opinión del Miami Herald: La Comisión del Fondo Monetario dijo a los nicaragüenses que deben poner su casa financiera en orden pronto o ella les puede caer encima." La Prensa subrayaba un párrafo del Miami Herald suprimido en la edición anterior de Novedades: "Los males tocan también al gobierno de un 'hombre fuerte' que no ha sido muy escrupuloso en la distribución de los dólares disponibles. Los expertos recomendaron una mejor 'actitud moral' en la autorización de divisas por el Banco Nacional." También en primera plana, el adelanto de la victoria de Nicaragua en beis sobre Panamá, y una nota sobre el embajador de Estados Unidos en Managua, míster George Price Shaw. El editorial de La Prensa habló ese día de la crisis económica de Nicaragua: "Primero el café; después el descontrol de las importaciones y exportaciones; y ahora el ajonjolí"... Sociales: una esposa de un doctor salía en Panamerican para Nueva Orleans, el derrame cerebral del doctor Carlos A. Cuadra y más sobre la "Novia del Victory 1949". En "Departamentales", más sociales: operación de apendicitis del coronel Peña y el regreso de Chicago de una "culta y encantadora jinotegana". La sección "Novelas de Misterio que escribió la realidad" presentó "La esposa inocente". Cartelera de Cine: "Muro de tinieblas" en el Trébol; "Cumbres borrascosas" en el Luciérnaga; "Desterrado" en el Colón; "El fin de un malvado" y "Cuando lloran los valientes", en Teatro Alameda y Cine Palace respectivamente; y varias más. Aparte de la victoria nica en beis, los Deportes traían otra victoria del campeón Ray "Sugar"; las Regatas del Támesis y pocos jugadores negros en las Ligas Mayores de Estados Unidos. "Crema Bella Aurora" abría los Comerciales. "Vestidos de Baño, los más elegantes del año son los Catalina' Dreyfus". Vestidos de seda y algodón "en el 'Chic Parisién' Chila Ch. de Solórzano". "Brassieres Maiden Form". Larga lista de "Whiskies y Vinos F&C Reyes". "Casa Mántica: Baratillo de conservas para Semana Santa desde el lunes 28 de marzo". En el diario Novedades de ese lunes, un golpe de efecto en primera plana: "Diarios de E.U. apoyan a Somoza: Los diarios de Estados Unidos se hicieron eco ayer de las declaraciones del General Somoza, escribiendo magníficos editoriales en favor de su petición, principalmente los periódicos de California." Somoza había pedido que los Estados Unidos construyeran el Canal de Nicaragua e instalaran bases militares. Reactivaba el Tratado Chamorro-Bryan de 1914, por el que "Nicaragua dio su opción por 99 años a los E.U. para construir el canal interoceánico y bases militares en el Golfo de Fonseca y en Corn Island". Así habló el General: "Lo natural y justo para la defensa continental es que Estados Unidos proceda inmediatamente. Nicaragua, como lo hizo en la guerra pasada, estará siempre aliada con los Estados Unidos y con gusto ofrecerá facilidades para construir bases para la defensa del canal y la Seguridad del Continente." Otra información destacada: "Apoteósico recibimiento en León al doctor Guillermo Sevilla Sacasa", embajador de Nicaragua en Washington; Cordón de la Orden de Santiago de León de los Caballeros, Medalla de Oro, "magnífica pieza oratoria" y paseo por Poneloya a las once de la noche. También en León "una muy conocida persona de esa ciudad, que se distingue por su radicalismo liberal", escapó de ser linchado por la multitud cuando al salir de Catedral hizo comentarios sobre las conferencias del jesuita padre Pinedo. En la carretera de Matagalpa a Managua, un camión de Coca-Cola esquivó una vaca y volcó regando más de mil botellas. Desde Yalí, Novedades reportaba entusiasmo en las montañas segovianas al llegar los primeros vehículos que transitaban por la nueva carretera; YaIí "da el salto de un siglo". En la caravana de vehículos iba una camioneta de la extensión cultural de la embajada de Estados Unidos y dio función de cine. Los nicaragüenses supieron también por esos diarios, que el 27 de marzo de 1949 Stalin enfermó del corazón y se dispuso a hacer su testamento político; que en Honduras un trabajador nicaragüense de la United Fruit Company, de nombre Pastor Trujillo, fue muerto a balazos; y que esa noche se fugaron tres rateros de las cárceles de El Hormiguero en Managua, haciendo un agujero en la pared. Ocupaba entonces la presidencia de Nicaragua Víctor Román y Reyes, pero en el país mandaban los Estados Unidos y los Somoza desde hacía dos décadas. En 1949, la dictadura económica que montó Somoza I en su primer período presidencial extendía sus tentáculos sobre tierras, haciendas, ganados, carreteras, transportes, comunicaciones y contrabandos, comercio, bancos y bienes del Estado. Somoza ya era dueño de media Nicaragua y su fortuna crecía en cada hora del día y de la noche. Los guardias sabían bien las canciones: "Todo lo que posee

7

cuernos en Nicaragua / tiene cuatro patas y hace mu / es del jefe Tacho Somoza / así no lo quieras tú." El corresponsal del Time, William Krehm, había registrado en Managua que "la lista alfabética de las empresas de Somoza llegaba de la A hasta la Z sin omitir una letra". Cuando vive sus primeros días Leonel Rugama, Somoza I está en plenos ardores anticomunistas y se ha ofrecido a Washington para conjurar la "amenaza comunista" en toda Centroamérica. Otro ornato que ya brillaba entonces en la dictadura era la crueldad. Somoza cohesionó con astucia a la Guardia pretoriana en torno a su familia, haciendo participar a los oficiales en el enriquecimiento e implicándolos en los abusos del sistema, que funcionaba con varios estratos de "orejas", matones, generadores y ejecutores de denuncias, extorsiones, chantajes, sobornos, robos, batidas, redadas, cárcel, palizas, tortura, destierro, eliminaciones y masacres. La dictadura sembraba terror y cosechaba un odio creciente que obligó al dictador a protegerse de la ira del pueblo. Al final de los años 40, se incubaba en algunas conciencias la idea del deber de matar al tirano. Las guerrillas habían rebrotado desde 1945; y no estaban sólo los viejos sandinistas de las Sego-vias, había conservadores y burgueses que recurrían a la violencia armada contra Somoza. En 1948, el lugarteniente de Sandino, Juan Gregorio Colindres, murió en combate contra la Guardia (o lo asesinaron) cerca de Murra, un centenar de kilómetros al norte de Estelí. La Guardia disimuló su preocupación anunciando que habían eliminado "el último grupo de bandoleros que operaba en las Sego-vias"... Ya en 1937, cuando Somoza I estrenaba el sillón presidencial, los estudiantes hicieron un exorcismo en el paraninfo de la Universidad de León, quemando un retrato de seda de Somoza, regalo del emperador Hirohito. Y en el duodécimo aniversario del asesinato de Sandino, 21 de febrero de 1946, amenazaron a Somoza y su régimen, y a sus amos norteamericanos y a sus cómplices, con un airado memorial: "En nombre de Sandino, los jóvenes de Nicaragua debemos destruir a los explotadores, a los imperialistas, a los viejos políticos, a los comedores de pueblos, que después de derramar la sangre de Sandino han asesinado al pueblo como para demostrar la identidad que existe entre el pueblo nicaragüense y Sandino. Ésta es la lección de Sandino. Sepan sus enemigos que él no ha muerto, que Sandino está empezando, y tal vez no esté lejano el día en que lo veremos actuar nuevamente en una forma terrible..." Eran jóvenes nacidos entre 1915 y 1925, muchachos en la edad de la ira cuando Somoza I mató a Sandino. Podía adivinarse que en esa generación y en la siguiente, se hallaban los que retomarían a Sandino para proseguir su lucha. Uno era Carlos Fonseca, nacido de un finquero rico que no lo reconoció como hijo, y de una sufrida sirvienta que lo crió en la pobreza. Carlos Fonseca nació en Matagalpa el 23 de junio de 1936, dos años después de la muerte de Sandino y dos semanas antes de que Somoza I se postulara para presidente. "Dados los extremos de la tiranía reaccionaria que se padece", dirá Fonseca evocando su infancia y la de tantos chavalos de entonces, "en Nicaragua es posible sentir el ansia de buscar la liberación desde la misma infancia." Y Leonel Rugama (que nació cuando a Carlos Fonseca se le estiraban las piernas y la conciencia a los trece años), sentenciará cuando cumpla los diecisiete años en Estelí: "Somos la generación comprometida con la situación." En Nicaragua hubiera sido fácil señalar el porcentaje de muchachos y muchachas que se harían guerrilleros antisomocistas y antiimperialistas de una vez. A comienzos de la década de los 50, se podía predecir la revolución de esos niños en Nicaragua. Y se hubiera podido cifrar, con escasos márgenes de error, el alto número de ellos que morirían asesinados por la Guardia en su lucha de liberación. La lucha que anunciaron con su lenguaje ácido aquellos estudiantes en 1946. El silencio y la calma que reinaban en Nicaragua en 1949, eran falsos, pero reinaban. Y hasta la abuela Rosa, que recibía a Leonel Rugama de siete meses para criarlo en Estelí, escondía cautelosa la admiración que ella había profesado públicamente a Sandino, en vida del General de Hombres Libres.

5

8

Cuando los padres de Leonel Rugama bajaron al niño de Matapalos para dejárselo a la abuela Rosa, Estelí ya no era el poblado rural de los tiempos de Sandino, pero no era aún la ciudad que ahora es. Su nombre, de "Estelí", pueblo indígena de origen chorotega, significa "agua bermeja" o "sangre y agua". El poblado se asienta sobre el valle alto de Estelí, a 840 metros sobre el nivel de un mar lejano, y lo cruza el río Estelí. El sol y la brisa se mezclan para dar de 20 a 25 grados de temperatura; y las noches son frescas. Todo el valle de Estelí, alzado como una fortaleza sobre la llanura que desciende hacia el lago y la ciudad de Managua, a 148 kilómetros, es como un primer piso hacia el murallón de montes y hondonadas por donde serpentea la frontera entre Nicaragua y Honduras. La ciudad de Estelí, que en 1940 tenía unos ocho mil pobladores, tiene ahora sesenta mil habitantes, pese a las guerras y a los éxodos que sufre Nicaragua en las dos últimas décadas. En la guerra contra Somoza II (1976-1979), Estelí fue "tres veces heroica" por las insurrecciones, y sufrió bombardeos que destruyeron gran parte de la ciudad. Llegar a Estelí en busca de las huellas de Leonel Rugama, ha sido entrar por el bulevar Pancasán a la ciudad reconstruida, y descubrir los barrios nuevos alrededor, extensos, pobres, organizados. Pisar calles pavimentadas y calles de tierra firme o empedradas. Tropezar con la silueta del sombrero ancho de Sandino y la leyenda: "Sandino vive", por todas las paredes. Observar los grandes muros de la catedral pintados de color hueso, enmarcando el verdor del parque a un costado del Teatro Estelí. Ver por las calles bastantes internacionalistas, escasos jóvenes, numerosos militares, y palpar la tensión de la guerra en el ambiente. Recorrer los lugares de Leonel Rugama y oír a las personas que lo recuerdan de niño, de chavalo, de joven; pasar horas y horas escuchando relatos, contemplando rincones, examinando libros que Leonel leyó y manuscritos que escribió. Y oír el traqueteo incesante de los helicópteros militares que salían de Estelí para las zonas de guerra con provisiones y soldados, y regresaban de las zonas de guerra con soldados heridos o muertos o con civiles muertos y heridos o evacuados. Oler la guerra sucia de la contra, que estaba a un vuelo corto de la ciudad en las montañas de los alrededores y más al norte; San Juan de Li-may, San Francisco del Norte, Santo Tomás, Somoto, Totogalpa, Ocotal, San Fernando, Murra, El Chipote, Quilalí, Wiwilí, Pantasma, Yalí, San Rafael del Norte, Jinotega, La Trinidad... En los valles cercanos, detrás de alguna loma o en los caminos, tal vez muy cerca y sin saber jamás dónde, acechaba la contra preparando emboscadas a los vehículos en las carreteras y caminos vecinales, con minas y fusilería, o disponiéndose a atacar con morteros, de madrugada, alguna cooperativa campesina. La guerra se sufría en Estelí. Frecuentemente circulaba la noticia de la sangre, el vehículo emboscado, los nombres de los civiles muertos y heridos, mujeres, hombres, niños. Esa maldita guerra tenía a Estelí envuelta en pólvora y en campamentos militares, armamento, soldados, helicópteros, hospital militar y campos de refugiados huidos de sus tierras porque la contra -proveniente de Honduras- pasaba o ya había arrasado el lugar. Los refugiados contaban fechorías sinfín y decían que la contra era "la Guardia". La contra planeó varias veces descender de las montañas y caerle a la ciudad de Estelí. Tomar Estelí era su sueño imposible, su pesadilla; sus amos norteamericanos les pedían una ciudad importante, un territorio "liberado" y un gobierno contra, a quien reconocer. Estelí era una ciudad deseada, por eso era también una ciudad de contención de la guerra que venía del Norte, de los Estados Unidos por Honduras, donde los militares norteamericanos asesoraban y dirigían a ex-guardias somo-cistas que entrenaban a los nicaragüenses reclutados o secuestrados por cuenta de la CIA. Ver la retaguardia de esa guerra en la entrada a Las Segovias, donde Sandino tuvo su santuario frente a los marines, y escuchar episodios de la represión de Somoza I y de la lucha de los guerrilleros del Frente Sandinista contra Somoza II y la Guardia Nacional, era asomarse a tres épocas que se unían (antes de Somoza, durante el medio siglo de los Somoza y después de Somoza), creando la viva sensación de que todos los tiempos de este siglo en Nicaragua han sido fases de lucha de una sola guerra interminable; y siempre está enfrente Estados Unidos, siempre. Los años 40 eran tiempos sin aparente lucha en esa guerra interminable. Una apariencia oficial que se sostenía en el temor y el sigilo de los pobladores; pero en esa década la calma provinciana de Estelí se quebró varias veces por las primeras luchas sindicales y con los chispazos de las guerrillas que se reactivaron contra So-moza. Varios testigos de la evolución histórica de Estelí mezclan sus pinceladas para darnos el cuadro de esa ciudad en los años 40, cuando bajaron a ella a Leonel Rugama para que creciera con la abuela Rosa. Estelí vivía entonces grandes cambios. Los norteamericanos habían construido al concluir

La puerta alta y gris de la casa de los Rugama. Valenzuela. que veía llegar y partir lentas caravanas de carretas hacia León. herrería. y el jefe religioso. su vida laboral y su economía. era el mandarrias de Estelí. a pesar de ser una avenida comercial. por lo mismo. una de niñas y otra de varones. cuando Leonel jugaba ahí con su hermana y los primos. en un pasillo que rodea al patio. cuartos. una sede de finqueros con calma de villorrio. sedentaria y apacible. dulces. puertas. la extensión y la . veían en Estelí una ciudad grande y bulliciosa. Inmigraciones de las más variadas gentes.. y. una tapia oculta lo que fue el patio común con la casa vecina. Hubo un cura de tanta ascendencia en la población. Estelí era una ciudad rural. paredes. pequeños artesanos en sus talleres de zapatería. entre el teléfono y el televisor. en el fondo. El poder económico lo detentaban unas pocas familias originarias del lugar: los Castillo. no había un núcleo de intelectuales o gentes de la cultura. La ciudad no tenía mucha vida social. Rodríguez. barbería. que la historia de la Iglesia de Estelí se divide en antes y después de don Filemón Herrera. el cura. de la construcción. son mínimas las aceras. folletos. de madera clara. bajitas. El soportal de las mecedoras es buen lugar para el reposo y para conversar. con un solo sacerdote que era muy tradicional y detentaba el monopolio del poder religioso. Había en Estelí cinco o seis médicos. la Avenida Bolívar. cuatro o cinco abogados y dos escuelas primarias. La estructura externa permanece. A la derecha. comandante de la Guardia. mansas. carpintería. En esa ciudad viviría su infancia Leonel Rugama. En el pequeño mostrador de la librería. libros. cuadernos. y las fachadas de las casas se ven sobrias y pobres. A la izquierda. sólo algunas individualidades como Soledad Jaén y Teresa Amador. Había una oposición numerosa de liberales independientes y conservadores. bastantes de ellos eran. Te hacen pasar. El jefe militar. te atienden doña Candidita y tía Celia. está anunciada por un humilde cartel que dice: "Librería Popular Leonel Rugama. La casa de la abuela Rosa se hallaba en la arteria principal del casco urbano. Hay suelos. etcétera. la Alcaldía y la Iglesia. por El Sauce. flores. te mira Leonel Rugama con su mirada intensa y seria de ojos café tras los vidrios gruesos de sus lentes. las familias prominentes tenían sus puestos reservados en el templo. que está regada por toda la ciudad. Doña Candidita hilaba recuerdos y señalaba lo que se mantiene en la casa igual que cuando vivía Leonel y las cosas que han cambiado. trabajadores de la aguja o sastres. La Panamericana trajo un flujo y reflujo de vida que hizo de Estelí el centro neurálgico de las Sego-vias hacia Managua. Subes dos escalones altos y estás en un amplio zaguán que tiene dos espacios: la librería y un rincón de estar con un televisor y el teléfono. Culturalmente. Los trabajadores empezaron a organizarse en sindicatos gremiales de zapateros. asomadas a un patio estrecho y largo poblado de plantas. Pero todo el poder era del gobierno. árboles de café. Estelí aún no despertaba en los años 40. harán que Estelí. La Iglesia parecía un coto más de la burguesía finquera. además de ser centro de ganado y de granos. Toda la casa conserva el aire de los techos altos. La población de Estelí era tradicionalmente religiosa. Antes de llegar la carretera. después venían el jefe político.. desde un gran cuadro al óleo de sobrios colores. muebles y enseres de cuando Leonel anduvo ahí de niño. el dominio de la Iglesia sobre la población era fuerte. El cuartel de la Guardia. formaban el triángulo de los poderes tácticos. En lo alto del muro izquierdo." Y una lápida sobria hace saber que en esa casa nació y creció el joven sandinista Leonel Rugama. los tonos oscuros sugieren mestizajes en su rostro. Molina. En la pared se ve estampada esa pequeña figura del general Sandino con el sombrero ancho. La Iglesia tenía una sola parroquia. Nuestra Señora del Rosario. sea el centro comercial de Las Segovias. que traerán turcos y traerán cubanos. profesoras llenas de inquietudes por las artes de la pintura y la escultura. Los que bajaban de la montaña o del campo alto de los valles en 1949 a lomo de sus bestias. Había también un incipiente movimiento de Iglesia protestante. En 1942 sonaron las primeras reivindicaciones sociales de la clase obrera. Antonio Molina y Sebastián Pinell encarnaban el somocismo. que no ha dejado de ser una arteria principal pero que se ha estrechado para la gran cantidad de vehículos que ruedan por la ciudad. "héroe nacional". las vigas de madera y el tejado de puras tejas de arcilla. Todo se abarca en una sola mirada desde las mecedoras. La mayoría de sus ocho o diez mil habitantes eran asalariados del campo y gente de oficios artesanales. y entras a un soportal con varias mecedoras grandes. lugares distinguidos con sillas y reclinatorios que ostentaban sus nombres. La librería tiene dos estanterías con revistas. el alcalde. te abren la puerta del fondo. se ven las puertas de las habitaciones y la cocina y una ducha al fondo. Arriba se ven unas tejas con musgo y un trozo de cielo. y esa importante vía atravesó Estelí modificando profundamente su estructura. partidarios de Sandi-no.9 la II Guerra Mundial el tramo de la Carretera Panamericana que une Managua con Somoto. guayabos y alguna mata de bananos.

En los diez días que viví con la familia Rugama. Mis padres fueron Rosa Rugama Briones. ¿Cuántas veces ha cruzado ya la misma luna por ese pedazo de cielo en estos veinte. La cocina sigue al fondo del patio. Mi mamá. Mi hermana mayor se llamaba Jesús-Victoria. Acudían a la escuela los niños y chavalos de las casas esparcidas por el valle. tía Celia y Angelita. Los libros de Leonel que se conservan en un armario cerrado. de esa casa. hizo que a todas sus alumnas nos pusieran el escapulario como aspirantes a esa Orden. miembro del Ejército Popular Sandinista. ella era muy religiosa y muy rezadora. Heri-berto y yo. de Estelí. Esos Briones eran de las mejores familias de Estelí. La matrícula era de 30 a 35 alumnos. Eso fue en 1940. tuvo a otros que se le murieron y después tuvo a Heriberto que es al que le sigo yo. y José Martínez Valdivia. Ahora le obligan al padre a pasar una pensión para cada hijo natural. huelen a treinta años de humedad. pero asistían 20 ó 25 de todas las edades. estudió y le gustaba escribir. se fue al extranjero y se casó. pregunté a doña Candidita cómo eran las vidas de Cándida Rugama y de Pastor Rugama. Faltan en la casa la abuela Rosa y el papá de Leonel y varios tíos. Petronila Hidalgo. Y estando yo en primer grado tuve una profesora muy católica. yo sólo pude sacar hasta el sexto grado. como ella pertenecía a la Tercera Orden Dominicana. la cama y el pizarrón para enseñar matemáticas. Nací el 18 de julio de 1915 en la casa contigua a ésta en que vivo. empecé a dar catecismo en la . Era muy inteligente. y el mismo olor a húmedo penetra todos los rincones de la casa. no había escuelas superiores y por ser la mayor se fue a trabajar para ayudar a mi mamá a sostenernos a todos. -Yo nací en esta ciudad de Estelí y en esta misma avenida. Por la pobreza. Y a mi mamá la crió una tía y madrina suya. que exhibía grandes flores rojas acharoladas por la lluvia. tía Celia y Angelita recordaban al filo de las comidas lo que más le gustaba comer a Leonel. ampliar poco a poco la casa en torno al patio. desde que podíamos hablar nos enseñó a persignarnos y nos fue enseñando oraciones. es una costumbre familiar en Nicaragua.0 distribución interior han variado con el tiempo. nos envió a misa y al catecismo. Y una tarde se presentó un joven alto y fuerte. que en la infancia de Leonel era una extensión de la propia casa. Y me lo dieron en el lugar llamado Las Labranzas. ahora con el musgo crecido y las altas yerbas espigadas (esos viejos tejados coloniales que inspiran a los artistas nicaragüenses). y donde después pondría él su mesa. quedó sola. la mamá. salvo el pizarrón verde. 6 Para saber de qué madera humana estaba hecho Leonel. la hermana menor de Leonel. y el mismo trozo de cielo sobre las tejas. traído de la mano por doña Candidita que quería darme una sorpresa. nos criamos aquí bajo la pobreza de mi mamá. en la casa vecina. pero antes no. Quién sabe si por ahí le vino a Leonel la vocación de escribir poemas. siquiera para la leche. sólo me dio el ser. Fuimos varios hermanos. entre los siete y quince años. su comportamiento y las conversaciones en la mesa. Las lluvias reproducen cada año el golpeteo recio sobre el tejado.. Celia. cuando ya estaba en quinto o sexto grado. porque soy la menor. antes cargaba con todo la mamá. que nos enseñó a rezar el rosario. que vive con su familia en León. Celia sólo llegó hasta cuarto grado. Después mi mamá tuvo a Celia. Samuel Meza Briones. ha cambiado todo. está la tía Finita y los primos Rafael y Bayardo. Un domingo llegó a casa Azucena. Luego. sus libros. Ramona Briones. y señalaban el arbusto que él plantó en el patio frente a la cocina. Ha cambiado el combustible de la cocina y las comidas huelen diferente. pero luego recibí un curso de didáctica y me dieron un certificado de aptitud con el cual solicité un puesto como maestra. Desde que teníamos seis o siete años. fue escritor y poeta muy recordado en Matagalpa y en Estelí. Las mismas tejas arriba. Mi padre no le ayudó nada a mi mamá. mi madre no se casó. Quedan la mamá. Soy hija natural. que trabajaba para alimentarnos y nos llevaba a la escuela.. treinta y cuarenta años? El tiempo ha traído otros sonidos y otros olores a la casa. Todo parece estar igual que lo veía Leonel y todo es diferente. Un tío de nosotros. pero el aroma de las tortillas calientes quiere perdurar. ahora Avenida Sandino -comenzó a contar la mamá de Leonel-. y se come en ella como entonces. su ciudad natal. antes Simón Bolívar. Donde Leonel dormía de niño. se crió con unos tíos Briones.

Sólo uno de los hermanos de mi marido obtuvo un terrenito. -Mi marido le tenía gran estima y confianza a Su Santidad Juan XXIII. Doña Candidita se puso cerca de la pared. les pagaba unos centavitos. cuadros y estampas mezcladas con flores de plástico al interior de una urna de vidrio. que era el párroco de Estelí. por eso yo traté de enseñarle un poquito más. Mi marido también era muy religioso. Y en el camarín de los santos de la familia Rugama había entrado también Juan XXIII. la Inmaculada. miré la habitación: la cama grande. Mi marido siempre se mantuvo en sus creencias religiosas y en sus devociones. Él nos celebró la boda. Primero dormía en la misma cama de la abuelita. Entré con doña Candidita en esa habitación. La abuelita era liberal y era sandinista al mismo tiempo. según me contaba él. y fuimos a arreglarlo con el sacerdote. que es quien sabía algo de letras y se preocupaba de enviar a los hijos a la escuela. las Tres Divinas Personas coronando a María. San Martín de Forres. el baño. para que ella explicase al detalle lo del camarín de los santos. monseñor Mejía Fajardo. conocí a Pastor Ángel Rugama. Ella decía con entusiasmo que era "de Sandino". Él era inteligente. lo mandaban a la escuela pero se iba a vagar. Y recuerdo que me hacía la guasa de que si mi marido era alumno mío.. el Niño de Praga. Preparaba un vino de uva del que Leonel era encantado. ella corrió al aterrizaje para conocer a Sandino. pero el papá de él. miró a los santos y dijo: ." Primero fue un gran enojo para mi mamá y mi hermana Celia. "Jesús de la Buena Esperanza".. Fui catequista. San Roque. Mientras hablaba doña Candidita. -Mi mamá le celebraba gran fiesta a San Rafael los 24 de octubre. que ya había despertado mi atención. El baño lo mandamos hacer cuando ya ocupábamos esta habitación mi marido y yo. porque él había recibido poca instrucción. y ya cuando vine un día a casa. porque se lo compró a su mismo papá. porque en esos días dormía yo ahí. detrás un gran ropero y el pequeño armario de los libros y papeles de Leonel.. Cuando yo conocí a mi marido. ya nos casamos. junto a los santos. yo traté de enseñarle algo más.. en Estelí. Ella los cuidaba muy bien. . Ya cuando estábamos aquí en Estelí. al fondo. allí llevamos al juez. Él nunca tuvo cuna. Y cuando vino Sandino por primera vez a Estelí. de Somoto. todo lo reservó para ella y a los hijos no les dio nada.. y los hijos confesaban y comulgaban. San José. Y ahí en el cuarto nuestro puede usted ver todavía el camarín de los santos.. Escolástico Rugama. Luego dijeron que el matrimonio eclesiástico debía hacerse aquí. y a la derecha. a las seis de la mañana él venía a misa conmigo. Cuando se murió la mamá. había cursado hasta cuarto grado. Santa Teresita del Niño Jesús. hubiera sido imposible identificar a todos los santos del camarín: Una Virgen del Carmen.dormía aquí con su abuelita. En verdad. como jornalero. porque creía que siendo él campesino no les iba a gustar mucho. dos imágenes diferentes de la Virgen de Lourdes. era analfabeta. Hasta la madrastra era tan católica. que costeaba al padre de Estelí para celebrar misas en Las Labranzas. pero a él no le gustaba el estudio. -Cuando Leonel era niño -dijo doña Candidita al franquear la entrada.. Mi marido no dejaba de rezar diariamente a los santos que él profesaba devoción. Él sólo cuidó de su nueva esposa. No siempre estuvieron los muebles como usted los ve ahora. en Las Labranzas. aunque era una persona acomodada porque tenía sus propiedades. dije: "Mamá. dos cuadros de Nuestra Señora de Guadalupe. porque se veía muy joven. Parece que no le gustaba el estudio.El Corazón de Jesús. Hacía poco que había muerto el padre Herrera. y grandecito tuvo su cama en el mismo cuarto. Sin la ayuda de doña Candidita..1 parroquia. . el señor se casó con otra y los hijos quedaron muy abandonados. como jornaleros. ni propiedades ni nada. y hasta el año en que nos trasladamos a Estelí. mi marido siempre estuvo trabajando como campesino obrero. Tenía su finca y su casa y se dedicaba a la agricultura y también al comercio. Esto lo dejé hasta que me fui como profesora a Las Labranzas. figuritas. y después de cinco años de ser novios contraje matrimonio con él en 1946. Santa Eduviges. lo cual hice primero un poco reservado de mi familia. bebía con los primitos el que sobraba. Decidimos casarnos en la casa del papá de él. que era de la abuelita Rosa. Santa Marta. y habían traído a sustituirlo a monseñor Fajardo. él ya trabajaba la agricultura así. el camarín de los santos: una nube de pequeñas imágenes. le prendía velas porque él también era carpintero. un crucifijo. Él tenía a los hijos trabajando como obreros.. sobre una cómoda alta. Tuvo la desgracia de perder a su mamá. -El camarín de los santos era tradición de la abuelita desde antes de nacer nosotras. Ahí. Ella era rezadora y practicaba devociones a muchos santos. "San Rafael".. él mismo viajaba hacia Honduras a llevar los quesos y los demás productos de la finca. -A San José lo veneraba mi marido. Carmen Pérez.

en la noche. de asociación o de sustitución. En los tíos y los primos campesinos de Leonel se ven esos mestizajes. como siempre el varón es un poco más fuerte. y que Leonel Rugama aprendió de muy niño a rezar ante esos santos y se dormía frente al camarín de los santos. Recuerdo una vez . sino oír decir a doña Candidita que la Guardia hirió a su marido ahí mismo. en los hoteles que montábamos. en cuyo semblante sorprendí -a veces." No era eso lo que pudo cambiar mi semblante. fue más sencillo descifrar el mestizaje que se le ve en la cara a Leonel Rugama.. "hagamos tal cosa". despertando preguntas: ¿Qué suscitaron en la mente infantil de Leonel Rugama esos santos resplandecientes?. tornasolando las imágenes y las flores. Tan sólo una pregunta descifré: la estampa de cartón de Juan XXIII. Leonel y yo participábamos con los primos en los circos y veladas que hacíamos ahí. Es algo muy hondo. En Nicaragua. "dale". que con ellos andaba siempre Leonel. los juegos con los primos Rafael y Bayardo. -Este camarín de los santos estaba frente a la cama donde de niño dormía Leonel -precisa doña Candidita-. ante los santos. caía yo.. que siempre respondía aunque no pudiera. También. adorar sólo a Dios". "A los santos los veneramos. como si de pronto temiese que "el Padre" viera mal esas devociones. ¿qué grabaron en su fantasía?. es cuando asistíamos juntos a las piñatas de los vecinos. ese mundo sincretista y telúrico de la religión popular tiene más arraigo que la religión culta. Una lamparilla ilumina día y noche el camarín de los santos. Leonel siempre era el líder.. Si algo me impresionó. y jugábamos juntos en el patio. al vaivén de las mecedoras en el soportal del patio. -Lo que yo más recuerdo de mis andanzas con Leonel en la infancia. Un mundo de vastas proporciones. porque de pie nos vivíamos peleando como buenos hermanos. añadió enseguida doña Candidita. que empezara él. y aún dijo más: "Tampoco vamos a creer que estos santitos nos van a hacer el milagro.. dispararon y a él lo hirió una bala en la pierna. que lo mismo pueden producir energías históricas liberadoras como alienaciones que mantengan a la gente alejada de su responsabilidad social y política. entre esos santos de la infancia de Leonel y los santos que él descubrirá años más tarde.2 -Aquí estaba parado mi marido. Íbamos los cuatro a hacer los mandados y siempre era de Leonel la iniciativa de las zanganadas que íbamos haciendo en la calle. no fue la devoción popular a los santos. y yo apoyaba. La abuelita le enseñó a él a rezar frente a los santos. Desde aquel día. "Y parece que la gente que llegó a la parte donde vivieron los Rugama de mi marido. Fue extraño que disparasen. porque no había combate ni nada. sino que era uno solo. Cuando nos juntábamos todos los primos a jugar. "dale". provenía de un calendario de pared de 1962. "Su papá tenía rasgos de indio". poblado de fuerzas ambiguas. y en los pleitos." Con sangre y trazos indohispanos y afroamericanos había venido al mundo Leonel Rugama.al Leonel de las fotografías de niño. después de su larga jornada de trabajo. el patio de las dos casas no estaba dividido como ahora. Decía él. Murió del corazón en 1982. que debía estar rezando sus devociones como cada mañana. Conozco el papel que juegan los santos en América Latina como "valedores" del pueblo pobre en sus necesidades sociorreligiosas y recurso de las clases medias y altas en relación a otras aspiraciones. me pegaba empujones y pom. Con las fotografías familiares y las observaciones de doña Candidita. También asoman al rostro de su hermana Angelita. Eso era cuando la insurrección de Estelí en el 78. ¿rozaron sus sentimientos? ¿Y qué fue de esos santos cuando creció Leonel? (¿Y cómo entró a ese camarín Juan XXIII?. Éramos bochincheros. yo abría los ojos en las noches y estaba ahí el resplandor dorado del camarín. traían algún cruce con los negros. ¿quién lo puso ahí?) ¿Se daría alguna suerte de amistad o enemistad. Era demasiado pronto. cuando pasó la Guardia por la calle con la tanqueta. y en la mayoría de los pueblos latinoamericanos. Aunque Leonel era dos años menor. Mi tía Celina nos arreglaba para ir a las piñatas y siempre íbamos juntos los dos. pero allí venía yo. de los que hablará a la gente pobre en su poema "Como los santos"?. 7 María de los Ángeles Rugama entregó sus recuerdos de infancia sobre Leonel. la bala le quemó las varices y con la herida murió. lejano a los movimientos políticos y a las Iglesias oficiales. comentó la mamá. Ya nunca curó mi marido de esa herida.

hermana de doña Candidita. cargando un cirio. nos regalaba caramelos y hacía premios. dice Leonel. Los domingos nosotros no fallábamos: a misa. se le zafa Leonel y cae al agua. allá íbamos. Y Leonel no podía ver que mi abuelita se quejase de algo. y él iba a la de varones. El último recuerdo infantil de su hermano lo contó así: -Leonel se aficionó a ayudar a misa. y para Navidad. Al lado de las mujeres que tienen la piel color café. mamá de los primos Rafael y Bayardo.3 que nos mandó mi abuelita a traer una cuajada de allá del otro lado del río. me ponía yo a ayudarle a la mamá a bañarlo en una pana de agua. desde que lo sacábamos del agua. Y la emprendimos con piedras contra las avispas. ese día nos ponía a rezar con ella el rosario. . teníamos que pasar una quebradita. que sufre de insomnio. Después. que le ayudara a pasarnos. Y cuando lo traían de tres o cuatro meses. algunas veces la abuelita nos llevaba al campo. al catecismo y a matineé. y yo me encaprichaba y la hacía. Leonel y yo. todos lo miraron cuando al final. Y los jueves íbamos los dos al Santísimo. y Pina Gámez... iba delante en todas las procesiones vestido de monaguillo. Y si había un circo. brava. y dice que apenas duerme. Recuerdo la primera comunión mía. que era sastre. Las tías Celia Rugama. "Jinquémoslas". Luego. Cuando Leonel fue acólito. ¡Mi abuelita. Todos los domingos se metía a la sacristía. "no hagas esto". y cuando la señora pasaba a mi hermano. y mima cada uno de sus recuerdos sobre el infante Leonel. y el catecismo. Pero como él era el niño mimado de la abuelita. Primero me pasan a mí. aunque yo estaba en un grado superior a él. "Que Leonel". limpiando. la abuelita le pidió a una mujer que estaba lavando en el río.. Mi abuelita celebraba siempre con gran pompa a San Rafael. "Dale". un avispero. la piel pálida y unos anteojos de color hueso. de lo que había sobrado de las golosinas él va y resueltamente empieza a repartirlas a todos. María de los Ángeles reía esos recuerdos con una risa compulsiva. Y tenía otra devoción a San Antonio. Nuestra primera influencia y educación religiosa fue de la abuelita. el primero de los dos que nos daba dinero. unas semillitas negras. el cabello muy blanco. "no hagas tal cosa". Pero él no. todos los amiguitos. Todos los domingos éramos viciosos del matíneé. y Leonel ahí andaba. e iba a la de niñas. el traje se lo hizo el tío Francisco. Estaba el padre Santiago Chavarría. a como era el niño mimado. él era morenito lavado y estaba peloncito. y empezaba a fregarlo. Teníamos plata para ir semanalmente al cine. Quedó muy remojado Leonel. con su trajecito. Una vez. a las posadas. cuando no podía llevarnos la abuelita. como un caballerito. Nos daba cinco pesos de entonces. mientras comemos. tía Celia parece de cera. eran gritos. pues ella tenía muchos amigos campesinos. Trajimos las caras llenas del poco de piquetes. vino otro tío. Así lo vi varias veces antes de irme a trabajar a Matagalpa. digo yo. En la mesa. todos los martes. para la primera comunión de él. todos los 24 de octubre. a las dos de la tarde. Cuando ese tío desapareció. Desde esa edad. abuelita?" Yo le decía "cepillo". y cuando íbamos miramos que había un "lisopo" que lo llamamos aquí. Juntos salíamos de casa para ir a la escuela. allí estábamos sin falta. a él ya le atraía el tener conversaciones con personas mayores y a veces se comportaba como ellos. Tiene ochenta años. Ella rezaba y nosotros contestábamos. Y juntos íbamos también al catecismo. "Quedé maltrecha de la guerra". añadieron pinceladas a los recuerdos de Angelita. que tenía muchas devociones. se mueve sigilosamente regando plantas. él obedecía a la primera a la abuelita y así era el más mimado de ella.. que por poco se lo ahoga!. aduce. Y también la misa todos los domingos. atendiendo la librería. "¿Qué les pasó?". Era más allá del río y teníamos que pasar el río por una viga atravesada. acudía enseguida: "¿Qué le pasa? ¿Qué le duele. le encantaba el agua. primo de mi mamá. pero lo que le encantaba a él era que lo dejaran solo a chapotear el agua. En cambio mi carácter era más fuerte. Tía Celia es algo más alta y más delgada que doña Candidita. hora del matineé. íbamos nosotros solos. al catecismo a la una y a matineé a las dos. se ponía la sotanita roja y ayudaba. a la menor cosita que ella le llamaba la atención. él obedecía. y siempre lo miraba yo que iba creciendo.. Se hizo monaguillo. Porque él la obedecía rápido. Se alborotó el avispero y tuvimos que salir en carrera. Ella brindó a su hermana el nombre para el niño. que siguió con la misma alcahuetería de darnos a nosotros dinero. dijo la abuelita asustada. no lloraba cuando lo enjabonaban. ella baraja sus recuerdos. Leonel iba tan elegante.. que era un capital para un chavalo. con el desayuno. Ella nos llevaba también a las festividades del Rosario. tenía rosarios de lágrimas de San Pedro. Recuerdo muy bien que aquí vivió con nosotros un tío que nos daba reales. -Cuando lo trajeron a bautizar.

y la mamá de Leonel ejercerá de maestra cuando le den el traslado del valle de Matapalos a la ciudad de Estelí. cuando vivía él en esta casa con la abuelita. y cuando horneaba. y despertaban en la ciudad las inquietudes comerciales. acontecimientos muy graves que romperían los silencios y la calma de los años 40. Leonel me decía que le hiciera una rosquilla bien especial para él. El papá de Leonel trabajará en la carpintería del papá de nosotros. estaba esos cuatro días aquí con ellos y mi mamá. dentro y fuera del país. siempre tímido y respetuoso con las personas mayores. muy ocurrente. Así estuve doce años. Gentes nuevas variopintas llegaban en el trasiego de la Carretera Panamericana. Yo venía de Matagalpa a pasar la Navidad en casa. blanca. Tenía una vocecita fina. fuerte. En esa década iban a suceder. mamá de los primos Rafael y Bayardo Gámez. A veces él se cruzaba conmigo y siempre me decía: "Pinita. Cuando yo venía. Ahí mismo se cría la hermana de Leonel. y que sacaba buenas notas y era el primero en querer ir a la escuela. 8 "La infancia de Leonel Rugama es la infancia de nosotros dos". llega a tener su taller propio y se vuelve un maestro de carpintería que le dará trabajo al papá de Leonel. -Leonel jugaba con mis hijos como si fueran hermanitos. se juntaban los cuatro primitos y era la gran alegría: "¡Ya viene la Celita!" Me recibían en la puerta los cuatro. Leonel tenía un modo muy calmo. -Comenzaré por el marco familiar en que nos movíamos nosotros con Leonel -dice Rafael Gámez-. Era cosa seria.que todo el tiempo de nuestra infancia. como locos. Quienes pueden contar más cosas de la infancia de Leonel son mis hijos Rafael y Bayardo. -No hay que olvidar -interviene Bayardo Gámez. La tía Pinita. . En esos años crecía Estelí aceleradamente. para Semana Santa los ponían de Apóstoles a él y a sus primos Rafael y Bayardo. Me daban permiso el 22 y me regresaba el 26. desarrolla una vida comunitaria con la familia Rugama como parientes. a una maestra se le atribula un nivel de cierta categoría social. Pastor Rugama. desde chiquito. como primos. que andaban juntos todo el día jugando. por ser el papá hijo natural. acelerando el despertar de las conciencias y las luchas. alta. Nuestro papá era un hijo natural que aprende carpintería. los diez primeros años de Leonel: la mitad de su vida. La Guardia de Somoza apretaría con saña la tuerca de la represión. apellido que nosotros recibimos de nuestra abuela Delfina. cuando don Pastor se traslade del campo a la ciudad. ser maestra. La abuelita y la tía le inculcamos a Leonel. con la tía Celia. todo el día la pasaban ellos jugando.4 Luego me fui para Matagalpa y lo volví a ver ya de catorce meses. quiero arroz del Gambrinus". Rafael. la religión primero. el papá de Leonel trabaja en la carpintería como segundo del papá de nosotros. Leonel Rugama se cría con la abuelita Rosa. La familia Gámez. que sacaba premios en el catecismo.. arquitecto. fue en extremo concisa sobre la infancia de Leonel. que es un tío de Leonel muy extraño. siempre me contaba la abuelita las gracias de Leonel. lo que yo veía en Leonel es que era graciosito. hasta que ya de siete u ocho años la fue cambiando un poco. sociales y políticas. trazará los marcos familiares y ciudadanos. Ambos darán pinceladas costumbristas del mundo de los chavalos en aquel Estelí de los años 50 al 60. Siempre les traje juguetes. y otro día me llevará a visitar esos viejos sitios desaparecidos. porque ellos sabían que yo les traía juguetes y les traía confites.. y también a temporadas. dirá Rafael Gámez al abrir con su hermano Bayardo el relato a dos voces del paraíso de la fantasía que habitaron de niños con Leonel Rugama. Pero eso no existía aún para Leonel y sus primos Rafael y Bayardo. que servía de acólito al padre Chavarría. Y está en su casa "papá Chico". que vivían esa época en que uno no sabe nada de la época. la Angelita Rugama. El pintor Bayardo Gámez dibujará los lugares de la infancia común. Bayardo y yo venimos de una extracción proletaria campesina. En ese entonces yo hacía repostería y rosquillas. Aparte de eso. por entonces. Cuando ellos vienen del campo a la ciudad de Estelí. en aquel tiempo. porque la mamá de Leonel y mi papá fueron hermanos de crianza y vinieron a convivir en casas vecinas.

que comprar la cuajada. dio la sorpresa de hacer ver y oír qué vigor costumbrista cobraban los versos del extenso poema "Juegos". mis primeros recuerdos de la convivencia entre Leonel y nosotros son los juegos. "prestame el barrilete". Y ahí armaban el circo. un sótano del suntuoso Teatro Rubén Darío. nos metíamos por debajo de la carpa y aquello era un mundo fascinante. Un sinnúmero de juegos a lo largo del año. Él lo recordará cuando escriba su poema sobre los juegos. y a la escuela. Teníamos que atravesar toda la plaza para llegar donde los Ponce.. hay una vecindad que es parte del cuadro de la vida comunal que nos envuelve y nos va formando. que aguantó incólume el terremoto de 1972. Dentro de ese marco. porque a los Gámez los papás nos mantenían bien recluidos dentro del espacio familiar. adonde también llegaban los circos. En otros lugares sólo jugábamos de paso. Jugaban hasta de a cuarenta hacían ruedotas hacían ruedotas colocaban chibolas rojas amarillas verdes . -La placita quedaba como a una cuadra y media de nuestra casa -precisó Rafael. que tenía unos remedios exóticos. En esa placita jugábamos cuando íbamos a comprar tortillas. que eran para nosotros un mundo de ilusiones y vivencias. Entonces vi que por la esquina venía Leonel sacudiendo los dedos. Y me parece que algunos ya no se juegan en Estelí. -Esa etapa infantil de los juegos. También recogíamos envolturas de cigarros y esos eran los billetes para jugar la taba con una caja de fósforos.. Había el tiempo del juego de chibolas o canicas. En torno al patio común de las dos familias. No salíamos mucho a la calle. porque fue todo un mundo. había el tiempo de elevar lechuzas. donde un Leonel Rugama de dieciocho años recreó en el 68 ó el 69 su mundo infantil esteliano. En abril.. y sólo con estar jalando el hilito se quedaba uno alucinado. hasta meternos en el ritmo loco de los chavalos: Alli siempre había muchachos jugando. Un mundo interior a la familia. y después encerrados. Ahí estaban los barriletes.. Por ejemplo. perdías de vista las tortillas. sólo a hacer las compras. A Leonel le gustaban los animales.. Días después de oír a Bayardo y Rafael esa pintura de los juegos de infancia. Me gustaría dibujarla. doña Victoria. La Comedia Nacional. cosas que nosotros mirábamos como brujería. que estaba ahí cerca. comprar las tortillas y regresar. Las tortillas se habían quedado en el suelo. Había diferentes juegos que practicábamos a lo largo del año. el voltión. mayo y junio jugaban chibolas o canicas o maules.. y contará que deja las tortillas en el suelo para jugar. llegaba a comprar las tortillas y cuando iba de regreso por la plaza. se llenaron de polvo. En el breve espacio escénico convertido en placita de barrio por la luz y el sonido. se han venido perdiendo. los yo-yos. la gente trabajando. que comprar tortillas.. esperando las tortillas... Ese mundo de nuestra fantasía se renovaba constantemente y volvía de nuevo cada año. la taba. insistiendo en el marco familiar-. los barriletes.5 -Las dos familias tuvimos un espacio conjunto de dos casas que tenían un patio común -dice Rafael Gámez. que ya todo el mundo estaba comiendo en la casa. la viejita de los Ponce. Elevar barriletes. canicas. una barbería y al lado estaba la mamá. Cuando Leonel evoque los juegos en su poema. fue importantísima para nosotros -subrayó Bayardo-. Jugábamos dentro de la casa o en el patio y también jugábamos en el colegio. los mandados. creo que tomará esa experiencia como suya.. la crema.y era un espacio mágico de nuestra infancia. dirigida por Socorro Bonilla Castellón. juegos de trompos. se salieron de la servilleta. Y donde los Ponce había todo un zoológico. las chibolas. y también de los trompos.. bueno. Entre todo eso y los juegos de la plaza. y me iban a penquear. escenificaron poemas de Leonel Rugama en el Teatro Experimental Edgar Munguía. construcción musoliniana de Somoza II junto al lago de Managua. Yo era el mayor. Cuando llegábamos.. en la placita. todos los chavalos jugando trompos. los actores jugaban y voceaban la algarabía de las palabras mágicas de aquellos juegos. aquel olor del estiércol. que aceite de castor. lechuzas.

El punto bien largo y antes de tirar fatigándose con el índice entre el pulgar y el corazón para probarse el pulso... Toda la tarde: sonando chibolas ganando chibolas perdiendo chibolas comprando chibolas vendiendo chibolas chocando chibolas quebrando chibolas. El sol como inmenso chibolón amarillo caía quemando la rueda del horizonte. Poniéndonos macho muerto apartándonos de los carros y los camiones de don Aníbal. tiernas olivo marino celeste. Fijándonos que mida bien la cuarta que no meta puya o yanka viendo si cae orca. Cogiendo la taba y tirando la taba. oscuras. Los perros pasaban a mear los postes de luz. cogiendo la taba. Valencia 50 Montecarlo 20 Esfinge 100 Polar 1000 (en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000) o en cualquier acera. Cuidando las chibolas discutiendo por chibolas arrebatando chibolas llorando por chibolas. Hasta que se encendían las bujías nos íbamos a casa yo llegaba con miedo y las tortillas frias. Aparecían personas desaparecían personas hablaban del trabajo .6 rojas amarillas y verdes rojas con amarillo y verde claras. Enrollándose en el suelo escupiendo los dedos juntos sobre-juntos tirando de punto. Jugábamos tabas en las esquinas todo el mes de junio de agosto y de septiembre.

la lechuza se mecía suave y se perdía cada vez más. Por este tiempo también llegaban los circos con caballos y monos y perros y cabras y varias muchachas que me gustaban porque en la noche salían casi desnudas dentro del circo. con culo se pierde) con pinina o panameña se gana doble. Culo.. Para octubre y noviembre se hacían remolinos de viento con pedacitos de zacate seco y tierra y decían que era el diablo y hacían cruces de cenizas.7 preguntando la hora riéndose hablando perdiéndose doblando las esquinas. Entre los remolinos de la placita estábamos los grupos de muchachos y unos jalando el hilo casi hasta los ojos y dejándolo ir jalando casi hasta los ojos y dejándolo ir. caminando retrocediendo. Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo. Los muchachos elevaban lechuzas y siempre me quedaba viéndolas estaban lejos y los zopilotes les pasaban cerca. Un hombre serio sobre un caballo dando saltitos tronando los cascos levantando la cola y dejando una fila de cagajones olorosos húmedos humeantes. culo. Todos los grupos caminando retrocediendo. Nos reuníamos un montón de muchachos para ver a los hombres abriendo hoyos . culo. Sentados en la acera pintando culo y cayendo carne limpiando en ladrillo. entre los remolinos de viento y tierra parecíamos Bolívar cruzando los Andes como sale en las películas o en los cuentos.. dan ganas de pelear. (con carne se gana. La taba en mi casa siempre caía culo con las tortillas tarde.

que leía muchas Selecciones del Reader's Digest y vivía oyendo emisoras internacionales de radio. Abrochadas por detrás con hebillas bellísimas antiguas amarillas opacas de bronce Nunca le vi los pies desnudos pero estoy seguro que eran claros . -En el patio de la casa -refería Bayardo. Era un sastre como un gentleman inglés.. que a San Roque. al Playón. iluminado por la alusión a la carpintería-. Y hubo todo un burum-bum-bum en las dos familias. Y ese mundo mítico y mágico se iba sumando a las historias y a los cuentos de "papá Chico".. y que un día se desapareció. para ver hasta dónde excitó la fantasía infantil de Leonel esa figura de "papá Chico" con los misterios de su atuendo y sus costumbres. por La Trinidad. decimos: pues. hacíamos fogatas y danzábamos como indios. Que al río. los hijos del doctor Bolaños. Les dábamos entradas. Que había que buscar al "papá Chico" porque se había perdido. Los vecinos. lo anduvieron buscando también por varios pueblos a la redonda un mes entero. Usábamos los colochos de la madera de la carpintería. que las brujas. Ahí andaba Leonel y andábamos todos. 9 Basta leer el poema que escribió Leonel Rugama años después. A esa casa la llamábamos "el Club de los Agachados". Macondo aquí estuvo.y oía la carreta nahua que iba por la calle en la noche.. y aquel trasmundo de sus lecturas: Mi tío era de raza alta pero más que su estatura recuerdo sus botas ticas bien adelgazadas los dobleces llenos de polvo y el resto con brillo de ladrillo viejo. Y ahora que conocemos al Macondo de García Márquez. (. Lo fantástico y lo mítico entraba de lleno en nuestro mundo infantil de los juegos. recordando a su tío en los lugares donde lo vio de niño. Le llamábamos "Circo Polo Chameca". por Sébaco.. un personaje de novela de realismo mágico.. -Uno se acostaba -prosiguió Rafael tomando el hilo.. y fuimos todos por todas partes. Y bueno. Llegaba alegre contando lo del circo en mi casa siempre serios me cogían las tortillas-heladas. que las carretas nahuas. el extraño tío de Leonel que vivió en su casa. por Darío. que los hombres sin cabeza. por lo pequeña que era. Nosotros éramos los actores.jugábamos mucho a montar un circo y a dar funciones de circo. A veces también entraban los mayores al espectáculo. a la poza de los Quesos. que a no sé qué. eso lo oía uno. unos hijos de la familia Tinoco y otros más. -Hicimos una casa con pedazos de madera -terció Bayardo. -También jugábamos a los indios -añadía Rafael-. Después dijeron que el tío estaba tan tranquilo viviendo en Matagalpa.8 y preguntarles si venían de Honduras y si hoy en la noche darían función y que cuánto valía después les tirábamos piedras a los animales y nos colgamos de los tubos hasta que los dueños nos corrían. eran los espectadores. que a La Tunosa... los cuentos de aparecidos.) Los hermanos Gámez siguieron extrayendo juegos y más juegos de la infancia común con Leonel.

Una visera tostada de plástico verde mantecosa opacada de sudor y de tierra y de vieja. Ya oscuro ponerse a caminar para un lado y para otro en la sala después irse a los billares a ver jugar o jugar carambola o pool o quién sabe qué. . Antes de dormirse leer hasta altas horas de la noche sólo con un foco (cuando sabía que eso era malo para la vista y para la cabeza) Leía "Selecciones" y novelas de guerra de unas que en la pasta salen aviones en picada o de aventuras como: "PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO" ilustrada con gorilas que se robaban a las mujeres. Y seguir tomando exceso de mejórales. para que no botaran los cumbos y contaba que mi tío estaba leyendo. Había veces que mi abuela pasaba a media noche por cualquier retorcijón o cualquier necesidad o a correr los gatos. Con su olor seco de tela El pantalón de dril vertical no era limpísimo y siempre parecía lleno de polvo -pero parejoque contrastaba maravillosamente con cualquier día nublado.9 claros porosos y llenos de venas brotadas -no azuladas-. Y antes de llegar a la casa echarse un trago de a peso y salir chupándose media naranja agria. Las uñas alargadas amarillentas y llenas de líneas. Comer con un tenedor de plata y un plato de china de los de antes. Siempre que pasaba yo con el candil a orinar en el patio antes de acostarme él estaba leyendo y cuando pasaba a la vuelta y le decía que pasara buenas noches él seguía ingrido leyendo. Con todos sus hábitos de tomar mejórales en exceso ponerse una visera cuando entraba el sol amarillo por la puerta del corredor mientras él sorgetaba.

Todos los muchachos se burlaban y decían que mi tío no era chiquito para perderse. veo que aquél no tiene intención de cargar el canasto y vamos discutiendo. e 10 Rafael Gámez hablaba como inspirado por su propia alusión al Macondo de "papá Chico". decía mi abuela. y él dice que no lo carga. Ese día me hicieron madrugar y buscarlo por toda la casa asomarme al brocal del pozo y al hoyo del excusado registrar todo el patio. Y forzado a oír los comentarios de los grupos de vecinos que lamentaban la desaparición Y también al salir a la calle con el plato a comprar los bollos de pan contarle a mis amigos que mi tío se había perdido y que no iba a ir a clase que llegaría a la escuela sólo a pedirle permiso a la maestra para buscar a mi tio que se había perdido. Este episodio sirve para ver que en Leonel se fue manifestando desde muy pequeño un . Nos volteamos a ver atrás y miramos que está un perro instalado comiéndose las rosquillas. ["Terminar trastornándose". Salimos en carrera. Habíamos acordado que cada dos cuadras tenía que cargar uno con el canasto: a las dos cuadras nos cambiábamos el canasto y lo llevaba otro. es el título que dio Leonel Rugama a ese poema].0 Y seguir leyendo hasta altas horas de la noche Era un desmando y falta de consideración iba a terminar trastornándose. porque las rosquillas son de mi mamá. Dejamos el canasto en el suelo y seguimos caminando. Nuevamente veo los gorilas que roban mujeres.en que nosotros salíamos a vender rosquillas. Ahorita que encontré en un cajón el tomo casi disuelto y sin forro de: "PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO " Me acordé que hace bastante mi tío se perdió. Llega un momento en que le toca a Leonel cargar el canasto que va lleno de rosquillas. Gozaba de una barba cafesosa cerrada y picoteada de canas de una gran frente y nariz aguileña canas suaves siempre apelmazadas hacia atrás. No amaneció en su cama Y dejó la puerta de la cocina abierta. -Hubo un tiempo -decía. seleccionamos las que quedaban medio sanas y las fuimos a entregar. Caminamos como dos cuadras más. y yo que andaba preocupado.

Y en lo que sea. Leonel tiene superioridad sobre mí porque la escuela es su territorio. él organiza. apuñando lápices y cuadernos . Así como mi hermano y yo sufríamos una gran sujeción y disciplina familiar. como yo estaba muy pequeño.que el bautizo era dirigido por Leonel. ya después venía la hermandad en los juegos y en todo. que hará ver juntos en él al niño y al adulto ya desde el verso con que dé nombre al poema: "Miedosos. Leonel no. como en su familia. el propio Leonel lo evocará cuando escriba poemas sobre la infancia. y el adulto la conciencia del niño. él tiene hegemonía sobre nosotros. Leonel comenzó a vulgarearme en el bautizo acostumbrado para los nuevos. era libre y estaba como por encima de la estructura familiar. apuñando lápices y cuadernos". Él no permitió que me pegaran. miedosos. -Yo decía -vuelve Rafael. me protegió. Al llegar yo a la escuela. la jodedera. Cuando ingresé a la primaria en la Escuela de Varones. Como si el niño fuera el subconsciente del adulto. donde todo giraba un poco alrededor de él. recién llegado había unos chavalos que me querían pegar y Leonel salió a defenderme. Ese dia no jugué al cero o pegue o lepra o coco menos que jugara arriba la pelota. Los niños nuevos no sabíamos qué hacer estábamos limpitos. El primer día que llegué a la escuela llegué bañado con ciertas ganas de llorar. él sale a la defensa. bien peinados. Leonel demuestra iniciativa en liderar la broma. con sus mezclas de mestizaje. él la conoce. y somos blancos. Eso era el bautizo para entrar en la escuela.1 carácter fuerte. -Yo tuve la experiencia opuesta con Leonel al llegar a la escuela -replicó Bayardo Gámez-. Leonel escribió los poemas de su infancia en los dos últimos años de su vida. los que se come Leonel. incluso en los juegos. Los niños viejos corrieron y abrieron el chorro de la paja. pero tiene un arraigo familiar con nosotros y a la hora de tocar a la familia. Se me quedó muy grabado eso. Leonel está ya en segundo grado. Algo de lo que contaban de la escuela los hermanos Gámez. moreno. desde bien pequeño. Él comienza a nutrir su fortaleza física desde bien pequeño. porque en los juegos él llevaba la iniciativa y ejercía sobre nosotros cierto liderazgo. a la hora de comer son grandes platos como esos que comen los campesinos. somos yuca pelada. Retratará sus propias sensaciones como novato y como veterano. Me quedaba con la boca abierta viendo a los niños viejos correr por todas partes ensuciaban su ropa molestaban a los niños nuevos y se agachaban a la paja con la cara llena de sudor a beber cansadamente ponían la mano bajo el chorro. Viendo lentamente para todos lados. También quiero resaltar que. Él comenzó pronto a mostrarse independiente y a hegemonizar en una serie de cosas dentro de la casa. Cuando yo entro a primaria en la Escuela de Varones. También en esto muestra él su hegemonía y su liderazgo. con el que llega nuevo. uniendo a la ingenuidad infantil una contención y una ironía tan sugeridoras. Y tiene una personalidad fuerte. Mi hermano y yo llegamos de pantalón chingo moldeados por la disciplina familiar. arrecostándome en postes y paredes. Tanto entre nosotros. con sus notas personales de pelo rizado. Leonel tenia independencia. Aun siendo yo más alto que él. La campana tocó. Lo que quiero resaltar en esto es que Leonel va destacándose desde la primaria como un tipo aglutinador y organizador del pequeño estudiantado en esas cosas de jodederas. Cuando está en la escuela ya se caracteriza como un tipo robusto.

El maestro llegó repartiendo coscorrones. con sus lugares de aglomeración como la Poza de los Quesos. Uno tenía la camisa amarilla con manchas de sangre de narices. Varios años después pasé a ser niño viejo.. Estelí tenía el río como Managua tenía el lago. Llamó a los niños más grandes para que izaran la bandera. Pegó un grito y todos formamos filas. gran parte de los escolares buscaban cómo fugarse de la escuela e irse a bañar al río. El maestro habló sobre la batalla de San Jacinto o la Independencia o el descubrimiento de América o Máximo Jerez. Esa era una estampa represiva de nuestra infancia. por lo menos los que estábamos en esa escuela que era del Estado y aglutinaba gente de las bajas esferas sociales. Así ha sucedido en Estelí con el río. Managua se desarrolló un tiempo en función del lago. Ningún pleito terminaba porque pasaban señores que en vez de ver el pleito separaban a los niños preguntándoles si eran perros o cualquier bicho feo. encontraban a los escolares. En Estelí. El Playón. El maestro las maestras y los niños viejos cantaron el himno. Y llegaban los vigilantes a las pozas del río. pero llega un momento en que el lago se hace un basurero y ya nadie quiere ver el lago. A la salida hubo muchos pleitos de niños viejos y niños nuevos. o explicaba la división entre tres cifras). . Cuando pasamos al grado los niños viejos nos empujaban. los agarraban de las orejas y se los llevaban a la escuela de la oreja por toda la ciudad. La Joya. Ahí aprendimos a nadar. el río era un eje aglutinador de la vida de la gente. (La maestra leía los ríos de Guatemala. Por entonces. Los niños nuevos estuvimos callados: sólo sabíamos persignamos. Molestaba y me burlaba de los niños nuevos. gran parte de la vida social de Estelí se desarrollaba entonces en el río.tienen mucha importancia nuestras escapadas al río. Todos amábamos a la maestra pero la maestra se casó con un señor.2 y se armó un alboroto dos niños viejos se agarraron. como guardias.. -Dentro de la vida de la escuela en ese tiempo -proseguía Rafael Gámez. Unos contaban que le habían visto el calzón y hasta los pelos. Algunos lloraban y prometían acusarme con su mamá y también dejaba caer el lápiz o el cuaderno para verle las piernas a la maestra.

Todos los domingos íbamos al catecismo. "al día siguiente se lo llevan". pero nosotros la tuvimos dentro de nuestro mundo familiar. Lo que nos impresionaba a nosotros era la plancha. Y uno acumulaba vales. después el padrenuestro y a persignarse y rezar todos los días antes de acostarnos y al levantarnos. Nosotros ayudábamos algo en los trabajos de la carpintería: recoger los colochos. Por entonces. y de jugar con el ataúd. me dice. Y nosotros estábamos: "Quítale esa plancha. Y después de todo el proceso del catecismo. Si uno no tenía vale. como consultándole. eso era parte de nuestro mundo infantil.. eran nuestros domingos. y siempre andaba dirigiendo Leonel. no podía ir al matineé. Por ese tiempo. nos decían. Y se nos metió tanto toda esa tradición familiar religiosa.podemos decir que en la infancia de nosotros tres. Porque la carpintería de mi papa. Desde muy niños nos comenzaron a enseñar en casa cómo persignarnos. Por el hecho de decírselo. quitar la basura.primero en la familia y luego en el catecismo y en el templo. la fantasía y la realidad -respondió con prontitud Rafael Gámez. yo le digo: "Me encontré estos diez córdobas". para castigar a Leonel le jaló la oreja tan fuerte que se la desgarró. hay una tradición de matriarcado en la familia de nosotros que se unía al hecho de tener la funeraria. Me acuerdo del caso de un tío de nosotros que murió y lo velamos en casa. cuando lo llevaban sus papas a los lugares de donde procedían los Ruga-ma de la familia de su papá. o pudiera generarle imágenes o sentimientos sobre la muerte? -Entre los cuentos. luego al matineé. la primera comunión: vestido nuevo. y al final del año había unos regalos. que lo daban las monjas de Nuestra Señora del Rosario y el padre Chavarría. Y seguía la . bien inquieto. Además.. pero como Leonel tiene ascendiente sobre nosotros por su personalidad y su posición avanzada en la escuela. llegamos a ser acólitos los tres. que se le va a inflamar el estómago.pero siempre íbamos juntos a la escuela y regresábamos juntos. que si ir a pescar. que tenía el hombre una plancha sobre el estómago. ahí se velaron muertos y había cosas muy curiosas por obra y gracia de las mujeres. Leonel.la educación religiosa que recibimos todos nosotros desde chiquitos en el seno familiar. candela. con el rezo diario del rosario y con todas sus devociones..me recuerda que una vez. la vida y la muerte estaban vinculadas a diario. "Bueno". limpiar los ataúdes o blanquear los ataúdes." La palmó y le pusieron la plancha. porque era muy niño todavía. sino que él ya llevaba otra chispa. Llegó un momento en que me guardé los diez córdobas y cuando llegué a casa y se lo dije a mi papá. Esa vivencia no era común en los juegos de los niños. la abuelita Rosa. Así vivimos con toda naturalidad una desmitificación de la muerte.. zapatos. sea en los juegos o en los cuentos y los mitos o en cualquiera otra vivencia. Todo ese ambiente nos marcó desde muy niños. yo me encuentro diez córdobas caídos en el suelo antes de llegar a la escuela. Leonel participó en todo eso. porque. De niños tuvimos esa vivencia de estar cerca de algo que se roza tanto con la muerte como el ataúd. dependiendo del comportamiento y el progreso. -Leonel iba en cuarto grado y yo en tercero -proseguía Rafael. el papa de Leonel. era una carpintería-funeraria y hacían principalmente ataúdes. bueno. Yo los recojo. "vale 10" o "vale 5".. Y en nuestros juegos infantiles. En el catecismo te daban un vale. Y nosotros empezábamos a comprobar. le desprendió la oreja a Leonel.. Las Labranzas y Matapalos. No era por la edad. como la cosa más normal. también nos metíamos dentro de los ataúdes. y empezó el pleito. a veces nosotros íbamos con él al campo. no el muerto.. que venía demostrando una serie de cosas que no tiene la mayoría de los chavalos de su edad. -Era parte de nuestro mundo diario -insistió Bayardo-.. a él se le antojó: "me vas a dar cinco". donde trabajaba Pastor. Leonel es un tipo fornido. ya antes de ir al catecismo. "me vas a dar cinco". -Yo creo que fue muy determinante también -añadió Bayardo Gámez. Una vez. Rafael y yo.. influyó algo en Leonel acerca de la muerte? ¿Algo que lo familiarizara a él ya de niño un poco con la muerte. los mitos. cuando él está en cuarto y quinto grado de primaria. -Estaban las abuelas -precisó Rafael. una profesora de apellido Rodríguez.. -Efectivamente -abundó Rafael.sobre todo la abuela de Leonel. Primero al catecismo. -Tengo una pregunta -dije yo entonces a los hermanos Gámez-: ¿Recuerdan si en la infancia. entre el trabajo y el juego. con personalidad propia. ¡vos no los encontraste!".3 -Eso de la oreja-interrumpió Bayardo. pero si yo los encontré. se acabó. nos acostábamos en los ataúdes. "No. que cuando ya vamos al catecismo y a la iglesia. que si con tiradoras a matar palomas. Allí hacíamos excursiones con los primos campesinos de Leonel. "El ataúd que truena en la noche".

las borró. Yo vivía ahí. sacaba la cabeza. tallador. Hugo Cárcamo podía estar reproduciendo frases que él oyó decir a Leonel. pero destruyó esas grabaciones. -Leonel vivía a dos cuadras de mi casa -explicará Donaldo Altamirano-. vamos al río. Tengo grabada una imagen. Ya de muy niño. aun estudiante en un colegio religioso. hermano. tomábamos vino. miraba para los dos lados y salía a toda carrera con las botitas puestas. exhibición de muebles y exhibición de cajas de muerto. medio actor. alguien sometido a un convencionalismo que coartaba la libertad de pensamiento. Leonel inspiraba alegría y confianza. y así pasábamos un rato jugando y haciéndonos bromas. rechazaba la religión porque la veía como un sometimiento a convenciones y patrones sociales impuestos. a dar una vuelta a ver a los tíos. para que nos mantengamos bieeén nutridos. ducho en oficios bohemios: "De todo he sido yo". Nos aburría ser niños formales y buscábamos tener informalidades diciéndonos apodos. era más o menos así: "Vamos aira nadar al río". un vecino de su edad llamado Donaldo Altamirano. Apareció otro vecino de infancia de Leonel Rugama con algún recuerdo de cuando eran niños: Hugo Cárcamo.. "Estas hostias no están benditas". me metía yo. Y aprendimos a tocar las campanas para los bautizos y los entierros. imitaba Hugo Cárcamo a Leonel. Vamos. Se me quedó grabada esa imagen de Leonel niño. Y empezábamos a comer. bien asadito. Él se metía en la caja de muerto. constante. Yo veía a Leonel como un caso más de ese convencionalismo retrógrado. tengo tieeempo de no llegar donde los tíos. Y como ayudábamos a misa. lo miraba a él desde fuera del ambiente familiar de los Rugama y los Gámez y lo veía con ojos distanciados. en ese tiempo. Lo consideraba inferior. -El primer recuerdo que conservo de Leonel es de los cinco o los seis años -dice Hugo Cárcamo-. y en la adolescencia yo sentía cierto rechazo por Leonel y por todo el grupo de muchachitos que como él frecuentaban mucho la iglesia y se relacionaban con los sacerdotes. su pantalón chingo y su alegría en la cara. Al imitar la voz de Leonel. carpintero".4 tradición religiosa de la familia. qué tal?" "¿¡Ideay! caimito asado?". porque yo lo miraba así casi diario. Yo conocía a Leonel desde niño. Llegaba Leonel y jugábamos a los muertos. constante. Un hombre llano y popular. que eran muy religiosas. Era toda una atmósfera. Nos ponemos a pescar y nos comemos un pescadito bieeén sabroso. y menos que nadie el mismo Donaldo. "cantor. Tuve yo una etapa temprana en que. dice. ¿eh?. Según contaba Hugo Cárcamo. Cárcamo vería su vida marcada para siempre por la amistad con Leonel Rugama y por la crueldad salvaje de la Guardia somocista. ese hombre hará gala de una memoria auditiva y coloquial prodigiosa. yo le decía: "¿¡Ideay! tapa'e cuervo. Siempre le decían: "Cuidado no venga un vehículo". Y él tenía gran cuidado. "entonces comámoslas". llevándonos los domingos a misa. Vamos también a La Pintada. Él salía de casa para comprar las tortillas y lo primero que hacía era sacar la cabeza a ver si venía algún vehículo. Hugo Cárcamo mostró esa cualidad . Teníamos como una mueblería. y antes aún. enfrente de la casa de él. Leonel era para mí un muchacho iglesiero y no quise saber nada con él. decía Leonel. todo viene de la abuelita Rosa que ya educó así a sus hijas. Eso. me respondía él muy rápido. vehículos pasarían tal vez uno diario. pero no fuimos amigos entonces. porque a lo largo de su extenso testimonio. Leonel se grabó recitando sus poemas en Esteli (sería en 1967 ó 1968). guitarrista. Nadie podía prever entonces la clase de amistad que cultivarían años después Leonel Rugama y Donaldo Altamirano. La voz de él a los siete u ocho años. "Vamos a nadar un rato. No existen. Leonel tenía a su tía Celia y a su mamá. con voz infantil aguda y cadencias nicas muy pronunciadas." No hallé grabaciones de la voz de Leonel Rugama. 11 En esos años de la infancia de Leonel Rugama. Cuando éramos monaguillos íbamos a traer las hostias del Colegio Nuestra Señora del Rosario. aunque aquí en Estelí. Como él tenía un poquito pronunciada la boca. y para las misas..

de enero a marzo. y retozan al sol niños. Jugábamos. y ahí fue que comenzamos los dos la relación de primos alrededor de las actividades de la finca del abuelo. Matapalos. y de troncos y tablas. Olía a elotes y a flor silvestre. Ahora todo son maizales. gallinas. hicieron en Las Labranzas una cooperativa que se llama "Leonel Rugama" y es modelo en toda la región. Todo verde y amarillo bajo un cielo azul con nubes luminosas. Así hacía este viaje Leonel Rugama de niño. El primer vallecito habitado es Potrero. Y hablaba muy veloz. chanchos. maizales. Después del triunfo de la Revolución. pero había más árboles y el camino para las bestias era más agreste.. nuestro guía en la visita a los tíos y primos campesinos de Leonel. la estampa más lugareña. mi madre era hermana del padre de Leonel y en común teníamos el abuelo que nos unió en torno a su finca de Las Labranzas -decía Lucas Torres Rugama cuando acudió a casa de doña Candidita para contar sus andanzas con Leonel. al otro lado de la montaña donde está enclavada la finca de Las Labranzas. fuerte. vimos el campamento con armamento pesado emplazado cerca del camino que sube a Las Labranzas.. Al dejar Estelí. Pocas casas rústicas de campo. nuevas milpas verdioscuras. Cuando lo subían los papas a Las Labranzas desde que tuvo seis o siete años. Leonel veía esos mismos campos cuando lo subían de niño. El camino enfila ahora por lo llano. Hugo Cárcamo imitaba un sinnúmero de silbos de pájaros y voces de animales. no sigue los derroteros de los caballos en que subía y bajaba Leonel Rugama con sus padres. perros. Altos árboles florecidos de rojo canela bordean el camino terroso. Lucas es alto. Las quebradas regaban el camino con hilos de agua muy mermados por la canícula. sujetado por el brazo . Antes de ponernos en camino. guanacastes. Leonel llegó a influenciarlos. llegaban de la parte de Jinotega. hongos. cercas de piedra. Lucas me hizo sospechar que en la finca del abuelo en Las Labranzas. Más caballos que pacen a sus anchas.. había algo más que raíces.5 durante la subida a los campos de Las Labranzas. el parentesco me ligó a Leonel y nos tratamos desde muy niños. caballos sueltos. Con el viento caliente... El juego preferido de nosotros era montar a caballo o perdernos en el cafetal. donde estaban las raíces paternas de Leonel Rugama. con un puesto de salud en el cruce de caminos. y las peñas y el monte que asciende. carbón. En agosto la canícula cuece la tierra húmeda y estalla la vida en los plantíos y en los yerbazales. Las vacaciones de la escuela en Estelí eran por febrero y marzo. también hay árboles de hoja verde acharolada y otros que abren sus ramas en inmensas sombrillas de hojas diminutas. Brillaba el verdor del follaje bajo el sol canicular. Me señalaron el lugar donde estaba la casa en que nació Leonel Rugama hace cuarenta años. -Primero. Varias veces nos cruzamos con campesinos que iban y venían a caballo. fue preciso informarse en Estelí a ver si el camino estaba libre de peligro hasta Las Labranzas. sombreado primero por abundantes árboles. 12 -Leonel Rugama y yo somos primos hermanos. vivaz. baja el verdor y se impone la seca. caballos. de un mirar pícaro y salvaje bajo la gran mata de pelo negro alborotado alrededor del rostro oscuro punteado de viruela. En pleno monte. Después. montando el caballo con su papá por senderos y trochas. césped. mientras los contornos del paisaje reverberaban por el fuego del aire. Cuatro o cinco horas de balanceo sobre la bestia. Casas de campo con viejas techumbres de tejas renegridas. la humedad se hace musgo. y tenían corredores de paso hacia otras zonas por varios puntos del camino. él se pasaba las vacaciones con nosotros en el campo. Los primos campesinos de Las Labranzas guardan muchos recuerdos de Leonel. El ancho camino abierto a las carretas y a los camiones. adonde vino él con otro compañero sumándose a Bayardo Gámez. el calentón de agosto en que cesan las lluvias a mitad de su reinado para que siembren los campesinos. Fuerzas de tarea de la contra habían incursionado por ahí en aquellas semanas. jocotes con su fruto en racimos. cuyas flores se inundan de mariposas. el viento llegaba en oleadas calientes cargado de aromas. Viene luego El Coyolito. para subir de valle en valle.. le dijeron a Bayardo Gámez en el puesto de mando del Ejército Sandinista. "Llegarán arriba sin problemas".

La CÍA había diseñado el plan de "objetivos blandos". Llegados al soportal de la casa de una de las tres ramas Rugama- . Umbroso. la desinforma. la guerra sandinista contra Somoza y la guerra que contra los marines libró Sandino con su "pequeño ejército loco" enmontañado en esa región de las Segovias. Niñas y niños salieron en tropel al camino. Mil quinientas cooperativas han sido destruidas por la contra. Desde el inicio de esa guerra sucia de los Estados Unidos. en 1981. pero causaron terror en la vecindad. un punto neurálgico de la revolución sandinista. Era mediodía. la canícula entibiaba la frescura del alto valle. Coronamos a pie la última colina. Los trazos azules de las últimas montañas. mataron a un señor mayor y se llevaron a varios jóvenes. oliendo a sudor de bestia y a monte. Horas después sabré que Leonel subiría años más tarde con otras imágenes y otras ideas. "En las noches hacemos vigilancia para proteger nuestras familias y el ganado. Destruir y ocultarse. Los últimos repechos para el valle alto de Las Labranzas. los campesinos y sus cooperativas fueron un blanco selectivo para destruir la organización revolucionaria campesina. hacen sentir la altura sobre el inmenso panorama que se ve abajo en semicírculo. Al contraluz de la apacible calma de los montes boscosos. Su fantasía infantil poblada de juegos. La última vez que suba. la luz duele y obliga a proteger la mirada para ver los llanos y el vuelo de las aves que planean sobre el hondo silencio verde y amarillo. nos asaltó el ácido olor a estiércol. o volver al santuario en Honduras rehuyendo el combate con las tropas sandinistas. Yo tuve esa sensación de falsa paz. vimos a varios primos campesinos de Leonel Rugama con el fusil al hombro. y señalaban el punto preciso del camino. dos. a recibir a sus hermanas. mujeres y niños. El reino de los Rugama-Rugama. Los campesinos han vertido torrentes al caudaloso río de sangre que atraviesa con la historia las tierras de Nicaragua. Llegábamos al pie de Las Labranzas sin novedad. donde el abuelo tenía la finca.que atacar cooperativas campesinas. apacible. y se abrió el horizonte del valle de Las Labranzas como un anfiteatro de gigantescos árboles. Era inevitable imaginarse a Leonel de niño con sus padres -a caballo por esas altas soledades. Se divisaba al otro lado del inmenso círculo arbolado que tornea el valle. pero veíamos a los muchachos campesinos con el fusil al hombro. asentamientos. esa honda tristeza histórica que es como un ancestro del sometimiento a la injusta pobreza." "A nosotros nos mataron a dos miembros de la cooperativa.mirando llanos y montes al balanceado ritmo del caballo. Ningún árbol protege ya el camino. esa imagen reabrió la visión del túnel del tiempo de las guerras en Nicaragua: esa guerra de la Revolución Popular Sandinista frente a la contra. la casita donde en 1941 y 1942. oyendo los cascos de las bestias. y La Voz de los Estados Unidos no informa a América Latina. Sobrepasamos una. torres eléctricas y puentes. su resoplar y el graznido de algún pájaro en el viento. primas o tías que subían con nosotros de Estelí. punteado de casas dispersas con vastos terrenos para el ganado. camino de los altos bosques de Las Labranzas. No sabe usted de lo que son capaces esos guardias de la contra. como nos habían dicho en el puesto de mando del Ejército Sandinista en Estelí. Los campesinos tuvieron que armarse y organizar su autodefensa de manera precaria y heroica frente a la envergadura del armamento pesado con que la contra les ha atacado por sorpresa destruyendo almacenes. mitos. dio clases la mamá de Leonel Rugama a los veinte o veinticinco alumnos que acudían de todo el valle. le dolía ya la falsa paz del pueblo y la miseria de los campesinos. procesiones y santos. alborozados. Pero Washington quería desgastar a Nicaragua hasta quebrar la Revolución Popular Sandinista. cuentos. En la visita a Las Labranzas. vehículos. al contrastar la soledad en calma de aquellas tierras con las imágenes del terror y la sangre de los campesinos." La contra perdía la guerra y se estaban firmando los Acuerdos de Esquipulas para buscar la paz. escuelas. y la contra ya no hacía otra cosa -en 1987. se explayaría en esa naturaleza. decían. "y hay que estar listos para defenderse". los llanos se extienden y se va el horizonte hacia las estribaciones finales que son azules. llevará en los talones la represión de la Guardia de Somoza. Resonaban las voces y las risas en el aire limpio y se esparcían los ecos por el valle. al norte de Las Labranzas. Cuando se encarama el camino. pueden confundirse con un lejano mar. los varios tiempos de esta larguísima guerra. detrás de tanta calma. "Hay veces que baja la contra". tres casas a través de la arboleda. y el campo se veía hecho una gloria con las milpas en promesa de una espléndida cosecha de maíz. "Iban de pasada hacia otros lados. puestos de salud. de esto no ha informado Washington al pueblo de los Estados Unidos ni al mundo." "Por ahí cruzó una fuerza de tarea". y ha matado hombres. que tiemblan bajo el sol.6 paterno que le servía de muro para asomarse al inmenso paisaje de llanuras y montes. Al pisar el terreno del ganado.

El tío Escolástico dijo muy sobriamente. Como él vivía en la ciudad y nosotros aquí. Y si traía cuatro mudaditas. en una loma. Leonel volvía a visitarlos después de 1960. cuando a Leonel lo subían los papás durante las vacaciones del colegio. iba a la escuela y subía con los papás en vacaciones a Las Labranzas. lo vieron cuando. de los años posteriores a su muerte. -Leonel nos quería -aclaró Vilma. La dictadura somocista se endureció golpeando rebeliones internas y se hizo el gendarme de los Estados Unidos en la región. En Nicaragua había entrado con buena cara esa década de los 50. cuando él venía para las vacaciones. de cincuenta y seis años. Platicamos. Sesenta años pasados. Ellos no habían nacido aún cuando a Leonel lo subían a Las Labranzas. caballos. con esa ropita que traía Leonel. La esposa es doña Obdulia Rugama. y café de montaña. trayendo el oro blanco del algodón que cubrió las tierras del Pacífico. incluso. También trajo una alianza de poder entre las oligarquías liberal y conservadora. Leonel tenía una bondad tan buena. 13 Mientras Leonel Rugama jugaba. Leonel se entendía sobre todo con Omar y Alcibíades. ya desde chiquito. pero al mismo tiempo amable porque le nacía de aquel corazón. Su relato abundará en recuerdos de cuando ellos convivieron con su primo Leonel siendo él ya como de dieciséis o diecisiete años. Nosotros teníamos que regresar a buena hora de sol para evitar la noche. y también andaba mucho con Lucas. -Como su mamá era profesora en estos valles. habían ido al monte y regresaban al caer la tarde. -Nos siguió visitando durante años -decía doña Obdulia. Alejandro y Oscar Rugama Rugama. siempre les dejaba a sus primos una parte de sus mudadas y de sus calcetines. a requerimiento de la tía Obdulia. hermanos de Alcibíades. de Omar y de Vilma. no se las ponía sólo él. la confianza de Leonel eran sus primos Omar y Alcibíades. Mataron a Somoza I. son campesinos. su rostro parecía muy redondo y carnoso porque tenía recogido todo el pelo en un pañuelo blanco anudado. Hubo años muy tensos. Y vuelta a platicar. él invitaba a mis chavalos a una cosa que le dicen "la cosa del Santo". llevaban el fusil al hombro sin alardes ni empaque militar. La conversación se fue a los años posteriores de la vida de Leonel. sucedieron hechos trascendentales en Nicaragua y alrededor de Nicaragua. de los que ellos tienen recuerdos más frescos. nadie responde de que en la noche no baje la contra a cruzar por uno u otro punto del camino. Omar tenía entonces dos años y Alcibíades cuatro. que eran aquí la guía de él. dulces. barba cana de dos semanas sin afeitar sobre una piel enjuta protegida del resol por el ancho sombrero de paja. Otros dos primos de Leonel. que él repartía todas sus cosas! Tenía Leonel un carácter serio. ¡Qué corazón el de ese chavalo. con su toque de especias.7 Rugama. Semanas después estaré con Alcibíades y Omar. Sobre la infancia. Luego doña Obdulia nos dio de comer buenos platos de gallina con arroz y verdura. hija de Obdulia y de Escolástico. se las repartía a mis chavalos. hermano del papá de Leonel. el hijo de Digna. los dos hijos de esta familia que más intimaron con Leonel. que por eso a mí no se me olvida y es lo que yo más recuerdo de él desde pequeño. Así era él. cómo era de bueno el corazón de Leonel siendo como de ocho años. y las bolsas de hornado que él traía. pero si él les pedía que le ayudasen en alguna cosita. Decía que él no se sentiría feliz de comerse ese hornado sólo él y que mis hijos no comieran. siendo ellos pequeños..él no era como esos primos que parece que no son familia. Leonel crecía estudiando en la escuela de Estelí y se venía a pasar las vacaciones aquí -explicaba la tía Obdulia-. ahí estaba sentado don Escolástico Rugama. esto es lo que a mí no se me olvida. le ayudaban. y hablarán. ayudaba misas y procesiones. La Guardia llenaba las cárceles de opositores y los sótanos se inundaron de gritos y de sangre. la CIA derrocó al gobierno democrático de Guatemala y en Cuba triunfó la revolución.. firmada el 1 de abril de 1950 por Somoza y Emiliano . que los primitos siempre andaban jugando. llevaba él la ropita que traía y la vestían los tres o los cuatro. Ya cuando se regresaba Leonel a Estelí. Alcibíades y Omar tenían imágenes muy fugaces: juegos. Leonel nos quería y por eso nos siguió visitando siempre. la hermana mayor del papá de Leonel. baja y fuerte. se traía provisiones. Alcibíades y Omar.

Entre 1958 y 1961 hubo más de veinte escaramuzas armadas para derrocar a Somoza II. todo ello. En 1954 los conservadores se fueron del pacto al complot. se fortalecía el Estado y la dictadura militar se hizo defensora de un sistema de dominación al servicio de la máxima ganancia de los grandes propietarios. Managua y Chinandega. adonde lo habían trasladado malherido en un avión del presidente Eisenhower. Los obispos condenaron el mortal atentado y solemnizaron los funerales del dictador con gran pompa. Eran todo ventajas. Pero alguien iría más lejos en los análisis. Ocho días después. sin embargo. y mandaron decir misas por el eterno descanso de su alma. conmocionaron a Nicaragua. bajo la inspiradora dependencia de los Estados Unidos. otorgándole el título póstumo de "Príncipe de la Iglesia". A Leonel Rugama. que Fonseca se fugaría del "tenebroso campo de concentración de Poptún" en la selva del Peten. no para el pueblo. Entonces recorrió ciudades como León. sólo está aludida en el verso final: "tengo que ir a hacer un volado". la refriega en la convención donde Somoza I se repostulaba para presidente y Rigoberto le reventó el vientre a balazos. y buscando lugares para poner en marcha en Nicaragua la lucha armada sistemática contra la dictadura militar. contactando gentes y organizaciones. La expropiación. la dictadura se hizo dinástica y se dispuso a doblar y a triplicar los veinte años que le dio Somoza I. Conservadores y liberales apaciguaban sus pugnas que venían dividiendo a Nicaragua desde hacía un siglo y facilitaban las intervenciones de Estados Unidos. y entraría seis veces a Nicaragua sin ser notado. monaguillo con sus primos en la parroquia de Estelí. Rugama escribirá para Rigoberto López Pérez. "A finales del 60 procedimos a concebir la creación de una organización independiente . al calor de ejemplos externos alentadores. le tocaría ayudar misas por el difunto dictador. un poema asombroso por la consideración antirretórica de la acción de Rigoberto. el obrero liberal de veintiséis años de quien se apoderó el deber de conciencia de eliminar al tirano. Pero. 14 Cuando la Guardia somocista detuvo a Carlos Fonseca en julio de 1960. "Rampas y rampas y rampas". que volvía clandestino a Nicaragua y anunció su regreso el PSN. el empobrecimiento y la marginación de las masas campesinas y de los artesanos galopaban en Nicaragua hacia la miseria de las mayorías. y en la organización de la lucha armada contra la dictadura somocista y todos sus cómplices. Ninguno de los dos Somoza imaginó. el subempleo. "el principio del fin de esa dictadura" había comenzado. Esos graves acontecimientos del 56. a los países vecinos y a Washington. Se desataba la fiebre de los alzamientos guerrilleros. Tenía Leonel siete años de edad. la inmediata eliminación del ejecutor y la represión bestial que llevó a prisión a miles de opositores. Jinotega. al ver cómo se aferraba al sillón presidencial el general Somoza. mientras se mudaban las estructuras agrarias y se emprendía la tecnificación del campo. creció en toda Nicaragua el modelo de relaciones de producción capitalista.8 Chamorro: el "Pacto de los Generales". La fiebre del oro blanco producía alguna recuperación económica. La Guardia desarticulaba en Nicaragua con facilidad mortal las intentonas bélicas y dispersas de la oposición burguesa. Somoza lo deportó a Guatemala porque temía la presencia de Fonseca en Nicaragua aun en las cárceles. planearon matarlo. Matagalpa. Cada golpe abortado. sin embargo. como el derrocamiento del dictador Pérez Jiménez en Venezuela en 1958. que no aparece descrita. Cerraron las escuelas y hubo un gran terror en los días del duelo nacional. ni es nombrada en el poema. Con Somoza II de presidente y Somoza III de jefe de la Guardia Nacional. y el triunfo de la revolución cubana contra Batista el 1 de enero de 1959. Superada la exclusividad de la estructura económica cafetalera. beneficios y horizontes de prosperidad para las oligarquías y los Estados Unidos. Esa tercera intentona de Emiliano Chamorro fracasó y hubo fuertes represalias por "la rebelión de abril". le llegaba la muerte a Somoza I en el mejor Hospital Militar de la Zona de Estados Unidos en Panamá. Al llegar el decimotercer aniversario de ese ajusticiamiento. le anunciaba al dictador la sentencia que ejecutó el 21 de septiembre de 1956 Rigoberto López Pérez.

La corrupción. que administraban con discreción sus conversaciones para que nada perturbara las buenas costumbres. anunció que iba a convocar a todos los obispos a un Concilio Ecuménico. Un cambio importante se preparaba en la Iglesia Católica de Estelí. había expandido por el orbe la imagen de ese Papa. Fue elegido para sucederle el cardenal Angelo Roncalli. En 1960 bajaron del campo los papás de Leonel Rugama para quedarse a vivir en Estelí. industria y comercio. Los sucesos corrían de boca en boca por Estelí. que es muy mariana. pasaría a ser iglesia catedral. la vigilancia y la represión somocista. El triunfo de la revolución en Cuba también llevó a Estelí a inversionistas cubanos que huían de la isla y se hicieron socios de Somoza. Tomás Borge. que al comenzar los años 60 era un centro neurálgico de nuevas ramas de trabajo. culturales y políticas. que tomó el nombre de Juan XXIII. Faustino Ruiz. El templo parroquial de Nuestra Señora del Rosario. Aumentarán los templos. Estelí se hizo lugar de contactos para el trasiego de armas hacia las montañas de las Segovias. y eso aumentó con el triunfo de la revolución cubana. Los cubanos llegaron a Estelí. el 25 de enero de 1959. Quería abrir puertas y ventanas en la Iglesia para que el aire fresco y libre del Espíritu la ventilara y la moviera por el mundo moderno. se trataba de un "Misterio" del Rosario que la abuela Rosa rezaba en familia. Bayardo Altamirano y el veterano del ejército de Sandino. En febrero de 1961 crearon el Movimiento Nueva Nicaragua. Rigoberto Cruz. La ciudad despertaba en inquietudes laborales. el Papa Pío XII promulgó el Dogma de la Asunción de María. Julio Juárez. Germán Gaitán. Fernando Gordillo. Ya hacía cien años que la Iglesia Católica no tenía un Concilio. Silvio Mayorga. que se mezclaron en traslados de armas para derrocar a Luisito Somoza. Santos López." "La vida es el hecho cósmico del altruismo y existe sólo como perpetua emigración del yo hacia lo otro. Toda esa vida circulaba por la Avenida Bolívar y entraba también en casa de la abuela Rosa. "y en 1961 comenzamos a dar pasos prácticos en esa dirección". Más tarde. En toda Nicaragua. Su figura de campesino popularizó esa imagen del "Papa bueno" que pronto entraría al camarín de los Santos de la familia Rugama en la habitación de la abuela Rosa.9 para preparar la lucha armada revolucionaria en Nicaragua". Algunos acontecimientos de la cristiandad llegaron también por esos años a los ambientes eclesiales y piadosos de Estelí. aún no había terminado la primaria y acariciaba el deseo de marcharse de Estelí. y en la parroquia de Nuestra Señora del Rosario de Estelí. donde Leonel Rugama y sus primos Rafael y Bayardo eran monaguillos. también se desarrollaban. Jorge Navarro. en noviembre de 1958. "una especie de preámbulo". Su blanca figura esbelta. Francisco Buitrago. impulsaron el cultivo del tabaco y montaron la industria tabacalera. demasiado intelectual y aristócrata para llegar por otras vías a los ojos del pueblo llano. pero los niños vivían en esa casa muy protegidos por las mujeres. desde Trento. se celebraron fiestas religiosas. Esto amplió los ámbitos del proletariado y las fuerzas socioeconómicas de Estelí. José Benito Escobar. MNN. y oyeron la sorpresa: cuando su hijo debía comenzar el sexto grado de primaria. Ese Papa asombró al mundo cuando. [Texto manuscrito en el libro de papel:] "Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular vocación. Los acontecimientos de la Iglesia circulaban con mayor libertad. relatará Carlos Fonseca. que en 1962 se convertiría en Obispado." (Pensamientos de Ortega y Gasset que se anotará Leonel Rugama) . La Guardia incrementaba sus efectivos y encarcelaba a opositores como el doctor Dávila Bolaños y Orlando Pineda. Y la Iglesia también crecía en Estelí con la llegada de nuevas gentes y el desarrollo económico y cultural. vendrán religiosos y se abrirán nuevos centros de estudios secundarios. En 1954. Enrique Lorente. Estuvieron con Fonseca en la fundación. por los sucesivos desarrollos y el incesante crecimiento de la población. Iván Sánchez. Carlos Reina. Leonel Rugama tenía ya once años. murió Pío XII. Con el auge de las fiebres guerrilleras. con los brazos en cruz sobre los escombros de Roma después de los bombardeos de la II Guerra Mundial. llegará un obispo con varios sacerdotes. Oscar Benavides. y se iba haciendo el centro de estudios secundarios más importante en la región de las Segovias. Germán Pomares. les dijo que no seguiría estudiando en Estelí porque quería irse al Seminario.

el San Franciso.0 EN EL SEMINARIO SE LE ORGANIZÓ LA PERSONALIDAD "Mi marido y yo decidimos trasladarnos de Matapalos a Estelí. medio sabia el oficio de carpintería y desde que llegó a Estelí tuvo trabajo en la funeraria de mi primo Manuelito. y él me nombró para acá. aquí hay un colegio religioso. iba en las procesiones y se miraba bien dedicado a la iglesia. Luego esa escuela desapareció y me trasladaron a la Escuela Rubén Darío. dos años. Y si usted no me manda. La abuelita estaba entusiasmada porque el niño iba a ser sacerdote. ya cuando iba a ir al sexto grado.somos pobres. pero aquí lo encarpetaban. Ahí trabajé un año. Cuando llegaba el señor obispo. trabajé ahí. aunque siempre trabajó allá en el campo. antes de hacer Obispado a Estelí. nos conformamos. Era monaguillo. ya Leonel estaba en quinto grado de primaria. dudaba doña Candidita. Francisco Mejia. pero a mí no me gustaba ahí porque había mucho personal y siempre a los pobres nos miraban de medio lado. pero tenía hasta cuarto grado. Y cuando venia el padre Panchito. que fue viceministro. que no quería seguir estudiando en Estelí porque quería ir al Seminario. allá por el año 1960 o en 1961". bueno. -No mamá -respondió él. porque a mí se me complicó el traslado del puesto de maestra. El padre Panchito le contaba del Seminario y parece que se le despertó a Leonel el deseo de ir al Seminario. porque.yo quiero ir al Seminario. porque la madrina de Leonel trabajaba donde los Somoza y ella me conseguía el nombramiento. María Teresa Cifuentes. y empezó a hacerle la ropa que iba a necesitar. que era seminarista entonces y venía del Seminario a vacaciones. Lo vestían de rojo. Luego esperé hasta que en el barrio San Carlos una profesora abandonó el puesto. pero tardó en llegar. en primer grado. Mi marido. A mí me sorprendió. me trasladaron por mi hermana. Leonel andaba con él. "Mi marido se vino dos años antes que yo. que trabajó en Matagalpa donde Heliodoro Montes. durante quince años. siempre andaba ahí Leonel. no sé si es que los políticos lo veían mal porque mi mamá era liberal y era sandinista. Y. y bien te puedo poner ahí. Yo lo solicité. Hasta que. ya que ella lo soñaba. Mi traslado encontró dificultades en los políticos de aquí. Nos dijeron que primero tenía que ir a aprobar el sexto grado de primaria en el preseminario del Colegio San . como duda en las fechas la gente del campo. -Pero hijo -le digo yo. donde trabajé muy bien acogida por la directora. que la tenía ahí mismo en su casa. por fin. él me dijo que no. que la llamaban "de Párvulos". que él quería ir al Seminario. Cuando yo me trasladé a Estelí. yo me voy aunque sea de barrendero. después me nombraron para la Escuela Superior de Niñas. tendría como diez u once años y siempre él iba al catecismo. Hice permuta con otra profesora de una escuelita.

decían él y el otro amigo con quien se fue a León. Parece que era de los mejores alumnos del Seminario. Y tuvimos que ir a llevarlo al Seminario Nacional en Managua. no recuerdo en qué año. cuando él notó que yo escribía un día cambiando algunas letras de las palabras. y algunas veces añadía el apelado.1 Ramón. yo empiezo a pelear con mi papá: "Yo me voy también". Luego él nos escribía. Yo le decía una palabra. le faltaba poco ya para ordenarse. Yo le ayudé a mi tía Rosa a hacerle el equipo. estaba el padre rector y estaba allí el padre Panchito de seminarista. luego me vino contando ella. estaba contento. que iban a ser sacerdotes. también hacia ejercicios físicos. nunca me decía las cosas un poco reservadas o secretas de él. Y eso muestra que Leonel ejercía un liderazgo sobre mí. También fue en el Seminario. empecé ganando cuarenta y tres córdobas. en 1967 ó 68. Leonel y yo hablábamos en rima. Cuando él comenzó a escribir poemas. Sus primeros versos fueron con rima. Él iba a su misa siempre. el catecismo y la afición que le entró a Leonel de ayudar a misa y ser acólito en las procesiones. se mareaba. Cuando aprobó el sexto grado en el San Ramón. y yo pasé la noche llorando cuando se fue Leonel. en León. Él tenía entonces una mirada muy especial y era bien observador. Yo me daba cuenta de que algo escribía. yo quedé como flotando -confiesa Rafael-. él tenía afición a la rima y le gustaba ejercitarse así. Leonel estaba feliz porque se iba al Seminario. A eso le llamábamos 'malespin'. Se aprendía en las escuelas entre los alumnos. Del Seminario venia a vacaciones todos los años. era como un juego. los cobertores. y la señora muy bien me lo atendió con una toalla. Ya no tenía un guía. que era una tontera la cuota. salía en malespín 'Jicá Lainal'. Seguía contento. José Leonel. amable y bromista con sus amigos. Él quiere ser cura. y leía mucho. También me acuerdo que cuando estábamos almorzando y en otros ratos. y los vimos publicados. Leonel tenía trece años. porque me preguntaba la ortografía de algunas palabras. Y le marqué con Angelita todas las ropas. Desde entonces él marcó todos sus libros firmándose así. pasaba aquí la Semana Santa. como profesora. Nos recibieron muy bien. como ochenta o cien córdobas. Le gustaba la música clásica y recibió lecciones de piano en el Seminario. que salía 'Rufepe'. y en cuanto nos veía a varias mujeres hablar. le pedía al papá su parecer. El nombre de él. Recuerdo que Leonel padeció mucho de vasca cuando iba en el vehículo. le salió la idea de querer irse al Seminario. mi papá me dice que no. Era como cortarme otro cordón umbilical. las fundas. Fuimos mi marido y yo a dejarlo en el Seminario. Él decía que las mujeres éramos muy habladoras. Esto fue idea de Leonel. de un alumno a otro. Al preseminario lo mandé con una señora que iba a dejar a un hijo suyo. Parece que de algunas cosas. Y cuando él dice que se va. le hice los piyamas. nunca nos lo dijo ni nos mostró nada. a nadie le contaba lo que iba a hacer. Él me contaba sobre las excursiones y las experiencias del Seminario. yo veía sus notas y ya iba destacando en las matemáticas. pero lo sentía pesado porque yo. Le preparamos las piezas de ropa como pudimos y también el pago. Me acuerdo que en las vacaciones del segundo al tercer año. . vomitó. Traía muchos libros. Estando en el Seminario hizo con los padres un viaje a Honduras y de allí me trajo un rosario. le gustó mucho y se interesó. se pasaba el tiempo leyendo y salía poco. y así íbamos rimando toda la conversación. Leonel vino a pasar las vacaciones. A mí no. yo seguía. Y acabó marcando sólo Jicá. Jicá Lainal Rufepe. María Ángeles dice: -Entre la influencia religiosa de la abuelita. Pero nosotros no nos dimos cuenta de que Leonel escribía poesía hasta que empezaron a publicarse los primeros poemas. -Estaba bien chavalo -recuerda la tía Finita-. Siempre fue muy reservado Leonel. las sábanas. A Leonel le gustó y quiso aprenderlo. -Al irse Leonel. cuando empezó a usar anteojos." 1 La marcha de Leonel Rugama al Seminario era un acontecimiento para toda la familia. que fue durante el Seminario y aquí en las vacaciones de esos años de Seminario. Yo le miraba alegre. él me contestaba. todos los días. decía: -Ya están metiendo la tijera al prójimo.

que en 1989 iba hacia los cuatro millones de habitantes. que controlaba nuevas inversiones de capitales norteamericanos y veía a buena altura los precios del café. -Y cuando Leonel se va -añade Rafael Gámez. Sentimos que con Leonel se nos iba todo nuestro mundo de infancia. Porque él tenía influencia en muchos otros. estudiaba ese año el aspirante a seminarista Leonel Rugama Rugama. él va buscando su camino ya desde entonces. Uno de los objetivos de la CEA era "fortalecer las relaciones de amistad entre las Fuerzas Armadas de América Latina y de los Estados Unidos. Leonel era. Yo pienso ahora. no solamente en sus primos. nos produjo tal impacto la decisión de Leonel de irse a León al preseminario. solamente defendemos nuestra fe. pero ahí estudiaban juntos varios chavalos de diez a quince años que con el tiempo se harían militantes del Frente. Con precisión y disciplina militar. deciden combatir la Teología de la Liberación. él era para nosotros una referencia a su mundo exterior. no lo envía la familia al San Ramón. desbordaba el control y la pureza oficial de la Iglesia. muy libre y él gestó su decisión. Ese año creaba Estados Unidos la Conferencia de los Ejércitos Americanos. respondió uno de los asaltantes: . Pero la intensificación de la Seguridad anticomunista y antisubversiva en el continente a las órdenes de Estados Unidos. con canto y baile y guaro. a pesar de que numerosos jóvenes de aquellas generaciones cayeron entre los ochenta mil nicaragüenses que la represión somocista y las guerras han . entre Carlos Fonseca." En la pequeña Nicaragua. Por otro lado. Por supuesto. él se perdía mientras nosotros estábamos recluidos. que estaba cerrada por orden arzobispal. Leonel se tomaba gran libertad de la familia. Se van para sacerdotes otros chavalos de Pueblo Nuevo. Somoza añadía nuevas empresas a sus propiedades. estudiar planes de apoyo logístico y de cooperación.2 -Como Leonel se iba para hacerse sacerdote -precisa Bayardo. hicieron su "traída" y luego forzaron puertas y ventanas de la iglesia de Santo Domingo. primero se llamó Frente de Liberación Nacional. corrían tiempos propicios para la dictadura somocista. de Condega. que ellos definen como "una de las nuevas formas de penetración marxista". lo abandonó Estados Unidos. donde denunciaba la escandalosa opulencia en que viven en muchos países las clases privilegiadas en contraste con la miseria de las mayorías. Como dice Rafael. donde la masa popular enardecida por "Minguito" desobedecía el decreto arzobispal de suprimir la "traída" y la "dejada" del santo.hay todo un boom de seminaristas en la región. La multitud de devotos secuestró al santo. de varios lugares de lo que ahora es la Región I. porque serían derrotados desde el primer día en Playa Girón. en las calles de la capital dominicana acribillaron a balazos en un automóvil blindado al dictador Rafael Leónidas Trujillo. No entró entonces la noticia en el San Ramón. CEA.en la histórica reunión de Tegucigalpa. llegaron al San Ramón los tumultuosos acontecimientos en la fiesta de Santo Domingo de ese año en Managua. Cuando Leonel Rugama dejó a sus primos Rafael y Bayardo. Por delante de esa encíclica. como un segmento del Sistema Interamericano de Defensa organizado después de la II Guerra Mundial. el azúcar. y la vieja oligarquía resentida lo mató como a un perro por sus treinta años de avaro y sangriento caudillaje mientras fue el hombre de Washington en Santo Domingo. Es verdad que a los Somoza se les iba a indigestar el entusiasmo derrochado al despedir en Puerto Cabezas a los mercenarios que la CIA había entrenado en Nicaragua para que invadiesen Cuba. donde. que también yo quería irme. Y a la excomunión que lanzó el arzobispo contra los secuestradores. y se fue al preseminario de León en marzo de 1961. en el mes de mayo de aquel curso escolar de 1961. "Nada malo hemos hecho. Silvio Mayorga y Tomás Borge. celebran aún sus conferencias periódicas que incluyen el análisis de la coyuntura religiosa. tenía su radio de acción más allá del mundo familiar nuestro. en régimen de internado. Tampoco entró ahí la noticia de la fundación del FSLN -el 23 de julio de ese año.su marcha fue para nosotros la terminación brusca de una infancia vivida en común. Yo quería irme a estudiar a Diriamba para franciscano. si el hecho de irse Leonel al Seminario no generó todo un movimiento de muchachos hacia allá. el Papa Juan XXIII publicó su primera encíclica social. el algodón y la carne. y que contaba menos de un millón y medio en 1961. En mayo del mismo año 61. nada de eso atravesaba las viejas puertas ni los altos muros del Colegio San Ramón de León. Mater et Magistra. es él quien lo decide. analizar la situación comunista mundial y la infiltración marxista en América Latina". En 1987. La orden fue dada porque el ímpetu religioso. no es difícil hallar testigos del año del preseminario de Leonel Rugama. tenía largo futuro. ya entonces. y luego tomó el nombre de "Sandinista" por insistencias de Carlos Fonseca. para hacer la "dejada". recordando mis propios sentimientos. en Argentina. pero a mí me atraían más los franciscanos.

como su familia era de Estelí. no lo sé. ya está el colegio en su decadencia. que la administración del colegio que pagaba profesores universitarios. no tenía él un abastecimiento. toda una manzana. y el subdirector era un sobrino del obispo que se llamaba Julio Oviedo y Reyes. éramos boy-scouts. Primero yo estuve en él cuando ahí funcionaba el Colegio Calasanz. Entre esos preseminaristas estaba Leonel Rugama. no llegábamos a 150 entre la primaria y la secundaria. Lo regentaba el obispo de León. Augusto Oviedo y Reyes. de saco y corbata. A Leonel lo . en un caserón grande. sólo algún año de diferencia. mientras buscaba aún a Leonel por el colegio: -Guardo la imagen de que Leonel era un buen estudiante que se burlaba de los malos estudiantes. Dos alumnos externos de entonces en el San Ramón. me quedé en el San Ramón. de Matagalpa. Hacían su preseminario estudiando la primaria y laboraban. Ese no era un colegio de ricos. porque. que se llevaba muy bien con la juventud. Ese colegio había sido uno de los más antiguos y prestigiosos centros de estudios en Centroamérica. aunque a veces prefería quedarse comiendo pan y viendo el juego. Me daba la impresión como de que tenía alguna angustia. Tenía enseñanza eclesiástica. Tal vez hubo antes allí un Seminario.3 matado en Nicaragua en los treinta últimos años. de Chinandega. era un colegio de clase media baja. Era tan precaria la situación. con poco mantenimiento y con el preseminario. Luego el Calasanz se independizó. Y era como un clan familiar. y yo. unía dos grados en uno. sino que para algunos internos era el preseminario. Para reunir esos datos. ni mucho menos. Y estaban también los preseminaristas. Había también un padre bien lindo. teología. Apuraba una cerveza y me decía que de aquel entonces él guarda muy pocos recuerdos. hablan de aquel colegio de curas y de la vida de Leonel Rugama en el curso 1961-1962. Pero cuando a nosotros nos toca estudiar ahí. compañero suyo que también estuvo en el San Ramón. Y era un tipo solo. Me recomendó preguntarle de eso a Manuel Noguera. recuerdo su afición al fútbol. por ser vecino. una mujer beata que no era monja. no habían allí seminaristas. Estaba a un costado de la catedral de León. "Yo lo había conocido en el Colegio San Ramón. No recuerdo nada. que no andaba en grupo. venían a estudiar en el San Ramón gentes de El Salvador. que era grande.. era muy jovial. casi siempre jugaba fútbol. aseguraba Omar. al comenzar los años 60 -precisó Omar Cabezas cuando le rogué que ampliara sus recuerdos de ese tiempo-. él tiene mejor memoria que yo. pero. -Eso fue durante el segundo o el tercer año de primaria que yo estudié en el San Ramón. descuidado. refiriéndose a Leonel Rugama. Tenía el nombre de "Seminario". Leonel Rugama y yo éramos de la misma edad. Yo estudiaba con algunos externos. contaba chiles. porque hay que admitir.buscando la educación cristiana. como no fuera algún expulsado de los colegios Calasanz o La Salle. de Honduras y de Costa Rica.. No me acuerdo de nada relevante de Leonel en eso. el Pedagógico. y el aspirante al Seminario que llegó con Leonel desde Estelí. Además de que era buen estudiante. hacían trabajos de limpieza del edificio. se fue a un edificio nuevo. que vivía a media cuadra. Íbamos a misa obligatoria todos los domingos. Éramos pocos alumnos. Nos tocaba a quinto y a sexto juntos. "Ése tiene una gran memoria". derecho canónico. El colegio era del obispo. que estudiaban internos y eran gente que venía de otros departamentos: de Estelí. y nos hicimos amigos aunque Leonel estaba interno y yo era externo. -El Colegio San Ramón fue fundado en 1680 y tuvo una gran tradición -dijo Manuel Noguera. En sus épocas de esplendor. donde él era jefe de Formación Política. con Leonel. Allí no llegaban los muchachos de familias ricas. Ese padre tuvo mucha influencia en Juan José Quezada. que se llamaba monseñor Oviedo y Reyes. que lo trajo el mismo obispo. En el colegio no se comía bien y los internos buscaban algún tipo de alimentación suplementaria. si no íbamos vestidos así. que Leonel era más inteligente que yo. Casi siempre eran de extracción humilde. no podíamos ir a misa. el ahora comandante Cabezas. el comandante Omar Cabezas forzó su memoria relajado en uno de los sillones de su oficina del Ministerio del Interior. en primaria. que llegara al San Ramón -como colegio cristiano. Era cáustico. escribió el comandante sandinista Omar Cabezas en su libro La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. Él era interno en el Colegio San Ramón y yo era externo". uno de los edificios más antiguos de León. filosofía. comenzando a dar pruebas de su gran memoria-. entre ellos Omar Cabezas. porque también estaba una hermana del obispo. Manuel Noguera te contará un montón de cosas. Él me pidió enseguida que le llevara pan y cosas de comer de la casa. creo recordar que se llamaba padre Sanabria. desarrolló el escautismo. apartado. una noche después de su jornada de trabajo. y no es porque esté muerto. Ya era el viejo San Ramón de una manzana y de tres plantas. puede que fuese alguna búsqueda suya que yo en ese momento no la comprendía.

Impactaba la resonancia del órgano en aquella catedral de cinco naves. Las campanas nos despertaban de madrugada. por ejemplo. con morteros de vidrio. los recreos con campana y las funciones religiosas. pequeños fragmentos de El Alcalde de Zalamea. porque los preseminaristas estaban mucho más involucrados en ese mundo que los externos. hasta avestruces habían ahí. A la segunda y tercera planta nos estaba terminantemente prohibido subir. rudimentarias. Él llevaba tiempo en el colegio. frente a la catedral. con mucho movimiento y mucha facilidad de palabra. tuvimos la normal relación que se daba entre los compañeros de esa edad. León tiene diecisiete iglesias coloniales. ninguna clase de análisis. con buenos campanarios de mucha resonancia. la serranía y el Colegio de la Asunción que estaba lleno de niñas. sabía hacer las maldades. La catedral tenía grandes roperos. Leonel siempre se las ingeniaba y no lo castigaban. el preseminario estaba muy ligado a las actividades de la catedral. Y desde el segundo piso se dominaba toda la ciudad y se lograba ver el río. máquinas de laboratorio de física bien antiguas. Había una especie de museo con animales. Teníamos sacerdotes de la orden pedrana. Siempre transgredíamos la prohibición. La oscuridad de las habitaciones llenas de murciélagos. a pegar papelitos de colores y nos daba clases y ensayos de teatro. En el ambiente oscuro. En aquel tiempo. El día 31 de agosto lo celebraban con gran pompa. El padre Urcuyo nos proponía las obras de los clásicos que nosotros no llegábamos a captar y a interpretar ni medianamente. Todo eso era para nosotros un mundo mágico y peligroso. Había un remanente de exigencias que venían de las grandes épocas del colegio. por ejemplo. era un chavalo inquieto e inteligente que llamaba la atención. por su estado peligroso. Leonel ayudaba a misa y a los oficios con la sotanita roja y a veces con vestiduras negras y blancas. Y como es lógico. Nos envolvía el cúmulo de las actividades religiosas que tenían la catedral y las iglesias en un León tradicional. El enorme edificio del colegio.4 recuerdo yo como un chavalo muy dinámico. las horas santas. por ejemplo. Porque lo normal entre nosotros es que las casas sean de una planta. El padre acomodaba las . las clases. Despertaban a toda la ciudad. inteligente. no había los vehículos que hay ahora y la ciudad era amplia y silenciosa. famoso. Misas y oficios con toques de campanas a todas horas. La manzana del Colegio San Ramón está en la parte más antigua de León. Leonel hizo teatro. bombas y elevaban globos de papel que contemplaba toda la ciudad. montábamos con ellas lo que se llamaban "veladas" de pequeñas obras de teatro. y los coros que cantaban y la cantidad de velas encendidas. grandes. sampedranos. y nos escapábamos al segundo y tercer piso por el caracol. actuó. diecisiete construcciones prominentes con torres altas. con las veladoras prendidas y el brillo dorado y de plata de los altares. toda la comunidad se reunía en una hora santa para rezar. Vivíamos la liturgia en todo su rigor.. ya estaba deteriorado y casi destruyéndose. creo. que andaban de sotana negra. chispeante. que castigaba a la gente mandando a dar vueltas en el patio o nos daba con una regla o arrodillaba bajo el sol a los transgresores. Y a mediodía volvíamos a oír el toque. y parece que en las épocas de esplendor celebraban por todo lo alto la fiesta de San Ramón Nonato. Y en los recreos lo mismo. la serranía y las niñas. Desde luego. Los viejos laboratorios del siglo pasado. Y ése era el mundo que nos envolvía y nos penetraba aunque fuéramos ciegos y sordos. Tiraban cohetes. Y Leonel debió sentirlo más. como la misa los domingos a las seis de la mañana. tocaba el himno nacional y tocaba. El padre Urcuyo tenía otra cosa. el padre Urcuyo nos enseñaba a nosotros a elaborar esos globos. cuando estaba enfermo el Papa o en ciertas solemnidades. y todo el entorno son campanarios altos. recién terminados los años 50. También Omar Cabezas actuó en esa obra de teatro. Yo así lo sentí. entre esos atractivos. un edificio de dos y tres plantas es algo extraordinario y nos fascinaba subir. En esa época estaba bueno el carrillón y tocaba música. La vida en el colegio transcurría así. Era una festividad de mucho peso en la ciudad. no se daba ninguna clase de comentario de tipo social o político. Había una escalera de caracol. Leonel siempre la transgredía también. ya ennegrecidas por el tiempo. Y nosotros lo que más frecuentábamos eran las plantas de arriba. Él y yo no tuvimos entonces ninguna relación especial. pero. él siempre destacaba por su dinamismo. con sus años de esplendor a las espaldas. Era una vida semiconventual la que llevábamos. a esas alturas y en ese ambiente. y ante ciertos sucesos. de paredes gruesas. entrábamos en un mundo mágico. Todo eran atractivos para transgredir la norma establecida y subir a curiosear y a ver la ciudad. donde íbamos a travesear con retortas. los jueves era el Santísimo. Y cuando se acercaba esa fiesta. destacado en las clases. Montamos una obra. sólo se ocupaba la primera planta. todavía las misas se celebraban en latín. Como preseminarista. Todos teníamos prácticas religiosas obligatorias. Era una aventura subir ahí. El padre Urcuyo.. el ángelus. Muy drásticos.

Es verdad que dio clases de latín en el Seminario Nacional de Managua. pensé. Pasado algún tiempo. Me habían dicho que monseñor Rubén fue profesor de Leonel en el Seminario. Los dos segovianos estábamos descubriendo un mundo nuevo y eso nos unió. ya luego. 3 El obispo de Estelí. "Isidro Augusto. monseñor Rubén López Ardón. Así mostró su buena memoria Manuel Noguera. la más alta. y me prestaron la grabación de una homilía del obispo en la misa de un aniversario de la muerte de Leonel. En medio de la férrea disciplina de esos sacerdotes y del ambiente religioso. -Cuando llegamos juntos al San Ramón -dice Arquímedes Colindres. las travesuras y el misterio de las plantas altas del edificio. opacasen las lejanas vivencias del San Ramón. recién ordenado sacerdote. y llegaba al Seminario solamente para las clases que hubo de abandonar pronto porque enfermó. nosotros nos las ingeniábamos y vivíamos muy divertidos entre las fiestas. Demasiada casa. El alemán estaba con la sangre al pelo. Los minuciosos cuidados de recuperación y perfeccionamiento prodigados por el rector. Recuerdo que llegó ese año un seminarista alemán.8 en Actividades Especiales. Era una pésima grabación en la que reconocí el habla del obispo sin entender tres palabras seguidas. Aquel colegio no era un buen centro de estudios. muy locuaz y con una mirada penetrante. me pareció ver a Leonel en un circo entre los espectadores. La nota más baja. y me acerqué. lo cogía Leonel y le enseñaba cada palabra y su significado. y Leonel le hablaba más deprisa y más enredado. Una vez. "Sobre la vida de Leonel en el Seminario". su casa en Estelí se convirtió un poco en mi casa y era el punto obligado de detención y estancia para mí. No abundó Arquímedes Colindres sobre ese año del preseminario. 9. ya en serio. Monseñor Rubén me recibió con gran cordialidad. y al grupo que permanecíamos internos dentro nos tocaba barrer y mantener limpio todo el caserón. pero era párroco de Estelí.. No individualizaba a Leonel Rugama entre sus alumnos. Obispo de León". le expidieron a Leonel Rugama el diploma de "Educación Primaria" del Ministerio de Educación Pública de Nicaragua. No lo podía calificar a esa edad. El 15 de febrero. Juan Gregorio Colindres. que lo trajeron al pobre sin saber una palabra de español y lo metieron entre la gente que estábamos allí.5 obras y salíamos hablando castizamente. Con él se manifestó la picardía de Leonel. fue la primera persona a quien indagué sobre el seminarista Leonel Rugama. en conducta. Luego. donde Leonel obtuvo excelentes calificaciones en el sexto grado de primaria. era otra persona. el 29 de enero de 1962. Vi a un tipo moreno con la misma fisonomía de él. Era difícil saber cuándo Leonel le hablaba en serio a ese seminarista alemán y cuándo le hablaba en broma. a mí me quedó la imagen de Leonel bien grabada. 9'2. Omar Cabezas salió de jorobado y a Leonel le tocó cortarle la joroba con un serrucho. muerto a manos de la Guardia. pero no era una persona corriente y me quedó su imagen. en Murra. como si los recuerdos más cercanos y relevantes del Seminario en Managua. primera sede episcopal de Nicaragua. 8. mucha gente que llegaba a la escuela durante el día. una casa enormemente grande de dos o tres pisos y con muchas escaleras. De ese año en el Colegio San Ramón. el teatro. los labios delgados. Firmó el diploma. en un lugar extraño. Ambos diplomas se conservan en el archivo del Seminario Nacional de Managua. furioso porque no entendía nada y no podía hablar. Le decía a Leonel que le hablase más lento. padre Anselmo Zalamero. y las dio cuando estaba Leonel en el Seminario. promedio. Ese año de León fue una etapa corta y difícil. de tal manera que. algunas de caracol. El tercer testigo de ese año en León se llamaba Arquímedes Colindres y era un sobrinonieto del lugarteniente de Sandino. "debes buscar en los archivos del Seminario". Yo llevaba dentro su imagen desde aquel año en el San Ramón. en 1948. "Ahí está Leonel Rugama". Leonel y yo fuimos haciendo amistad. pero no era él. a los archivos del Seminario Nacional de Managua en la década de los . me dijo monseñor.5 sobre 10. pero pronto volvía a hablarle deprisa..Leonel y yo éramos dos chavalitos de provincia metidos de pronto en un mundo ajeno como era León.

Excursión al cerro del Volcán Santiago de Masaya. diciembre 1. También tomó posesión el nuevo Administrador Reverendo Padre Amado Talbot. El 16 de mayo de 1962 fue la primera apertura de curso que vivió Leonel Rugama en el Seminario. Llegan los seminaristas Leonel Rugama y Salvador Toruño. Chibolas y esquimos en honor del P. La presidieron monseñor Borge. F. y en junio. Felipe Mercier. normales. 1962. año tras año. Tomó posesión de su cargo el nuevo Rector. Febrero 15.6 80. Los días 21 y 22.11. monseñor Robleto.. Enero 23. El Papa Juan XXIII tenía en su cuerpo el cáncer que tres semanas después lo llevaría a la muerte. en un pontificado de sólo cinco años. Iba a comenzar un nuevo curso en el Seminario.. Salud. hace creer que ese doctor examinó a fondo a Leonel en vísperas de viajar al Seminario con sus padres. celebraciones y otros acontecimientos. 15 de mayo.. Llegada de los seminaristas. monseñor Renzo Frarra. Mons. Sean Bienvenidos. Rector. con sobriedad y monotonía. lugar de origen y familia. cuando Leonel tenía dieciséis años y comenzaba el cuarto curso. hora santa y algunas informaciones sobre ese histórico hecho de la Iglesia Universal. corazón. en un futuro. reacciones motoras y emotivas. Llegaron hoy Mons. y el Encargado de Negocios de la Santa Sede. que ya había renovado la liturgia sustituyendo el latín por las lenguas vernáculas. con un bajoncito en el segundo curso a 8. los padres españoles fueron sustituidos por sacerdotes canadienses de la diócesis de Québec. apertura de cursos. Carácter. por Ernesto Cardenal. Nicolás. Pablo VI. Noviembre 8. Charla sobre poesía y poetas nicaragüenses posteriores a Rubén Darío. Ad Multos annos. en los que el fólder "Leonel Rugama" tiene una ficha personal que registra su ingreso en ese Seminario el 15 de mayo de 1962. Noviembre 4. Un certificado de buena salud expedido el 14 de mayo de 1962 en Estelí por el doctor Dávila Bolaños. El dossier de Leonel Rugama incluye copia de las calificaciones que obtenía cada curso en el Seminario. Administrador y Director de las obras del Seminario. San Nicolás. La Crónica del Seminario cuenta la vida de ese centro en sus líneas y momentos oficiales. enero 13. La fotografía de Leonel Rugama de trece años ocupa el recuadro "de Latinidad". No es una crónica de los seminaristas. Los promedios van de 9 a 9. que le roba la medalla a las Matemáticas con tres sobresalientes por dos. Sicología Experimental. En ella se registra un cambio del equipo de formadores en el primer año que estuvo Leonel Rugama en el Seminario. fiestas. resonaban en el Seminario Nacional de Managua al comenzar el . Día del Papa. que declara que "el joven estudiante José Leonel Rugama Rugama es persona sana". Ahí prosigue la crónica en francés. Laus Deo. Aptitudes. y el dolor y el luto saltaron las fronteras de la Iglesia para llegar a todos los rincones a donde su bondad y su libertad. Quedó en blanco todo el resto de la ficha. Leonel cosechó muy buenas notas en los cuatro cursos que aparecen reconocidos como "estudios de Enseñanza Secundaria preparatoria al Bachillerato en Ciencias y Letras". no pueden subsanar los vacíos de los años 60. Figuran ahí los datos de nacimiento. Historia Universal. Los sobresalientes son en Matemáticas. En el Seminario tenían rezos. Iniciación Artística y Educación Física. El entierro del Papa y el Cónclave que eligió el 21 de junio como Papa al cardenal Montini. los ejercicios espirituales que dirigió el padre Claudio Gutiérrez a esos "seminaristas pequeños" entre los que estaba Leonel. Diciembre 6. y su esperanza en Dios y en la humanidad. 1963. En la noche. pulmones y piel en perfecto estado. Tiene saltos. Confirmación. acontecimientos cuya importancia reforzaba el Concilio Vaticano II. y las advertencias "ha sido vacunado con TAB" y "ha tomado purgantes antihelmínticos".. Artes Industriales. y vuelve al español en el año siguiente. habían proyectado al "Papa bueno" como el más universalmente querido. Geografía. obispos de Managua. Hacía tres semanas que el Papa Juan XXIII había inaugurado el Concilio Ecuménico Vaticano II. Los Seminaristas dedican una velada literario-musical a los Padres que marchan del Seminario. sino de los sacerdotes del Seminario. Bautismo. y una parte de esos años está escrita en francés. reacción negativa de Khan. y unos test de personalidad y de tendencias vocacionales que le hicieron del 2 al 20 de mayo de 1965. 1963. Revdmo. cine: "Ronda de valientes". Mercier y los Padres Talbot y Grignon. musculares y sensoriales. Vela al Santísimo. respectivamente.86. fue el retiro espiritual de los seminaristas pequeños.

Ellos son. De los cursos anteriores y posteriores. No sé. tanta claridad y brillantez. No fue difícil encontrar antiguos seminaristas que hablaran de la vida de Leonel Rugama en el Seminario. al término de la búsqueda de ese tiempo lejano y oculto del que nadie se precia de saberlo todo sobre Leonel Rugama. y. pues. se habían dispersado por el mundo. Los tests esclarecen la personalidad de Leonel Rugama. tan sólo se ordenaban de presbíteros uno o dos de cada curso. cuándo. Además del paso del tiempo. y después. y de paso daban pinceladas del Seminario y de la sociedad de aquel tiempo. el chavalo explotó y salió sabio del Seminario. 70 y 80. cuatro de los veinte años de la vida de Rugama. Llegaría un noveno testigo. Leonel menospreciaba sus problemas.7 curso 63-64. Leonel Rugama. Dos seminaristas de esos cursos vecinos son ahora obispos auxiliares del cardenal Obando. llamadas. Ninguno de los superiores y formadores del Seminario de los años 62 al 66 permanecían en Nicaragua. en su conciencia. decía el sacerdote X. cambios y guerras por los años 60." Los ex-seminaristas hablaban de Leonel Rugama. A lo mejor. Fue mucho más costoso lograr que hablaran de él dos sacerdotes que provienen de los cursos superiores e inferiores al de Leonel y que lo recuerdan bien. con aclaraciones. Los datos del archivo del Seminario no eran suficientes. son los testigos del paso de Leonel Rugama por el Seminario Nacional de Managua de 1962 a 1966. en la edad de los trece a los diecisiete. Había que buscar entre los nicaragüenses testigos sobrevivientes de un tiempo sometido a conmociones. Yo también platiqué bastante con Leonel. Muy pocos tenían acceso a ciertos niveles personales de Rugama y había cuestiones que él no las confiaba a nadie. a condición de permanecer anónimos. sobre eso era muy reservado. tanta personalidad? A lo mejor fue en el Seminario. "Arquímedes Colindres era uno. ninguno llegó a ser sacerdote. monseñor Bosco Vivas y monseñor Leopoldo Brenes. el sacerdote X y el sacerdote Z. "Vos sabes lo que sucede". pero de los seminaristas del curso de Rugama no quedó nadie. para saber lo que acumuló Leonel en el Seminario había que oír a los testigos cercanos de su vida diaria. decía el sacerdote Z. Quién sabe qué cosas acumuló. sintiéndose eximido de explicarme lo que yo sabía y el sacerdote Z me recordaba. "Han pasado más de veinte años". Se evidenciaba lo que ha llegado a ser un drama "histórico" en la Iglesia Católica de Nicaragua. entrar en sus lecturas. Leonel mismo hacía que no todos supieran lo mismo acerca de él. Pero él hablaba muy poco de sí mismo y de su familia. Sólo después de indecibles intentos. la mayoría también se fue. Ellos querían evitar que los obispos y los compañeros sacerdotes les crearan problemas. ¡plum!. . y otros cinco o seis son sacerdotes en diferentes diócesis de Nicaragua. cómo pudo el jodido de Leonel acumular tanta vida interior. En el archivo del Seminario no hallé listas de los profesores de los años 60. "Tenía dos o tres amigos con los que conversaba sus problemas". tanto los padres españoles como los sacerdotes canadienses que los sustituyeron. pero. no les daba importancia. esos dos sacerdotes hablaron de su compañero de Seminario. El registro de seminaristas enumera treinta o cuarenta nombres en cada curso. a poder ser. todos fueron saliendo del Seminario. seguridades y promesas." Era una hipótesis tentadora. "y son cosas que uno nunca tuvo intención de grabar en la memoria para contarlas hoy". al igual que en otras Iglesias hermanas: La falta de libertad y de respeto al pluralismo en las varias ideas y opciones coherentes con la fe cristiana adulta. había exclamado de improviso Omar Cabezas buscando respuestas a su incisiva pregunta: "¿Dónde. Dos sacerdotes. segundo año del seminarista Leonel Rugama. Pero los dos sacerdotes describieron primero el Seminario y su ambiente. cinco seminaristas que dejaron el Seminario después de haberlo abandonado Leonel y un profesor ocasional. aclaró el doctor Claudio Silva. mensajeros y mensajes de ida y vuelta al interior del país y en visitas a la capital. 4 "A lo mejor fue en el Seminario".

La gran mayoría entrábamos bastante chavalos y procedíamos de la gente sencilla de los pueblos de Nicaragua. sino que estábamos integrados en el mundo común y éramos gente capaz de divertirse. Con gran disciplina uno era metido en la experiencia de vida de comunidad. que había salida para hacer diligencias en la ciudad pidiendo permiso a los superiores. las clases las daban los sacerdotes. Yo recuerdo a monseñor González Robleto. pero el sacerdote debe vivir actualizándose y por eso los padres creaban ese hábito. a pesar de vivir en internado. El sacerdote Z habló así del Seminario: -Yo conozco el Seminario Nacional de Managua desde que entré en él a mis catorce años. También se cuidaba la formación musical. en los grupos juveniles o en la liturgia. Diario hacíamos deporte. Los padres fomentaron muchísimo el hábito de la lectura. Hubo antes un vacío de eso en el Seminario. la amistad y el cariño y la confianza que nos iban dando los superiores. Tan sólo recuerdo de uno que se metió a la Academia Militar para ser guardia de Somoza. y con los sacerdotes canadienses estaban en el Seminario algunos sacerdotes nicaragüenses como el padre Sanabria. Eso se fue abriendo en mi tiempo y era parte de una promoción vocacional. El deporte llegamos a compartirlo con otros grupos de jóvenes. la sección de Humanidades o Latinidad (tres años de ciclo básico y dos años de bachillerato). Todos los mayores bajaban a la misa de sotana. nunca uno solo. porque participamos en un campeonato con otros colegios. en la vida de internado. por lo general. monseñor Chávez. la UCA. También había religiosas españolas que trabajaban en el Seminario. el compartir. uno podía trabajar en la catequesis. la gran mayoría dejaron el Seminario. Y había profesores que no eran sacerdotes. de competir y de ganar. ya en Filosofía. se hacía presente a ver el estado de la construcción y nos acercábamos a saludarlo. siempre salíamos de sotana y dos juntos.8 -Cuando yo entré -dijo el sacerdote X. Hubo un tiempo en que teníamos cinefórum en el Seminario. no tiene el hábito de leer. como de otros colegios. a dar clases a los seminaristas de secundaria. Cuando yo ingresé al Seminario éramos en mi curso cuarenta y siete seminaristas. Era rector el padre Felipe Mercier. Se organizaban veladas y actos culturales. Para el apostolado nos preparaban de cara a nuestras vacaciones en casa. haciendo la comida y atendiendo a los seminaristas y a los sacerdotes. a quienes yo veía como amigos que nos encauzaban a una vida de fraternidad. tenían el carisma de la acogida a los jóvenes que aspiraban a ser sacerdotes. y llegaban al Seminario noticias de los cambios en la Iglesia. sector occidental de Managua. Ilegaban sobre todo de la Universidad Católica. La vida dentro del Seminario cubría todos los aspectos. y sólo dos o tres llegamos a ser sacerdotes. en el kilómetro 5 de la Carretera Sur. Entonces Leonel Rugama tenía quince años y estaba en el segundo curso. Recuerdo también la presencia del obispo de Estelí. Luego ahí llegaba el obispo auxiliar. Y los miércoles. también llegó Paco Rodríguez. Aunque eran cortas las vacaciones. algunas tardes se ponía un disco y analizábamos la obra. no sé si estará vivo o si habrá muerto. y los domingos salíamos de paseo. pero los padres canadienses tenían un buen presupuesto para libros y llegaron a hacer en el Seminario una de las mejores bibliotecas del país. Estábamos viviendo entonces el tiempo en que terminaba el Concilio Vaticano II. monseñor Carranza. donde. cuando fue el Administrador Apostólico. ahora trabajan por la revolución en el gobierno revolucionario. que lo teníamos más cerca. de donde proviene el agua para toda la ciudad. cada año entraban cuarenta o . Todavía lo es. Yo pienso que había bastante apertura en nuestra formación. de oración y de estudio. para las misas en la mañana de los domingos y las vísperas en la tarde. Todavía no había entonces tantos lineamientos y prácticas pastorales para la formación sacerdotal. y también de monseñor Mayorga. que él se llegaba todas las mañanas. y la sección de Filosofía. pero la empleábamos ya. a orillas de la laguna Asososca. El nicaragüense. mostrando que los seminaristas no éramos gente apartada y extraña. El Seminario todavía estaba en construcción y se dividía en dos secciones. Los formadores me parecieron gente buena. La mayoría de los seminaristas tenían la sotana con su respectivo roquete. vivíamos la alegría de la vida de familia entre nosotros. Se pensaba más en lo interno. En el Seminario éramos como ciento treinta seminaristas. Nuestros obispos nos visitaban en el Seminario constantemente. sobre todo. tanto del barrio Monseñor Lezcano. La mayoría de los que estuvieron entonces en el Seminario. con el párroco.el Seminario Nacional de Nicaragua estaba situado (y aún lo está ahora). el padre Francisco Campos. trataban de que nos iniciásemos participando en nuestras parroquias. el padre Oswaldo Montoya. nuestra formación humana y la formación cristiana que nos daba los fundamentos para la vida sacerdotal.

pero aquí no se conoció mucho el Concilio. era contraponer esta universidad a la Universidad Nacional. La mayoría de los que estábamos en el Seminario éramos de familias pobres y de escasos recursos. La mayoría de los sacerdotes andaban enredados en cuestiones como si la misa ya no se iba a decir en latín y de espaldas al pueblo. ambos desacreditados ante el pueblo. Con los padres canadienses eso cambió. jóvenes bastante introvertidos que no expresaban muchas inquietudes intelectuales. pero los de Filosofía eran pocos. Sin embargo.9 cincuenta a primer año. que la mayoría de los seminaristas salían del Seminario porque muchos jóvenes entraban para aprovecharse de los estudios. porque si estábamos allí era para ser sacerdotes. Así que la llegada al Seminario de todos esos sacerdotes y de algunos seglares como mi compañero Juan José Medina y yo. que no era sólo para aprovechar la formación secundaria. Yo compartí con otros seminaristas el cargo de seleccionar y buscar las películas. con capellanías en la Guardia Nacional donde los sacerdotes aceptaban grados militares y llegaban hasta el grado de coronel. teníamos dos o tres veces al mes y eran películas de aventuras. los jóvenes tuvimos un cauce. Recuerdo ese cambio. entre comillas. Y mucho nos insistían en eso los formadores. empezó el interés por el cine como medio de cultura y nos responsabilizaron a nosotros mismos de la selección de las películas. pero de manera muy contradictoria porque el proyecto de la universidad por parte del rector Palláis y de Somoza. después de 1968. Recuerdo que el padre Fabretto ingresaba a muchos jóvenes. Otra visión. más distanciada y crítica que la de los seminaristas. hacía pensar que podía haber una renovación en los esquemas formativos dentro del futuro clero nicaragüense. Él consiguió muchas ayudas para terminar de construir el Seminario. Al surgir la Universidad Centroamericana como Universidad Católica. Los padres españoles se encargaban ellos mismos de conseguir las películas. que no nos engañáramos ni engañáramos a nuestros obispos. y el sacerdote Oswaldo Mondragón. Me pareció que para ingresar en el Seminario prevalecía el criterio de que debían ser jóvenes "buenos". En la mayoría de la población había un descrédito de parte de la jerarquía de la Iglesia y nosotros no veíamos alicientes para ser Iglesia entonces. en el cine. La llegada al Seminario de sacerdotes nicaragüenses recién ordenados. dado que el clero nacional había sido muy conservador y estaba muy cuestionado por su buena relación con el régimen somocista. El último arzobispo había sido monseñor González y Robleto y el obispo auxiliar era nada menos que monseñor Borge y Castrillo. El Seminario estaba en una etapa de formación de tipo tradicional. traíamos cine de mensaje y por géneros cinematográficos. Aquí se comienza a sentir un poco el Concilio por la vía de Medellín. como el actual obispo de Estelí. que había regalado los terrenos. Me recuerdo que en esa época. lo que estaba aconteciendo. Eran los años del Concilio Vaticano II. desde la inconformidad de los estudiantes ante la situación del país: -Es cierto que gracias a la llegada de los sacerdotes canadienses. Eso cambió con la llegaba de los padres canadienses. el obispo de la Costa Atlántica prohibió a sus seminaristas estudiar a Teilhard de Chardin. Cuando salían del Seminario. así. había en aquel tiempo en el Seminario una cierta apertura con relación a la etapa anterior. de familia muy cristiana y que no hubieran llevado una vida mundana. eran solamente para distraernos. continuaban en la universidad o ya se defendían de alguna forma en la vida. La mayoría eran jóvenes de corta edad. despertaba esperanzas. establecimos la práctica del cinefórum. No percibíamos nada de la situación del país. El proyecto de los sectores pudientes del . Existía una radio. el Seminario no respondía enteramente a la inquietud de algunos jóvenes seminaristas. como de trece. monseñor González y Robleto. El ambiente general era bastante pasivo y en él contrastaba la inquietud de algunos jóvenes seminaristas. los problemas. que fuéramos sinceros. Con esto la Iglesia y la jerarquía perdían autoridad moral ante nuestros ojos. que estaba públicamente muy de acuerdo con Somoza. parece que él trabajaba siempre con los jóvenes más pobres y con los huérfanos. Ricardo Peter estaba en cursos superiores y conocía bien la etapa anterior del Seminario: -Durante el período de los padres españoles -señaló. pero ninguno quedó. Y los que más reaccionamos fuimos los seglares. por ejemplo.ese Seminario podía haber estado en cualquier otra parte del mundo y hubiera sido lo mismo. Roberto Sánchez Sánchez veía el Seminario en el cuadro de la Iglesia. pero sólo se usaba para oír un concierto una vez a la semana. catorce o quince años. Como jefe de la Iglesia en Nicaragua figuraba entonces el arzobispo de Managua. monseñor Rubén López. a pesar de ser el tiempo del Concilio Vaticano II. Los padres españoles cerraban todo acceso. Nos decían los padres. sin ninguna preocupación artística ni de mensaje. Los otros obispos no decían nada. es la de un joven católico universitario de 23 años que ejerció de profesor externo en el Seminario al comenzar los años 60.

Roberto Sánchez-. Posteriormente. a partir de los movimientos que se iniciaron con el rector Mariano Fiallos. cuando ya no era profesor del Seminario. juguetón y perspicaz hasta llamar la atención de todos en el curso. Entramos gente como Casimiro Sotelo y otros. muy metido en la lucha antisomocista. Ese movimiento va tomando mucha fuerza. lleno de inquietudes y de cultura. que es cuando yo doy clases en el Seminario. gran lector. el proyecto de que contrarrestara a esos movimientos. Su vestimenta y su deje al hablar hacían ver su extracción campesina. principalmente con Fernando Gordillo. Geografía. Y cuando supo Ernesto Cardenal de esta biografía de Rugama. De un Leonel con nudos. en 1962 -decía el doctor Claudio Silva-. y cejas bastante pobladas -precisaba Armín Santamaría. el Seminario solicitó a la universidad algunos profesores para dar clases a los seminaristas de secundaria y entre ellos me propusieron a mí. Aguirre y demás.0 país era un proyecto político educativo que diera una respuesta a la Universidad Nacional. Y se va formando en la UCA un movimiento cristiano católico fuerte. -Era bajo. Sobre la UCA había. hace poco tiempo que se ha fundado el Frente y yo no tengo ninguna relación con ellos. que podría darle imagen a Leonel como se la daba el ser bajo de estatura. que ya tomaba dirección antisomocista al final de los años 50. trayendo la mirada de Leonel a primer plano. así que acepté todo. -Tenía ojos café claro. susceptible y arisco. Trece años. algo introvertido. mientras yo estudiaba en la Universidad Católica y participaba en los grupos organizados de universitarios católicos y en actividades culturales y literarias. Así entré a impartir en el Seminario materias como Moral. -Yo tengo dos imágenes de Leonel Rugama en el Seminario -decía conclusivo Ricardo Peter-. dueño de un sentido del humor tan intenso y tan suyo. pues. Comienza también el acercamiento con jóvenes evangelistas bautistas y de otras denominaciones cristianas que entraron también en la UCA. A mí me gustaba la docencia y eso era un medio de conseguir ingresos en medio de una situación económica muy mala que yo estaba atravesando. El Ministro nicaragüense de Cultura. Por los años 63 al 65. él había desanudado sus propios nudos. quería publicar testimonios sobre Rugama y aprovechó una estancia en la embajada de Nicaragua en Perú para grabarle a Armín Santamaría una rememoración de Leonel seminarista. Todos recuerdan a un Leonel Rugama alegre. Y todo eso estaba mal visto por los pastores y por los obispos. En el Seminario le decían "el chaparro". Historia y Literatura. Si Rugama . a partir de 1966. expresivos. que se sumó a las voces de sus antiguos compañeros de Seminario. ahí Sixto Ulloa. redondos. Entonces Fernando Gordillo se vuelve compañero nuestro. pasé a ver a un Leonel Rugama autodisciplinado. -Rugama era el más pequeño del primer curso. yo comenzaría a vincularme al Frente como colaborador en 1967. Ernesto Cardenal. luego Ricardo Morales Avilés y todo el grupo de gentes de la universidad que militaron alrededor de las ideas de Carlos Fonseca. el doctor Tünermann y una serie de gentes que venían destacando y se venían levantando. y sin marginarse de la fe cristiana va creciendo en lucha antisomocista por numerosas acciones. porque el estudiante de León siempre fue un estudiante de tiempo completo y muchos no podíamos porque teníamos que trabajar también. y más aún cuando por razón de su enfermedad se tiene que trasladar de León a Managua. Joaquín Cuadra y otros. talla baja. A la UCA entramos una serie de gente que queríamos estudiar Derecho y no podíamos ir a León. aplicado. con una grabación enviada desde Lima. tipo Fernando Gordillo. o nos iremos incorporando al Frente Sandinista. gordito y moreno -lo pintó su profesor de entonces. su origen provinciano. Hay un gran salto entre la imagen que vi en Leonel cuando llegó al Seminario y la que fue desarrollando él en su vida de seminarista. 5 A las voces que ensamblan recuerdos sobre Leonel Rugama en el Seminario. dueño de sí mismo. risueño. Eso sucedía en el tiempo en que yo comienzo a impartir clases en el Seminario. se irán incorporando. Ahí Luis Ca-rrión. grandes. vino a unirse Armín Santamaría. cedió para ella el testimonio de Armín Santamaría. En 1963. que comenzamos a ligarnos con los de la Universidad Nacional.

muy sutil. en el primer momento yo me molesté. diciendo casi lo mismo que el otro. estaba en tercer año. aburridas... Era otro recuerdo unánime. que no duró más de cinco minutos. Recuerdo también que él era intelectualmente muy inquieto. en los matices de los hechos..digo yo sintiéndome burlado. A veces su risa era cantinflesca y muy inteligente. "Uno de los primeros lugares de su curso". -Yo encontraba en Leonel un muchacho muy amistoso-contaba el sacerdote X-. Había un profesor de Literatura y de Filosofía. Y ese hecho. una plumita de gallina. pero después. quería conocer siempre un poco más. para ver si la pluma no está ahí.. no recuerdo haber tenido choques con él. de humor creativo e interrogante. -En el primero y segundo año. Siendo Leonel muy estudioso. "Tremendo lector. no necesitaba expresarse con frases fuera de tono. Él era de un curso superior al mío. en que parece que nada se puede hacer. Él expresaba su sentido del humor dando su propia interpretación. lo rugamiano está en la manera. que creo que se fue a Europa. -Siempre chistoso y jodedor -lo veía Armín Santamaría-. Leonel Rugama plantea que se le ha perdido una pluma. que miraba a Leonel desde otro lugar y con distintos ojos que los seminaristas-. Nunca lo miré triste. provocó un estado de animación en la clase que a mí me permitió desarrollar el tema tranquilamente. Y siempre parodiando. bueno. "Ya la encontré". uno de los primeros lugares de su curso. Muy poco se exaltaba. En una de esas tardes.. Yo lo miraba muy inquieto. Carlos Román. Leonel siempre salía con la suya." Claro. Todos superamos el aburrimiento. Rugama no se confiaba de nadie. Recuerdo como si fuera hoy que estaba yo en el segundo curso cuando se nos reveló una característica fuerte de Rugama. Rugama era también "el jodido". 6 "Excelente estudiante". le . en los detalles. y constantemente hablaba con él.. Y levanta tranquilamente del piso una pluma de gallina.. La alegría y el humor en un hombre equilibrado son el resultado de una paz interior. un lector increíble". tediosas. sus argumentos eran de una contundencia que no necesitaba elevar la voz. "Pero. Si podía hacerle una broma a Satanás. pero era una pluma de gallina. a veces con actitudes que a uno de pronto le molestaban y luego ya no. "Era un joven inquieto y estudioso que destacó en matemáticas". y Leonel era un tipo tranquilo.pero ya en tercer año él fue el mejor alumno de su curso. Y lo original no es la cantidad. siempre participando en grupos y coloquios. él tenía disponibilidad para ayudar a los demás en los estudios.. . Tenía un sentido del humor bien especial. -Me llamó mucho la atención en Leonel su tremendo sentido del humor -confesó también su profesor Roberto Sánchez. calificarlo sólo de humor lo limitaría. -Él ponía jocosidad en las conversaciones con salidas ingeniosas -asegura el doctor Silva. sobre todo en matemáticas.. Eso fue algo de Leonel que se me quedó grabado para toda la vida y que me impactó mucho cuando él murió como murió.. no simplemente de humor.. ¿Es posible que en el Seminario se le pueda perder una pluma a un estudiante? Yo pido que cada quien revise su pupitre.y cuando le querían embromar a él. tenía versatilidad en el lenguaje y despistaba a cualquiera. Creo yo que era un hombre en constante paz interior. Él no necesitaba abrir la boca. siempre sonriente. -Un jodido jodedor -lo definió Bayardo Salmerón. todo el mundo en carcajadas. pero ridiculizando o motivando la risa de una manera muy fina. "pelar los dientes" -como decimos nosotros. Nunca le dije a usted que yo había perdido una pluma de escribir.. "En el Seminario Nacional de Managua. él se la hacía. Yo vi en Leonel a un hombre en actitud constante de humor. Yo le dije que era una pluma. "¿qué es eso?" "Usted no me preguntó qué pluma era la que yo había perdido. Rugama era un alumno más o menos bueno -decía Armín Santamaría. Yo recuerdo haberle consultado algunas veces y habernos ayudado a nivel de grupo en ciertas situaciones. siempre esquivo y payaso. Leonel". dice Leonel al ratito.para expresar alegría.. pero. Recuerdo una vez que teníamos una de esas tardes calurosas.. Leonel se hizo un vicioso de la lectura".1 era "el chaparro". expresando sus inquietudes. Recuerdo que una tarde . Usted interpretó que era una pluma de escribir.

A como lo indicaba el reglamento. "¿Y qué sabe usted más de eso?". los libros de temas religiosos eran los que más abundaban en el Seminario. era hasta medio escandaloso que el seminarista opinase. y el baño rápido y vestirse rápido. Leonel se fue perfilando como un asiduo lector. -Una de las cosas que más me molestaban cuando yo era profesor del Seminario -decía el mayor Roberto Sánchez. porque yo trabajaba en la mañana. el profesor de matemáticas. Mi caso era bien particular. nos dijo: "He estado experimentando la capacidad pedagógica de cada alumno con los del curso superior y he descubierto que Rugama es el mejor. es pequeño pero decidido el carajo. querer saber más de lo que yo explicaba. sin mucha experiencia docente y con grandes limitaciones de tiempo para preparar mis clases. queriendo escudriñar lo que uno había explicado. con el tiempo yo me doy cuenta de que Leonel Rugama es un hombre que quiere saber más. Cercano a Leonel desde las primeras horas de Seminario. Leía de todo. Leonel te planteaba exigencias. a las seis treinta teníamos la misa y ya venía toda la jornada. sino que quería profundizar más. él estaba en eso. y Leonel se ufanaba de que en el registro de la . Leonel Rugama fue uno de los mejores junto con Figueroa. pero Leonel nunca tuvo necesidad de ayuda. que después llegó a ser sacerdote en El Sauce.. En aquella época en que el profesor dictaba sus clases y había muy poco margen para las preguntas. Eso era muy llamativo.." Yo quedé pensando: "¿Por qué será?". y de inmediato concluí: "Lo que pasa es que el chaparrito ése. Y no era cuestión de una determinada tarea. allí impartía mis materias y me iba para la universidad a mis clases de estudiante. -Hubo una vez en el Seminario una competencia de matemáticas entre los seminaristas -recordaba el sacerdote Z. comía rápidamente y salía en bus para el Seminario. un padre religioso se encargaba de supervisar esos estudios y nos ayudaba en las dificultades. Por ejemplo. Leonel Rugama era el tipo de alumno que preguntaba y preguntaba y preguntaba. Leonel sólo estudiaba. -Leonel asimiló pronto ciertas orientaciones de los padres españoles en los primeros retiros y ejercicios espirituales que nos dieron.. de alguna manera había que seguirlo y era problemático andar tras él porque la cosa era exigente. -Llegó a ser un problema ser compañero de clase de Rugama -contesta Arquímedes Colindres. Leonel Rugama tenía esas dos actitudes: primero preguntar. Eso me molestaba al comienzo. A las seis empezaba la meditación. Así vivió Leonel el Seminario.. el doctor Claudio Silva señaló una raíz de esa manera de ser de Leonel Rugama en el Seminario. Era un problema.2 calurosa de verano. Con esa dedicación. un hombre fastidioso de esos que uno termina la exposición y te aborda pregunta tras pregunta: "¿Por qué es esto así?". Y Leonel Rugama se me hacía un hombre jodedor. Leonel no se conformaba con lo que yo decía. sino que. pero él practicaba hasta la exageración la puntualidad. un profesor joven. cuando era hora de comer. todos los días. Había una cierta competencia en la lectura entre los seminaristas del primer año. Se levantaba a las cinco y media." Y comenté eso con Gustavo Martínez. y él era el primero que salía en carrera al baño. porque me cuestiona y me plantea una exigencia de mayor preparación. Es el hombre que siempre está preguntando. Cuando era hora de estudiar. Tocaban el timbre a las cinco treinta. se dedicaba a comer. Y es el hombre que incluso está opinando.era la pasividad de los seminaristas. para ser el primero en estar en la capilla. el ingeniero Medina. Después de terminar la clase. de sujetarse al horario estricto que establecía el reglamento y el tratar de sobresalir haciendo bien las cosas. Leonel comenzó muy pronto a practicar todo eso. era bien difícil andar de amigo con él solamente en lo fácil.. Ese año Rugama empezó a destacarse en matemáticas y en poesía.que consistía en ver quién exponía mejor una clase. de no perder en ningún momento el tiempo. Yo descubrí enseguida a Leonel Rugama porque él no era así. Me doy cuenta de que estoy frente a un hombre que me crea reacciones de disgusto. con los límites que yo tenía.porque con la exigencia que él tenía. cosa que no era muy usual en el Seminario. cuando era hora de jugar o de hacer cartas.. él se dedicaba de lleno a cada cosa.. por qué será eso y no lo otro?". y él se involucraba en opinar sobre lo que yo había dicho. el único. como todos. Ésa es la actitud personal de Leonel Rugama que me permitió distinguirlo de los demás alumnos del Seminario. aunque.. la orientación de dedicarse a la lectura. obviamente. a preguntar más.. "¿Pero. todo el tiempo y en todas las cosas. entregado a forjar y reforzar su personalidad. sino que era permanente. Teníamos horas especiales para estudiar. cuando llegamos nosotros al Seminario. Y no era el tipo que uno siente que lo quiere dejar a uno malparado ante los demás.. a pedir que se le recomendara qué libro podía leer sobre lo que se había explicado. Leonel venía a hacer consultas.

que hizo con Leonel Rugama el preseminario en el San Ramón de León. Arquímedes Colindres. pues. había que resolver primero las ecuaciones. después venía el desayuno e inmediatamente las clases. Dentro de la disciplina del Seminario. sehizo un vicioso de la lectura: él salía corriendo del baño y venía con un libro por la escalera terminándose de vestir. tanto la Biblia como libros religiosos y toda clase de libros. Al comienzo creían algunos que era de los retrasados. uno se quedaba impávido. los Padres de la Iglesia. era notoria en el Seminario su gran curiosidad por leer y saber. a almorzar y después una hora de juegos: ajedrez. Leonel leerá también algunos libros que eran prohibidos porque estaban en el Índice en ese tiempo. teología. En menor cantidad. a primera vista. a pesar de que el horario no daba facilidades para ello. Había una buena biblioteca. sobre el infierno y cosas así. ir al salón de estudios. con su forma rigurosa de ser y con su manera informal de ser. él ya se tenía ganados diez minutos de lectura. pero era el latín lo que le hacía quedarse atrás. El límite estaba en que era un Seminario manejado por religiosos españoles que señalaban los libros que podíamos leer y los libros tabú o prohibidos para nosotros. pero la capacidad y la rapidez de Leonel. él se imponía otra disciplina para sacar minutos extras para leer. todos los géneros. naturalmente. de literatura religiosa. No éramos homogéneos los muchachos que ingresamos ese año 62 al primer curso del Seminario. cosa sólo . al revés. que te da el número de la placa del carro. Dentro de ese "no-dejar-tiempo" que imponía el horario. Leía mucho. Y digo un vicioso porque a todas horas andaba él leyendo. Leonel Rugama comenzó a hacerse un vicioso de la lectura. deporte. -De toda la vida del Seminario. La biblioteca del Seminario contaba con unos quince mil volúmenes. porque Leonel no tenía buena ortografía. incluso habían estudiantes de diecisiete años. Leonel fue creándose así una vida muy disciplinada. y. trataba de hacerla peor deliberadamente y de ahí nadie lo sacaba por muchas reglas que le dieran en las clases. "pero en Latín nunca va a subir". de manera jocosa. llevar una cierta cantidad de plata a la policía. clase de nuevo. una de las mejores bibliotecas que yo he conocido en Nicaragua. Los seminaristas tenían acceso a la biblioteca a ciertas horas y tenían derecho a tomar prestado un libro. Había una clase en la que Leonel tenía muchas trabas. La mayoría eran. salón de estudios. Literatura marxista. su gran demanda de lectura. Leonel. Ese tipo de juegos mentales era muy propio de Leonel Rugama. luego aseo. por último. Leonel no se quiso quedar atrás y aumentó el número de libros que leía sobre la Virgen para ser también en eso el primero. habían algunos de doce y trece años y el resto eran mayores de quince años. Era el latín lo que le hacía bajar sus promedios. que su ortografía él nunca la iba a componer. Sin embargo. pero había forma de ingeniárselas para llegar a esos libros prohibidos. Leonel Rugama sobresalía por su avidez de lectura. aunque no sobresalió al comienzo. Me acuerdo que en unas vacaciones en que lo fuimos a visitar a su casa en Estelí. Leonel nos sorprendió con varios ejercicios de Matemáticas y con un juego bastante difícil: ¿Cuál es el número de la placa del carro que atropelló a tal persona? Él ponía tal serie de elementos de ecuaciones que. sino que más tarde él destacó en algunas materias. En esa vida tan marcada por el horario. siempre ganando tiempo para leer. libros que hablaban sobre el diablo. Yo no sé si alguna vez saldría del dormitorio completamente vestido. generalmente venía abrochándose la camisa por el camino. será bueno en todo". eso no le impedía sobresalir en otras materias tan difíciles como la Física y las Matemáticas. Si a las cinco y media había que levantarse y a las seis había que estar en la capilla. éramos un grupo heterogéneo. En cursos posteriores. El latín y la ortografía.3 biblioteca era él quien llevaba el mayor número de libros leídos. Él mismo decía. lo que más recuerdo yo de Leonel Rugama se refiere a la biblioteca porque yo fui responsable de la biblioteca del Seminario en ese tiempo -dice Ricardo Peter introduciendo su documentado testimonio sobre el vicio de leer de Leonel Rugama-. filosofía y una discreta cantidad de temas variados. En cuanto a materias de estudio. a mediodía. psicología y sociología. cena. En León nosotros vivimos un año muy cerrado. decía el padre profesor. literatura en general y mucha literatura española. Le interesaba todo tipo de libros. yo creo que no existía entonces en el Seminario. Leonel fue bastante aplicado. capilla. estudio y a dormir. "Este Rugama. ping-pong. encontró tiempo para leer. podía comparar aquel colegio con el Seminario de Managua: -El Seminario de Managua estaba mejor preparado para los estudios. baño. a Leonel Rugama le permitía llevarse prestados cuatro o cinco libros cada vez. Desde las cinco de la mañana estábamos reglamentados por un horario rígido. Recuerdo que en nuestro grupo se destacaban dos seminaristas por ser muy asiduos a las prácticas religiosas de la Virgen María. me llevó a hacer la excepción con él. pero al llegar al Seminario de Managua. Cuando la gente llegaba a la capilla.

libros de ciencia y de filosofía simultáneamente con las obras de Santa Teresa de Jesús y de San Juan de la Cruz. de Stevenson. Yo disponía de unos cien libros. que no está nada mal para entonces. un padre español. Yo mismo sufrí un trauma personal a cuenta de ese "infierno" de libros. la experiencia de los sacerdotes obreros de los años 50 y 60. La montaña de los 7 círculos y Pan en el desierto. Corrigiendo la puntuación y la ortografía. pasamos a una formación más libre y autorresponsable. ahora espero los zapatos y la ropa vieja. lo recuerdo bien. revisó los libros que yo llevaba y me decomisó la mayor parte de ellos. Mientras se mantuvo cerrado ese armario. ya los había leído. Ahí va una carta para Rafael y dígale a la Finita que pronto le escribo y a mi abuelita también. obras de ese tipo destinadas al "infierno" de la biblioteca. Cuando entré al Seminario. En el Seminario. Dígale a mi tía Chepita que si puede ella pagarme el lavado de ropa. eran libros de filosofía como El discurso del método. aquella lista mantenida hasta que el Concilio Vaticano II suprimió ese Índice. de autores jesuitas franceses como el padre Yves Calvez. Más tarde. y me acuerdo de haber prestado a Leonel libros como Los hombres no son islas. Las cinco cartas que escribió en el Seminario las dirigió a su mamá. sino que se interesaba por las minibibliotecas que algunos de nosotros íbamos creando poco a poco dentro de nuestras modestas posibilidades económicas. Por cierto que estos dos clásicos de la poesía mística. pues vale 24 córdobas mensual. cuando Leonel Rugama escribió la primera carta a su familia de Estelí. Paso a decirle que el dinero ya lo recibí. Dentro de la biblioteca del Seminario. que se consideraba "el paraíso" del Seminario. Para dicha mía. porque Leonel era insaciable. se creó todo un rigor intelectual. como La isla del tesoro. obras de Shakespeare. 7 Llevaba casi un mes en el Seminario Nacional de Managua. no creo que Leonel ni nadie tuviera acceso a esos libros. Eran libros que nunca hubiera considerado prohibidos. tampoco eran lecturas malsanas. los padres canadienses no vigilaban las lecturas como los españoles. diciéndole lo que decimos en Nicaragua a una persona que anda siempre con un libro bajo el brazo: "Tenés complejo de sobaco intelectual. gran obispo del sur de Francia que destacó en el diálogo con los obreros. su primera carta fue ésta: Managua /13/6/62/ Sra. la sustitución de los sacerdotes españoles por los canadienses traería cambios al Seminario y acabaría con ese control estrecho que ejercían los españoles sobre las lecturas. También de Merton. Y recuerdo bien que Leonel no se limitaba a escudriñar los libros de la biblioteca del Seminario. en 1965. pudieron influir algo en moldear la sensibilidad de Rugama. E imagino también que eso le crearía algún tipo de problema. había un mueble de tres puertas de vidrio que se llamaba "el infierno". sólo después de la última sesión del Vaticano II. desde su tiempo de Seminario. y libros de monseñor Ancel. de Descartes. uno de los superiores. -Algunos compañeros del Seminario le hacían chistes a Leonel Rugama. . Cervantes y otros clásicos. Cándida Rugama Apreciable mamá: Después de saludarla. Leonel solicitaba y leía al mismo tiempo. de Balmes. y El criterio. de Thomas Merton. Porque era un hombre de muchísima lectura. ese "infierno" de los libros prohibidos se mantuvo cerrado también durante el Concilio. se pensó en variar esa práctica. libros de ficción literaria. Yo pienso que Leonel Rugama ya desde entonces.4 permitida a los mejores lectores. ya que ahí iban a parar los libros que la Iglesia colocaba en el Índice de Libros Prohibidos. Hasta hoy le escribo estas cuatro líneas por falta de tiempo. porque era el lugar donde nosotros encontrábamos el alimento que saciaba nuestra curiosidad. También recuerdo que llegué a prestar a Leonel obras de estudio sobre el marxismo. mi mayor deseo es que se encuentre bien de salud pues yo aquí estoy bien. El profesor Roberto Sánchez también supo de la pasión de Leonel Rugama por la lectura." Carlos Fonseca y Leonel Rugama son dos personas a quienes rara vez vi sin un libro debajo del brazo. y fundó en Lyon la Misión Obrera.

5 Le manda saludes el padre Mejía. José L. A través de los baños. los demás se limitaban a jugar fútbol de buena o de mala gana. él llegaba el primero al dormitorio. al poco tiempo era un muchacho sólido que se sentía satisfecho de tener los mejores pectorales del Seminario. Así se fue forjando Leonel esa personalidad violenta que él manifestaba en el deporte. como me lo pedía. realmente en ejercicio. salía a correr en las mañanas. sacaba tiempo aun de donde no había. -Teníamos el deporte obligatorio -aclaró Arquímedes Colindres. participando en las competencias con otros colegios y con equipos de los barrios. Y de su hijo reciba el corazón impregnado de amor de hijo. mientras él estaba haciendo ejercicios. Leonel era uno de los grandes deportistas del Seminario. A veces jugábamos pingpong hasta una hora y terminábamos los dos bien sudados. Leonel fue desarrollando su afición por el deporte hasta el punto de que. El que estaba de responsable creía que este compañero andaba en el baño. y recuerdo que Leonel salía en carrera a esas horas de estudio para cambiarse y estar cuanto antes en el campo. si no fue un excelente futbolista. en el aspecto monetario y en otros aspectos. Se terminaba el tiempo hábil a las ocho y media en el Seminario. Había otro compañero. llevar esas pesas hasta el Seminario. Un día me enseñó un espacio que él se había barrido. se practicaba el juego de ajedrez. En la hora de deportes de la tarde. allí tenía sus pesas. Me saluda a todos mis familiares. había limpiado bien una tabla y la había acomodado. El nombre del rector. hasta el final. a las ocho y media de la noche íbamos al dormitorio. se practicaba fútbol en el Seminario.y en eso era también muy amigable y generoso. En el Seminario jugábamos un fútbol bastante fuerte. él se pasaba todas las noches a hacer pesas. es Francisco Muñoz Rojero. entonces se ponía serio. le gustaba. se ponía en calzoneta y pasaba al baño. sí llegó a ser de los buenos que pasaron por el Seminario. a mi. también levantaba pesas.no se jugaba fútbol o volibol por gusto. con un lapso a las tres de la tarde para un refresco. supuestamente a lavarse los dientes y todo eso. era una obligación. como él sabía convertir su deseo de desarrollo físico en una disciplina. sin más excepción que quien tuviera constancia médica de que no podía jugar. Rugama era de Estelí. Y le dio resultado. porque era la costumbre que habían trasplantado los españoles. también esteliano. Siempre robando un poco de tiempo al tiempo. -Conmigo Leonel jugaba al ping-pong -asegura el sacerdote Z-. Rugama 8 -El Leonel del tiempo libre que yo recuerdo. Después de la cena. Salvador Toruño. Leonel jugaba de delantero. Todo era cuestión de disciplina. papá. Cada tarde practicábamos. a mi abuelita. pero se salía por una puerta trasera y se iba a una zona oscura de atrás. -Leonel Rugama hacía mucho deporte -recuerda el sacerdote X. se cambiaba. y Leonel Rugama era un entusiasta jugador de fútbol. Teníamos estudio de dos a cuatro y media. donde se amontonaban tablas. Y junto a eso. en un lugar que no se utilizaba para nada. Era un hombre que llegaba al campo a pasar todo el tiempo. Me tocó muchas veces ser su compañero de equipo en la selección de fútbol del Seminario. a menudo él se pasaba ahí todo el tiempo de esa recreación jugando ajedrez. era jugador de fútbol y jugador de ajedrez -dice Ricardo Peter-. Yo tengo viva la imagen de Leonel sentado en las gradas que daban al patio interior del Seminario. yo sabía que le había costado bastante. A Rugama le gustaba también el fútbol y jugaba fútbol. siempre procurábamos ganar tiempo para la hora de juego de cuatro y media a cinco y media. -A Leonel se le miraba serio cuando hacía pesas en el segundo piso -insiste Armín Santamaría-. de apellido Toruño. en el . me parece que en su cuarto tenía pesas de mano. pero limpio. pero creo que le interesó más el levantamiento de pesas. Sólo él hacía pesas en todo el Seminario. los curas las recibieron bien. Se las había ingeniado para hacerse y llevarse al Seminario unas pesas y las tenía detrás del dormitorio. donde él se había montado su gimnasio.

ya Rugama se ha recuperado. Por un momento. y tenía su volumen bien distribuido. Posteriormente. en un momento del partido.eran a Las Piedrecitas. el gigante. al parque o al kilómetro ocho. Bajar primero era otra competencia. Y para regresar también nos adelantamos. Al volcán nosotros subimos de primero. Él solamente se ponía la sotana en algunas celebraciones de la eucaristía. A los cinco minutos.6 colegio le decíamos Toruñón. Entre ambos fueron a buscar ayuda y volvieron con una bestia y todo lo necesario. sólo los jueves nos daban permiso de salir. Entonces Leonel Rugama fue inmediatamente a llamar a mi hermano. Leonel Rugama usó sotana. no podía continuar. así es el juego. andar con sotana o sin ella. que se llamaba. iba sólo un sacerdote. rodé unos diez o quince metros. porque tenía forma de tortuga. En los paseos siempre iban un sacerdote a la cabeza y otro al final. muy de mañanita dejamos atrás al resto del grupo. donde solamente los domingos nos permitían ir a comprar alguna gaseosa o un eskimo. y como es pequeño. Era un recorrido de unos quince kilómetros de ida. Se le tiró a las canillas. porque para él significaba un porte poco masculino. Ya Rugama. En esa bajada yo tropecé una vez y me fui para abajo. Era de gran tamaño. Toruñón casi lo alcanza llegando a los barrancos de acceso al edificio. partiendo del volcán Casita. el "seminarista prefecto". Allá va en carrera desesperada el pequeño Rugama. En los paseos. al mar o a los ríos y las presas. que nosotros amarrábamos al estilo escolapio. Ocurre que. estaba en cuarto año. Subíamos a un cerro que nosotros le pusimos •de nombre "La Tortuga". pero se recupera y lo sigue para castigarlo. una pulpería que había cerca del Seminario. ahí por la refinería. señaló un objetivo peseguido por Leonel en su atletismo: -Leonel siempre quiso afirmar la masculinidad. en el barrio. Toruñón queda medio dundo. pero. él prometió que nunca se iba a poner habitualmente la sotana. Un poco adolorido. era el más grandote. a caminar. dicen todos. Claudio Silva. además de las salidas extraordinarias al mar cada año -decía Bayardo Salmerón-. Son las cinco de la tarde en el campo de fútbol del Seminario. pero no pudo. -Los domingos en la tarde. -Cuando yo llegué al Seminario -decía Bayardo Salmerón evocando tiempos más heroicoslos seminaristas jugaban fútbol de sotana. Siempre buscaba los deportes más masculinos. le dirige un puntapié a Rugama. Toruñón. Leonel Rugama y yo éramos los que íbamos delante en las excursiones. A Leonel le gustaba mucho escalar. jugábamos sólo una hora. -Todos los años hacíamos una excursión al volcán San Cristóbal. pues así se veía en la ciudad. la patea muy bien y le impacta a Toruñón en la nuca. que era de tamaño pequeño. Bueno. sin la bola. del dolor se revuelca un rato en el suelo. cuatro al mes. -Leonel vestía en el Seminario muy sencillamente. Después no eran los sacerdotes. que era el que guiaba al contingente de seminaristas que en bloque salíamos a pasear. Todos los días tenía un pleito y siempre ganaba él. Preferentemente usaba jeans. como era la tónica general de los seminaristas -recuerda Ricardo Peter-. No teníamos nosotros salidas. donde pasa el tren. porque en el ambiente de ese tiempo se juzgaba poco masculino ser seminarista. Luego ya se jugó sin sotana. Sufrí golpes en la cabeza y en el abdomen. Había cierta flexibilidad y no le obligaron a ponerse esa vestimenta. únicas fechas en que los seminaristas debíamos andar obligatoriamente con sotana. ya en el juego. . todo eso era zona despoblada. era algún seminarista destacado entre nosotros. Por eso él trataba de destacar en los deportes y siempre era el primero en las excursiones a los cerros. Al segundo año se comenzaba a usar sotana. íbamos a salir a los rieles y después dábamos la vuelta para pasar por La Moneda. cuando ayudaba como monaguillo o en ciertas solemnidades. Leonel se negó rotundamente. -Los mejores paseos -decía el sacerdote Z con reflejos de gozo en la mirada. en Chinandega -recordaba el doctor Silva-. lo veo que toma la pelota. Ya por entonces empezaba a ser libre en el Seminario. Y por eso mismo. había que tener una razón fuerte para ir a Managua. estamos compitiendo por un campeonato intercolegial y lo dábamos todo en cada juego. O también al lado de los rieles. incluyendo la subida al volcán que era bastante espinosa. casi le agarra los tacos de fútbol. pero no a cualquiera. Y en una Semana ProSeminario. Y salíamos de sotana. teníamos un paseo. que es tres años mayor que yo y que también estaba en el Seminario. pero la llevaba poco. dejando de lado otros deportes como el volibol. Se llevaba con una cinta azul. y no se la podían quitar ni para jugar. ¡Pobre Rugama!. estábamos sujetos a un trayecto y a una hora. subiendo el barranco para llegar a los edificios y pedirles protección a los curas.

A los catorce. El que más confianza le daba a Leonel era el padre Talbot. Las clases con el padre Gutiérrez eran muy interesantes y él ponía un toque especial de cariño en todo el ambiente. Le comunico que subimos al volcán Santiago. Apreciable madre: Mi mayor deseo es que al recibo de ésta se encuentre bien de salud en unión de mis familiares. Aimé Talbot. que le tenía a Leonel cierta deferencia. el padre Belanger. intercambiarse libros. posteriormente. Creo que con esto basta. los seminaristas y sacerdotes. quince y dieciséis años. Leonel 10 -Había en el Seminario unas monjas que eran como la mamá y las hermanas de todos nosotros. había uno bastante joven. una serie de sutilezas o pasatiempos que llenaban el vacío que siente todo adolescente y su necesidad del cariño femenino. En una ocasión nos sentamos en un sofá los tres que hacíamos examen y a ninguno de los tres se nos ocurrió copiarnos el uno al otro.7 9 Seminario Nacional Managua 27-1-63 Sra. porque cuidaban la cocina. El miércoles iremos al mar y hoy a Masaya. Otros padres españoles eran más serios. Claudio Silva-. que en los exámenes nos dejaban solos. de tal manera que las conversaciones entre ellos eran de cosas nada superficiales sino bien serias. Pero Leonel era muy fiel a los principios en que nos formaban en el Seminario y su simpatía por esa religiosa era bien inocente y muy normal. Leonel nunca tuvo otra intención. Así correspondíamos nosotros a la confianza que nos daban. Ambos. Eran la presencia femenina en el Seminario. eso no es corriente en los colegios. Trataba de buscar la oportunidad de estar platicando con ella. El rector del Seminario vino a ser el padre Mercier y. Si hubo algo de enamoramiento. se guardaba una gran distancia. Esos padres canadienses nos llegaban a dar tal confianza a nosotros. Estelí. y Leonel Rugama sintió un tiempo bastante simpatía por ella. como era el padre rector. Los zapatos viejos que tengo. Una de ellas era muy simpática. Y eso duró. porque son muy bonitos y no me gustaría echarlos a jugar. el padre Claudio Gutiérrez. No había relaciones muy fraternas de nosotros con ellos. me dijo que tenían remedio y me los dejó mejor que antes. Leonel Rugama jamás perdió ese sentido de la responsabilidad. a pesar de tener unas edades entre los cuarenta y cincuenta años. simpatías normales en un adolescente. el comedor y la ropa -explicaba el compañero y amigo de Leonel. Le daban confianza sobre todo a Leonel. Eso yo lo sé porque lo platicamos posteriormente. Y de su hijo reciba el corazón. después de escribirle se los mostré a un zapatero. Y el padre Salvador era bastante duro. Cuénteme cómo sigue la Finita y dígale que estoy rezando porque guarde su salud. Entre los padres españoles que nosotros encontramos al frente del Seminario cuando llegamos. fue totalmente platónico. Dígame cómo está Estelí ahora que nombraron Obispo. Ambos eran juguetones y alegres. el padre Muñoz. Pero nosotros sólo tuvimos un año a los padres españoles. tenían una cierta compatibilidad con el joven Leonel Rugama. Saludes a vecinos. parientes y demás. que eran en todo más rigurosos. ya de conocimientos de tipo filosófico. Rosario Belanger. . pero dejaré los nuevos para andar. Cuatro monjitas. cinco fuimos los primeros en llegar y de vuelta encontramos un toro bravo. Cándida de Rugama. pues yo estoy bien gracias a Dios. Para el segundo año llegaron los padres canadienses a hacerse cargo del Seminario y ya vimos más libertades.

Sin ser alumno suyo. no de rodillas. recuerdo siempre su genuflexión a medias por salir rapidísimo. -El padre Aimé Talbot. Como a Leonel. además. Yo le veía que mucho platicaba con él. sino de lo recio y auténtico. . Mucho le impactó a Leonel este padre. de otros seminaristas que "ostentaban cierta afectación de su piedad externa". fue un gran amigo de Leonel Rugama. Él era uno de los más puntuales en llegar a la capilla y siempre era también el primero en salir. ocupaba la primera banca. Distinguir a Leonel Rugama. a causa de su sobriedad. e inclinándose un poco comulgó de pie. yo vi que el único muchacho que andaba allí sin sotana era ese mismo que yo había visto antes comulgar con sotana y de pie. El padre Amado Talbot. porque ella era superiora de la comunidad de monjas que atendían el Seminario. con sólo recordar un gesto que le llamó poderosamente la atención en ese seminarista. Y el día en que Madre Cecilia hacía sus votos perpetuos en el Seminario. moreno. más bien daba una imagen muy deportiva. No hubo de ser fácil ver en Leonel Rugama a un seminarista de gran "vida espiritual" en ese tiempo. Por todo eso. primero vi a un grupo de seminaristas que jugaban fútbol de sotana. sotana negra con faja o cíngulo celeste. su realismo y su alergia a las formas externas de una devoción espiritual afectada y pietista.porque Talbot era un hombre muy austero. doctor en Filosofía y director de los programas de formación del Seminario -precisaba Ricardo Peter-era un hombre amante de la vida deportiva a quien le gustaba ir a Jiloá a practicar el esquí acuático. que apreció y valoró a Leonel e influyó en él bastante. que no gustaba de ser mojigato ni de aparentar ser piadoso. Leonel se fue haciendo muy amigo de ese sacerdote. al padre Talbot le gustaba ir al fondo de las cosas y le agradaba que se demostraran las cosas que se decían. quien. Me llamó la atención porque entonces se comulgaba de rodillas. que me llamó la atención porque fue a comulgar con gestos nada clericales. nada pietistas. durante una comida que estuvo muy alegre y festiva. Porque ese padre no era amigo de lo superficial y de lo falso. y muy dado a leer y a los ejercicios físicos. 11 Un testigo ocasional de Leonel Rugama en el Seminario. por su estatura. Llevaba una mano atrás y con la mano izquierda se levantó un poco la sotana. vi yo a un muchacho requeneto. serio y disciplinado. que pienso que era su director espiritual. Una persona que combinaba la profundidad con la modernidad y el gusto por las cosas de la vida. le permitía tener a su disposición algunos libros que no estaban en la biblioteca. -Dentro de la piedad en que nos iban forjando en el Seminario. bajo. Las monjas me llevaron al Seminario porque yo quería hacerme sacerdote. Y contrastaba aquel muchacho. como recibimos también otros que nos beneficiamos como Leonel de este padre como director espiritual. y esto le atraía mucho a Leonel. a Leonel le caían mal los seminaristas que exageraban esas formas externas y que aparecían muy devotos y piadosos. casi a mediodía. Y luego. el escritor Julio Valle Castillo. -El padre Talbot le impactó a Leonel -explicó Arquímedes Colindres. viejas. Era una personalidad muy centrada. era filósofo y también era un buen deportista. Siempre buscaba Leonel conseguir de alguna manera las cosas que no se tienen. porque los demás seminaristas eran muy ostentosos en cierta afectación de su piedad externa. y él.8 -Leonel tenía un amigo entre los formadores -amplió el sacerdote X.a quien también le gustaba mucho el deporte: el padre Talbot. comulgando. raídas. era un asiduo visitante de ese padre. Y creo yo que Leonel recibió mucho del padre Talbot. Después de la misa y los votos. era hacer una distinción oportuna. Siempre recuerdo el gesto de Leonel de salir rápidamente para ser el primero en llegar al comedor. yo siempre miré a Leonel muy atento en su participación -decía el sacerdote X recordando a Leonel en la capilla del Seminario-. ya que la primera banca estaba a la orilla de una puerta. -Yo solía llegar al Seminario Nacional de Managua con las monjas de Masaya que tenían el colegio donde hice mi primaria -explica Julio Valle Castillo-. lo mismo que buscaba conseguir el tiempo que no se tiene. encargado de las clases de moral y director de estudios mucho tiempo. en la misa de los votos perpetuos de Madre Cecilia. Las sotanas eran desteñidas. que comulgó "con gestos nada clericales y nada pietistas". disparó el flash sobre un rasgo permanente de la espiritualidad de Leonel Rugama.

dar una vuelta. donde dice que los seminaristas íbamos allí "de paseo". muchos nos dormíamos. que era un joven de gran madurez. si se piensa bien. ni nada semejante. la oligarquía. El sacerdote Z le había dado vueltas a la corteza de las formas y el lenguaje de Leonel. muy confuso. yo sabía en el Seminario que Leonel escribía poemas. la pobreza. que era sacerdote entonces. no recuerdo yo que llegase tarde una sola vez a la oración. y el lenguaje era muy ambiguo. Pero. sino que eran realistas. el medio día de retiro que teníamos cada mes. por ejemplo. aquel chavalo que a diario era tan hablador. . Tomaba lo religioso con mucha seriedad. Y eso a nosotros nos chocaba porque a los seminaristas en el Seminario se nos tenía casi como ángeles y usar palabras de esas no era común ni estaba bien visto. El era espiritual y era realista. A veces él me enseñaba sus poemas y recuerdo bien que me llamaba la atención cuando él empleaba un lenguaje muy vulgar. y nosotros nos dormíamos. él era especial. Y eso les preocupaba a los padres. Recuerdo que en uno de los paseos del domingo en la tarde. yo nunca le oí a él decir "me voy a meter al Frente". él nunca la manifestó en el Seminario. ese desajuste que había en la sociedad. que veían que a nosotros no nos bastaba lo que nos daban en las clases. y tiempo después él expuso sus sentimientos en un poema breve pero significativo. Era muy puntual. Antes de hablar. Y lo mismo era en la oración. Leonel usaba la manera real de hablar en Nicaragua. El lenguaje y la poesía de Leonel no eran abstractos ni vaporosos. era concreto. en la liturgia. Leonel se basaba en la realidad. O ponían a monseñor Obregón o a un canadiense que no hablaba bien el español. Aunque los formadores se preocupaban. nada de peticiones generales y abstractas. le gustaba escuchar. sus peticiones eran concretas. porque las cosas que hablaban esos sacerdotes no nos decían nada a nosotros que estábamos jóvenes. "las nalgas". Leonel era una persona muy consciente y preocupada por la situación de la gente. Habían veces que en la meditación nos ponían delante a un sacerdote que nos hablaba media hora. Tenía la madurez de una persona de veinticinco o treinta años. Y el retiro espiritual. Si algunos que eran espiritualistas querían pasar hasta los recreos rezando en la capilla. que hasta les pedimos a los padres que nos permitieran leer el diario La Prensa. Y en todo eso andaba Leonel. no se concebían esas palabras en la boca de un seminarista. quiero decir que él usaba algunas palabras callejeras. y hasta oraciones escribió. no respondían a nuestras inquietudes. nos llevaron a ver las huellas de Acahualinca. cómo sentía necesidad de retirarse así. usando la radio para que escucháramos conciertos. él bien concretas.Leonel era serio y alegre como en todas sus cosas. no rendían mucho en los estudios. los terratenientes. por ejemplo. que entonces no era de la CÍA. A veces ponían a monseñor Vega. -Leonel Rugama no era de los espiritualistas-me aseguraba ese sacerdote-. Y recuerdo que Leonel se impresionó mucho al ver la pobreza de la gente. también lo era a la lectura espiritual. Y es que Leonel Rugama era muy observador. bromista y alegre. pero inquietud política. era para Leonel muy importante. las vejaciones a la gente. Me parece que ése era el motivo por el que él estaba en el Seminario. Eso se le grabó. y los seminaristas no nos escapábamos de dormir. nosotros hacíamos nuestras investigaciones en grupos. por cualquier causa. era bien concreto en tocar los problemas que se daban en el país. especial. Yo agradezco a Leonel su realismo. Como era muy aficionado a la lectura.9 -En lo espiritual -decía Arquímedes Colindres. No dejaba de preocuparme. A Leonel Rugama le gustaba escribir.. Y pienso que su preocupación era por los pobres. cuando Leonel hacía una petición lo dejaba sentir.. Impresionaba ver con qué seriedad se retiraba a estar solo y a reflexionar.. lo que estaba sucediendo en el país. Con el concierto musical. hasta extraer algún sabor de la espiritualidad de Leonel Rugama. Vivía preocupado por los estudios y por buscar cómo ayudar a los demás que tal vez no eran tan buenos en los estudios. a pensar en soledad. Leonel en horas libres y en momentos de recreo ayudaba en los estudios a los que no tenían mucha inteligencia o que. un contrasentido para un cristiano consciente: ver la pobreza y andar "de paseo". ver las huellas y regresar tranquilos al Seminario a comer y a rezar y a estudiar. Yo notaba esa inquietud. mientras fue seminarista. a nosotros de la radio nos interesaban más las noticias. Recuerdo que Leonel rezaba y que cuando hacía una petición se sentía que él sí estaba en la realidad. nos embrocábamos en el pupitre. sobre todo a medida que pasaban los años. Nosotros comentábamos eso y buscábamos la manera de saber todo eso. de nuestra cultura musical. Él hablaba poco. La preocupación nuestra era la preocupación de los jóvenes por lo que pasaba en el país. el ver que Leonel en sus poesías alguna vez nombrada. los más pobres. y alguno llegaba a roncar. la gente que sufría más. como a otros. esa preocupación de Leonel por la pobreza de la gente. Leonel se aburría como nos aburríamos muchos. pero cuando hablaba era concreto y daba en el clavo. la Guardia. que estaban en un barrio pobre lleno de miseria..

12 No todos los seminaristas sabían que Leonel Rugama comenzó a escribir poemas en el Seminario. trabajarlos más. Yo valoraba la práctica. Están escritas a mano.y solicité la colaboración de Leonel Rugama. -Algunas veces me tocó confeccionar ese mural -decía. Pero un día me dice uno de sus compañeros. y eso se convertía en juego.0 Para que los testigos de Leonel Rugama no cayeran en la mitificación. el profesor de literatura Roberto Sánchez.. y sin embargo lo escribía. "No me aguantas ni tres vergazos". de prosa. Estuvimos conversando. y era bastante hiriente en algunos momentos. A los pocos días. el chaparro es poeta. No lo fue. "Al Paraíso del Norte": Estelí. exactamente en el segundo año del Seminario Nacional de Managua.. reglas. y yo apreciaba su expresión literaria. No destacaba en el examen de preceptiva literaria. Los temas están así en los títulos: "A la Virgen Inmaculada". algunas de las primeras poesías que hizo Rugama en el Seminario Nacional de Managua. yo mismo a veces lo tenía que seguir faja en mano. definiciones. pero. no muy bien escritas. En ningún momento llegamos él y yo a los golpes. por eso no tuvo problemas conmigo en la materia. No destacaba en decir lo que era un hexámetro. las personas y el constante progreso de Estelí. donde ellos ponían sus escritos en torno a alguna fiesta religiosa. sus límites. las debilidades personales. -La clase que yo daba a Leonel en su tercer curso del Seminario era la Preceptiva Literaria." Parece que eso circulaba entre ellos como un acontecimiento. -Leonel -dijo Bayardo Salmerón provocándose la risa con el recuerdo. en cosas de ensayo. Leonel fuese un buen alumno en esa asignatura. el seminarista Colindres: "Profesor. yo no recuerdo haber visto ninguna poesía suya en el Seminario. Era cuestión de forma. Leonel usaba la sátira cuando hablaba. escribiendo composiciones. en 1963. porque había una gran diferencia de peso entre él y yo. los fallos humanos. 13 . pero no advertí en ellos ninguna calidad. pero casi siempre era por el exceso de burla a que él llegaba en ciertos momentos. o en una canonización fácil o heroicista. Son de esas poesías primerizas que no publican nunca los que llegan a escribir buenos poemas. fuera de los títulos que están en mayúsculas trazadas con todo cuidado. Eran los primeros que escribía Leonel y los hacía en carrera. en "Carreteras a la luna". En la práctica. También en el Seminario. Lo sacaba a uno de sus casillas. Leonel escribía composiciones en prosa. Ricardo Peter hablaba de un mural de los seminaristas. que era lo que practicábamos.era un jodido jodedor que le agotaba la paciencia a cualquiera cuando lo agarraba de encargo. -¿Defectos de Leonel Rugama? -repitió el doctor Claudio Silva mientras iba recordando-. junto a las cartas que le escribió su hijo Leonel desde el Seminario. fue testigo y juez de las primeras poesías que escribió Leonel Rugama. admiraba la luz y el movimiento indetenible de la luna. yo le preguntaba a cada uno por los defectos de Leonel. normas. él mismo reflexionaba y decía que tal vez debía escribir menos poemas y pensarlos más. me mostró otros poemas que ya tenían mayor calidad. y me llamó la atención que ya tenía muchos poemas escritos. que a Leonel le asombraba año tras año. sí destacaba Leonel. era un acontecimiento que uno escribiera poesías. le decía yo. En el trato personal fueron pocas las veces en las que yo tuve algún altercado con él. eso nunca. En cambio. Le pedí que me enseñara los poemas. "Madre". Doña Candidita tiene. En el ambiente algo mediocre que había en el Seminario. No diría yo que desde el punto de vista estricto de la materia.

de religión. El mayor de mis deseos es que se encuentre gozando de buena salud. Él tenía como parte de sus sentimientos y su práctica religiosa.era todo un acontecimiento para nosotros. Le decía él "la niña" y "mi niña".. decía él. Y yo me sentía obligada quizá por vergüenza. Yo lo miraba tan entregado siempre aquí a la iglesia. Le gustaba andar siempre nítido. 12 de diciembre de 1963 Sra.. libros de filosofía. Salíamos a recibirlo. Venía con dos valijitas. pero iba teniendo él mayor seriedad. Él me pedía que le lavara los calcetines. José Leonel Rugama Managua. Cuénteme cómo estuvo el 7. bueno. a catedral. Con la hermana menor Leonel no tenía pleitos. Hágame tal cosa. Siempre teníamos pleitos de hermanos. -Leonel venía a casa de vacaciones todos los años con los compañeros del Seminario que eran de por aquí cerca -recordaba Angelita-. lo que sí. novelas de Edgar Alan Poe.1 Querida mamá: Aprovechando la ocasión de que hoy no hay clase." Llegaban a la casa compañeros suyos del Seminario. Rafael y Bayardo Gámez. mi niña. desmoche jugábamos bastante. Los exámenes no sé si van a ser en diciembre o en enero. . rápido se nos pasaba. los clásicos griegos. Fíjese que no tenía con qué comprar tarjetas para Navidad y tuve que coger del lavado de ropa. Nosotros. de política. quizás por la formación que recibía. veíamos un poquito de ropa y un gran montón de libros. él siempre acudía a misa. que le planchara la ropa. etc. antes que comenzase en el Seminario la costumbre de mandarnos en las vacaciones a nuestras casas. A Leonel Rugama no le tocó ir de vacaciones a la hacienda de la familia Callejas. destinar una hacienda con varios galerones para facilitar la realización de ejercicios espirituales. íbamos a pasar las vacaciones donde una familia. donde el que fue vicepresidente de la república. pero luego. libros de literatura. Antes de ir a nuestras casas. Se pasaba el tiempo leyendo. "Bueno. todo el mundo a misa". ayudaba la misa y nos llevaba a todos para la misa. Él se mantenía alegre. porque he sido floja para ira misa. Aparecían toda clase de libros. Yo siempre miraba a Leonel alegre. La mayor parte de su tiempo acá en las vacaciones. Yo estoy bien. gracias a Dios. pero él y yo chocábamos por los dos caracteres fuertes. por ser día de la Virgen de Guadalupe... Aún no sabemos el día que vamos a ir de vacaciones. él siempre nos ganaba. Y jugando naipes. él disfrutó de vacaciones en casa desde que entró al Seminario. pero no el 24 ni 25. llenos de curiosidad por ver lo que traía. aquí estuvo bien alegre. -Cuando Leonel venía de vacaciones del Seminario -comenzó a contar Bayardo Gámez. Y al abrir las valijas en casa. Esteli 14 -Empezar a salir de vacaciones a nuestras casas fue todo un logro -enfatizó Bayardo Salmerón-. mándeme el dinero el 20 o antes.. pero con los años se notaba que cambiaba. lo dedicaba a la lectura. Traía Leonel una enorme afición a leer. que era una familia latifundista y adinerada de Chinandega. Saludes a mi papá. eran testigos singulares de las vacaciones del primo seminarista. -Se iba haciendo un tipo estudioso -observó Rafael Gámez-y nos movía a leer a nosotros. Ahí íbamos los seminaristas a pasar nuestras vacaciones. Cándida Rugama. Parece que Colindres se va a quedar. Nos decíamos cuatro o nos trompeábamos. La Ilíada.. abuelita. tía Celia. así que prepárenle algo. el papá de Alfonso Callejas. le escribo estas cuatro líneas. "Venga mi niña. a quienes Leonel dejó con la infancia truncada cuando se fue al Seminario. La Odisea. vamos a la misa todos". pero nos robaba. vecinos. "hoy es domingo. Y de su hijo el corazón.

. porque le encantaban los buñuelos. Y nosotros vimos en esa etapa religiosa suya.. con su tío y sus primos. la mayor de los primos de Leonel que estaba en casa ese día. de Tirso de Molina. Vilma Rugama Rugama. Después... Siempre venía aquí. Un tipo que se hace sus pesas para practicar ejercicios físicos. Era un tipo fogoso y seguro. y les daba a los niños. y añadió. nos fue metiendo después en libros más serios. -De esos períodos de vacaciones de Leonel seminarista -dijo Rafael Gámez. Todo metódico. fue una biografía de Albert Einstein -precisó Bayardo-. se iba con Escolástico al campo porque a él le fascinaba andar detrás de su tío. -En esa etapa -dijo Rafael a su hermano Bayardo. éste. a todos los niños. y que los practicaba con gran disciplina. "comunitarios".. era alegre con nosotros. -Leonel siguió viniendo aquí en sus vacaciones del Seminario -decía alborozada la tía Obdulia-. Nunca perdió el contacto con los valles que le vieron nacer. -Sí -asintió Bayardo.2 Comenzó a fomentar el estudio entre nosotros. Nos visitaba bastante. Recuerdo también que a Leonel le gustaba contarnos de gente rica que explotaba a los pobres. Y el día de ceniza. Y vos agarraste otro tipo de libros con Leonel. Comenzó por libros sencillos que podíamos asimilar. Por eso él quería luchar. más bien él parecía un karateca o una cosa así. Él tenía trece o catorce años. Shakespeare. Porque Leonel no nos dio Robinson Crusoe ni Julio Verne. ya cuando él estaba en el Seminario. Recuerdo un cuento sobre un circo. -El primer libro que me prestó Leonel. Y así lo hicimos. para no implicarse en mayores explicaciones: -Pero era con sus primos que Leonel platicaba siempre. fue mi papá. Todos recordaban que en las vacaciones del Seminario. amable. Él era bien popular entre todos nosotros. Recuerdo que a partir de libros como La isla del tesoro. donde estaban sus raíces campesinas. Vilma tiene sus recuerdos: -Yo recuerdo bien cuando Leonel venía de vacaciones y nos visitaba. cada vez que venía aquí nos contaba que quería ser sacerdote para enseñar. y después iba gradualmente prestándonos libros más densos. con rasgos de Rugama en la cara. bien disciplinado. que él no quería ver a mi papá. cuando él está en el Seminario y viene a la casa. Libros que nos atraían en la adolescencia. Recuerdo que le gustaba ponerse a hacer como que cortaba guineos. a varear -dijo el tío Escolástico en una de sus contadas frases. Hornero. y después que los escribía. Se mantenía escribiendo cuentos.hubo tiempos en que yo no me hablaba con Leonel. "a mi tío"-decía él. fuimos a la librería y él me fue diciendo éste.Leonel influyó mucho en nuestra formación porque nos inició en las lecturas serias y nos prestaba libros. hacía sus ejercicios.lo que yo recuerdo bien es que Leonel no daba la imagen del cura que uno estaba acostumbrado a tener en la cabeza. Cuando íbamos a comer y a cenar. Nos decía que tenemos que ser (¿cómo era que nos decía él?). y yo tenía once o doce. tenía sus vínculos con la iglesia. "es para repartirle a todos". decía Leonel. sus ajos. Bayardo agarró más que yo de eso. éste.. Y le gustaba comer la crema y la cuajada. Él mostraba haber adquirido un gran sentido de la disciplina. decía él. Los que mejor recuerdo son los de la literatura clásica y moderna. -Muy pocas veces se ponía la sotana Leonel -puntualizó Bayardo Gámez. es ahora una mujer campesina de la montaña. para que los ricos no vivieran a costillas de los pobres. que fuéramos a la librería Argeñal y que él me indicara los que consideraba mejores. y después siguieron otros. iba a ayudar a misa. En esos días que estaba aquí. salíamos a hacer visitas a las casas. sus cebollitas. Se levantaba muy temprano. Leonel salía bastante al campo a caballo. Recuerdo que fueron esos los tres primeros libros. Como él estaba en el Seminario. nos los leía a nosotros. Nos ponía a rezar. Y ahora va casi todo a como él nos . Las aventuras de Huckleberry Finn. Tom Sawyer. Y nos decía a nosotros que algún día nosotros teníamos que ser libres. Leonel subía de Estelí a Las Labranzas y pasaba unos días con los tíos y los primos en el campo. sus chiles. Leonel nos decía que él quería luchar para eso. Un día le dije que yo también quería tener mis libros. Aunque por ser mujer no entraría en el círculo de las mayores confidencias de Leonel. -Yo me lo llevaba con sus primos a arrancar frijoles. Leonel nos ponía a rezar. "Si tenemos una cabeza de guineos". que él lleva todo un círculo a su alrededor.. salíamos también con el papá y la mamá. una serie de compañeros suyos de los que nadie destaca como él.. Y nos enseñaba a nosotros bastantes oraciones. Y cuando Leonel se ponía la sotana. se lucía. y después Condenado por desconfiado. Vos pasaste a ser un privilegiado en eso de los libros y me rebasaste en lecturas y en inquietudes intelectuales. Salíamos nosotros con él a comprar pollo. era una relevancia la sotana negra y su faja azul. se comía su plato de frijoles bien copeteado. los primos y los tíos.trabajando como trabajaba.

Estaba yo. Yo miraba que no le gustaba a Leonel esa relación que había entre los campesinos y el abuelo. omblígate. Le decía Leonel a Tomás. se juntaban como quince obreros del campo a laborar para mi abuelo.. le oía yo decir. caminar y caminar sin fatigarse. Leonel discutía cosas que uno sólo con el devenir del tiempo ha llegado a entender mejor. son cuatro leguas. Decía él unas palabras que oí y que a mí nunca se me olvidan: "Qué ambiente el de mi tío. para que ya con eso jugáramos nosotros con cacha de palo y muñecos de palo. el que me indujo en Estelí a subir a Las Labranzas. no andés platicando eso. Nosotros acostumbrábamos a irnos en bestias. de quien decía Alcibíades que era mayor y se subía con Leonel a un árbol de jocote. sobre todo con el primo Lucas. Él llegaba en las vacaciones. yo no tenía alcances para comprender ciertas cuestiones. explotaba. mire lo que son las cosas de la vida y cómo somos. Se subían a un árbol de jocote y ahí jugaban por las ramas. a la vez que me inquietaba mucho. inculcándoles cosas. "Para padre". "Aquí hace falta algo". a quien Leonel no le hubiera confiado nunca esos pensamientos. descubrió lo que platicaba Leonel con los primos. Y él era bien fanático a leer. Pero él sí hablaba entonces bastante de aquella pobreza y sacrificio. Yo." Hablaba en términos del trabajo bruto.3 platicaba. Nos hablaba de las comunidades indígenas. Y uno en esa edad no comprendía. otras mujeres y otras gentes que llegaban ahí alrededor de la molienda. íbamos a la montañuela. que estaba él en el Seminario estudiando para ser sacerdote. tenían de seis a ocho años cuando Leonel llegaba a Las Labranzas con catorce años. Pero de sus proyectos de entonces. y ya a esa edad. Leonel también nos platicaba bastante de la pobreza que uno ha vivido y que vivíamos en aquel tiempo. desde las cinco de la mañana hasta las cinco de la tarde. Teníamos pláticas con compañeros y amigos trabajadores campesinos. hermanos menores de Vilma. que era mayor. No había que cansarse mucho y había que caminar bastante. Lo que pasa es que. era siempre bien portado. Venía a bañarse con todos los primos a una quebradita que hay cerca. un campesino medio que. Esa fue la plática que un día yo le oí. Yo aprendía. no nos platicaba de eso porque él decía que nosotras le contábamos a la mamá y decía que a él no le gustaba ver a la mamá afligida. Yo me iba tras ellos y los miré en aquel solar platicando. ¿No ves que es peligroso andar diciendo esas cosas que platicas con mis pequeños?" . yo le dije luego a Leonel: "¡Mi hijito!. A nosotras. "¿Para qué estudias vos?". que era un poco terratenientillo. Sólo eso decía. En otros momentos jugábamos -añadía Lucas.. Y también jugaba juegos de alegría y movimiento. de las tenencias de las tierras. pero él decía que prefería ir caminando para adquirir temple. Leonel aprovechaba eso para explicar bastantes cosas a la gente del campo. Leonel. le decía yo. que quién lo ejecutaba. a caballo. Y nos enseñaba a persignarse. las muchachas. Con una sagacidad que no sé de dónde le venía a esa edad de doce." Eso les decía Leonel a los chavalos míos. "para padre". por la edad. observaba que él jugaba mucho en el agua. donde había animales. -Desde pequeño -decía Lucas. él me habló con mayor precisión de lo que apuntaba Omar. -Leonel llegaba cuando estábamos arrancando los frijoles -dijo Omar. me decía él. -Leonel era muy juguetón -recuerda Alcibíades-. Cero. cosas que nosotros no conocíamos. En ese tiempo de la molienda de caña. Me decía que había que aprender a persignarse y a creer bastante en Dios. en cierta forma. Que yo. por lo menos a mí. de luchar. Ese "primo Lucas". Recuerdo que él hacía juguetes de madera y nos regalaba a cada quien juguetes así. La tía Obdulia. mis hermanas.y Leonel ejercitaba la cuestión física. ellos se perdían -dijo la tía Obdulia pintando el misterio con los ojos-. trece y catorce años. era Lucas Torres Rugama. que había caña y era donde había más obreros. un campesino que ahí está vivo y es miembro de la cooperativa que hoy lleva el nombre de "Leonel Rugama": "Vamos a ver la cuestión de la explotación. disertaba algunas ideas que yo no alcanzaba a comprender aunque era algo mayor que él.y él nos ayudaba. en aquel tiempo todavía habían gallinitas de monte y guatuzas. y las ganancias.yo notaba en Leonel una diferenciación del hombre común que éramos nosotros. Los primos Omar y Alcibíades. más cosas les platicaba a los muchachos. que estaba más pequeño. alrededor de las injusticias y de la explotación. Y Leonel aprovechaba esos momentos. Algún día va a ser de día para la vida de mi tío y la de ustedes. Leonel siempre preocupado por no fatigarse. -Después que ya venían del trabajo.

Y a ellos les decía. Mis ideales son esos. A mí no se me olvida lo que él decía: "Tío -decía. La vida de sus tíos y sus primos. y algunos seminaristas trabajamos en eso voluntariamente. Saludes a todos los de casa. ellos también iban a tener otra nueva vida. cuando subía a Las Labranzas siendo seminarista. Trigonometría. Todos los quemé con otros papeles.. verles un día que cambien. "algún día va a amanecer para mis familiares y mis tíos". eran tres libros grandes y unos folletos. actuaba silenciosamente en Leonel como la luz de fondo con que miraba él la realidad y proyectaba a ella sus estudios y lecturas. no sólo vivir en el campo invertidos siempre como esclavos. sólo debo el lavado de ropa. Todo eso revela con qué sentimientos contemplaba Leonel Rugama la inmensa soledad del campo. aparte de Música y Dibujo. Sicología. Estelí. Química. que cambien de vida. Latín. Y de su hijo el corazón. y había un poema en la carta. de usted y de mis primos". fueron los nervios. deja constancia de ese viaje al que fueron muy pocos seminaristas con algunos sacerdotes canadienses. Eso nos decía Leonel en esa carta." Y. Geometría. Me parece que para el desparpajo de la guerra fue que confundimos todos esos papeles. Fíjese que tenemos que dar Física. era grande. del mismo curso que Rugama. Claudio Silva.4 "No tía". Esa realidad le estaba llamando y él ya respondía. 20 de mayo de 1964 Sra. En este curso tenemos 14 materias.. Le ruego que me mande la dirección de mi madrina para escribirle. en 1965. adelantando y teniendo codicia en el estudio y la lectura. Geografía. Porque los libros que Leonel le conseguía a Omar. me dijo él. Me da pesar de mi tío. desde que se levanta siempre en esa cocina y ese trabajal. Historia Universal y Americana. 15 Managua. Respecto al viaje no tengo más que decirle que vine en perfecto estado. Él nos . "es que usted también. Los nervios. yo los quemé. "invertidos de esclavos".mis ideales son verlo a usted que tenga un descanso. Leonel nos mandó una carta. que estudiando. Así eran las cosas aquí. su propio futuro. Y es que un día aquí gritaron. Cándida Rugama. una nueva vida. -El padre Aimé Talbot se propuso realizar unos trabajos en vacaciones para arreglar y componer la biblioteca. su fe y sus ideales. José Leonel Rugama 16 Al final de las vacaciones del tercer curso del Seminario. Inglés y Religión. una muchacha avisó que la Guardia venía. mire. Le comunico también que respecto a las cuentas estoy libre. Querida madre: El mayor de mis deseos es que se encuentre bien de salud. Álgebra. pero yo no sé qué fue de esa carta. Una vez. yo estoy bien gracias a Dios. Entonces yo me llené de nervios y fui y quemé todos los libros. Leonel Rugama viajó a Honduras. Literatura. y ahora me pesa.

Dos días después nos regresamos a Nicaragua por la costa. El viaje duró una semana. con algunos padres que tenían que ir. no le censuran las compañías. Expedido en Managua el 23 de abril de 1965. Leonel Rugama cantaba por el camino una canción de Leo Dan: "Yo sólo quiero libertad para amar". por el mar. nosotros nos fuimos a trabar conversación con unas jóvenes de nuestra misma edad que vimos en el patio. estábamos expuestos a cualquier sentimiento. Y ese viaje fue importantísimo para nuestro despertar en la adolescencia. le preocupan las desgracias colectivas y le asusta permanecer solo en la oscuridad. no tiene queja alguna de sus padres. nunca se ha sentido infeliz en casa. En el Inventario de adaptación de Bell. en cambio. hasta logramos que nos dieran sus direcciones.397 del Consulado de Honduras para entrar a ese país vecino "por cualquier vía". Y nos previno de que podíamos dejarnos llevar inadvertidamente de los sentimientos propios de la adolescencia. Le atemoriza pensar en un temblor o en un incendio. del 1 al 20 de mayo de 1965. empezó su cuarto curso en el Seminario Nacional de Managua. por la adolescencia. sino como aprecio. En Honduras visitamos un colegio de religiosas. hallé el pasaporte con que viajó Leonel a Honduras. Leonel Rugama recibió en el Seminario un puñado de tests que leyó y respondió. Posteriormente. para estudiantes. no le critican injustamente y nunca ha sentido Leonel que sus padres se hayan desilusionado de él. comunicarse y hacer amigos. Trotamos y nos lo pasamos muy bien. como una ayuda. No lo sentimos como si fuera un regaño. ni infeliz. nos saltamos una malla. sin recriminarnos nada. El paso por El Espino está fechado el 27 de abril de 1965.5 asignó una cierta cuota como de sueldo. Allí andaban Leonel Rugama y el padre Talbot. pero admiraba las buenas cualidades de su padre. No se siente melancólico. Y como estábamos en la edad de buscar experiencias sentimentales. entre las cuales iba Leonel Rugama. No le preguntan por qué. por cierto. y además de eso nos regaló un viaje a Honduras con ellos. no le arredran las serpientes ni los rayos y no siente vértigo. 17 Cuando ese año volvieron los seminaristas de las vacaciones. Sin embargo. y que no se ruboriza fácilmente. ni nervioso. Ni a la madre ni al padre los ve como dominantes. Unas monjas se dieron cuenta de que estábamos con sus alumnas y avisaron a los padres para que nos llegaran a traer. y el regreso el 3 de mayo. muy bonita. Ningún disgusto entre parientes. declarando que tiene facilidad para expresarse. ni siente dificultades para el trato normal con personas del sexo femenino. las condiciones en que vivían los seminaristas. Leonel se manifiesta bastante sociable. siempre ha tenido lo necesario y no ha conocido la envidia por la felicidad de otros. Confiesa haber tenido que callar o salir alguna vez para mantener la paz. tan amigos. el amor. Entre los libros y cuadernos de Leonel que guarda doña Candidita en su casa de Estelí. Leonel mantuvo con ese formulario este diálogo final: -¿Te molesta la idea de que la gente te mire por la calle? -No. Dice no tener sentimientos de inferioridad o timidez especial. Ellos lo hicieron de buena manera. Sus padres no le han impuesto una obediencia ciega. El padre Talbot aprovechó esos momentos de amistad para decirnos cómo nosotros. sus relaciones con el papá y con la mamá siempre fueron buenas y "agradables". Para llegar hasta ellas. y que él no veía en su padre al "hombre ideal" y pensaba de otro modo en algunas cosas. Ese Seminario también lo dirigían los padres canadienses. Eso fue en las vacaciones del tercero al cuarto año. El curso 1965-1966. y estando los padres en el claustro con las religiosas. Leonel Rugama responde "sí" a la pregunta de si alguna vez ha sentido el deseo de huir de casa. Pocos días después. Teníamos una gran confianza con el padre Talbot y no teníamos ningún reparo en decirnos ante él las cosas que sentíamos. no suelen enojarse con él ni han sido estrictos. A él no le ha faltado en casa el afecto. . uno a uno. tiene la visa número 9. y conocimos el Seminario Mayor de Honduras. Cuando Leonel Rugama viajó a Honduras tenía dieciséis años recién cumplidos. Fuimos seis personas.

puntual. Le desagradaba ser oficial del ejército. inventor. novelas de detectives. agricultura y "entrenamiento militar". Quería a los compañeros y amigos por ellos mismos y les guardaba afecto. florero. era minucioso. ni por llevar cuentas. dibujante. explorador. Leonel Rugama confesó que no le gustaba "nada" arreglar escenarios. museos. escritor de revista. Le agradaba mucho enseñar a los que no saben y defender a los castigados injustamente. subastador. ni sentía afición por coleccionar estampillas u objetos. y dibujar. y habilidad manual para juegos mecánicos y para componer objetos y máquinas que se rompen o relojes que se descomponen (no para reparar la electricidad ni para el aeromodelismo). amigo de la lucha. ni tener adornado el cuarto o la oficina con cuadros y flores. ayudando y aconsejando. No le interesaba llegar a tener negocios propios ni comercios ni bancos. de Edward K. hacer excursiones y ejercicios militares. En el Test de intereses vocacionales para hombres. boxear. -¿Qué lee más frecuentemente? -W. comerciante.6 -¿Te molestan mucho las críticas? -No. le gustaba el manejo de las armas. Luego señaló sus preferencias entre las actividades. astrónomo. sin sentir necesidad de estar viendo siempre a los amigos. trabajos manuales. granjero. pero le gustaba la música. oratoria. changos educados. adivinación de la suerte. Strong Jr. También aguantaba mucho el hambre y el frío. ¿qué le gustaría hacer? -Una biblioteca. las largas caminatas y los esfuerzos musculares. ingeniero civil o naval. intelectuales y festivas. catedrático. Amigo de ser cortés y de agradar y complacer a todos. -¿Te preocupa la idea de que la gente esté leyendo tus pensamientos? -Si. corresponsal extranjero. Además de declarar "mucha" facilidad y afición para las matemáticas y para el juego de ajedrez. hacer trabajos de oficina y telecomunicaciones. prefería hacerlo con acciones positivas de benevolencia. En la exploración de facultades temperamentales y afectivas.. visitar galerías de arte. Sentía facilidad de palabra para improvisar discursos y afición a organizar y dirigir grupos de actividades deportivas. cortar leña. También sentía afición a la lectura de diarios y periódicos y a ver en ellos las cuestiones políticas. En materias. aficiones y capacidades. poesías. escultor. corredor de bolsa y enterrador. hallaba placer en la práctica de ejercicios y deportes violentos y en afrontar peligros. trabajador social. Rugama aseguraba tener facilidad para concentrarse en su trabajo y daba enorme importancia a la precisión. también sentía necesidad de ser apreciado y le gustaba que mirasen por él y le consultasen. novelista. Entre las diversiones. Shakespeare. gerente de ventas. literatura. hacer trucos de manos. Prefería jugar ajedrez. sentía necesidad de llevar a la perfección todo lo que emprendía. oír . Rugama rechazó el golf. químico. pasear. Le apasionaba leer. -Si tuviera tiempo libre y dinero. La pintura. Aguantaba estudiar horas y horas sin moverse y sin cansarse. leer y recitar poesías. Y decía que no se interesaba por el prójimo para aprovecharse de él. actor teatral. materias de estudio. fumar. le atraían. montar quioscos y rifas. que no se detiene y todo se lo lleva. la disciplina militar y la guerra. político. En los análisis de tendencias. cronista deportivo. reuniones de etiqueta. agente del Servicio Secreto. ciencias y arte. serpientes y películas de viajes. Estudiar literatura y conocer la historia de los pueblos. empleado público. pero no podía ver sufrir a personas y animales sin impresionarse. En cambio. novatadas. la física y química y la astrología. Le gustaba escribir cuentos y versos. cazar. Prefería ser amado que obedecido. la arqueología. Las ocupaciones o profesiones que le agradaban por entonces eran: arquitecto. detallista. sino que tendía a olvidarse de sí en favor de los planes e intereses de los demás y que apreciaba más servir que ser servido. Ni su vista ni su oído eran buenos. profesiones y personas que el test le proponía. ni de expresar su afecto mediante palabras tiernas y atenciones delicadas. Tenía conciencia de la fluidez del tiempo. ingeniero electricista. Leonel Rugama respondió primero preguntas concretas como éstas: -¿Qué rasgos o cualidades del carácter de su padre le gustaría tener? -Seriedad. pescar. tajante. combativo. Era decidido. profesor de educación física. músico. adornar altares. autor de libros técnicos. Y decía que resistía mucho los malos olores y objetos desagradables a la vista. Valoraba más los sentimientos de las personas que sus acciones y los resultados. Prefería la vida libre y sana del campo a vivir en la ciudad. clérigo. Disfrutaba haciendo caricaturas y representaciones teatrales. aunque se interesase mucho por las matemáticas. vendedor. ir al campo.

poder. -Yo me sentí muy insatisfecho cuando me llegaron las notas. y regatear. despilfarradores o tacaños. y la gente enérgica y atlética. optaba por la actividad mental.7 conciertos. tampoco la gente bulliciosa. -Mis deseos sexuales no superan mi vocación. -Cuando yo era niño. y "porque tengo algún conocimiento de la carrera elegida". hacer trabajos de investigación. Él se dejaría guiar por estas tres razones: "porque me gusta ayudar y hacer el bien a los demás". ahorrar dinero. -Él sintió que "le hervía la sangre" cuando lo marearon. prestigio. emulación. obtuvo de Leonel Rugama esta respuesta: No pensaba. -Me siento culpable de la falta de mis hermanos menores. -Después de que lo golpearon. -A veces él se preocupaba de los problemas. ni los pesimistas. entretener a los demás y entrenar soldados. nerviosa o muy vieja. -Él estaba muy ansioso acerca de ir al paseo. -Después que él le hizo el amor a ella. curiosidad. ni cultivar flores. No le gustaba en absoluto mirar escaparates. mi miedo más grande era el gato. -Cuando hay que tomar una decisión. -Cuando ellos hablaron acerca del sexo. discutir. "porque creo que el trabajo es el medio por el cual el hombre labra su felicidad". -El primer recuerdo que tengo de mi padre es el cariño. -La responsabilidad es una gran virtud. -Su padre siempre trabajaba. -La mayor parte de las madres son buenas. -El contacto sexual es lícito en el matrimonio. -Si pienso que la tarea es muy dura para mí. no. yo la veo. Leonel prefería ser bombero a policía. sus aspiraciones. contribuir a obras de caridad y subir por el borde de un precipicio. ni los que hablan de sí mismos o tienen dientes de oro. -Yo me sentía "dado a la desgracia" cuando me aplazaron. ni la gente irreligiosa. y los optimistas. Le caía bien entonces a Leonel Rugama la gente progresista. No le iba la gente conservadora. él los siguió amando. comprar o exponer mercaderías. Puesto a elegir. -Una persona que se enamora es natural. -La mayor parte de las mujeres son embelequeras. Y anota: "socialistas" sí. -Cuando ella me abandonó. Cuidar caballos. yo la haré. Quería más calidad que cantidad y consideraba mejor leer un libro que ver una película.. mando. ni los que mascan chicle o tabaco o usan perfumes. hacer entrevistas. -Mi primer impulso hacia ella fue admirarla. -Yo podría odiar a una persona que no exista. -La mayor parte de los matrimonios están mal unidos. -La mayor parte de los padres son buenos. De las catorce razones que le presentaba el formulario para elegir carrera. hacer un discurso. escribir cartas personales. -El amor es un gran don de Dios. prestar primeros auxilios. qué deseaba llegar a ser. La pregunta sobre sus inclinaciones cuando era niño. ser alguien y dar gusto a la familia. -Mi madre es dulzura. son cosas que a Leonel le gustaban. y planear un futuro inmediato a planear para después de cinco años. yo no dudo. . pero "bolcheviques". -A mí no me gusta hacer el ocioso. Leonel despreciaba dinero. ni la gente enferma. sus razones. leer o ver películas educativas y de problemas sociales.. la gente que vestía a la moda y la gente religiosa. -Habitualmente él pensaba que el sexo era malo. yo puse atención. diversión. yo no quise vivir. ¡Jugaba! ¿Se proyectó con espontaneidad Leonel Rugama en las cien frases incompletas de la "Prueba Proyectiva?" ¿Las completaba al primer impulso o se ocultó en algunos finales calculados? Éstas son algunas frases a las que Leonel pone sus palabras finales: -Él estaba orgulloso de que él cantaba. él se retiró. Y si le hacían elegir entre la actividad mental y la actividad física. También. locuaz. -Los hombres son majaderos. -Cuando me encuentro con una mujer. iniciar conversaciones con desconocidos y llamar a los amigos por un apodo.

dicen sus compañeros del Seminario. yo los tratara como yo quiero que me trate el rey. cree que merece mucho de los demás. aún inconclusa." Al parecer. Un equipo de psicólogos de dos varones y una mujer. Es posible que Leonel no conociera nunca ese dictamen de sus tests. Si alguien valoró en el Seminario a Leonel Rugama a través de ese dictamen. pero ellos. que "es inseguro y temeroso de enfrentarse a la realidad. -Cuando pienso acerca del matrimonio me lleno de gozo. partiendo del aspecto temperamental. por fin. muy materialista y un concepto negativo del matrimonio". dice. Su verdadera personalidad. El dictamen lo ve como "individualista en lo social". Le da el nombre de "Francisco Espinoza". poca tendencia a la actividad. -Él se sintió inferior cuando no dio la tarea. que "es negativo y despreciativo el concepto que tiene de la gente." Esa personalidad dictaminada se parece poco al Leonel pintado al vivo por sus compañeros del Seminario. Y unos ojos profanos que lean las respuestas de Leonel en los formularios y vean luego el dictamen. Un dictamen titulado "Test de Leonel Rugama". -La mayor parte de las mujeres actúan como si fueran niños. -Si yo fuera rey. -Cuando le llegó el turno de hablar. escasamente ocupan un segundo plano en su vida". Ahora se dedica a los ejercicios físicos. este egocentrismo se manifiesta en él dándole mucha importancia a lo físico." El dictamen añade que el aspecto sexual "es para él de suma importancia. acertaba el dictamen al decir que "permanecía enigmática la intimidad de su persona". pero los años transcurridos no aconsejan nuevas evaluaciones técnicas. creerían ver a dos personas.8 -Su preocupación más grande era el amor. Por otro lado. evade sus problemas. no quiere preocuparse ni de sí mismo ni de sus compañeros. Los seminaristas respondimos y eso quedó en secreto". él necesita consejos. Desde pequeño fue dado a la música y a la poesía. sin fecha ni firma y sin concluir. Hay un test en el que Leonel Rugama dibuja a un hombre atlético que hace deporte. pudo no apreciarlo como era. En él expresa Rugama algunos de sus gustos personales. "nos hace pensar que se trata de un sujeto con muy poca imaginación y afectividad. Sería esclarecedor ver varios dictámenes de distintos psicólogos sobre las respuestas de Leonel Rugama. dice que proviene del nivel social "medio" de "Masaya" y lo hace profesor de "Educación Física" a sus "45 años". pues él ve en la mujer tan sólo un objeto de placer. También le critica: "Creo que tiene ideas muy erróneas. Dice que "se abstrae del mundo que lo rodea y poco le interesan las opiniones de sus parientes y amigos". agresivo cuando se le rechaza y sobre todo hacia la autoridad cuando le reprende". se aventuran a ofrecer el siguiente dictamen ignorando de quién hablan: "Tendencia Temperamental (o caracterológica): Sentimental. permaneciendo muchas veces enigmática la intimidad de su persona. Hay una serie de características que quedan claras en el análisis a partir de este planteamiento: -Carga emotiva muy fuerte. él sentía alegría." Lo hace ser "muy bueno con el prójimo". no andaba a la vista de cualquier mirada. a la musculatura y fuerza de sus miembros. y tiene un criterio deformado en lo que ese aspecto se relaciona con el amor. -Siempre que estaba con su padre. . él sentía alegría. con mezclas de fantasías y de humor. "Su mentalidad predominantemente científica y organizadora". advierten en 1988 que "algunos tests son ininteligibles y para otros no hay clave de evaluación". cuando se le pregunta qué cambios haría en su vida si volviera a nacer. atribuye a Rugama una capacidad intelectual media. También afirma ese dictamen que "su altruismo e interés. -Más que ninguna otra cosa. tiende a vivir pasivamente en un egocentrismo cerrado en que sólo le atraiga su bienestar propio. él no habló. que se conserva escrito a mano y copiado a máquina en papel timbrado del Seminario Nacional de Managua. los que evaluaron las respuestas leyeron esa broma sin ningún sentido del humor. Y evoca una imagen externa de Rugama al decir: "Aparece exteriormente digno. "La niñez de Francisco -escribe. cuidarse y gozar. pues concibe la acción únicamente como actividad intelectual". -La mayor parte de los hombres actúan como si no hubieran de morir. inactivo. -Cuando él estaba con su madre." Y.fue una niñez enfermiza y anduvo cerca de la muerte. Esto es debido a su poca cultura. le hace decir: "Él cree que si vuelve a nacer: Haría pesas desde el vientre de mi madre. Pueden observarse inquietudes y cierta morbosidad. contesta: 'Haría pesas desde el vientre de mi madre'.

-Su fuerte es la afectividad. -Por los años 65 y 66 -dice Bayardo. Uno era de Estudios Sociales. otro de estudio de la Doctrina Social de la Iglesia. pero todos decían que la apertura. Esas Jornadas crearon buenas inquietudes en el Seminario. A raíz de estas Jornadas. según la visión de la Doctrina Social de la Iglesia y según algunos estudiosos católicos progresistas. -Muy sensible a emociones e impresiones externas. Interesado en problemas sociales.9 -Profundidad y perseverancia de sentimientos poco manifestados exteriormente. Buen equilibrio emocional. Seria concepción de la vida. El material que recibíamos para las Jornadas de Vida Cristiana lo introducíamos en nuestro círculo de estudios. dentro del Seminario creamos grupos de estudio que funcionaban los miércoles por la tarde. aunque hacían su crítica clara al materialismo. de críticas y reclamos de apertura en el Seminario. -Tendencia a la fidelidad y constancia. qué cosas eran el materialismo dialéctico y el materialismo histórico presentados por autores católicos. era una indecencia que los creyentes fuéramos menos en esto. una atención positiva a la condición del obrero. que. Muchas veces buen literato. Nos interesaba mucho conocer qué cosa era el marxismo. de los oprimidos. el marxismo. Ricardo Peter. -No propenso a risa y expansión. que se hizo más tenso a partir de 1965. -Deseo de figurar organizando. no eran fuertemente apologéticos. los cambios y las inquietudes comenzaron al llegar los sacerdotes canadienses sustituyendo a los padres españoles. porque con ellas nosotros nos asomamos y nos proyectamos a lo que sucedía fuera. añadía: -Otra práctica a que nos lanzamos con los padres canadienses fue la de las Jornadas de Vida Cristiana que extendimos a los estudiantes universitarios en las dos universidades. -Dificultad en sus relaciones con sexo opuesto. Así pensábamos como jóvenes seminaristas. Unos pintaban las cosas más negras que otros. Leonel Rugama participaba en el de Estudios Sociales. -Soñador. Bayardo Salmerón pintó el marco de las inquietudes y los reclamos en el Seminario con fuertes relieves. -Aparece como poco impresionado. Inteligencia más bien abstracta.se estaban dando ya entre nosotros ciertas . Todo esto ejercía un fuerte atractivo sobre nosotros y pensábamos entonces que si los no creyentes tenían esta sensibilidad por los oprimidos. etcétera. Eran estudios de economía o del materialismo dialéctico. otro de Liturgia. Se crearon cinco o seis círculos de estudio. Se reconocían elementos de humanismo en esta corriente. -Sensible a cambios meteorológicos. -Fácilmente conmovido por los males ajenos . Apto para obras que exigen consagración. después de referir lo que mejoró con los padres canadienses la selección de películas que proyectaban en el Seminario y la introducción del cinefórum. prefiere grupos pequeños. acentuaban en la segunda mitad de sus relatos un crecimiento de inquietudes y de fermentos de cambio. -Timidez en cuanto a expresión. Ahí empezó la apertura. aclarar algunas dudas y confrontar puntos de vista. Personalidad bastante estable. -Peligro de orgullo y soberbia interior afectiva. -Aficionado a fantasear mentalmente. 18 Todos los compañeros de Seminario de Leonel Rugama.conflicto: = Dificultad en expresión exacta de sentimiento. Asume responsabilidades. -Apariencia sencilla. pendiente de los demás. en el campo verbal. Enfermizo. morales y religiosos. manejábamos estudios críticos de cierta apertura. saborea imaginativamente." Concluye el equipo de psicólogos diciendo que sería fundamental la entrevista con esa persona para cotejar ciertas respuestas. -Tendencia a pocos amigos. que yo dirigía. más a la seriedad. Cuerpo poco consistente (proyección). = Poco potencial dinámico para la acción.

hasta que un seminarista dijo: "Porque sería ir en contra de sus propios intereses. incluso del mismo Seminario. Luego resultó novedoso para nosotros que Ernesto Cardenal. cuando Ernesto Cardenal se ordenó de sacerdote. Se dieron vinculaciones con los colegios de religiosos. los seminaristas cantamos esa misa de la ordenación de Ernesto. actuaciones públicas. y me acuerdo muy bien del nombre porque era el mismo nombre de la actual revista del Ministerio de . otros eran prestamistas. cuando vino un sacerdote que nos despertó mucha curiosidad a nosotros. él era muy alegre. Franciscanos. e hizo un silencio. Oswaldo Montoya y el actual monseñor Vela Matamoros. lo recuerdo yo como uno de los que con más claridad habló con nosotros de ciertos temas. la dirigencia de la Iglesia no se identificaba con la realidad social del pueblo nicaragüense. Recuerdo. que fue en el Colegio de la Asunción un 15 de agosto. Eran casos bastante públicos. pero al mismo tiempo con mucha cordialidad: era Paquito. pero. Los primeros "Salmos" que compuso Ernesto Cardenal. los escolapios. buscaron cómo controlar todo ese espíritu crítico dentro del Seminario. a partir de las inquietudes positivas que nosotros vivíamos. en ese período. Y yo recuerdo que la respuesta de los sacerdotes formadores consistía en que uno terminaba donde el director espiritual preguntándose por los problemas que causaba el hablar contra esos sacerdotes. En relación a los pocos sacerdotes con que contaba esta Iglesia. Uriel Molina. y contra sus vicios. de los que yo me acuerdo. pero cantados.0 inquietudes. discusiones. porque esos vicios los conocíamos.. o "sampedranos". Y como el único coro polifónico bien montado en Nicaragua era el del Seminario. voy a ser crudo y puede resultar dura la clasificación. un viejo intelectual nicaragüense que estuvo entre los trapenses. Alvaro Oyanguren. y más aún contra los sacerdotes prestamistas.. Dos barrios en que se proyectaba cierto trabajo nuestro con los pobres.. También tenían buen prestigio algunos sacerdotes. En determinado momento nos preguntó que por qué en esos momentos de tanto problema y sufrimiento en el país. Y ese ambiente pesaba sobre el Seminario. El padre Mejía era la primera persona a quien nosotros tratamos con mucho respeto como sacerdote. que en ese entonces era Alejandro González y Robleto. que es como los conocía nuestro pueblo. jesuita que murió posteriormente de un accidente automovilístico fuera del país. que tenían más prestigio que los sacerdotes seculares. como por contraste. nosotros los musicalizamos dentro de este ambiente. En ese tiempo había dos barrios pobres en Managua que eran para nosotros bien significativos: Acahualinca y el Barrio de Pescadores. dentro del Seminario se empieza a dar entre algunos seminaristas un cierto movimiento crítico contra los sacerdotes decadentes. las monjas de la Asunción. pero soy objetivo: unos eran maricones. sobre todo entre el clero secular o diocesano. nos preguntábamos. en que empezaron a cuestionarnos algunas actividades como los cinefórums. Y a un cura. discusiones y movimientos de cambio. pero antes nuestro Seminario se abrió un poco por iniciativa de algunos seminaristas. dominicos que entonces empezaban a trabajar en el barrio Monseñor Lezcano. desde el mismo arzobispo. por iniciativa de algunos seminaristas. no era "el Padre". el intercambiar información y opiniones sobre esos sacerdotes. la Iglesia Católica del país vive en algunos de sus sacerdotes un estado que se puede calificar de decadente. revistas dentro del Seminario. como Pepe Lajar. sobre todo contra los maricones. casos aislados. Conocíamos a Ernesto Cardenal sobre todo por los escritos. Nadie respondía y el padre prolongó el silencio. y algunos seminaristas lo comentábamos y los criticábamos. Estaba el mismo Antonio Castro. que eran bien conocidos en Managua y en casi toda Nicaragua. De una forma u otra. Citaré a tres de una misma generación: Francisco Mejía. porque la Iglesia estaba entonces más prestigiada por los religiosos que por los sacerdotes seculares. Me acuerdo de una cierta revista del Seminario. andaba la corriente poética por el Seminario. Y. sacerdotes popularmente señalados en las siguientes categorías. Se dio una generación de curas que revitalizaron a la Iglesia identificándola con las verdaderas necesidades del pueblo y con el Evangelio. En el Seminario se ordenaban sacerdotes de todos los tipos. Eso era público y estaba registrado por los mismos dirigentes de la Iglesia." Y es que. también. Hubo momentos. hubiera decidido venir a ordenarse a Nicaragua e irse a seguir su vida en Solentiname. Se da un movimiento entre los seminaristas para reflejar su misión fuera del Seminario.. Más tarde. "¿Quién es ese sacerdote que está hablando nuevas cosas dentro de la Universidad Católica?". eran bastantes los sacerdotes viciados y corruptos. y nosotros comenzamos a grabar los poemas de Ernesto. que también surgió de esa generación de seminaristas en ese marco de inquietudes de cambio. muy tranquilo. otros no se interesaban más que en buscar cómo ganar más plata. muy juguetón. esperando respuesta. llegarían por la vía oficial algunas aperturas del famoso aggiornamento del Vaticano II. los jesuitas con el Colegio Centroamérica y la Universidad Católica. capuchinos. y de ahí brotan inquietudes.

Hacia el clero. Cada uno llegaba con la idea de su propio párroco. -Una vez. que despertaban la inquietud social en los seminaristas. cuidado. él respondía con sus frases algo que venía a ser: "Soy pobre. exagerar. tenía una madurez superior a su edad. porque a la altura de los filósofos y los teólogos ya se creaba un ambiente mucho más crítico. porque es humana es pecadora. También nos dábamos cuenta de que había sacerdotes vendidos al gobierno de Somoza. y otros que a veces hasta se vestían con ropa militar. al Motastepe. leíamos. En ese marco de inquietudes y problemas. En las excursiones al volcán San Cristóbal. Sería alardear. pero que no olvidara que somos hombres y tenemos nuestros defectos. andábamos mucho cinco o seis en grupo aparte. Recuerdo que en un retiro un seminarista dijo que él se sentía defraudado. la de Diriamba. En la entrevista grabada a Armín Santamaría. Nicarahuac.el Seminario Nacional. producto de esas inquietudes y choques. Y cuando nos daban charlas los superiores y formadores. Varios compañeros. lo leíamos subrepticiamente con Leonel. Ese era el ambiente. antes de llegar al empalme de León. Aunque. analizábamos y comentábamos también cómo podrían llevarse algunas cosas a la práctica. sino que trataríamos de superar eso. Era un padre famoso entre nosotros. que tenía un contenido de gran inquietud poético-social. y que se iba a salir del Seminario porque para él los seminaristas y los sacerdotes tenían que ser santos y no igual a toda la gente. soy de origen muy pobre y tengo que luchar. El aislamiento. Estaban al servicio del régimen de Somoza. al Seminario a veces llega gente que anda huyendo de la realidad o gente homosexual o cosas por el estilo. no queríamos ser ¡guales a esos sacerdotes. yo no sé que en mi tiempo se diese eso. yo me acuerdo que llegaba mucho al Seminario un sacerdote que tenía un complejo de prostíbulos. Lo único que yo recuerdo es que se hablaba de que.. Es en esa corriente donde se forma el Leonel Rugama a quien yo recuerdo con la madera de todos los chavalos que posteriormente serán un cuadro en la lucha de nuestro pueblo. nos insistían mucho en que debíamos comprender que la Iglesia es divina. monseñor Chávez. se dio toda una generación de seminaristas. no miré yo un ambiente tan crítico en el Seminario. ya nosotros realizamos la primera huelga que se dio en . Nosotros oíamos eso. No era un ambiente politizado. los capellanes militares. gente que puede meterse al Seminario como a un refugio. Entre nosotros platicábamos de todo eso. en ese entonces. Pero. yo creo que nosotros no conocíamos tanto a todo el clero. también humana. de no sé qué firma . la prohibición de que los seminaristas asistieran a determinados cursos que organizaban. un solo número. En ese tiempo. con motel y todo. nos esforzábamos por mostrar que los seminaristas éramos jóvenes normales. en Managua. que era verdad. hacia el final de su vida de seminarista. dado que ellos ya se iban metiendo más en los problemas del clero y los estudios te van dando más claridad y más elementos de juicio y de crítica. nosotros lo quedábamos viendo. Rugama siempre iba a la vanguardia en esto. fue una revista hecha por iniciativa de algunos seminaristas. pero. en general. Y por eso. que llegaba con jóvenes en una camioneta al Seminario. yo creo que sí. los jesuitas. Y hubo momento en que. a algunos les preocupaba. cuando nosotros llegáramos a ser curas." Eso siempre lo decía él por entonces en nuestras reuniones del grupo. aquel Corral o Corrales.1 Cultura. Perú. Y en esa generación incluiría yo a Leonel Rugama. no era politizado. a través del deporte y la participación en las competencias y en otras actividades con jóvenes de los colegios y de los barrios. -Lo que yo recuerdo -aseguró el sacerdote Z. porque aunque él fuese aún muy joven. Un complejo de prostíbulos. Incluso. después que murió el arzobispo. chavalos con una gran carga de sensibilidad humana. Y Armín Santamaría responde: -En cierto modo. pudo darse esa crítica entre los seminaristas mayores. Cuando se le hacían algunas preguntas. en Lima.. y retrocedió un poco el avance del Seminario. en el Seminario. que no tuvo más que una edición. éramos conscientes de eso y los superiores también estaban conscientes. tal vez. Y eso de que hubiera curas así.es que nosotros en el Seminario veíamos los ejemplos de los sacerdotes que abusaban. y que no todos los sacerdotes son iguales. por ejemplo. Entre otros casos. y que. Ernesto Cardenal le pregunta a Armín si en algún momento Rugama mostró. actitudes políticas definidas. la depuración de algunos seminaristas. el obispo impuso una serie de prohibiciones a los seminaristas. por ejemplo. ese Toruñón incluso.yo no tengo recuerdo alguno. Se le dijo que sí. Rugama leía muchísimo y él introdujo entre nosotros algún libro sobre el Che Guevara. hasta tuvo que intervenir el obispo. No es cierto. Leonel Rugama andaba también en todos esos comentarios. Comentábamos esos malos ejemplos y los tomábamos como un reto para tratar nosotros de ser mejores. Nosotros veíamos esos malos ejemplos y decíamos que. fuimos a visitar una exposición sobre los átomos. -De esos comentarios de los seminaristas en torno a sacerdotes viciosos y corruptos -me dijo el sacerdote X. ahí en la Carretera Sur.

Dijimos a los padres que no queríamos leche. la leche que nos daban no era pura. Era una gran tienda inflada. "Hay muchos santos". en vez de llegar al Seminario a la hora programada. De regreso. respondió Rugama. piensa en su poema "Como los santos". A mí no me dio. Al tercer día del retiro espiritual. Armín Santamaría y Bayardo Salmerón hablaban de "la primera huelga" y "la primera vez". era mezcla con leche Klim. -Llegó una ocasión -refiere Armín. Se sentó fuera de la sala de charlas. y se puso a leer. Rugama ya estaba en cuarto año. Fue como una sorpresa y como un experimento por parte de los formadores. que había hecho sus estudios de catequesis. sino haciendo y proponiendo. Llegaron los curas y le llamaron la atención. quise ver si otros compañeros de Leonel en el Seminario conocieron ese episodio. Entregaban folletos de carácter científico. imitando. porque estábamos acostumbrados a que nos diesen siempre el retiro los sacerdotes o algún obispo. altamente expresivos. para ponernos en contra del alza de precios. les dijimos que si ellos querían beber leche. porque la mayoría llegamos tarde. grande y muy bien montada. y cuando él vio a quienes con claridad le parecieron tales. Yo lo tengo eso fijado porque no estábamos acostumbrados a que religiosas nos fueran a dar clases al Seminario. Leonel Rugama no asistió. Fue la primera vez que algo así fue calificado de huelga. llegaron muy retrasados a la cena. según cuenta el sacerdote Z: -También hicimos una huelga para protestar por el alza de los precios de la leche y sus derivados en La Perfecta. para eso. sino que era como retiro. practicando e invitando enardecido. Creo que no fue un retiro lo que dio en el Seminario. Nos pareció injusto y dijimos que no iríamos a cenar hasta que nos levantaran el castigo. Nos opusimos a que compraran leche. porque había mucha gente. -De la visita a la exposición -confirmaba el sacerdote X. Me parece que ella llegó a dar esas clases al cuarto y quinto año. él pensó un momento forzando la memoria antes de hablar. pero que nosotros no la queríamos. llegamos mucho más tarde.2 norteamericana -contó Bayardo Salmerón-. Por primera vez en el Seminario hicimos huelga. Luego hubo diálogo. como si fuese ella la santidad encarnada. que . Hasta ahí. Esos gestos de Rugama no eran banales. y dentro del deseo de que el seminarista fuese teniendo los conocimientos para la catequesis. pesarse y practicarse en base a su ejemplo. Nos tenían lástima. yo estaba en tercero. Hubo más huelgas en el Seminario. y fue bastante generalizada. Me da la impresión de que esa monja llegó al Seminario a dar unas clases de catequesis. hubo que hacer cola para entrar y tardamos más de lo previsto. En realidad. se sublevó ante aquella situación de dominación y de imponernos algo muy especial que él no veía como verdadero ejemplo de santidad. preguntándole por qué hacía eso. Creo que era la madre Julieta. los superiores llevaron a la madre Julieta a dar unas clases.muchos seminaristas llegaron tarde. Cuando interrogué sobre eso al sacerdote X. Esa monja llegó al Seminario y nos dio un retiro. Fueron pocos días y no a todos los seminaristas. Prácticamente. las palabras de Armín Santamaría. -Fue la madre Julieta -respondió el sacerdote Z sin dudarlo un instante-. Es muy posible que le quemase entonces dentro un fuego que lo movió a buscar sin descanso a los santos verdaderos. Yo recuerdo que a nosotros nos asustó un poco que una monja nos diera un retiro. "pero hasta hoy veo un santo que se ponga a sí mismo como ejemplo de santidad. Hicimos huelga. La que dio el retiro era una monja cuyo nombre no recuerdo. Pero ella llegó y dio algo. Ninguno de los ex-seminaristas a quienes pregunté recordaba a una monja llegando al Seminario a darles un retiro ni cosa parecida. Nos pusimos en huelga y solamente bebíamos café negro en la mañana. Al llegar. lo dijo no en un hablar hueco. en el mero suelo. mejor me quedo leyendo". producto del mal cálculo. Cualquiera que escucha eso conociendo a Leonel Rugama. Y mantuvo su posición hasta el fin del retiro. hubo castigo y en la mañana siguiente dejaron el desayuno como una forma de protesta. que la bebieran. Ése fue su gesto de protesta. La madre Julieta se había salido de su Congregación y había fundado su propia Congregación. unas pocas clases. Por la posible trascendencia de ese gesto de Leonel referido por Armín Santamaría. No eran propiamente clases. el comedor estaba cerrado. se sentía en el gusto. cuando se promovió eso de la catequesis en los seminaristas. -Yo creo que esa monja no fue a dar retiro -dijo por fin el sacerdote X-. pero recuerdo perfectamente que era muy engreída porque todo debía hacerse. ni simplemente platicando. Armín Santamaría describió dos gestos personales de Leonel Rugama. porque hubiésemos participado todos los seminaristas.en que había en el Seminario un retiro espiritual. Tuvieron que rectificar y levantarnos el castigo. Y cuando llegamos de regreso al Seminario nos encontramos con un castigo.

no sé si por tener esa formación o por qué. Armín Santamaría añade. Esa monja estudió en Bélgica o en Francia. ella era autosuficiente y como muy alabanciosa de sí misma. Por otro lado. -Leonel era tan inquieto e inteligente -decía el profesor Roberto Sánchez. decía Leonel. en los que influyó Leonel. -Yo analizo ahora y comprendo que en esos gestos y respuestas de Rugama ya se estaba incubando su grito final. que si querían llevarlo que lo chinearan. le echa la culpa a Rugama y le ordena que vaya a la oficina del rector. el padre prefecto. "Ustedes están infinitamente largo e infinitamente cerca del sexo opuesto". Recuerdo que en esa noche del 24 al 25. que era el padre Laberche. Prácticamente nadie dormía y a las once de la noche todos los compañeros nos lanzábamos con mucha discreción en la oscuridad. como por la mediocridad de la persona que hablaba con él y no era capaz de responderle. Sólo le faltaba ponerse en la situación que él mismo llamará "el tiempo más duro de la siembra. saber razones y aclarar las cosas. como que tuviese ella la verdad. El choque no era tanto por la actitud de Leonel. todo el mundo estaba eufórico por la salida. conversábamos sobre el movimiento estudiantil universitario y la problemática nacional. Ricardo Peter halló una definición: -Leonel Rugama no era un tipo sumiso. "¿Qué puede formar tanto encierro?". El sacerdote Z habló de arduos progresos del Seminario. sin dejar de ser revelador. que ya no fuese por la memorización. en las clases. dejó el retiro al ver la forma como ella se autoalababa y se ponía de ejemplo. Eso estaba prohibido en grado máximo. zapatos y toda clase de objetos. pero. El segundo gesto de Leonel Rugama. Y así otros cambios en la formación.3 una monja nos diese un retiro. Lo que sucede es que Leonel tenía mucha conciencia de su dignidad. tiempo después. -Rugama era de los seminaristas que promovían inquietudes como el pedir que cambiasen en el Seminario la metodología de los exámenes. los seminaristas comenzaban a preguntar sobre o''as cosas. Felipe Mercier. se acercaba la Navidad y teníamos que salir el día 25 a las cuatro de la mañana a unos días de vacaciones. Eso no iba con Leonel. ciertamente. Cuando nos apartábamos del tema inducido por las hábiles preguntas de Leonel. Entonces Rugama le contesta que él estaba durmiendo. no sé. Comentábamos que en la . sino viendo si se comprendía o no se comprendía lo que explicaban. tampoco recuerdo yo una rebeldía notoria suya en el sentido negativo de la palabra. Ella hablaba de una forma distinta. Aquella era una vida de mucho encierro y con bastante mojigatería por parte de seminaristas que cultivaban esa imagen externa de ser piadosos. lo cuenta así Armín Santamaría: -En esos años. ya nosotros algo mayores. que podíamos ir a nuestras casas. Él pretendía siempre saber más y siempre preguntaba queriendo profundizar. Se veía muy preparada. dejando en el aire esta frase: -Leonel tenía su idea de quiénes eran los verdaderos santos. como que nos inquietaba. Y no fue a la oficina del rector Mercier. que se participase más en la realidad y en la vida de afuera. Leonel compartiría la lucha. había en el Seminario esa tendencia y esa disciplina de acentuar el aislamiento para la formación. Él proponía que se saliera más. Él tenía tendencia a rechazar las cosas impuestas sin razones. más anecdótico. Algunos lo veían como un tipo indisciplinado. tanto estudiantes como personal docente. sin más alternativa que la lucha". Leonel tuvo una reacción ante eso. Y estuvimos de acuerdo con la reacción de Leonel. yo conversaba sobre compañeros con quienes. llevando siempre Leonel la pauta. Chocaba con ese muro. todo el mundo debía estar en silencio sin moverse de su cama. En ese momento. y no siempre los sacerdotes y la disciplina del Seminario toleraban que se preguntase tanto y se pidieran tantas explicaciones. Buscando recuerdos. pero a mí la impresión que me dio es que Leonel Rugama tendía a rechazar todo aquello que limitaba la realización consciente del hombre. Concluyó su evocación el sacerdote Z. Pero. Mucho preguntaba por el movimiento universitario. y la forma que tenían de evaluarnos. Cuando Leonel preguntaba en la clase. Y yo recuerdo que. que no me sujetaba a los programas de clase. Leonel sentía inquietud por saber lo que sucedía fuera del Seminario. Eso me causó algún problema en el Seminario. nos decía hablando del celibato. ante el alboroto. También por eso se distinguía Leonel Rugama.que podía llegar a resultar un elemento conflictivo en relación al ambiente del Seminario y al resto de la gente que estaba allí. en una forma muy hábil le inducía a uno a salirse del tema de la clase y aquello se convertía en un conversatorio. me llamaron la atención varias veces diciéndome que era desordenado.

abuelita. Llegamos a obtener cambios en la formación de los seminaristas. noviembre. Los sacerdotes canadienses estaban de acuerdo con los seminaristas. Managua 16-1-66 Querida mamá: El máximo de mis deseos es que se encuentren todos bien. en febrero de 1966. Si no lo ha hecho. Leonel . -Ya en el curso 65-66.4 formación tradicional que nos daban. Algunos seminaristas dejaban el Seminario. Estaba también el famoso monseñor Chávez. Saludes a mi papá. Ya con el Concilio en la mano. de acuerdo con nosotros. En ese momento los seminaristas comenzaban a realizar sus estudios secundarios no ya en el Seminario sino fuera. ya por los años 69 y 70. pues. vecinos. sino una formación muy tradicional y más tridentina que la del Vaticano II. ya Leonel no volvió. mucho fermento. Al curso siguiente. al punto de que algunos seminaristas tomaban posiciones. . el clima del Seminario llegó a cambiar mucho -dijo Ricardo Peter subrayando estas frases en un tono de voz sentencioso-. en Managua. Fíjese que hasta el 27 comienzan los exámenes trimestrales. terminó por germinar. el obispo de Estelí era monseñor Carranza. Había mucho movimiento. Dígale a Nora que ya no tiene ningún reproche que hacerme. costó bastante. Nos decían los padres que los contenidos de la formación eran universales y no se podían cambiar. Esa semilla que Leonel y otros sembraron en nosotros. obispo de Granada era Marco Antonio García. cuando murió Robleto era Administrador Apostólico monseñor Barni y después vino monseñor Obando. Se lo pensó y no volvió. discutían. el obispo de León. Ahora quiero leer un poco y me despido. Se notaba que había miedo a lo nuevo. etc. La deuda que hay en esta casa es de los meses octubre. el jueves 14 de enero de 1966 a la una de la tarde terminé La Celestina. Y de su hijo el corazón. Nosotros exigíamos y no éramos escuchados. Nada sabían los seminaristas que les hiciera pensar que Rugama no volvería en mayo para inaugurar el curso 66-67. tíos. sucedía que se veían presionados por los obispos. En esa época. en colegios públicos. diciembre. 19 Leonel Rugama no se había despedido del Seminario al irse los seminaristas de vacaciones a sus casas. en realidad. tengo que decirle que ya los tengo. cuando él iba a cumplir diecisiete años. y que debíamos ponemos al día y no quedarnos arcaicos. luego fue monseñor Salazar. que Porfirio se encargue de solucionar el problema y se lo agradeceré. y que hacer una experiencia nueva en la formación de los futuros sacerdotes era un riesgo. íbamos en algunas cosas como cien años atrás de los cambios y avances de la humanidad. Tampoco dejó suponer nada Leonel en su última carta a la mamá desde el Seminario. pero los obispos no. que eran muy tradicionales. porque recuerdo que después. La sensibilidad por la vida fuera del Seminario se cargó de inquietudes sociales. Dígame si el muchacho que me tiene los libros ya los entregó. pedíamos la revisión de la formación que nos daban. estudiar los documentos del Concilio y cambiar. Pero los sacerdotes canadienses estaban. yo viví otro tipo de Seminario. Y a pesar de todo. precisamente porque no veían un mejoramiento o una actualización en la formación. Debíamos ver cómo actualizarnos. por lo cual he pasado un poco desocupado casi sólo leyendo. Había fermentos y se daban a veces choques por parte de seminaristas de vanguardia. Respecto a los anteojos. ya cerca del final del cuarto curso. solicitaban y demandaban determinados cambios y actividades. Yo estoy bien gracias a Dios. monseñor Oviedo y Reyes.

. En él no hubo una crisis que le hiciera saltar. no se supieron causas. sin especular demasiados motivos. Los motivos no nos interesaban. sino que uno llega para ir estudiando cómo es su vocación. porque yo ya estaré en las mismas andanzas. No le llenaba ya. ya al quinto año. sino que se decía que Leonel lo había dejado él libremente. Leonel era un hombre que detenía el trompo enrollado. Creo que Leonel salió del Seminario porque tenía que salir para cumplir su misión en la vida." En el Seminario. uno podía adivinar -dijo Bayardo Salmerón. aunque en Chile. Eran de su mismo curso y muy cercanos a él. El sacerdote X sonrió con mucha calma y me dijo: -Se nos explicaba a nosotros que el Seminario es como un semillero. seguramente habló con Leonel al dejarlo allá y regresarse él al Seminario. como joven revolucionario que ya era en el fondo. Llegaron diciéndolo sus amigos que venían de Estelí. que siempre se especulaba quiénes iban a quedarse en su casa en las vacaciones. nadie pensó que lo hubieran expulsado. ya bien estructurada su personalidad. sino que fue cosa de crecimiento. Y. comenzaba uno a contabilizar los que se habían quedado.5 20 -¿Por qué dejó el Seminario Leonel Rugama? -pregunta Ernesto Cardenal a Armín Santamaría. queriendo aventurar su hipótesis-. Nunca se habló de que Rugama fuera expulsado. como el gesto de ausentarse del retiro espiritual a la vista de la monja que nos vino como modelo de santidad. los más amigos. Y cuando regresábamos. Un muchacho que no se expresaba demasiado y que era inteligente. Había una sola pregunta: "¿Lo expulsaron o se quedó?" Cuando Leonel Rugama dejó el Seminario. -Se dieron conflictos con los curas que llevaban el Seminario. un chavalo con muchísimas inquietudes y lleno de vitalidad. o si Leonel había madurado antes la idea de abandonar el Seminario. de desarrollo de su personalidad. sino que él decidió quedarse. Claro. Por eso le gustaba cuestionar y seguir siempre buscando. Era ya una personalidad bien organizada y dirigida hacia un objetivo claro. Y nosotros mirábamos ya tan normal que saliesen algunos seminaristas." Con esa sobriedad me habló Leonel al dejar el Seminario. Ese Seminario no podía responder ya a las exigencias que él tenía como persona. ando pensando que tengo que hacer algo. -De la salida de Leonel. él sintió que "tenía que hacer algo". Ciertas posiciones firmes de Leonel. le fue creando a Leonel cierta fricción con los que dirigían el Seminario. pero. En el Seminario este muchacho no se manifestaba con la fuerza increíble con que se manifestaría luego. no encontró Leonel qué más hacer en el Seminario. más o menos. No fue expulsado sino que él se retiró. Una vez concluida para él esa etapa.. como de la de muchos de los seminaristas que dejaban el Seminario. pues. Se sentía llamado a buscar . La idea que yo tengo es que el Seminario se le quedó pequeño a Leonel Rugama. esta conclusión la estoy completando años después. y mi razonamiento será: "quién iba a creer que ese jodido. a raíz de la huelga que tuvimos -responde Armín Santamaría-. todo eso. Cuando él fue tomando madurez y cobró conciencia profunda de la vida y de la situación del país. a mí me impactará enormemente. la que vivió Leonel durante los cuatro años que fue seminarista en el Nacional de Managua -comenzó diciendo Arquímedes Colindres-. un chavalo entregado a la lectura. en su militancia revolucionaria y como poeta. Un día él me dijo: "Mira. pero habrá que ir descubriendo si eso se confirma o no. algo más. Pero no había ninguna otra causa que justificase su salida. -Fue una etapa de su vida muy rica. No tuvo una crisis de fe. Por eso digo yo que el Seminario le iba viniendo pequeño a medida en que su fuerza interior creció. se retiró Leonel. sino que era tremendamente serio en lo que se proponía y siempre andaba buscando. Colindres habría estado con él de vacaciones en Estelí. En esa etapa se fue estructurando dentro de Leonel esa gran personalidad que nosotros conocíamos sobre todo como una personalidad fuerte y decidida. se quedó en Estelí a terminar allí el bachillerato. Él no tiró su cristianismo ni tiró nada. parece que el Señor lo llamó a uno. y que los que llegaban al Seminario no era que todos iban a permanecer hasta ser sacerdotes. Arquímedes Colindres tenía que saberlo. Cuando él muera. Los compañeros de Seminario que podían saber algo de la salida de Leonel Rugama eran Arquímedes Colindres y Claudio Silva.

era la base que teníamos. porque me iba a encontrar con él en su etapa de León. A todo eso. decíamos: "Si en un momento dado yo me saliera del Seminario. yo diría que no hubo crisis de fe. Yo. él tocaba un instrumento. pasábamos por el barrio de Acahualinca y es ahí donde nosotros hicimos contacto con la gente que vivía en los bajos de Acahualinca y que nunca tenían más que un techo de cartón y el agua a los pies. Leonel no se involucraba mucho en hacer altares y esas cosas. o más bien inspirado por su fe cristiana y el Evangelio. los principios religiosos en que nos formaron. para hacer unos censos a fin de conocer la vida de los campesinos en ese tiempo. en Chinandega. ni le puso él nombre alguno. -Para ser franco -me confesó el doctor Claudio Silva. . A él le preocupaba y le ocupaba en ese tiempo crear una sociedad mejor. Se mostraba muy normal. los problemas que hacían salir a muchos del Seminario eran problemas de faldas. En Leonel no había esos problemas. le impactó muy profundamente. Leonel era muy sobrio y verdaderamente serio en esas cosas tan profundas. ni tampoco hubo una inspiración manifiesta y consciente de la fe cristiana. Sus creencias siempre se manifestaron en su modo de actuar." Decíamos que no habíamos de desviarnos de los principios de la fe cristiana ni involucrarnos en lo que fuera contrario a la religión. Tampoco tenía Leonel problemas especialmente graves con ninguno de los superiores del Seminario. Generalmente. pero no lográbamos ver más allá toda la situación política que se vivía en ese momento en Nicaragua. Yo recuerdo que una vez. nos inculcaban el amor al pobre y el amor a mantener siempre una justicia social. no sé cuánto tiempo antes de tomarla. Era como una misión que tenía que buscar. seguiría siempre siendo mejor. Aun siendo nosotros sus amigos. él le dio el perfil de su propia personalidad. en lo cual destacó mucho. y posteriormente siempre mantendría la constante de buscar un cambio social que era coherente con su formación y su modo de ser. en el Seminario nos mantenían apartados de lo político. nos sorprendió su compromiso posterior. Por eso a mí y a casi todos nosotros. En las novenas a la Virgen María y en las Purísimas. y en el kilómetro 36 de la carretera a León. nos involucraban en el contacto directo con la gente pobre. Eso le influyó mucho a Leonel. En las excursiones que hacíamos al lago. Su salida del Seminario fue una decisión que él maduró. como la entrega que nosotros hacíamos en Navidad yendo al leprocomio. Él mantenía sus principios religiosos. En cuanto a la efervescencia política que se iba viviendo en el país. el triángulo con el pedacito de hierro. No le pusimos nombre. ya dentro del Frente Sandinista. Tenía que "hacer algo". ni mucho menos con ninguno de sus compañeros. Hacíamos excursiones a lugares campesinos: en la hacienda Linda Vista. Mal o bien. un mundo mejor. Llegamos a tener la información de los periódicos. Y Leonel lo hizo en la forma máxima. y por ella dio su sangre. Francamente. y organizábamos veladas en los barrios pobres y en el leprocomio. Y en ningún momento se vio que él renegara de la fe o que la hubiera perdido o que sufriera una crisis de fe. la mentalidad de Leonel Rugama era tan grande y profunda que nosotros no la entendimos del todo en aquel tiempo. Nuestra familia. él nunca manifestó ser ateo. para responder concretamente a la pregunta de si Leonel Rugama dejaría el Seminario para ir a comprometerse con la realidad por una crisis de su fe cristiana y movido por ateísmo. Aunque Leonel nunca fue un buen cantante.6 qué hacer. lo vivió a su manera y le dio su sello y su fuerza personal. Eso le dio a Leonel una afición profunda a lo social. Por eso yo no creo que se pueda decir con fundamento que él dejó de creer en Dios. platicando entre nosotros cuando todos éramos seminaristas y nadie pensaba aún en salirse. que era proletaria y antisomocista. fue el factor religioso con la proyección social en la que estábamos empezando a involucrarnos en el Seminario. Todo lo que él aprendió de la religión. aunque luego prevaleciera en él la búsqueda de la justicia sin darle exteriormente una tónica religiosa. ni hubo ateísmo. Leonel mantenía sus principios religiosos. su misión él la sentía así en la vida. Y yo estoy convencido de que la formación del Seminario fue determinante en Leonel Rugama para su futuro compromiso. los aportes y ofrendas que él hacía iban en el sentido de ser el primero y dar el ejemplo en lograr una acción social.le diré que a mí me llamó mucho la atención que Leonel se saliera del Seminario. y sus lecturas asiduas de todo lo que caía en sus manos. nunca pudo pertenecer como cantor al coro en el Seminario. él se reservaba ciertas situaciones. Nunca hacía él exhibiciones de su fe y nunca se manifestó contra ella. Esto lo discutimos ya después que él salió del Seminario. Pero lo que caló hondo en él y lo formó. Yo tendría ocasión de comprobar esto después. porque se entregó directamente a la causa del pueblo que él vio que era justa. no todo nos lo comunicaba Leonel. Leonel asimilaba todo lo que leía y sus inquietudes más profundas muy pocas veces las externaba. Ya él destacaba siempre por sus labores sociales. Incluso. con su personalidad.

Meses después leería el libro Vocación sacerdotal. y copiará en un cuaderno las orientaciones que da ese autor para que un joven seminarista se pregunte si tiene o no "vocación sacerdotal".) "Hace falta el querer 'vital' que se descubre en las entrañas del ser. la de "clérigo". En los tests que respondió al comenzar su último curso de Seminario. Al responder a las preguntas básicas de ese test. Y en el test proyectivo de completar medias frases al primer impulso. lo destruyó luego. y llenó cinco páginas del cuaderno adentrándose en estos pensamientos: "Si un joven quiere saber si tiene vocación sacerdotal. Por temperamento y por convicción. pequeñas libretas de bolsillo y papeles sueltos que se conservan. Hallará otros lenguajes para expresar su vida." Leonel Rugama se iría examinando mientras copiaba lo que puede sentir un joven que está en el Seminario sin el "querer vital":". Copió las cualidades y el cultivo serio de la propia personalidad que se requieren para poder ser sacerdote. tienen las anotaciones más personales y privadas que se conocen de Leonel Rugama en esos años. -Lo que más quiero es amar a Dios.. También dice que le agrada estar con "gente religiosa" y le disgusta estar con "gente irreligiosa". a Leonel le brotaron estas proyecciones: -Mis deseos sexuales no superan mi vocación. El abrirse a los horizontes infinitos de la vida y del sacerdocio. los compañeros del Seminario Nacional de Managua tendrían pruebas muy palpables de que Leonel Rugama no había sido expulsado. Él era alérgico a expresar o exponer (y más aún a exhibir) su vida íntima. Una libretita de bolsillo de ese mismo año. . Leonel Rugama hizo esta confesión reveladora: "En Orientación Vocacional. Escribió al comienzo: "Baldomero Jiménez es el rector del Seminario Mayor de Ávila. .7 Algún tiempo después de aquel año de 1966. Leonel Rugama incluyó entre las varias ocupaciones que le gustaría desempeñar en la vida. "¿Querer?". ¿qué quisiera usted ver con claridad?": Mi vocación. Les dijeron. Era natural. Todo hace pensar que ese cuaderno y esa libreta de media docena de hojas del tamaño de una ficha pequeña. infantil. se elegirá" (. es un gran maestro". puso la fecha "2-12-65". 21 La palabra escrita por Leonel en sus apuntes personales del Seminario. que es el que muchos trajeron al Seminario. Entre los cuadernos. que comienza por insinuarse y luego se impone y hace decir: 'esto es lo mío'. de Baldomero Jiménez Duque. tiene apuntes mínimos alusivos a la vida espiritual. no quiero"." Leonel subrayó "manera ordinaria". y anotó que eso no basta. Faltaban tres meses para terminar su último curso en el Seminario.si el vuelo de mi alma está en otras cosas. sobre todo en los dos últimos cursos. Un querer vital que se hace firme y sincero.. Ningún diario personal. y es soberanamente libre. Luego vendrá el darse cuenta. -Su preocupación más grande era el amor. como se hacía en los Seminarios? Si algo de eso escribió Leonel. blocks. la pregunta que ha de hacerse no es ¿qué querrá Dios de mí?. -Yo tengo miedo de pecar. Pero lo más curioso se encuentra en unas pocas palabras escritas en miniatura por Leonel. Y copió esto: "Hay un querer superficial. cultivo y cualidades de las que él no carecía. vitalmente. personalmente. se ven señales de su estado de conciencia vocacional en ese tiempo. no hay informes o relatos de la vida espiritual de Leonel Rugama. en un tercio de página de la libretita de apuntes espirituales. Leonel se iba construyendo una personalidad interior sólida e inédita. En el Test de intereses vocacionales.. y de la formación de su conciencia acerca de la misión de ser hombre. porque también es necesario y esencial "querer". les invitaron. escribió Leonel en el centro de la página.. y 'quisieron' venir. es que. tiene huellas de la maduración de su idea de salir del Seminario. ¿No escribía su "cuenta de conciencia" al director espiritual.. y. sino ¿qué puedo y quiero yo ofrecerle a Dios? En ese 'poder' y 'querer' está implicada nuestra vida y así se nos revela la llamada de Dios de manera ordinaria. Y hay varias páginas en un cuaderno que revelan que Leonel pensó en su vocación. Al final de las páginas que copió. ni cuaderno de reflexiones privadas.

con peligro de rutina y en una visibilidad externa que él rehuye. formación. vita brevis. disciplina. creo que (la realidad) es mi lugar. contra. "la caridad"." Las dos palabras que encabezan todo el cuadro y las cuatro que dan nombre a las columnas verticales. en contraste con la vieja Ley y con la práctica viciada de los fariseos. y a eso va con su fe y su personalidad organizada. o de una conferencia o un escrito. apostolado.1-7. caridad) pero sin bastante profundidad. silenciosa. será mi vida infeliz. formación-estudio. La segunda nota puede ser el esquema de una meditación. yacen bajo seis tachaduras. cree que le será más posible a él fuera que dentro del Seminario. Sacrificio. espiritualidad. Es esclarecedor que otro seminarista de entonces. y que en éste andaba Leonel. diga que él vio en el Seminario como dos grupos. El cuadro clasifica razones a favor y razones en contra. Lo primero que llama la atención es la letra de pulga que aparece ahí y la distribución de unas frases telegráficas en un rayado de cuatro columnas verticales y seis horizontales. caridad o amor).8 Leonel Rugama se había "abierto a los horizontes infinitos de la vida".. "Creo que (el Seminario) no es mi lugar. En el Seminario ve un "ambiente" más protegido (reglamento. se inclina "ya más" por un contacto con Cristo menos visible y oficial. Luego viene el tercio de página que revela cómo sopesó Leonel Rugama si sería mejor seguir en el Seminario o salir del Seminario. y él se declara alérgico a esa exterioridad visible." Conclusivo. ¿para que nadie entienda eso? Pero los borrones que tachan las cuatro palabras de las columnas son suaves y dejan ver letras de estas cuatro palabras: pro. Y anota: "Creo que siendo sacer. En cambio no se descifra lo que encabeza las otras dos columnas. [Aquí viene el cuadro fotografiado en el libro] Seis valores (relación personal o "contacto" con Cristo. pero todo lo que se lee en estas columnas. espiritualidad. a veces formalista. ¿de qué? Sobre los primeros pro y contra. encarnada. íntima. está escrita y tachada una palabra que se llega a leer: Seminario.29)." En la misma libretita tiene estos dos apuntes: Ramillete de María: Misa. obliga a sospechar que ahí Leonel escribió algo que significa "fuera del Seminario". Rosario Visita al Santísimo Comunión. Su misión será carearse con la realidad de su pueblo. Hay una expresión que da la voz de alarma: "Contacto visible con Cristo. Ese gráfico de la decisión de Leonel de salir del Seminario. pro. más personal e inmerso en la realidad humana de cada día. es un buen flash sobre la identidad de Jesús en la Biblia. "el de los espiritualistas" y "el de los realistas". En uno de sus cuadernitos de bolsillo anotó y subrayó ese año un dicho clásico: "Los antiguos decían ars lunga. La vida es corta y la verdad es inconmensurable. contra. Comunión espiritual Sermón Montaña 1) El Espíritu de Cristo 2) Comparado con la Ley 3) " con la práctica de los fariseos La ofrenda de obsequios a María era una práctica habitual en los Seminarios. Será tan fiel a la realidad como a su fe (ve a Dios en la realidad) y así tomará en serio Leonel su vida de hombre. A favor y en contra. y tenía que "elegir". El cuadro es una tabla de cálculo que compara razones en pro y razones en contra de seguir en el Seminario y de salir de él. Ahí está la clave que Leonel destruyó. Hasta el amor por Dios a los humanos. Es el tablero en que Rugama tomó su decisión." ¿Qué incompatibilidades vio entre su felicidad y las maneras de ser sacerdote que tuvo ante los ojos? Y dice que en el Seminario es "más visible" el contacto con Cristo: se vive en formas más ostensibles. Lo último que Leonel escribió en esa libreta es la lista de sus calificaciones en ese curso. de su inclinación a vivir los valores de su fe cristiana en la realidad y de manera discreta. . captar de esa manera el espíritu de Cristo en el Sermón de la Montaña (San Mateo 5. somete Leonel a los "pro" y los "contra" de vivirlos en el Seminario o fuera del Seminario. Ramiro López.. es un documento de su talante espiritual.

esta sentencia anónima: "La dicha es saludable para el cuerpo. pero alcanzado ya por la realidad de su pueblo. 22 Cuando Leonel le decía a su amigo Colindres "ando pensando que tengo que hacer algo". En otra conciencia.. está en la página anterior. nos hacemos menos reales. Hay un cuaderno que debió ser muy importante para Leonel. Todo depende de la calidad de nuestros actos. "El hombre sólo vive como hombre cuando conoce y obra de acuerdo a lo que ama". Leonel vio luces de este calibre: "Dios no llama a los hombres para que abracen ilusiones. convicciones e inquietudes y preguntas. criterios y valores. y a esa luz hay que leer sus palabras. y puede acontecer que el hombre que sólo pueda realizar muy pocas cosas. el lenguaje histórico de la persona humana. y "la vocación de cada uno de nosotros está determinada por la necesidad que tienen de nosotros los demás". las decisiones prácticas y la creación poética. ninguno de los sacerdotes canadienses de entonces ha permanecido en Nicaragua desde 1986. al tiempo que despertaba a la realidad de su país. Resulta inevitable preguntarse qué asimilaba Leonel Rugama de la infinidad de libros que leyó. sobre todo.. por ejemplo. Leonel Ru-gama se preguntó qué sería mejor para su formación.. catorce. de su puño y letra. En Thomas Merton. Abierto a "las infinitas posibilidades de la vida". El sacerdote Aimé Talbot es. es más grande que el que triunfa mal.. Ahí aparecen los filones de ideas. la del padre Talbot. sino a que las abandonen para que puedan descubrir lo que es real". ¿Vendrá algún testigo a contarlo o habrá que aplicar el oído a la conducta de Leonel? La conducta es. o sólo hubo ya el silencio? El deseo de buscar a ese testigo excepcional. quince. primero se perdió en el abismo de no saber si el padre Talbot estaba vivo o muerto. para ver si su conciencia sellada decía algo o mucho o nada sobre Leonel. "Cuando hacemos mal las cosas. iba definiendo ya a Leonel Ruga-ma como una persona que reúne y armoniza cualidades que aparentan ser contrarias. Ése fue el lenguaje de Leonel Rugama. Abruma ver lo que copió Rugama en sus cuadernos.. sentimientos. con seriedad y aplicando su rigor matemático al discernimiento como lo aplicará luego a la creación de sus mejores poemas. los pensadores que más le atraían. al fin y al cabo. ojear las listas de los libros que leía y curiosear las frases y los párrafos que subrayaba en esos libros. Lo tituló en mayúsculas "ACADEMIA LITERARIA". obviamente.9 las mejores de los cuatro años. ya había elegido salir del Seminario. que Leonel atesoraba cuando tenía trece. pero es la desdicha la que . Había otros caminos para descubrir la persona interior que se formaba en Leonel Rugama cuando abandonó el Seminario.. El cuadro de sus razones pro y contra para salir o quedarse. Sabía hacia dónde iba. Lo maduró a su estilo. Las anotaciones del curso 65-66. y dónde y cómo estaba si es que vivía veintitrés años después de abandonar Leonel el Seminario. No había referencias. Y almacenó dentro de sí mucho más de lo que él expresaba entonces. y señala: "Examen Final 31-1-66. escritas o habladas. aunque no pudiera precisar aún por dónde había de ir. Leonel sentía una llamada. sus gestos y también los silencios. se escribían. Lo más hondo de su vida en el Seminario y de su decisión de dejarlo.. Se perciben las corrientes culturales que estaba descubriendo.. de determinados libros. "Todos los seres creados comienzan a morir al comenzar a vivir". Esa administración cerebral de las razones vitales y de las intuiciones. No hace falta especular. dieciséis años. "El carácter y la madurez se miden en proporción a la claridad y discreción de la conciencia moral". las ideas que rumiaba. vivía otro comienzo de su vocación de hombre.. el testigo número uno de la vida interior de Leonel Rugama en los años en que gestaba Leonel su personalidad y tomó esa decisión que enrumbó su vida hacia la lucha y hacia la muerte.. como la razón teórica. sea mucho más persona que otro que puede realizar mucho". consideró su existencia cristiana y sopesó si debía continuar en el Seminario o debía dejarlo. dejan ver los horizontes intelectuales que llevaba dentro Rugama cuando dejó el Seminario. puso en él "pertenece a Jicá" y lleva estampada en la cubierta. Leonel se adentró en la realidad universal por las grandes lecturas. el hombre que fracasa bien. las sentencias que rozaban su sensibilidad y encendían su energía interior. ¿Se comunicaba Leonel con el padre Talbot después de abandonar el Seminario? ¿Se encontraron los dos alguna vez. 8pm". "La disciplina no es efectiva si no es sistemática". ni hasta dónde llegaría. Era un lector insaciable que retenía y digería e iba haciendo sus propias síntesis. lo guardó Leonel en su conciencia. quedaría sellado lo que Leonel le confiara.

M. citadas así por Rugama. Resulta difícil precisar todo lo que escribió en el Seminario y lo que procede de su vida posterior.. Con la fecha "29-7-65". Schiller." Y unas ideas sobre técnica literaria. Rugama anotó: "Nuestro progreso es cultura. Maritain. Leonel abre página para resumir sendas monografías sobre los dos autores más reflejados en su cuaderno. En 1947. se niega a admitir que la materia dé nacimiento al pensamiento. por una atención humilde y profunda a una existencia que vive más que piensa. Oral (declamar. síntesis de La Nausee y Les chemins de la liberté.. Bergson. Jolivet. Alexander. escritores. poetas y pensadores. Russel.) El mito de Sísifo (1943) y El hombre rebelde (1951) contienen el pensamiento esencial de Camus. Porqué dormía Inglaterra.. Zaragüeta. y añade: "Aristóteles: La poesía es el más filosófico de todos los modos de escribir.) "Se formula la pregunta ¿libre para qué? Rechaza los convencionalismos de la civilización (. Me entregué en alma y cuerpo a la lucha por el bienestar de mi pueblo y llegué a ser un completo materialista. Castle Frank. Vidas. la libertad y la responsabilidad humana examinadas con el mayor rigor" (. La poesía es metafísica no por decisión o elección." Rugama subrayó "en alma y cuerpo a la lucha". Zubiri." Larga lista de obras de Sartre. La vida no tiene sentido y sin embargo hay que vivir. HusserI. Unamuno.) Datos de su vida.. obras. nuevas citas y otra lista de "libros leídos" en diciembre de 1967. Gaos.. Estrenó ese cuaderno en julio de 1965. lo continuó después en Estelí y lo terminó en diciembre de 1967. El zoo de cristal. improvisar.. datos.. La revolución industrial. "echar una mano al prójimo"Luigi Silipo (fechas). Giovanni Papini (fechas. 6 pensadores existencialistas. Abre el cuaderno un "Plan de la Academia": "Escritura (leer y componer)." Sinziro Esteban Yamamoto (datos)." "El pensamiento se une a la experiencia y se confronta a ella. en el Seminario." Y subraya esta frase: "La metafísica y la poesía son hermanas. León Bloy (datos y obras): "En el pobre corazón del hombre hay partes que no existen y el dolor entra para hacerlas existir. La inocencia del padre Brown. Chesterton. (. Marcel. citas textuales. De las primeras orientaciones. Sólo un revólver." Anota nombres. 16-10-65". Sartre es antimaterialista. moralidad.) En 1946 Sartre se convierte en político. Williams Tennessee. 2 volúmenes." "Suicidarse sólo es reconocer que esto no merece la pena. "Después de tantos años de ateísmo. obras y características de cada uno de estos filósofos europeos: Pierce.. Sin pérdida de espacio.. Homo Metafisico". Leonel anota: "Muere el 4 de enero de 1960 en un accidente de automóvil a la edad de 46 años (." Pero Camus rehusó el suicidio. Llenó ese cuaderno de filósofos.. sino sin saberlo.. Marías. y escribe Leonel: Él resumió así las catorce obras de misericordia. si bien somete la existencia de la conciencia a la de las cosas. Sobre esa lista. rechaza la literatura poética y metafísica en favor de una prosa destinada a una acción moral. Heidegger. Albério 14-10-65. abre el desfile de autores: "R. Después de otros datos. Jolivet. Sartre y Camus. he recibido mi primera comunión" (el día de la Asunción de 1958). avances materiales y avance espiritual. Tiene también esquemas y resúmenes sin referir fuentes. esta . "Nosotros somos angustia". J. eran libros importados). El fenómeno humano. con autor." Conclusión: "La peor desgracia del metafísico sería perder el sentido de la poesía y llegar a ser insensible a la gracia del canto. puesto que.) Siguen páginas sobre escritores y militantes comunistas convertidos al catolicismo. una lista de "libros que he leído".. Max Pietsih. Noel Samore. Es un documento de la profunda continuidad que hubo en la formación de Leonel antes y después de salir del Seminario. ¿Qu'est-ce que la Literature?. anota la fecha en que inicia cada estudio y copia abundantes citas. Ferrater Mora. Ortega y Gasset. (. datos. García Morato. John Kennedy." Copia juicios de Jolivet contra el "cientifismo" y el "materialismo". traductor.. Ahí están Blockhan H. oratoria)". Poyce. social y política. libertad. Leonel Rugama anota ahí trece títulos de libros. White. verdad y bien. "Sartre por E. Teilhard de Chardin. Raissay Jacques Maritain (fechas). Y Descartes dice: Existen simientes de ciencia que son sacadas a la luz por la razón de los filósofos y por la imaginación de los poetas. obras). hay nombres universales y nombres nicaragüenses. Jaspers. pensamientos. Simmel. Leonel: "Comienzo a leer el libro La Filosofía en sus textos el 5 de octubre de 1965. Armando Rodríguez Coutinho: "No podía creer en un Dios que permitía a los hombres morir de hambre.) Por otro lado. más autores. (¿cuándo y porqué lo escribió ahí?). La soledad. escribe "libros que quiero comprar". Dewey. Conocimiento sexual de la mujer.0 desarrolla las fuerzas del espíritu". editorial y hasta el precio de cada uno en córdobas (de 6 a 30 córdobas de entonces. "Camus. Leonel copia abundantes párrafos y anota esta sentencia: "El hombre depende de tres órdenes de valores: razón." (R.

Para Saint no se trata de especular sobre la utilidad e inutilidad y absurdez de la vida y de la muerte. Pez y serpiente recogen en su dualismo la antagónica tensión de cielo y tierra. por el contrario. La obra de Greene es una protesta y una defensa." Copiando datos y obras de Péguy. No encontramos en Péguy ninguna separación entre la vida real y la literatura. El instinto esencial es el instinto de la permanencia'. los que hacemos el socialismo para realizar la humanidad. muere su hermano. muy parecida a la que viene usando para copiar lo de . definiciones. La extensión y la claridad que dedica luego a tres autores.. polemista para defender a Juana de Arco y atacar a La Sorbona. hay dos símbolos que dominan la vida y la obra de nuestro poeta: el pez y la serpiente. habla todavía durante largas caminatas por el campo. el cuaderno de Leonel trae resúmenes sobre varios autores. por Víctor Pauge." Por entre las obras de Camus. revelan el grado de interés que despertaron en Leonel Rugama.. une esos dos párrafos con una flecha. Cuando está solo. La estética de Camus. muere su padre.. SaintExupéry "nació el 29 de junio de 1900 (Lyon). Su paso regular esconde su pensamiento crítico y su lirismo siempre creciente. dar vida a la conciencia.. amor y alegría. Además de todo un conjunto de simbología bíblica y primitiva americana.. Somos. el pesimismo mitigado por la esperanza. "Greene admite implícitamente que todo amor es una gracia divina" (.) "La humanidad no está hecha para realizar el socialismo.. Parece otro asunto. los males que Péguy denunciaba no eran apenas visibles en aquella época." (.1 contradicción hará brotar la respuesta de Camus y pone ya el acento sobre su heroísmo. La predestinación. Péguy ha escrito mucho y frecuentemente con prodigiosa rapidez.. "Es un poeta metafísico y alegórico. pero muy bella. nosotros. da sus directrices a la creación artística. Y defensa de aquellos que este mundo ahoga cuando no logra destrozarlos.. justicia." (. por Jean Claude Ibert. Desde que tiene uso de razón escribe sus primeros poemas. La letra." Rugama se anotó doce obras de Saint-Exupéry. "Charles Péguy por Jean Russel.) "Las novelas de Greene son fáciles de leer. De Graham Greene. Lo espiritual reposa en el lecho de lo temporal. realista pero sobre todo nos pinta la realidad patria. Después de varios nombres de filósofos actuales españoles y franceses.) "Péguy es el Pascal de los socialistas. Se convirtió al catolicismo. Ciertas frases mal compuestas y la letra apresurada. inspirada por la rebelión. Tal es el único pensamiento de Camus." (. "Antoine de Saint-Exupéry" (en grandes mayúsculas)." Leonel se extiende anotando temas y acentos del catolicismo de Greene.. sentencias: "No hay alegría de vivir sin desesperación de vivir" (Camus). desarrollando.. entre ellas el famosísimo Le Petit Prince (1944).) El pez y la serpiente significan también las dos historias -la indígena y la hispana-". sus determinaciones esenciales: verdad. No hay referencias de autor ni de tiempo. sino de darles un sentido: 'Ciertamente existe un instinto hacia la vida. el sufrimiento que prepara el amor. pero no es más que un aspecto de un instinto más fuerte. grita Camus. unos en inglés." "Murió a los 41 años.. Está dotado de un singular poder de concentración. Fue católico en su madurez. otros en castellano. Péguy saca saludables lecciones y toda su obra se presenta como una encarnación: 'Lo sobrenatural es carnal. anotó: "Su aspecto es deportivo. Rugama copia frases. 1904.) "Ya no existen casi más que los campesinos que han permanecido siendo profundamente campesinos. mediante una rebelión que es lucha contra el sufrimiento y el mal. hacen pensar que Leonel escribió lo que escuchaba." "El pensamiento de Camus tiene por objeto un dualismo..) "Tiene gran amor a su familia y patria.. el inglés Graham Greene y los franceses Antoine de Saint-Exupéry y Charles Péguy. Leonel termina una página de su cuaderno y eso lo concluye al final de la página siguiente.' Y sin embargo. "La poesía está al comienzo y al final de la obra de Camus. Y las sorpresas forman parte del arsenal de Greene. Posee un inconfundible sabor bíblico." Leonel copia 27 títulos de Graham Greene editados hasta 1961. De todos los acontecimientos. el de la vida y la muerte".. pero son fruto de un arte consumado. y entre medio hay un esquema sobre el fracaso y la realización de los escritores. parecen escritas con una extraordinaria simplicidad." (. la desesperación. poeta para cantar los grandes temas de la espiritualidad cristiana. Péguy ha sabido denunciar las mayores herejías del mundo moderno: 'El dinero ocupando como dueño y señor el puesto de Dios'.. empezando por las primeras anotaciones de Rugama sobre Pablo Antonio Cuadra. Péguy será a la vez filósofo para defender a Bergson. de espíritu y carne (. 'Vivir lo más posible'.. Protesta contra ese mundo artificial que ha evolucionado demasiado rápido para permitir al hombre adaptarse sin perder sus virtudes. Es un hombre de reflexión. No cita fuente alguna. así como el tono de los asuntos que anota. 1917.

Tolstoi. como si la lista hubiera sido escrita a pedazos en diferentes momentos. entre sus doce y dieciséis años de edad. Papini. Chateaubriand. 23 La primera lista de libros que Leonel Rugama puso en su cuaderno. lo subrayó dos veces. La memorizó y olvidó algunos libros que aparecen en otros cuadernos y en papeles de esos tiempos. pero "demasiado despacio".. Tirso de Molina. Leonel memorizaba. Bernanos. No era raro que anotase en la primera página de un libro el día y la hora en que lo comenzaba. En los Pensamientos de Pascal. Y se ven cambios de letra. escribiría esa lista como un balance. y en ella hay volúmenes como La Biblia y El Quijote. y quince minutos después puso en la primera página de La divina comedia. El cambio de lenguaje sugiere otro contexto y la expresen "nuestros literatos" pudiera referirse a Nicaragua. Ideología y formas de expresión. no se entiende nada". Tiene esa lista las grandes obras de literatura universal. Guardini.. Azorín. no siempre completo ni bien escrito. No se ven fechas. y en la última. García Lorca. Lope de Vega. Cuando andaba pensando dejar el Seminario. Neruda. Leería a razón de unos sesenta libros por año. tras el último verso. Después de un recuadro donde encierra una referencia (Guillermo Apolinaire: vanguardista francés). 6) Causas por las cuales no se realizan. y le decía que en los últimos meses de ese cuarto curso estuvo "casi sólo leyendo". encabezándola con la frase "libros que he leído". y añadía: "El jueves 14 de enero de 1966 a la una de la tarde terminé La Celestina. Robinson . Sabemos que a base de una sobredisciplina personal. la gran novela de Tolstoi. San Juan de la Cruz.13 pm". fue escrita a otro ritmo. como La isla del tesoro y Albert Einstein los leyó en el primer curso del Seminario de Managua. clásica y moderna. "8-65-7. La Isla del tesoro. Odisea. vivir la realidad de las masas). Camus. en la problemática socioeconómica de su país. continúan las obras de Charles Péguy. Después del libro 188. Ilíada. 1) Nuestros literatos escribían por pura emoción estética. Sartre. Leonel contabilizó 188 libros. Los 188 libros pueden corresponder a los cuatro cursos que Leonel Rugama estuvo en el Seminario Nacional de Managua. Amado Nervo. Boris Pasternak. 7) Ensayos juveniles. Obras anónimas como El lazarillo de Tormes.15pm". Fernando Rojas. Leonel anotó "30-7-65.2 Péguy. El asunto cobrará suma importancia en Leonel Rugama tres o cuatro años más tarde. Es curioso ver que el "8 de julio -1965. Algunos. la hora y el día en que lo concluía. "Mensaje: Realización del literato (es decir. 2. 4) Encuentra la solución: realizarse. era constante. está mejor hecha. Antoine de Saint-Exupéry.. Platón. 2pm" terminó de leer Guerra y paz. Al parecer. "el amor que al sol mueve y a las estrellas". Shakespeare. Calderón de la Barca. Juan Ramón Jiménez. unos con el nombre del autor. Homero. y otros sin autor. Divina comedia. después puso La Biblia. a la oración y al deporte. veloz y avaro en la lectura. Tagore. 3) Búsqueda del objetivo. porque en esas vacaciones se los hizo leer a su primo Bayardo Gámez. Cervantes. Dante. Leonel abrió su lista de los 188 con nueve obras de Shakespeare.. No se sabe. ¿Escribió Leonel toda la lista en el Seminario o dejó páginas en blanco para irla completando con el tiempo? Esa era la primera lista que Leonel Rugama hizo de los libros que leía. Rugama obtuvo bastantes sobresalientes en esos años. 7. A su mamá le escribía Leonel el 16 de enero de 1966. subrayó esta frase: "Cuando se lee demasiado aprisa o demasiado despacio. sólo los títulos. vienen las cinco páginas de Vocación sacerdotal que copió en diciembre de 1965. Baudelaire. suscita algunas preguntas. en la página final de esa extensa obra de Dante. además de dar las mayores porciones de tiempo al estudio. Ghoete. 2) Se le plantea al literato la problemática de su pueblo." Le gustaban esas precisiones. Hermán Hesse. Virgilio. No pudo leerlos todos en un año. 5) Comúnmente nuestros literatos no se realizan. Las mil y una noches y títulos de esa otra literatura universal. Unamuno. Chesterton. Graham Greene.

y algunos poetas de diversos países. Nicolás Berdiaeff. Medicina herbolaria. cuarto año del Seminario. Montesquieu. Curiosidades como El arte de vender de puerta en puerta. En esa libreta hay fechas que marcan la distancia de un año: "20-1 -65. de Knox. Y entre los libros que se conservan de Leonel Rugama están. ya en su quinto año en Estelí. hay una breve enumeración de elementos básicos del marxismo. Se conserva un cuaderno suyo de "Apuntes de Sociología". San Agustín. La pintura moderna. ¿son notas tomadas de algunos libros o enseñanzas verbales? En papeles sueltos. El existencialis-mo. con una frase: "No hay verdadera libertad. Apenas cita Lo social y yo. El kempis e incluso Camino (sin autor). José Enrique Rodó. de Sertillanges.. por no ser con frecuencia más que una máscara fría. Comte. Joaquín Pasos. Alguien debe morir. Biografías de Albert Einstein. Antologías. por N. "Libros que quiero": Francisco Rojas. con la letra de Rugama. Spencer. que suman más de doscientos títulos. Godin. Copió nociones generales. Algunos libros apologéticos sobre el comunismo: 5 años en el infierno rojo. Él no perteneció únicamente a la Academia Literaria. sugieren vibraciones del cerebro del joven seminarista Rugama. Ideología y métodos del comunismo. subrayó: . Gulliver. Gesto. Y varios libros sobre el existencialismo." Luego subraya: "¡Déjate de vanas fantasías y lánzate al mundo conmigo!" Y también: "La belleza en las mujeres nada significa. En otra dimensión.. También Juan XXIII visto por su secretario. Abundan los libros de educación juvenil y de espiritualidad. Nobbio. Hobbes. Grandes músicos. La esencia del cristianismo.. Carlos Marx. La vida intelectual. además de los mundialmente famosos ya citados. La vida es alguien y Tu hora. Hijos de Dios. se unen a una docena de libros de literatura nicaragüense. Palláis. El cristianismo y la lucha de clases. a los dieciséis años. Tiene anotaciones contra el comunismo. Merton." Las listas de libros. en Fausto. Marxismo. La religión en Rusia. San Alonso Rodríguez. Filosofía de las Matemáticas y Paradojas Matemáticas. orientación profesional y sindicato. fracasos. del filósofo católico francés Henri Lefebvre. los de Quoist. Y otro título. de Guardini. sino también a la de Sociología. Natación. Grafología a su alcance. la persecución contra la religión del pueblo. Lucha libre. breves resúmenes de Aristóteles. allí está la verdadera belleza. El hombre soviético. yo sólo admiro al ser en quien palpita con fuerza la vida. Ariel. "Por mala que sea la compañía en que estés. El bolchevismo y la religión. Martín Vigil. después de tantas referencias a las inquietudes de Rugama en su última etapa de Seminario. Francisco de Asís.3 Crusoe. Víctor Cathren. Rousseau. El marxismo. La montaña de los siete círculos. El hombre metafísico. Ernesto Cardenal. Azarías H. Confucio o el humanismo didáctico. Filatelia. Chopin. sobre todo contra el ateísmo militante. Ben Hur.. (es "4 años en el infierno rojo: la historia del P. Harold W. varios títulos sobre animales. El año 2000. No tiene fechas. abusos. y el "texto de Doctrina Social de la Iglesia" Lo social y yo.) Maestros del engaño. clases sociales. sobre todo poetas. psicologías de la adolescencia. Rubén Darío. Severo Goordruz. La Idea socialista. El cine. los del doctor Carnot. y "20-11-66". Enrique Man. Origen y destino de la vida. Alfonso Cortés.500 poesías famosas. Razones del proletariado. La pequeña libreta de Rugama del curso 65-66. Lochet. de los jesuitas Giner y Aranzadis.. Riguey" por el Rev. meditaciones.. Encíclica Quadragessimo Anno. Justicia social. de Raymon. Pedro de Alcántara. Guy de Larigaudie. también. Francisco de Paula. Los últimos días de Pompeya. novela de Fidel Prado. sólo la gracia es irresistible. La energía nuclear. Ciertas frases que él subrayaba en los libros o anotaba en sus papeles. los de Juan Presbítero. varios libros sobre María: Buscando a Dios. dominan los conceptos de la doctrina social de la Iglesia de entonces. 9-1/2". varios de Guardini. fallas. de Goethe. Un cuerpo sano y perfecto. Por ejemplo."hombre entre los hombres". Beethoven. Genios contemporáneos.. un título escrito y tachado: El que quiso ser pistolero. Pablo Antonio Cuadra." . Varias vidas de santos. muestran los horizontes que Leonel abrió a su mente en el Seminario a través de la lectura.. Los árboles mueren de pie. además de un examen de literatura sobre la poesía puntuado 9-1/2. ¿excluyó Leonel de esa lista algunas novelas de consumo que él leyó? ¿Olvidó o evitó consignar otros libros? Llama la atención la ausencia de obras de contenido social y político. "Doctrina para un sindicalismo de inspiración cristiana". Las estrellas y su significado. Oraciones teológicas. El arte de hablar. sino donde ésta ame. Dios y el átomo. Boxeo. El ocaso de la Edad Moderna. En temas como la familia. El socialismo. complementa la lista de los 188 con títulos de libros que Leonel anotaba para buscarlos. sin autor. Levadura en la masa. Triunfo y Oraciones para rezar por la calle. Cultura y espíritu. de Alejandro Casona. podrás al menos sentir que eres hombre entre los hombres.

) "Todos luchan para su propio beneficio y el pez más grande se come al chico" (.. Conflicto social. ha sido sofocado. A. Maurois proviene de una familia industrial. El joven escritor (cuando no tenía 21). Leonel Rugama subrayó dos breves frases: "Hay una profesión universal que es la de hombre..) "Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia.4 En Ariel. B. John Kosa. había sido complicado en un largo ." Leonel va subrayando frases inequívocas. "2-12-65. la mala distribución de la riqueza..) "Las diferencias sociales existen. el desarrollo de la matemática de los números debe de haber originado problemas filosóficos. "El deseo natural de expresarse libremente. he ahí la destrucción del cristianismo.. La precoz seriedad de Leonel. cultural y económico. sobre todo de los altos mandos. Claudel y Giradoux son diplomáticos.." Leonel subrayó dos veces "y el resto oportunistas".." "Nietzsche.) "Milovan Djilas no es el único que ha afirmado que casi la totalidad de los miembros del partido está compuesta de oportunistas. Barker. pero el plan del estado comunista más bien endurece que suaviza las divisiones entre las clases. Proust era rentista. danés. entre los que quedan en Estelí de la lista de los 188." Lo social y yo. Duhamel era médico. Existe romántico (Kierkegaard). Cristiano. por supuesto. del 1 al 10 por ciento.que en él mismo." (. "Gide y Mauriac poseen tierras. Avaricia de los propietarios. causas: liberalismo individualista." Y también: "Hacer el cristianismo verosímil. es un ser en relación al cual se vive. Nuestros informantes húngaros nos proporcionan varios cálculos de militantes. En esos días Leonel copiaba notas sobre el existencialismo y vivía sus últimas semanas de seminarista. propio del hombre. en los que Leonel identificaba sus propias tendencias. le ofrecía a Rugama citas de algunos escritores franceses ya conocidos: "Somos los escritores más burgueses del mundo". la muerte. y afirman que de un 5 a un 33 por ciento de los miembros eran fieles. El libro más subrayado. Jaspers. es El hombre soviético. de Jacques Robichon." El libro François Mauriac. indiferentes." "Dostoievski. y estas prerrogativas a favor de los miembros de cuadro no son asequibles a los obreros. tratados injustamente en el orden social.." En La filosofía de las matemáticas. la libertad. Romain. a diferencia de Camus y Sartre. Existencialismo." "Kierkegaard. Seleccionaba datos. universitario. perfiles y frases de autores diversos y semejantes. halló un deslumbrante mar en los existencialistas. que se clausuraba en Roma el mismo 8 de diciembre de 1965. Bagno). 24 La solemne y popular Novena a la Purísima.. la rebelión. y se zambullía una y otra vez. exclamó Sartre en 1947. Anotó en un papelito suelto esta definición que hace entender por qué le apasionó a Leonel Rugama el existencialismo: "Una filosofía de la autenticidad humana. Se le conoce como el padre del existencialismo moderno.) "La grandeza de Mauriac es quizá el hecho de ir incesantemente al hombre e interesarse menos en sus problemas -la sexualidad. metafísico (Heidegger. que llenan el libro.. y mucho menos a los campesinos" (. no se debe intentar demostrar su existencia. tenía ese año en el Seminario como primera intención "la feliz conclusión del Concilio Vaticano II"."(. Se había consagrado con energía al generoso propósito de 'regenerar al pueblo mediante el arte'. "La desigualdad social.. y el resto oportunistas. Teólogo. Los negocios son los negocios y no tienen nada que ver con la ética". El alma más inquieta y más resplandeciente del romanticismo alemán. "El problema social es el malestar y descontento de los hombres encuadrados en la clase económicamente débil. Autobiográfico. de Stephen F. pues si es una blasfemia negar a Dios...." (." Esas tres ramas del existencialismo rozaban tres fibras de su alma. subrayó Leonel: "Desde tiempos muy remotos." Leonel se anotó esto de Kierkegaard: "Dios no es una idea que se demuestra. Ahí Leonel Rugama subrayó las críticas a los abusos y desviaciones. Cada lugar de veraneo y cada hotel está destinado a una clase determinada.) "Disfrutan (los miembros del cuadro superior) de todos aquellos lujos de la vida que están fuera del alcance de las masas trabajadoras" (. resúmenes. peor blasfemia es venir a demostrar su existencia. humanista (Sartre.. Concepción naturalística: concibe la vida económica como totalmente independiente de la moral. Marcel. en todas partes. Berdiaiev).

El hombre es un valor más alto que la sociedad. Camus." Bajo el titular "los grandes Temas del Existencialismo Metafísico". Gabriel Marcel. Leonel escribió o copió una pregunta: "¿Pero. el compromiso y la muerte en los cauces de los existencialistas europeos.. como si el tiempo fuera pasando. Es exasperado y lúcido. la imagen extraordinariamente brillante y ácida de un mundo que es precisamente el reverso de aquél en que ruidosamente se movían las pasiones exasperadas del expresionismo alemán de la posguerra. y. Heidegger." Al final de varias frases literarias de algunos personajes de las obras de Sartre. Después de esa fecha. Kakfa es un nostálgico. El novelista bohemio Franz Kakfa a sus 40 años (. cifras. revolucionario y escéptico. el cambio. Leonel colecciona ideas expresadas en citas de diversos pensadores. del dolor y de la culpa. y luego. con Heidegger. Kakfa. El hombre existencial o 'agónico' es aquel que vive esta interna lucha entre la vida y la razón y la razón de la vida. que en Dostoievski se maduró al contacto de la muerte. el asunto haya sido colocado sobre la constatación de la muerte como conclusión fatalmente negativa de nuestro ser en el mundo. Saint-Exupéry." Pascal: "La única cosa que nos consuela en nuestras miserias es la diversión. no habiendo podido usar la muerte. el más desolado de los buscadores de Dios. El proceso. donde le fue leída la condena de muerte. El anuncio de una ciencia más sincera que el hombre. es la mayor de nuestras miserias. aún cuando estrene nuevos cuadernos y los llene de notas. La piedad hacia la vida. como Kierkegaard. La intención del zar era infundir un saludable espanto en el ánimo de los jóvenes extraviados. sin embargo. sobre la esperanza de que más allá de lo que realmente mortal hay en nosotros. Kakfa vive dolorosamente incomprendido y extraño a su propia familia. la nación o el Estado. Kakfa busca el absoluto en un mundo que se vacía de sentido. o bien. Leonel Rugama mantiene su mirada sobre la responsabilidad. han creído oportuno no pensar en ellas en absoluto para ser felices.5 proceso por un presunto complot contra los ordenamientos del régimen zarista y fue llevado finalmente junto con sus compañeros al pie del patíbulo. crece la muerte. ecuaciones y poemas existencialistas. hay cinco páginas . El tiempo es para Unamuno la preparación de la experiencia trágica de la muerte. al matrimonio. Nietzsche. una y otra vez." "Unamuno y la meditatio mortis. El castillo) y en muchas páginas sueltas. de qué sirve la libertad si no es para comprometerse?" Aparece por primera vez en el cuaderno una línea de separación. en lo alto de dos páginas sobre unas frases de Sartre aparece la fecha "15-7-67".) Ha dejado en su obra (América. Sartre. ahora se trata de cambiarlo. de nuestros contemporáneos. Marx: "Hasta aquí. En la escritura de Leonel se ven cambios de forma y de tamaño. copia Leonel: "En cambio el temor valeroso de la muerte es el signo más auténtico de nuestra serenidad de hombres. en el momento de la ejecución. al más grave de los compromisos humanos. y siguen debajo unas notas sobre literatura y sobre ciencia. los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo. De pronto." (Nombre ilegible): "Desde el momento en que un hombre empieza a vivir es ya bastante viejo para morir. como eje de toda concreta comprensión de nosotros mismos. Ha pasado año y medio desde que Rugama salió del Seminario. le fue concedida la gracia de la vida." Berdiaiev: "La vida de las masas obedece a la ley de la sugestión colectiva en la cual la personal desaparece. El existencialismo contemporáneo ha tenido el gran mérito de volver a llevar la consideración filosófica de la muerte al centro mismo de la metafísica. retornan Kierkegaard." Sartre: "Existir es eso: beberse sin sed. dice: 'Con mi familia vivo más extraño que con un extraño. con Marcel." "Kakfa. según que. En el curso de estos últimos años no he cruzado ni veinte palabras con mi madre. existe una zona inatacable por las vicisitudes de la génesis y de las corrupciones. "Del comentarista." Pascal: "Los hombres." Marcel: "Amar a alguien significa decirle tú no morirás. más allá de nuestro ser en el mundo. la nación y el Estado. la miseria y la ignorancia. y repite o completa algunas citas en papeles sueltos. Es el símbolo apasionado de la soledad. Las reflexiones sobre este tema se han inscrito también aquí en dos registros distintos. Porque es lo que nos impide pensar en nosotros mismos y nos hace perdernos insensiblemente. sigue siendo su mensaje más elevado. pero sucede que es aplastado por la sociedad.' Renuncia también.. mientras el tiempo corre más veloz que las hojas de ese cuaderno que no abandona Leonel en Estelí. Es. Y vuelve. Nuestra vida no es como la fruta en la planta que cae después de haber madurado. el existencialismo.

tranquilos y resecos. Su intención era volver a ofrecer la misa. hacia sus futuros versos sobre la muerte de los "héroes" y "santos". En Sébaco.. despertando esta vez en el ánimo de Leonel extrañas sensaciones de distancia y cercanía ante un futuro deseado e incierto. -Ya no hay muerte cuando uno la encuentra. "Antoine de Saint-Exupéry: -Para existir lo que importa primero es aceptar una responsabilidad. romper esquemas. dejó muerto al brillante sociólogo y sacerdote colombiano Camilo Torres Restrepo. Los 145 kilómetros que dista Estelí de Managua. proporcionan en febrero cinco horas de cielos limpios que llueven un calor mortal hasta que el milagro de la brisa de altura resucita la mente en la subida a Estelí. -Se muere solamente por aquello por lo que se puede vivir. un estudio sobre Franz Kakfa y concluirá el cuaderno "Academia Literaria" con la última lista de libros leídos. soñar. que entonces no olería a cebollas tan fuertemente como huele ahora. . Ciudad Darío. Leonel tuvo tiempo de pensar.. donde acuden enjambres de vendedores a ofrecer por las ventanillas de los vehículos los olorosos ramos de cebolla tierna." ¿Qué hilos se tendían desde esas frases que copiaba Leonel en su cuaderno. Rugama tendría en las manos un diario. es esencialmente un acto. decía Camilo. Es un don de sí mismo al ser que uno pretende ser. Los seminaristas del interior de Nicaragua habían dejado el Seminario al clarear el alba. ¿Qué podía ofrecerle Estelí? Tendría que buscar espacios inéditos. recordar y leer o volver a pensar y a recordar. se llamó antiguamente Metapa. Antes de arrancar el autobús.. En aquellos mismos días en que él dejaba el Seminario. para ser fiel al imperativo ético que la injusticia reinante planteaba en Colombia al amor cristiano. Sébaco. a través de imágenes ya vistas otras veces en el autobús de Managua a Estelí: extensos pastizales marchitos. A Leonel la maleta le pesaba bastante más que otros años. porque se han extendido los plantíos y hacen el gran mercado en la carretera. Un enfrentamiento del ejército colombiano con la guerrilla del ELN en Patio Cemento. hacia su vida de responsabilidad por la liberación de los hambrientos. después de que una auténtica revolución implantara la justicia. Él se incorporó al Ejército de Liberación Nacional. "El deber de un cristiano". el 15 de febrero de ese año 1966. -Convertir es siempre liberar. sin los cambios profundos de una revolución auténtica. tan cercana? 25 Leonel Rugama viajaba hacia una vida nueva. cercas y ganado de latifundio ante el horizonte siempre verde de montes y serranías. Le atraía conocer los hechos cotidianos de Nicaragua y del mundo. -Sacrificio no significa ni amputación ni penitencia. Ya había confesado en los tests esa afición a leer el diario que le hará ir siempre a todas partes con el periódico bajo el brazo y con un libro. mataron a Camilo Torres. Es inútil preguntar por la página final del Seminario y la primera de Estelí. los seminaristas no supieron que Rugama no volvería al Seminario. el autobús abandona la ruta de Matagalpa y enfila por la izquierda hacia el primer murallón arbolado de Las Segovias. -El cuerpo caballo viejo se abandona en la muerte. para ir a tomar los primeros autobuses que partían de Managua hacia sus pueblos. Era mejor callar. Callaría también en Estelí. costumbres. "es hacer la revolución". cercas. el autobús se iba deteniendo al borde de unos pocos pueblos. provincia de Santander. No hay antes ni después. Los paisajes más próximos huían hacia atrás. y hacia su propia muerte.6 más con los existencialistas. que había descubierto la imposibilidad de justicia verdadera en Colombia.. si Dios se lo permitía. se encuentra. nombre sobrepuesto por la casa natal del gran Rubén Darío. Leonel Rugama pasó sus últimos meses de Seminario en esa visión de la existencia donde la vida y la muerte crecían por igual en mensajes cada vez más incisivos. Se había despedido de los compañeros del Seminario igual que todos los años. salir de su círculo iglesiero. -El hombre que muere no se pierde.

los Beatles y el costumbrismo beat. y otras revoluciones traían los trasplantes a la cirugía y las computadoras a las oficinas y a las centrales de inteligencia. los cambios y el orden y la seguridad establecidos. y escapar a la conquista del espacio a observar la Tierra desde arriba. Si se prendían las conciencias y las guerrillas. En 1965. también los rostros de Jesús y del Che. desde el Comando Sur en la Zona del Canal de Panamá. Desde 1961 buscaban un pacto militar centroamericano. de Martin Luther King resistiendo y defendiendo los derechos civiles de los negros. CONDECA. Robert Kennedy prometía finalizar la guerra de Vietnam y suprimir las barreras raciales. El presidente Johnson había vuelto al "gran garrote". Ser o no ser. "revolución o muerte". liberación u opresión. hay inmensas riquezas y deseables reservas que sólo se pueden contemplar desde el espacio. Iba por su primer trofeo cuando atacaron al ejército. Y a su hermano Robert. y entre 1964 y 1966. La moda pop. Por eso las revoluciones. Otro era el fuego. la liberación. Los francotiradores del complejo Militar-Industrial. hostil a la política kennediana. Kennedy en Dallas. pese a la traumática sangría que Estados Unidos se había provocado a sí mismo en el lejano infierno de Vietnam. la resistencia. Quienes pedían "¡libertad o muerte!". desde arriba. En el CONDECA entraban Nicaragua. la revolución en América Latina será indetenible. mientras el Ku-Klux-Klan venía prendiendo cielos y suelos de Estados Unidos con cruces de fuego y la sangre de los negros. y en Europa iban hacia el "mayo 68". y Sartre lo rechazó en su apuesta por el compromiso ideológico del escritor. "dos. los pobres y los niños muertos interfieren menos aún la avarienta visión de los codiciados suelos y subsuelos. le partieron el cerebro de un balazo a su propio presidente John F. "otra" revolución de los 60. Meses después. destruirían cualquier brote revolucionario y todo giro a la izquierda. el fuego de los años 60 no perdonó ni al mismo presidente. soberanía o dependencia. Mao imponía en China su Revolución Cultural en 1966. invariablemente. pacífico y profético. impuso sus fáciles cambios con la música y el arte pop. En el Primer Mundo los jóvenes tomaban la palabra. 40 mil marines y tropas combinadas invadieron Santo Domingo. Estados Unidos dirigió la creación del Consejo de Defensa Centroamericano. y en el Tercer Mundo tomaban el fusil. Revoluciones multimillonarias para poner la guerra fría a tope. le arrancó al Che Guevara unas palabras que hicieron blanco en la inquietud de Leonel Rugama: "El día en que los cristianos se decidan a participar en la revolución. mientras las dos superpotencias imperiales ponían hombres a gatear en los espacios." Corría la ardiente década de los 60. El Salvador y Honduras. Leonel Rugama leía a Sartre. En los suelos del hambre de América Latina. evitarán otra Cuba. los Estados Unidos se prodigaban para apagar los "focos". no escatimarían medios para impulsar la contrainsurgencia en América Latina. propiciado por un Roosevelt (Theodore) y abandonado por otro Roosevelt . "¡patria libre o morir!". en 1962. la minifalda. "Lo mataron cuando iba por su fusil". Por los jóvenes. Y esa muerte de un sacerdote que veía la eficacia del amor cristiano en la revolución. cuando el mundo entero parecía estallar en revoluciones. que se puso de moda entre los estudiantes de los años 60. Impedirán nuevas revoluciones. los estudiantes exigían cambios profundos. las tres primeras órbitas de Glenn. La carrera espacial ya estaba abierta y los grandes competían en las armas nucleares. El mismo año 64 en que Martin Luther King dignificó el Premio Nóbel de la Paz. con la ventaja de no tropezar con las masas hambrientas. 40 mil soldados adiestrados y financiados por Estados Unidos para la lucha antisubversiva. la década del compromiso y las rupturas juveniles. abrasar el Tercer Mundo. todo se hizo comerciable. tres. muchos Vietnam". era la cuestión. Guatemala. mientras crecían las protestas juveniles contra Vietnam en Estados Unidos. Esa noticia le afectaría en lo hondo a Leonel Rugama. alguien lo mataría antes de llegar a la presidencia. tendrían. Y si el Che pasaba la consigna de crear otro Vietnam en Latinoamérica. Cambiar radicalmente las estructuras o no cambiarlas.7 Llevaba en la guerrilla cuatro meses. el primer paseo de Aleksei Leonov en el 65. había estallado la carrera por la revolución social. Hubo toda clase de fuegos cruzados entre la libertad y el sometimiento. la justicia y la vida de estos pueblos hambrientos y oprimidos. le canta Daniel Viglietti. resistencia o sumisión. Bajo la presidencia de Lyndon B. máxime en el Caribe y en Centroamérica. Debajo del hambre y de la muerte (del no ser). Johnson llevaron los norteamericanos el infierno a Vietnam. En los Estados Unidos. "¡revolución o muerte!". el 21 de noviembre de 1963. otorgaron el Nóbel de Literatura a Jean Paul Sartre. en países tan ricos como vendidos y endeudados con el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. lo segundo. son delitos contra la integridad y la seguridad (del dominio imperialista) de los Estados Unidos. y luego enviaban a sus jóvenes a ese infierno del Vietnam. que buscó el primer libro editado sobre el cura guerrillero muerto. la soberanía. Las revoluciones en los 60 se soñaban y se hacían y se deshacían. los cambios estructurales.

por toda Latinoamérica. Aún no alarmaban a Estados Unidos. de quien puede decirse que viajaba desde aquel mundo lejano hacia su pueblo. esgriman contra Nicaragua el "gran garrote" con tal obcecación que violarán impunemente las propias leyes de Estados Unidos y las leyes internacionales. La corrupción y la brutalidad. Jóvenes como Fernando Gordillo. Era el CELAM de obispos históricos como monseñor Larraín y Dom Hélder Cámara. Monseñor González y Robleto brilla por su silencio cuando los obreros claman por un salario justo". movido por el deber de conciencia de "hacer algo". Exterminaban los sindicatos y las cooperativas de los campesinos. en Nicaragua. que controlaba mejor así a la población campesina. entre "cristianos" y "cristianos". Brasil y Bolivia. Eso lo percibía Leonel Rugama. que entró a Nicaragua con la penetración cultural del mundo desarrollado. el CELAM hará en Mar de Plata una "reflexión teológica sobre el desarrollo". barniz para la imagen de la Guardia Nacional. la Iglesia en Nicaragua era un mundo tan lejano a la conciencia y a la práctica naciente de los revolucionarios. la miseria. "En esta época posconciliar". en el departamento de Matagalpa. otras olas de jóvenes nicaragüenses se alzaban en las aguas libres de la autonomía universitaria. pero había un espíritu nuevo. En la Gaudium et Spes. el gran interesado. esos jóvenes acreditaban los espacios universitarios como un frente contra la corrupción y el crimen de la dictadura. la enfermedad y el hambre ya no retrocedían ni podían ocultarse en Nicaragua. donde asesinaron cerca de trescientos campesinos. Argentina. abrieron en 1960 el Frente Ventana. Carlos denunciará que "en 1964 se supo que centenares de campesinos de la comarca Tepisque. Después del Concilio. el arzobispo jamás dice esta boca es mía. Brasil. "órgano del movimiento sandinista" fundado en agosto de 1962. contra su jerarquía. Cedieron el sillón presidencial al liberal René Schick. 1963. entonces. La Administración Kennedy había sugerido también a Nicaragua la "Acción Cívica". y en las clandestinas aguas subterráneas que hervían por el fuego reprimido en los viejos volcanes. junto a los rectores Fiallos y Túnnermann. como habían estado con la CIA en Guatemala y en Playa Girón. en los años 60. Gordillo era en esos frentes lo que Carlos Fonseca en el Frente Sandinista. "Cuando la GN asesina a obreros y estudiantes indefensos. los Somoza y su Guardia tomaban la zanahoria para la familia y el garrote para el pueblo. decoraba también las fachadas del régimen. Beltrán Morales y otros. 1964. y recibían sustanciosos apoyos. además del vitalicio Duvalier en Haití y de los panameños muertos por los soldados gringos de la Zona del Canal. habían perecido de hambre". el Irán-Contras y otras operaciones encubiertas y descubiertas. en los años 80. Ya distinguían. Golpe tras golpe. Consejo Episcopal Latinoamericano. manteniendo los Somoza todas las riendas del poder. entre un obispo y los demás obispos. la Guardia llevaba a cabo represiones selectivas por Matagalpa y Chinandega. predicaba el obispo uruguayo Mendiahrat al volver de Roma. Tras las fachadas de la acción cívica y la paz social. oficialmente. Reagan y Bush superarán a Johnson cuando. Eso lo decía el número 20 de Trinchera. hubo una relativa paz social con repuntes desarrollistas del capitalismo al amparo del Mercado Común Centroamericano. como la misma dictadura somocista. La excepción era el obispo de Matagalpa. las reuniones del CELAM. A toda la Iglesia bien nacida en la América Latina le estaba llegando la hora del imperativo ético y pro-fético de "decir y hacer algo". ensuciando la Casa Blanca con la guerra de la contra. Y si la ola joven de los beat. La solidez económica del clan Somoza y las políticas de "seguridad" y "desarrollo" de los Estados Unidos en la región. habían tratado sobre "la preservación y defensa de la fe" y la "planificación de la acción apostólica de la Iglesia frente al problema de la infiltración comunista". Regresaban de Roma los obispos latinoamericanos que habían participado en el Concilio. el documento sobre la Iglesia en el mundo del Vaticano II. permitieron a la dictadura entrar a esa década con fachada de progreso y democracia. conquistada en 1958 con profundo pesar de Somoza. con qué complacencia vería eso Estados Unidos. Estados Unidos financiaba derrocamientos e imponía y apoyaba regímenes de fuerza de la Seguridad Nacional. 1962. los obispos reconocían que había que . Denunciará la desnutrición y las enfermedades que asolaban al pueblo. Honduras y Ecuador. La zanahoria de esos años era el desarrollo: impulsado por la "Alianza para el Progreso". "cada bautizado debe despertar de un largo y profundo sueño y preguntarse: ¿qué debo hacer yo?" En 1958 y en 1959. Perú.8 (Franklin). pero. Se oían también algunas denuncias contra la Iglesia Católica. Estuvieron entre los invasores de Santo Domingo. y el analfabetismo y la alta mortandad infantil causada por males remediables. Calderón y Padilla. Pero no cabían engaños para el pueblo. al que se unían poetas como Michèle Najils. Octavio Robleto. fueron famosos los crímenes del coronel Juan Ángel López. Sergio Ramírez. Con el nuevo presidente dando la "imagen" civil y liberal. propiciado también por Estados Unidos. En Nicaragua. República Dominicana.

no los pobres. "nuestro movimiento resultó seriamente quebrantado". y de eso es responsable este régimen capitalista. reprimía en Brasil al pueblo. lo publicaron un año después en Europa.. estaban germinando los fermentos de la Teología de la Liberación.Iglesia no condena por principio la revolución. Montones de gente que han pasado por aquí. Y esos obispos. Dom Hélder Cámara fue "prohibido" en Brasil por la dictadura militar." La dictadura militar que apoyaba y asesoraba Estados Unidos. la acepta. navegaba por el Gran Lago de Nicaragua. hacia los oprimidos del continente." El CELAM traía del Concilio la brisa del Espíritu que arreciaría sobre el continente latinoamericano desatando el vendaval de la liberación. En los comienzos de 1966. el monje Thomas Merton. concitaba a los nicaragüenses a luchar por la liberación de Nicaragua. dentro de la oprimida realidad nicaragüense. ante la sangre de los primeros mártires de la Iglesia. Iba a fundar la comunidad contemplativa que había planeado con su antiguo maestro de novicios. la violencia. En los pueblos creyentes y empobrecidos de América Latina. Había fracasado la primera tentativa de lucha armada. "Un peligro mayor que el comunismo amenaza al mundo. En Nicaragua. el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal. protegiendo la voracidad del capitalismo multinacional que iba a llevar a la miseria a ese inmenso país haciendo el "milagro" de crear la mayor deuda externa de América Latina en el país de mayores riquezas naturales. de "ribetes . un compromiso evangélico de "hacer algo" frente a la miseria y la injusticia de sus pueblos. el brasileño Hélder Cámara. Varios sandinistas cayeron presos en 1964. los tres continentes del subdesarrollo. tarde o temprano terminan trabajando con nosotros. cuando una de las más tiránicas dictaduras pronorteamericanas del continente. entre los que había nueve brasileños y un colombiano. Diecisiete obispos de Asia. tachado de "obispo rojo". lamentó Carlos Fonseca. y habló de "vacilaciones ideológicas". "La guerrilla sufrió un revés más". pensando en "hacer algo". y también José Benito Escobar. "después de la derrota de 1963". porque frecuentemente son los ricos. "el Frente" cumplía cuatro o cinco años de existencia. Decían que la .. Apenas nació. se dedican a hacer su vida y olvídense ya de toda esta mierda!" Lo refiere uno de aquellos muchachos. sino como "un grupo de quijotes" o "cuatro muchachos locos". Dice que eran entonces en Nicaragua unos veinte. ya en 1962. insertar la contemplación del Evangelio en la belleza y en la pobreza. hagan su vida. "Mi manera de luchar contra el comunismo es luchar contra el subdesarrollo". y algunos lo llamaron "el pacto de las catacumbas" porque esos obispos se comprometieron así en las catacumbas de Roma. y adquirió entonces su renombre universal. que si sirve a la justicia. Se comprometieron a ser pobres y a vivir pobremente al servicio de los pobres de sus Iglesias particulares. porque así se desata el Espíritu del amor de Dios ante la opresión y la pobreza injusta de su pueblo. El Frente no ocultó en ningún momento su determinación de "preparar la lucha armada revolucionaria en Nicaragua". Somoza y la Guardia no veían al Frente como un peligro. habían buscado lugares para la guerrilla e instalaron su primera base de operaciones en el río Patuca. "Surge una gran complejidad de problemas que están desafiando a la búsqueda de nuevos análisis y nuevas síntesis. dedíquense a estudiar. Honduras. mientras Leonel Rugama viajaba en autobús de Managua a Estelí. llevaron su fermento de "Iglesia de los pobres" a los tres continentes de mayor pobreza y de más honda esperanza. cerca del fronterizo Río Coco. África y América Latina. quedó establecida la Comunidad de Solentiname.9 dar mayores pasos. Silvio Mayorga. reconoció Carlos. los que inician las luchas de clases. "Ustedes pierden la vida como pendejos. su familia. "¡Ustedes están locos!. para asumir con ellos la causa histórica de la liberación como un signo eficaz del amor del Dios de la Historia que oye el clamor de su pueblo oprimido. Ese documento permaneció secreto. ¿Ideay? Van a venir a pedirnos trabajo a nosotros. había fermentos sensibles a esa primavera de la liberación que iba a estallar al final de los años 60 en toda América Latina. Sólo algunos dirigentes estaban en la mira de la seguridad somocista: Carlos Fonseca Amador. En algunas personas y comunidades de la Iglesia Católica. aquí nadie piensa en la revolución". sermoneaba la Guardia a los muchachos. pero en la mitad de los años 60. y en la Iglesia Bautista y en otras denominaciones evangélicas. Jacinto Suárez. La idea era cultivar la vida contemplativa y el arte entre los campesinos pobres. declaraba en 1966 uno de esos prelados. Tomás Borge. más tarde Oscar Turcios. hacia el archipiélago de Solentiname. No terminarían los años 60 sin que los obispos de América Latina pusieran a las Iglesias en trance de dar un salto de varios siglos hacia "el pueblo empobrecido. pues. El 13 de febrero de 1966. firmaron en la Roma del Vaticano II.

no quiero decir que me he encasillado en otro dogma. "pero no podrán expulsar de mi espíritu la decisión de combatir porque Nicaragua sea libre y soberana y . "Yo no vengo como acusado". Prisión de La Aviación. donde le obligarían bajo amenazas de muerte a huir a nado hacia México. los ricos oyen. y en ese folleto él sostenía "que la propiedad privada debe jugar un papel importante en el progreso de Nicaragua". tampoco los pobres oirán. nicaragüense vecina de León. no quiero que encubra tanta mentira. "El diario La Prensa". fatigas y hambres. ya en los días del triunfo de la revolución: "Fueron los primeros mártires de nuestra organización y además fueron los poseedores de un capital moral y revolucionario que nos heredaron a nosotros. Un partido con un himno que diga como Sandino: 'Nosotros marchamos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte. sin ese capital hubiéramos sido pobres. Iván Sánchez. Modesto Duarte. había dicho Fonseca desafiante. su folleto Un nicaragüense en Moscú escrito en 1957 tras su viaje al Congreso Mundial de la Juventud. otros nos seguirán'. decía. "He venido a acusar a los hermanos Somoza de asesinos. un mimeógrafo de madera.. cuando éstos clamen. del socialcristianismo. Cuando apresaron a Fonseca con Víctor Tirado en el barrio San Luis de Managua. El partido de la bandera roja y negra. Eran juzgados. los pobres oirán. y cosechó la fuerza de sus "mártires". Faustino Ruiz. Yo niego totalmente la culpa de que se me acusa. si ante el clamor de los pobres de Nicaragua. Llegó la Guardia y empezaron a morir los sandinistas. Los sandinistas siempre se crecieron en las cárceles. la herencia de sus virtudes revolucionarias. Llegó a expresar que "la posición del movimiento revolucionario ante los ricos depende más de éstos que del movimiento. tenía entonces Carlos Fonseca 31 años "Pueden expulsar mi cuerpo de Nicaragua". De los caídos en Río Coco y Bocay dirá Tomás Borge años después. confesará Jacinto Suárez.' O sea. del marxismo. sino de ejecutar en forma sistemática asesinatos contra patriotas y personas dignas.. cuando éstos clamen. En mi pensamiento acojo la médula popular de las distintas ideologías. lo cual servirá para guiarnos más certeramente en la lucha patriótica. 8 de julio de 1964". y si morimos nuestra causa seguirá viviendo. El Frente empezó pronto a cargar sus muertos. para fundirlas en "el movimiento de nuestra generación. de "ineficacia" y "mínimo progreso" en los trabajos de 1964 y 1965. Eran tantos muertos como sobrevivientes. a pesar de tomar Raití y Walakistán. y acusaban a la dictadura. Por esto hablo ahora.00 reformistas". La guerrilla de 1963 en Río Coco y Bocay. que venían a ser los compañeros más queridos. "desde hace tiempo ha secundado la propaganda en que se me describe como militante comunista y como adicto al marxismo-leninismo." La "médula popular".. escribía Carlos.." Fonseca expresó entonces una gran convicción suya: "Creo que debemos profundizar en el estudio de la experiencia sandinista y de los documentos del gran héroe. Los diezmaron." Firmó "¡Patria libre o morir! Carlos Fonseca. Reconocer aciertos en el régimen soviético no hace a una persona comunista. el Partido Sandinista"." Y terminaba así: "A formar con entusiasmo el Partido Sandinista. Rigoberto Cruz. Los sobrevivientes se retiraron a Honduras donde fueron detenidos.. Con el único "mimeógrafo de madera" que tenía el Frente. Acusaron a Carlos Fonseca de querer matar a Somoza. Jorge Navarro. se empantanó en extravíos. Francisco Buitrago. lanzaban eso a la calle." Y atajaba el pretexto que usaban para atribuirle "un pensamiento marxista dogmático". en junio de 1964." Lo condenaron a seis meses. Los hermanos Somoza se habituaron a expulsar a Fonseca del país para quitárselo de encima. Carlos Fonseca escribió en la cárcel "La Aviación". y esto es falso" (. replicó Fonseca con indomable fuerza. "¡no teníamos nada!. que si ante el clamor de los pobres que sufren en Nicaragua los ricos no oyen. no de tener simples planes para atentar contra la vida de ciudadanos limpios. y hubo interrogatorios dramáticos.) "He resuelto desafiar cualquier amenaza para decir la verdad. "Después de lo de Bocay". dos pistolas a lo más y muchas ganas de trabajar". decía." Si caían presos. del liberalismo. Desde la cárcel yo acuso a la dictadura y Ésta es la verdad. La muerte no anda lejos de mí y si llegara hasta mis huesos. una casa de seguridad. Managua. y en cambio puedo acusar a Anastasio Somoza Debayle y a Luis Somoza. Ellos nos legaron sus recursos morales. Entonces. y allí se casaría por la Iglesia con María Haydée Terán. y viceversa. se crecían. Esto se ajusta a un proverbio salomónico que dice: 'El que cierra su oído al clamor del pobre también clamará y no será oído. Yo pienso que el revolucionario nicaragüense debe abrazar una doctrina que conduzca en forma victoriosa al pueblo de Nicaragua hacia la liberación. y del ataque a Bocay y Sang Sang por Santos López y Tomás Borge al frente de dos comandos. El conocido esbirro Alesio Gutiérrez estaba en el juicio. los tuvieron que juzgar porque se armó un gran alboroto público para proteger sus vidas.. y la madrugada del 6 de enero de 1965 lo deportaron a Guatemala. Carlos precisó: "Al dejar claro que existe una distancia entre el comunismo y mi modo de pensar.

se le aceleró el corazón a Leonel. El Frente profundizaba el trabajo con campesinos. que brillaba tranquila bajo un sol de montaña. cuando viajaba del Seminario a su casa en Estelí? ¿Qué había oído acerca de Carlos Fonseca y los del Frente? ¿Cayeron en sus manos los volantes que lanzaban. Francisco Moreno. sobre todo en los jóvenes. se movía disfrazado por ciudades y montañas entre Matagalpa. la biografía de François Mauriac. Del antiguo barrio San Antonio. Una pasión de amor a la justicia que los mueve a la acción eficaz. En uno de los libros de la lista de 188. Nunca antes había sentido en esas calles el tropel de emociones que ahora le embriagaban. pronto se le precipitarían los descubrimientos. Al cabo de unos meses.. El atractivo. brotada del alma nicaragüense en trance de indignación ética ante la opresión y la injusticia. Enseguida nos dimos a buscar el contacto con esta organización. Igual que Sandino. desde el sufrimiento y desde sus muertos. Un joven sin problemas sería el más extraño de los problemas. Carlos Fonseca había vuelto clandestino a Nicaragua. todos nos convertimos en sandinistas. Selim Shible.. los hermanos Ortega. y en enero y febrero de 1966. tocaba el corazón del pueblo que sufría la tiranía somocista. Cuando entró el autobús en los arrabales de Estelí. Edmundo Pérez. En esa ciudad. he ahí su miseria. León y Managua. El hombre está hecho para buscar. los sandinistas y Sandino viven su identidad de alma. Desde los reveses. le sonaba como salida de su propia alma y la subrayó: "Lo que me resta de vivir. ningún contacto." Para diciembre de 1965. como parece. ¿Qué sabía Leonel Rugama del Frente Sandinista en febrero de 1966.01 su pueblo feliz". le faltaban menos de cuatro años para encontrarse con la muerte. los del Frente se proyectaban con su fe en que la causa era justa y la lucha necesaria. Esa mística del Frente. Leonel había leído una frase que era como un eco existencial de otras muchas lecturas. Antes de acercarse o alejarse en la teoría. algún escrito de Fonseca? ¿Conocía Leonel entonces a algún miembro del Frente? Si no se había dado aún. [Manustrito de Leonel en el libro:] Aristóteles: la poesía es el más filosófico de todos los modos de escribir. se me presenta como un recorrido hacia la muerte. Al besar a su mamá y saludar a su familia al pie del autobús." Aún no había cumplido diecisiete años. nosotros sentíamos el rechazo hacia la dictadura". "Y veíamos en las calles que aparecía un Frente de Liberación Nacional que empezaba a distribuir pequeños volantes y a pintar paredes. se le iba a acelerar la vida a Leonel Rugama. pero jamás encuentra por completo. la simpatía y el contagio del Frente eran infalibles. "Igual que toda la juventud de Nicaragua. he ahí su grandeza. en 1965-66. en el Seminario Nacional de Managua). . José Benito Escobar se movía entre Estelí y Pancasán. recuerda Jacinto Suárez. (Anotaciones de Leonel Rugama en su cuaderno "Academia Literaria". una red clandestina de entrenamientos preparaba la vuelta a la guerrilla.

Cuando Leonel no regresó al Seminario y se quedó acá a terminar su bachillerato. le prestaba los libros y le daba hasta la camisa. ir a misa. Leonel no comía la . él salía diario tempranito. ¿no va a ir a misa? -me decía cuando me miraba distraída. Ahí estudiaba. como no teníamos en la casa suficientes aposentos. le aconsejaba y hasta lo llevó al Instituto cuando él estaba allá. él señaló ahí ese espacio para convertirlo en su cuarto. en 1968. -Mamá. Aquí tenía su Biblia grande. Había un muchachito que lo desechaban en todas partes. ejercicios físicos y el baño. A mi me extrañó. Tal vez le habló al papá. Creo que siguió yendo todos los días a la misa. tuvo una madurez tan precoz que parecía un viejo aconsejando a los demás.02 33 MESES DE BÚSQUEDAS "Yo veía a Leonel muy adaptado al Seminario. se la llevó consigo. bajo el pizarrón verde donde él dictó sus clases. nada. No me dijo el motivo por el que ya no volvía al Seminario. cuando se fue. "Él organizó pronto su vida. nada. que no me había preparado para la misa de la mañana." La mamá y yo seguíamos en las mecedoras. porque parece que era un ratero. una mesa y la cama. Había un señor de apellido Sánchez. en el extremo opuesto de ese soportal que mira al patio interior. y Leonel lo acogía. A los niños pobres los quería muchísimo. él iba los jueves al Santísimo. Leonel anduvo siempre con su fe bien sentada. Tuvo la mala suerte de que mataron a ese muchachito. que dice que a él le gustaba mucho conversar con Leonel sobre la religión porque él le daba unas respuestas que lo dejaba admirado. dueño de una tipografía. se lo pintó el papá y aquí quedó el pizarrón recordándonos cuando él daba sus clases. puede verlos. "por eso a mi me extrañó tanto lo que me dijo un día en sus vacaciones del cuarto año: -Me voy a matricular aquí mejor. Él se mandó construir su pizarrón. decía doña Candidita con el semblante distanciado y reflejando aún la esencia de los sentimientos que nunca mueren. Y venían los amigos y ahí se encerraban a conversar y a estudiar. Leonel era muy sensible con los pobres. Leonel daba consejos a los jóvenes como un hombre maduro. Antes de las seis de la mañana. siempre que él venía a casa de vacaciones". ahí en su cuarto se puso el horario. Después. Era muy amante de perros y gatos. de lo que sí estoy segura es que cuando ya estaba para desaparecer de casa. Conservamos un poco de libros y cuadernos de Leonel. Leonel daba clases de matemáticas a domicilio y también venían algunos aquí a recibir clases. hoy es domingo. aquí sacaré el bachillerato. Una vez con un amigo se trajeron para casa una gatita abandonada y aquí vivió. Su papá se lo cerró con madera y ahí tenía él sus pertenencias: su biblioteca. Todos los días ayudaba al sacerdote la misa. Si un estudiante necesitado le pedía. siempre andaba él consiguiéndose perros. Ella me señalaba el espacio donde Leonel puso su cuarto. mamá. A Leonel le gustaba que yo no faltara a misa los domingos.

Era un traje especial fabricado en Managua. cuando engordaba un poco. No ocupé el médico para él. Pero ahí lo tuvieron entretenido. Cuando estaba en el Seminario le gustaban los zapatos bien lustrados. Cuando Leonel se bachilleró. no volvió. no quería perder tiempo.pero. madrina -le contestó Leonel. no quería ir. tenia prisa. También los cristales los quería transparentes. Pero en la promoción él anduvo contrariado. Y Leonel me decía que para qué trabajaba tanto. Llegó donde unas amigas del papá y allí se quedó dormido. lo aventaba y lo quebraba. Siempre tuvo buena salud. cuando le invitaban decía que para qué. cuando entraba en casa. lo tiraba al piso y lo quebraba. y dicen algunos que en esa espera le interceptaron la beca acusándolo de izquierdista. cuando el papá lo castigaba. la madrina. yo hice el sacrificio y le compré su traje. le decía que la tía era somocista. Y como él salió el mejor alumno de su promoción. tomaba sus ajitos. no se ponía traje. La abuelita tenía su tinaja y se la quebró. Mi marido dijo que lo dejaran hasta que se despertara. Yo me costearé los estudios. por su papá que era gordo. él quiso comprarse un rifle. que lo dejase ya. Eso me lo dijo cuando a él ya se le notaba en sus conversaciones que era muy contrario al régimen de Somoza. llegaba dando palmadas. El vaso bien lavado. De grande le daban catarros pasajeros y él se automedicaba. no quiero ir. que yo no le ganaba esos reales a él sino al Estado. porque le trabajaba a Somoza. aunque con nosotros era cariñoso. Fue en el Teatro de Estelí. el padre Espinoza se interesó en conseguirle una beca para estudiar en Alemania. Leonel siempre tuvo un carácter fuerte. y si iba alguna vez. En cuanto se recibió de bachiller. de los Somoza. Y el anillo de graduación. muy costoso para los pobres. Para la ropa no era tan exigente. yo estudié hasta tercer año de magisterio para llegar a obtener mi título. Poco antes de irse nos quebró un vaso. que eran el Otilio Gallo y Oscar Gutiérrez. De niño. Le dije que no. Yo iba gozosa con mi hijo del brazo. sin dejar de ser profesora. como se ve en la foto. Una vez andaba con unos compañeros. ni un grano de arena. Conmigo nunca fue malcriado. No vi otro defecto en él. Desayunaba una limonada y luego su taza de leche. del nacatamal. pero él ya no lo usó. lo buscaron como profesor del Instituto San Francisco y ahí dio clases desde primero hasta quinto año. Cuando iba a dar clase. decía a gritos que Somoza era un asesino. todo había de ser rápido. sólo se ponía su corbata y se la quitaba en cuanto salía. Había sido muy temprana la participación de Leonel en algunas manifestaciones que se dieron en Estelí. -No gastés mamá -me dijo Leonel-. si no. como lo miraron que era bueno en matemáticas. Y me dijo Leonel que yo era conformista. esperándolo. De pequeño sólo una vez se me enfermó del estómago y con una pildorita se puso bien. Luego el papá. en el 72 estudiaría los otros dos años y alcanzaría mi título de profesora. se había tomado unos traguitos y andaba contento. compró otro. y los trabajadores invitaron a Leonel y él fue y habló. pero ya luego él no se preocupaba por sus zapatos. Con la comida sí. Creció y siguió teniendo un carácter duro. -¿Para qué sirven los anillos? -decía. Las fiestas no le gustaban. que ese carácter. Le agradezco. Esa promoción estuvo muy concurrida. la comía con pan. El director del Instituto era el reverendo Francisco Luis Espinoza y en su honor fue esa promoción. ya quería la comida en la mesa. se comía la masa y le echaba la carne al gato. que él no gastaba en fiestas. A tía Celia la bromeaba. no lo quería. Y no le gustaba el saco. Luego hubo una fiesta en el Instituto y como él no sabia bailar. Después que se bachilleró. y así obtuve en el 80 mi jubilación.03 carne de res ni la de cerdo. sólo gallina o pescado. Al terminar su sexto curso en 1967. pero. Hubo una manifestación por el Primero de Mayo de 1967. El padre Francisco les mandó que tenían que hacerse un traje de gala. Leonel se bachilleró. soñaba una vida feliz con mi hijo bien preparado. Si se encontraba el plato sucio. pero. Tenía alguna tendencia a engordar. Le gustaba mucho la crema. sólo pujaba. trabajadora de los Somoza. él no lloraba. Yo continué. Fue el mejor alumno de su promoción y él hizo el discurso de la ceremonia en que se recibió. En esos años 67 y 68. Nada le dijimos. Leonel cambió su anillo por libros. pero sí yo le reprochaba ese mal carácter cuando él quería que todo fuera veloz. Su . él hacia ejercicio hasta que perdía peso. vino a decirle que ella le ayudaba en lo que quisiera para costearle los estudios. ahí desfilamos. ¿Y cómo voy a sostenerles a ustedes sus estudios si no trabajo?. yo lo llevé en la primera pieza. Los platos y los vasos debían estar nítidos. ellas le avisaron al papá. Iba a sacar su doctorado en Matemáticas e Ingeniería Civil. lo llamaban a veces a la embajada de Alemania en Managua. Asistimos. él iba contrariado. anduvieron de farra y seguramente se pasó de tragos. le gustaba la sopa y sobre todo verdura. que no fueran chorreados. le decía yo.

-¡Ya se pasearon con el muchacho! -decía excitado por los nervios. Dos veces lo llevaron preso. pero nadie vino. La primera vez fue un día que estaba en el parque con los amigos. no existía otro Leonel Rugama que "el seminarista". lamentándose: -Y mi hijo. tal vez le dijo. En la tarde lo llevaron y mi marido fue a hablar con monseñor Carranza. sólo nerviosas por lo que habíamos oído. 'Mariano'. Llegaron hasta el parque y allí les deshicieron la manifestación. Él se había convertido en un . ni nos dijo por qué. A él no lo capturaron ese día. y él a todos nos movía para ir a misa los domingos. él había venido esa vez poco comunicativo. De una caída se nos postró cuando ella tenía 85 años. Nosotros no echamos de ver nada. mi marido se agarró de ese palo a llorar. Nosotras. a uno lo capturaron. En un interrogatorio que le hicieron. nos lo presentó como 'Mariano' y nos dijo que le tenía que dar clases. todos veían a Leonel Rugama en Estelí como a un seminarista en vacaciones. La otra vez que lo echaron preso. y como sabía que Leonel había sido seminarista. pero Leonel replicaba que había que hablar contra ese régimen y ver cómo se arrojaba a ese régimen. No sé si al papá le dijo algo. Leonel se perdió. Salir a las calles con esos gritos era un gran peligro. -Aquí comemos -nos decía Leonel cuando estábamos almorzando. dicen que en el cristal brisado de un carro. Ella que tanto quiso y mimó a Leonel cuando era chiquito. a un zapatero.váyanse a ver en los barrios donde está la gente muriéndose de hambre. Ya imaginaba él que andaban en la montaña. Pero sí sabía. por miembros del Frente. por si venían a catear. porque la gente se moría de hambre y a los presos los torturaban. y murió de 93. ya no estaba en sus facultades cuando se quedó aquí Leonel después del Seminario. pero ya lo tenían mal visto. El papá. aunque a mí nunca me dijo nada de eso. lo tuvieron preso y lo torturaron. ¿Y ustedes van a estar conformes con este régimen? Ya en 1968. El papá y la tía Celia le decían que mirase el peligro.04 tío llegó a casa asustado." 1 Durante aquel verano de 1966. hubo antes una "recuperación" en un Banco. Se encerraban en el cuarto de Leonel y ahí estuvo viviendo con él algún tiempo. Dios sabe dónde andará. pero después sí. Mi gran temor era que lo torturasen para sacarle en qué vueltas andaba él. Nada. porque ya conocíamos su carácter. Para el año 67 ó 68. Para su familia. Leonel trajo a casa a un amigo. por lo menos con nosotras. en Managua. -Yo nunca imaginé que mi hermano se iba a retirar del Seminario -dijo Angelita Rugamaporque lo miraba siempre entregado aquí a la Iglesia. no recuerdo en qué mes. -El año en que vino Leonel del Seminario -explica la tía Celia. que él no leía. Leonel dibujaba con el dedo un deportista y ahí nomás se lo llevaron preso. no sé. Leonel huyó. cogían para el lado de Las Segovias. Nosotras no le dijimos nada luego a Leonel. no recuerdo bien. y ya no volvió al Seminario. nos hubiera llamado conformistas. cuando el papá le llevó el desayuno. los vecinos. Me sorprendió cuando él dijo que ya no volvía al Seminario. Uno de esos días que ellos se fueron. No tuvimos mayor comentario.mi mamita ya estaba en cama. Ese señor sólo salía de noche y habían días en que se perdían los dos. ocho años la cuidamos aquí. Siempre él acudía a misa y ayudaba la misa. Pero nosotros sólo sabríamos quién era ese señor. y cateaban las casas. que era capellán de la Guardia. fue a hablar por él y lo soltaron.. porque él tenía el libro en su cuarto. él nos mandó un papelito en la cafetera diciéndonos que retiráramos de su cuarto los libros que él tenía del Che y de Camilo Torres. Hasta que él dijo que se quedaba a terminar su bachillerato en Estelí. llovió muy recio y estábamos muy preocupados. Parece que Leonel ya había empezado a andar con el Frente. mucho tiempo después.. le preguntaron qué sabía él del padre Camilo Torres y él se evadió diciendo que nada sabía. No había razón. el clero y toda la parroquia de catedral.

como queriendo dejar claro este punto-. yo no le miré mayor cambio en el aspecto religioso -confirmaba Angelita Rugama-. Dejó el Seminario y buscó otro camino por donde volcar lo que él consiguió allí. y también a lo metafísico y a lo místico. Tal vez llegó a ver algo que no se ajustaba a lo que él esperaba. -Si ahora hablamos de que Leonel tuvo una decepción en el Seminario y que por eso lo dejó. Le influyen Ernesto Cardenal y Thomas Merton. -Y en todo ese tiempo -concluyó Rafael Gámez. En esos años 67 y 68. -Alguna desilusión -comentó Bayardo-. A partir de que Leonel sale del Seminario. yo veía su cabeza como un hacha y le colgaba un gran pelo como contrapeso del hacha. Y vos lo mirabas así. pero ahí le anduvo dando vueltas a eso. de vez en cuando sí iba. Yo lo vi decepcionado. los primos más cercanos a Leonel. Y creo que por eso se salió Leonel del Seminario. Como si él se hubiera ilusionado mucho y descubriera que el clero no era así en realidad. Y también lo miraba manejar su Biblia. con Camus. -Mientras permaneció en Estelí Leonel.Leonel anda en una búsqueda filosófica y también mística. alguna cosa de la jerarquía o de los curas. en ningún momento negó su fe religiosa. Lo que Leonel llegó a conseguir en el Seminario. se dio cuenta de que en el Seminario no encontraba lo que esperaba o lo que él buscaba y necesitaba. En cambio los hermanos Gámez. él se lo guardó y no lo dijo a los familiares. como intelectual y como revolucionario. con Kierkegaard. no es por lo que Leonel me dijo sino por los compañeros de él -aseguró Rafael-. hable de la salida de Leonel del Seminario. con Sartre. en Estelí. a menudo salía de mañanita para la misa.05 muchacho serio. Él se tira a lo existencialista. esa Biblia él se la llevó. se aventuraron a expresar su hipótesis. la dejó en un discreto aire de indeterminación. no emitirá una hipótesis sino casi un juramento: -Yo podría aseverar que Leonel no siguió en el Seminario porque se confrontó con posturas eclesiásticas no cristianas. De lo que yo conozco de él. Una vez. Tía Celia adujo esa confidencia sin atreverse a explicar más el alcance que ella misma le daba. Leonel no entró en detalles. Será ya siempre un tipo con mística religiosa. sale marcado para toda la vida. -Sin embargo -advirtió Bayardo. caminando por la calle con firmeza y con independencia. no diría a una ruptura o divorcio con el Seminario.después que él deja el Seminario y se viene para Estelí. Simplemente. Leonel continúa yendo a la iglesia y va a misa. Él nunca renegó de sus principios cristianos. creo que antes de las seis de la mañana.Leonel se revela como un tipo fuera de lo común dentro de la sociedad de Estelí. pero. Lee mucho a Alfonso Cortés. Uriel Sotomayor. a Leonel eso no le gustaba. yo lo miraba siempre a él en el Santísimo. Su disconformidad con posiciones de la Iglesia en Nicaragua de aquel tiempo. Yo sigo viendo ahí que él era líder. Me parece que aunque él se sale. o ciertas cosas de algunos hombres lo defraudaron. -Lo que yo puedo deducir. no sé si llegó a ir o no. no fallaba la Biblia debajo del brazo. Algunos llegaron a decirme que allí habían visto otras cosas. Y tenía su Biblia y la leía asiduamente. porque él salió del . Y eso nosotros se lo vimos comenzar a vivir ya aquí. Él vive esa mística como poeta. hay que decir que Leonel no cortó sus vínculos religiosos -insistió Rafael. incluso en el tiempo en que él ya desarrollaba sus actividades conspirativas. el poeta metafísico que se volvió loco. me contó a mí que algunos sacerdotes eran muy rigurosos y habían dado un gran castigo a un muchacho seminarista sólo por quedarse en el juego. Aunque yo vivía un poco retirada del templo. y ya poco platicaba con nosotros. pero él continúa con sus prácticas religiosas. salía siempre con su Biblia grande. Cuando uno de los amigos más próximos a Leonel Rugama en esos años de Estelí. a la vez que es un mal hablado y tiene un carácter duro. pero. Si tenía algún secreto. Recuerdo que fue uno de los primeros que vi usar sandalias en Estelí y se dejó pelo largo. dejó entrever que era decisión suya. lo llevaron. No recuerdo si va diario. -Leonel fue parco en decir las cosas -comenzó Rafael-. quedó dentro de él y lo marcó en su vida revolucionaria. -En esa etapa de los años 67 y 68 en Estelí -añadió Bayardo. los jueves yo nunca falto al Santísimo. No es por casualidad que él llegara a decir que va a vivir "como los santos". Pero yo lo miraba a él como decepcionado. Él sólo nos dijo "quiero terminar en Estelí el bachillerato". Leonel lleva su mística. y Leonel estaba siempre en el Santísimo ayudando a oficiar y comulgando. fueron saliendo de manera escalonada una serie de jóvenes que habían entrado cuando él entró. creo que él me dijo una vez personalmente algo así como si algunos llegaran a enseñarles a robar al pueblo. después que salió del Seminario. anduvo un tiempo queriendo ir a Solentiname. Y cuando se mete al Frente. en ningún momento.

Los había de todas las edades. había que cambiar. económicas. lo conocí -decía Jaime Herrera-. la población estudiantil y proletaria de Estelí era un semillero de inquietudes socioculturales y un polvorín político. que llegaba ya de Masaya a Estelí en el Movimiento 44. Planteó ideas que se me quedaron grabadas y que luego yo pude ver . En la segunda mitad de los años 60. Desde 1962 Estelí era Obispado. mentalizando y movilizando jóvenes hacia las luchas antisomocistas. pero eran mayoría los de la generación de Leonel. Leonel subió a la parte alta de un muro y comenzó a hablar. Leonel era muy deportista. Leonel leía el Evangelio en las misas del domingo. puritano y primitivo con las costumbres sociales de la iniciación sexual de los muchachos y los desahogos del machismo en los burdeles. y el Frente relanzaba contra ellos la guerrilla. Ese doctor Dávila Bolaños extendió el certificado de salud a Leonel Rugama para ingresar en el Seminario de Managua. cuando moría de repente el presidente René Schick y volvían los Somoza a sentar su dictadura en el sillón presidencial. Por Estelí anduvo el Frente organizando células y reclutando gente. ésta es la verdad. Más tarde nos unieron las inquietudes políticas. políticas y también geopolíticas. pero el doctor Dávila Bolaños se distanció del FSLN por la disciplina de su partido. había que revolucionar internamente. 2 Estelí era como un museo de testigos vivientes de Leonel Rugama. trasiegos de armas para las guerrillas. Yo creo que Leonel sale del Seminario comprometido y con una visión clara o una inquietud o decisión tenaz de que había que transformarse. A media cuadra queda el comando de la Guardia. y un nutrido abanico de gremios profesionales y artesanos. casa o soportal. o vagaban y se divertían en aquella ciudad provinciana donde pululaban las inquietudes y los problemas que genera un desarrollo ganadero y agroindustrial de vastas proporciones. "Nos hablaba mucho de Sandino y su lucha antiimperialista. que ejercía gran influencia en los centros de educación y estudios. que rechazaba la lucha armada. dicen los que participaban en esas reuniones del doctor Dávila Bolaños. Bayardo Gámez me sacaba en las mañanas a las calles de Estelí. practicaba fútbol y practicaba ajedrez.06 Seminario con mucha normalidad. Toda Estelí recuerda la actividad militante del doctor Dávila Bolaños en pro de las reivindicaciones obreras: manifestaciones. y la Guardia aumentaba sus efectivos. bajo un orden pretoriano. pasar por esa fase de revolución primaria de la persona para disponerse a una segunda revolución que era el cambio de estructuras sociales y religiosas. y él sale comprometido. plaza. En cualquier esquina. y hacíamos la ronda por varios testigos de Leonel Rugama en aquellos años. "Estelí fue una de las primeras ciudades donde el Frente Sandinista organizó sus células". me acuerdo de eso por la fuerza que le daba. con catedral. llovían imágenes y recuerdos bajo el sol y sombra de aquel placentero mes de septiembre. con la efervescencia de un proletariado entre urbano y rural. con curia y con un obispo. en el ajedrez diariamente. un grupo de estudiantes nos reunimos en frente de catedral. monseñor Carranza. y cuando la gente iba saliendo de la misa comenzamos nosotros a gritar consignas. aseguran los conocedores de la historia cotidiana de Estelí en esos años. siendo estudiante. El Frente Sandinista reclutó militantes nacidos en esa mentalización. y en cuanto se graduó fue a establecerse para ejercer su profesión de médico en Estelí. Y señalan la gran actividad que desplegó el doctor Dávila Bolaños. que no era como de costumbre. Ahí tenemos a Leonel Rugama comprometido. la hora de la misa a la que iba más gente. Y también crecía el clero. -Después que vino del Seminario. Los prostíbulos y los bajos fondos aumentaban igualmente en esa urbe provinciana. militante del Partido Socialista con buena preparación intelectual y literaria. y el 23 de julio de 1968. Nos dimos cita a las diez de la mañana. protestas. además de influir en la vida social por la práctica religiosa y la orientación moral de las conciencias. Estelí era cuna de una vieja tradición de luchas gremiales y sindicales. lecturas y coloquios. y la actividad que desplegó con sus círculos de estudios. Desde 1967. se celebraba en Estelí cada aniversario de la masacre de estudiantes por la Guardia el 23 de julio de 1959. Y pronto nos vinculamos él y yo. de la historia de Nicaragua y de todas las revoluciones". que era al mismo tiempo capellán mayor de la Guardia. cruce de caminos y de vidas de variados horizontes y pasiones. Él disfrutó y aprendió muchísimo en el Seminario. Ellos formaron parte de los 7 mil muchachos de Las Segovias que entre 1966 y 1968 estudiaban y trabajaban.

En la esquina compramos aguardiente Santa Cecilia y tajadas fritas de plátano verde.. nunca jugamos juntos. Una obra que fue de cabecera para todos era La madre. Hay que mirar lo que está sucediendo en el país. Nos poníamos a veces como loras. entraba primero y se sentaba a leer La Prensa. "aquí no se permitirán libertades". saltaba alguna sorpresa. Neruda. muy maduro mentalmente y muy rápido. cinco centavos. y en vacaciones también daba clases. hasta identificar bien al autor. La relación comenzó después. Me llamó la atención el poco de libros bien desordenados en su cuarto. "hay que pensar más en la vida y en los problemas de Nicaragua. Voy a seguir profundizando. encerrados en su cuarto. alto y flaco-. Puedo decir que yo establecí con él un vínculo silencioso muy fuerte. cinco centavos. No sólo cuentan los estudios. Él caminaba con sandalias y no se ponía calcetines. y era una relación adulta. Eso llamaba la atención. cuando terminaba el partido. hablando de la evolución del hombre. que son cantos a la vida. ser críticos". ni a Somoza. la Guardia se dio cuenta desde el comando y nos dispersamos. "el que quiera leer que busque" Después de darnos clase en el Instituto. El patio de mi casa da al patio de la casa de él. "Miren muchachos". Leonel jugaba de delantero izquierda. Por mi oficio de escritor. dos veces. Después. La realidad. con el que ganó un premio. "o la bebe o la derrama". Leonel vestía bien sencillo pero reflejaba una profunda vida íntima. Tengo bien grabada esa actividad. nos poníamos bien sabrosón. Era un tipo jo-dedor que salía con cualquier chochada. a partir de ahí. entrar a fondo en algo. Luego ya. de Gorki. su primer trabajo de esos versos testimoniales: Rugama por Rugama. mucho más joven que Leonel Rugama-. Y era duro practicando fútbol fuerza. siempre que nos reuníamos era para hablar de revolución y de política. Y tenía un lenguaje no corriente. nos dijo un día que nos tuvo reunidos. Tenía cosas que yo nunca he visto hacer a otro. -Estuve en un conversatorio del Centro Popular de Cultura sobre Leonel Rugama y me interesé por sus poemas -decía un muchacho de unos veinte años llamado Mario Urtecho. Hubo algo de relación literaria. un hombre de mediana estatura que por la edad que dijo que tenía le llevaría a Leonel unos quince años-.. Y no comunicaba toda la profundidad que tenía. de poesía. En cada ronda por los testigos de Leonel. dichos que él venía inventando y que inmortalizará después en su poema sobre el juego de ajedrez. porque Leonel era mayor que su edad. llegó una tarde a la misma casa de los . Pero él no pedía porque no tuviera plata. llenos de la chispa nicaragüense con que él nos va contando toda su vida de lucha. para. A Leonel no le interesó nunca el arte por el arte. decía él. literatura comprometida. en las calles de Es-telí. Leonel en ese tiempo llamaba la atención por particularidades de su persona que uno quedaba observándolas. Cuando estaba jugando ajedrez. Leonel se quedaba él solo corriendo largo rato..07 reflejadas en el ensayo que él escribió sobre el estudiante y la revolución. Descubrí que Leonel Rugama dio testimonio de Leonel Rugama en sus poemas. sino que era una manera personal que él tenía de ser. Todo en él era una novedad. de política y de socialismo. -Yo sabía que Leonel anduvo de acólito con mi tío el padre Francisco. Eso no duró mucho. él decía frases que repetía en el curso de la partida: "dele hasta que se la pele". "Hay que dejarlos así". Pero el testigo más sorprendente de Leonel.. la hemos descubierto después. Nunca mencionó la guerrilla. cuando él comenzó a darnos clase de Matemáticas entre 1967 y 1968 -decía un sobrino del sacerdote Francisco Mejía. él vivía en una búsqueda sin treguas. Y Vallejo. Leonel era bien aficionado al cine. él venía como a consultarme. Mario ya había leído en un conversatorio posterior. Un día comencé a pescar versos de un poema y versos de otro. pero el trato no fue frecuente a pesar de ser vecinos. -Yo era mayor que Leonel -comenzó diciendo Ramón Barreda. Hay que analizar las cosas. pero yo conocí a Leonel Rugama después. usaba el pelo largo. aunque también él se acomodaba a la gente. una manera de decir las cosas como no las dice cualquier persona: hablaba como haciendo poemas o sentencias. Por ejemplo. Lorenzo Maldonado Me-jía. por la noche él tenía la costumbre de ir a sentarse en una banca que queda frente al teatro Estelí y se ponía a hablar con la gente. También jugábamos fútbol. Leonel daba clases a todos los años del Instituto San Francisco. También tuve la oportunidad de echarme unos traguitos con Leonel. y les di una hilvanación cronológica. le gustaba. se iba a la fila y se ponía a pedir a cada persona cinco centavos. donde el doctor Dávila Bolaños era una especie de cenáculo en el que toda una serie de jóvenes bebíamos revolución. andaba siempre con azulón desteñido y una camisa Ban Long. a veces se sentaba con nosotros. Y cuando él se aparecía por aquí hablábamos de literatura. en sus acciones y en sus poemas. yo lo recuerdo en el cine sentado siempre delante. hasta sumar lo que valía la entrada al cine.

después de un saludo muy jovial-. Tengo una fotografía suya. Tiene veintitrés años y está en el Ejército Popular Sandinista. silencioso y hablador al mismo tiempo. y también Colt 45. saltó un fuerte vaho de olor a papel viejo y húmedo. Los de abajo. revistas y folletos de todo tipo que no aparecen en los cuadernos de Leonel. cuadernos y papeles suyos que conserva la mamá en un armario de la habitación del camarín de los santos. Yo estaba viendo fotografías de Leonel Rugama y de sus papás. -Llevo cuatro años en el EPS -precisó José Alfredo. con evidencias de que en parte la escribió o completó Leonel después de salir del Seminario. de Pablo Antonio Cuadra. Después el papá le habló de Leonel. Él es un reto que a mí me entusiasma. Y salió una billetera de cuero vacía y muy sobada. -Le presento a un hermano de Leonel -dijo doña Candidita con cierta solemnidad. José Alfredo tenía seis años. legalizado hace dos años. Por unos días. de tez de color café y ojos oscuros. Si Mario había descubierto a Leonel Rugama en sus poemas. la inventa". Que "el nicaragüense llena de risa toda su actividad vital. si se pone en pie para decir un discurso. Si no la sabe.. Además. Había numerosos libros de aquella lista de los 188. José Alfredo contó que tuvo la primera noticia sobre su hermano Leonel. del que hay que desconfiar aunque sea callado y reservado. pero no moral cristiana". con esa forma curva que toma una billetera después de llevarla mucho tiempo en el bolsillo trasero del pantalón. Había allí también un balón de fútbol estampado de firmas. y Leonel puso al final su "acabado de leer" el "1-4-67 a la 1 -1/2 pm". y lo plantó ante mí con el tacto y la alegría de quien va a dar una buena sorpresa. sino algo así como una vocación". Novelas. Su nombre. Es hermano por el papá. fue "acabado de imprimir el 2 de enero de 1967". dos bates y varias pelotas. no sé cómo pudo dejarla aquí o cómo llegó a casa. José Alfredo lo llevaba en la sangre y en la lucha prolongada en Nicaragua por los Estados Unidos. sin abandonar su dulce sonrisa-. pero abrillantado por la juventud del muchacho y por la fuerte luz del poniente. -Cuando fui creciendo y después del triunfo -añadió José Alfredo. Doña Candidita hizo entrar a un joven que al lado de ella parecía un gigante. él continúa la lucha defendiendo la revolución por la que cayó Leonel.. la biblioteca de Leonel Rugama volvía a estar donde la tuvo él. El joven era alto. 3 Sobre las viejas baldosas de arcilla del rincón del soportal donde Leonel puso su cuarto al quedarse en Estelí. Los capítulos más subrayados por Leonel son "Imaginación y sobriedad" y "El habla. Ocotal. José Alfredo Rugama. Estoy en la zona fronteriza con Honduras. Como un hermano. Y que "ser campesino no es sólo una profesión. Al abrir las portezuelas del pequeño armario. que contaba quince años cuando triunfó la revolución sandi-nista. apilé los libros. porque me llama a seguir luchando en beneficio del pueblo nicaragüense. como ese clásico sobre la revolución mexicana. le dijo su mamá.y Leonel la llevaba consigo. en el ataúd.08 Rugama. y en su rostro lucía un mestizaje indio vigoroso. El nicaragüense como tipo imaginativo. muerto. Leonel subraya también que ese pueblo "tiene sentimientos cristianos. él quiso llamarse Rugama y lo reconocimos legalmente. El hombre antes de Adán. Y "no se ha escrito todavía la historia de Nicaragua en función de la risa". de Mariano Azuela. El nicaragüense. me da espíritu de lucha. fuerte. "el pueblo nicaragüense es el pueblo más mal hablado del mundo". Los antepasados del hombre. ya que algunos de esos libros fueron editados y leídos posteriormente. -Ésa se la regaló su tía Celia -aclaró doña Candidita. la risa y la burla del nicaragüense": La sobriedad en el vestir y en la casa. porque "todo nicaragüense lleva entre pecho y espalda un orador".yo fui descubriendo la trayectoria de Leonel. Somoto. "Lo ha matado la Guardia en una casa de Managua". y vi en la cara del joven rasgos parecidos al mestizaje indio del papá de Leonel. Había libros. . por Jalapa. Leonel me mantiene en la convicción revolucionaria. cuando el papá venía con el cuerpo de Leonel. hasta su tragedia cuando la tiene". Que "el nicaragüense nunca se queda con una pregunta sin contestar. y bastantes más.

de Taurus. mi sistema. está escrita la oración "Señor. con frecuencia su doble nombre y su apellido. Paúl Lacier. ensayos. Geografía. pulcramente copiados. logaritmos. en malespín. Camus: "Crear es vivir dos veces". a veces todas las letras eran mayúsculas. El cuaderno "Academia Literaria". el escritor está situado. también Francisco Valle y Jaime Pérez Alonso. citada en sus cuadernos. Una edición de 1967 de El discurso del Método. ecuaciones. después. En la pasta de atrás de Florecillas de San Francisco (texto íntegro). operaciones. no existiría el arte". Palláis. Toda la literatura universal. El gran conflicto de la Era Cristiana. Madrid. Gramática. 1966. Joaquín Pasos. y libros y opúsculos de medicina natural. que firmaba entonces de manera muy sobria. la segunda mitad son versos y poemas de todos los tamaños. clásicos y modernos. siembre yo amor. con palabras tachadas. de Descartes. Antonio Oliver Belmás. matemáticas. Listas de horas con nombres y cantidades variables (las clases particulares de matemáticas). antologías y poemarios de autores nicaragüenses. y dos folletos turísticos de Alemania Federal. Jaspers: "Filosofar no es otra cosa que aprender a morir". devocionarios. En el Seminario. Un Diccionario y una Gramática de lengua alemana." . Religión. Ahí está. Claret. Y un sinfín de libros. hazme instrumento de tu paz. casi todos ellos firmados por Leonel Rugama. su nombre en malespín tenía mayúsculas. pero sabe volverse a lo Divino"." con la letra de Leonel Rugama de los primeros años del Seminario. corrección y reelaboraciones. lo adoptó como un sello. Kafka: "Lo que hay de dolor en la muerte es que nos trae el verdadero dolor del fin. sobre todo las encíclicas sociales. todo son minúsculas: jicá lainel. Hay tres libros sobre Rubén Darío: Ese otro Rubén Darío. pero no es el fin. Abundantes libros de texto de materias escolares. con libros y estudios especializados de estas materias y Tablas de Logaritmos. etcétera. "si el mundo fuese claro. entre ellas. álgebra y trigonometría. Pensamientos de Pascal. 1960.09 Grandes enigmas del universo. muestra que en la fecha 15-7-67" Leonel seguía haciendo inmersiones en los existencialistas. toda la historia de la literatura. Tiene dos libros de ajedrez. El hombre que ríe. misales. del Seminario. Unos del Seminario y otros que Leonel llenó después en Estelí. "la razón tiene un rostro enteramente humano. Historia. Sartre: "El hombre es el ser frente al que ninguno puede mantenerse neutral. un libro muy subrayado por Leonel Rugama en todo lo referente a la búsqueda de la verdad y al sentido crítico. el romanticismo. Filosofía y sobre todo de Matemáticas. Ahí Leonel subrayó "el dogmatismo lo convierte más en un credo que en una filosofía". Elementos de Trigonometría. respectivamente. de Elena G. en bastantes poemas de algunas obras. notas. y también "fue Marx quien dijo: la emancipación de la clase obrera es obra de la propia clase obrera". Física Electrónica." Rugama insistía en copiar sentencias sobre la muerte." "La literatura debe desempeñar función social. hay gran número de cuadernos. de E. Barcelona. Azarías H. Pablo Antonio Cuadra. blocks. Tiene varios subrayados en La agricultura bajo el comunismo. Un gran mazo de hojas de papel tamaño carta convertido en block con grandes grapas. figuras. De Víctor Hugo. Tiene otros muchos folletos sobre ciencia moderna. arzobispo de Cuba en el siglo pasado. Autobiografía de Santa Teresita del Niño Jesús. K. Y sobre marxismo. sin rúbrica. incluso. Mapes. En cambio en sus libros es infaltable el nombre. Hay un folleto de separata grande de algún semanario. y aquellas mínimas anotaciones espirituales del Seminario. revistas. filosofía. un análisis sobre Bécquer. y Rubén Darío criollo. donde haya odio. Nim Sowitch. Ernesto Cardenal. Cómo jugar al ajedrez. Apuntes sobre pintura moderna. Sabine.. Diferentes revistas de teología y de filosofía. Y está la Ley de Reforma Agraria de Nicaragua del 1 de mayo de 1964. Alfonso Cortés. sobre todo. Historia de un alma. cada palabra suya repercute en su época y cada silencio también. y Ajedrez. además de la obra didáctica del filósofo cristiano francés Henri Lefevbre. está Marxismo de George H. Se ven ejercicios de subrayado. un número de Concilium sobre "Espiritualidad". Encíclicas de varios Papas. tiene la primera mitad inundada de apuntes. ni el mismo Dios. Influencia francesa en la obra de Rubén Darío. Álgebra. White. números. de Leonel. Libros de espiritualidad. en su cuarta edición de Buenos Aires de 1964. La vida del hombre en el espacio. Jean Roussel Parcy.. Vidas de santos. Física y Química. anotaciones. Richard Henming y Robert Welles. con una anotación de Leonel Rugama en primera página sobre características de una cooperativa. libros de Robert Silverberg. libretas. Diego Manuel Sequeira. Junto a los libros. sin más referencias que el título: Su llave para penetrar el excitante mundo de los sueños. Heidegger: "La auténtica existencia es la del ser para la muerte". en minúsculas desnudas: "leonel rugama". una carta pastoral sobre "María Inmaculada" de San Antonio M. Notas de libros prestados.

Azarías H. Pallais y Alfonso Cortés el triunvirato de los más portentosos innovadores del verso de nuestra Patria después de Rubén Darío. Salomón de la Selva. Joaquín Pasos y Azarías H. Tennesse Williams y John Reed. El índice muestra 43 temas en 63 páginas. -Sólo los apasionados llevan a cabo obras duraderas y fecundas. Francisco Valle. y recoge que su locura proviene de la intimidad con Dios. postmodernismo. ensayo. deseo. Unamuno. que contienen datos biográficos.10 Entre los existencialistas. a Neruda. Y entre las cartas y las fotografías andaba el pasaporte con que Leonel viajó a Honduras en las vacaciones del tercer año de Seminario. Sarmiento. Quinto curso de bachillerato. David Mc Field y una semblanza de Manolo Cuadra por Fermín Centeno. ahí Bécquer. De Gabriela Mistral señala que "fue influenciada por la Biblia". Benavente. Francisco. Guimaraes. Juan R. No es lograr. por corrientes y géneros literarios: poesía. lo protegió con forro y le hizo un índice perfecto. . a Rubén Darío. Pallais. Rara vez cita Leonel las fuentes de sus notas. Sartre. caritativo hasta la locura como su maestro S. es como una sinfonía que avanza en las páginas de ese cuaderno que Leonel Rugama concluyó con una lista de 33 libros: "Libros que he leído 23-12-67". un aspecto que ha sido calificado de genial: exasperación del dolor." Anota el misterio de locura de Alfonso Cortés en plena juventud en 1921. Valle Inclán. Junto a los infaltables Kafka. cónyuge de la pobreza. Pallais. Tagore. Neruda. Su nombre con iniciales mayúsculas abre el cuaderno el "15-5-66". Joaquín Pasos. "da un sentido metafísico en sus poemas que expresan su sentido de la muerte y su ansia de penetrar en el sentido oculto de las cosas". -Qué fuente de consolaciones y de arrestos es el trato con los gloriosos muertos cuya obra es inmortal. Rodó. -Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular vocación. en los que de nuevo Leonel encontró espejos donde vio reflejada su propia alma. romanticismo. Alfonso Cortés. estilo y obras. y que los versos de Vallejo son la adecuada expresión del alma triste de una raza cautiva y el desolado clamor de millones de seres desamparados que "viven de nada y mueren de todo". La continuidad en temas y tonos con su último año de Seminario. primeros trabajos en Estelí después de haber dejado el Seminario. Unamuno y Oscar Wilde. Pallais: "Nunca quiso la sociedad de artistas. Vallejo. poesía gauchesca. seríamos felices. Leonel Rugama intercalaba elogios a Vallejo. Alfonso Cortés. y anota: "Posee. Gabriela Mistral. Machado. H. finaliza con el Che y Juan XXIII: Diario del Che en Bolivia y La paz en la tierra. Ernesto Cardenal. novela. pero cierra sus páginas con varios pensamientos de Ortega y Gasset y de Unamu-no. Darío. Montalvo. Joaquín Pasos. Ahí tiene diez páginas de datos biográficos sobre Rubén Darío. Pérez Alonso. También salieron algunos recibos y varias fotografías del Seminario. Hay un nuevo cuaderno de "Literatura" que Leonel Rugama escribió en Estelí con mejor letra y más limpieza que el del Seminario. modernismo. y lo cierra su firma en minúsculas con una cruz debajo. Jiménez. en cuanto poeta. parnasianismo. Rómulo Gallegos y Ortega y Gasset. porque lo logrado se convierte inmediatamente en punto de arranque para un nuevo deseo. Azorín. Camus. el sacerdote Pallais. simbolismo. Lorca. el delirante frenesí de la angustia. sino la arbitraria amistad de su corazón lleno de soledad y de amor al prójimo. Escribe que Neruda ha hecho de la poesía necesariamente un instrumento político. José Hernández. aumentan los latinoamericanos y los nicaragüenses: libros de Neruda. Son breves síntesis de autores. Mauriac. Pérez Galdós. y no copia frases de los autores que reseña en este cuaderno." "Pensamientos de Unamuno: -Lo más metafísico es acaso lo más poético. -Si algo en el mundo bastase a henchir el volumen de nuestra energía vital. realismo crítico." De Salomón de la Selva: "Forma con A." De Azarías H. guarda doña Candidita las cartas que su hijo le escribió desde el Seminario Nacional de Managua. Baroja. Leonel Rugama firma cada una de las síntesis. y los primeros poemas que hizo allá. afán. "Pensamientos de Ortega y Gasset: -La vida es sed. -La vida es el hecho cósmico del altruismo y existe sólo como perpetua emigración del Yo hacia lo otro." Junto a los libros y cuadernos de Leonel. todo un registro de armonías disonantes que va desde el estupor mudo al alarido convulso. Menéndez Pelayo.

que los profesores de matemáticas hacían a Pitágoras difícil para el alumno y que él entendía a Pitágoras de la forma más sencilla. tenía El capital de Marx. Yo siempre vi a Leonel como un individuo muy responsable. al menos entre nosotros.en esa etapa tan importante de su vida que yo llamo "desmitificación". el argot de los bajos fondos. decía que Pi-tágoras era muy fácil. Estudiábamos en el Instituto Nacional de Estelí cuando era director de ese colegio el padre Francisco Luis Espinoza. Sabía escoger sus obras. El único vestigio "sospechoso" que quedó en una de sus libretas de bolsillo es una lista de palabras. estaba La divina comedia de Dante Alighieri. yo diría un gran físico matemático.11 En aquellos libros. Leonel. estudiante del último año de bachillerato. joven. Un maestro camarada que rompía los patrones pedagógicos de aquel tiempo. Leonel adquirió una formación que lo llevó a ser un excelente profesor de matemáticas y maestro en otras muchas cosas. que él sabía ser maestro de sus compañeros. Le disgustaban las clases rígidas. las ecuaciones algebraicas que yo jamás había podido comprender. y Leonel se destacaba como el mejor alumno y se destacaba ya también como profesor. dos etapas de su vida que sumaban seis años. Y de esa forma. un joven entregado con afán desmedido a la búsqueda de su propio yo. no participativas. enseñaba matemáticas y leía y escribía poemas. cuadernos y sobres apilados en el suelo. Leonel mostró siempre un gran interés por desatrasar a los atrasados. que eran más bien pocos. Había una parte con presocráticos y socráticos. Como profesor fue brillante. de los románticos. pero que en esos pocos libros había él tratado de sintetizar la historia de muchas cosas. Nos jodía mucho con Pitágoras. Había que revolucionar dentro de uno mismo y romper los esquemas. 4 Uriel Sotomayor sabía bastante acerca de su amigo Leonel Ruga-ma en aquella primera etapa que vivió en Estelí después del Seminario. tenía a Mao Tsé-Tung. él nos enseñaba a nosotros matemáticas. con una concepción nueva de la enseñanza de las matemáticas. cuando él vivió una búsqueda interna de grandes dimensiones que le hizo penetrar en muchas formas de vida incomprensibles para mucha gente. tiempo de gran persecución de la Guardia contra el movimiento de liberación. "macre = preso". y Leonel lo hacía para romper. de sus amigos. geometría descriptiva y geometría analítica. El me decía que no eran muchos los libros. aunque también pudiera ser tan sólo una serie de palabras de escaliche o caló. Para un profesor de entonces era muy histriónico vestirse sencillamente. de los metafísicos y contemplativos. "rusos en la nieve = frijol con crema". No había señales. que en aquel entonces nos impartían los profesores del Instituto Nacional. que él llamará de "las catacumbas". "zanate = pistola". En la etapa posterior. Creo que pudo haber sido un gran matemático. Tiene palabras como "tira-pesca-paca = guardia". Para mí esto es lo grande de Leonel. -Tuve la suerte de conocerlo -afirma Uriel Sotomayor. . Estudiábamos el último año de bachillerato. Tenía su aparte de los clásicos y los neoclásicos. Un vocabulario que pudo ser una clave cifrada de los subversivos. Esa es la revolución primaria. "pudin = policía".. lo que lo hacía a él diferente de todos nosotros era su gran sentido de responsabilidad. tenía El Corán. y se preocupaba de que nosotros tuviéramos la oportunidad de conocer una forma diferente de enseñar. de lo que se gestaba en Leonel mientras se bachilleraba. El príncipe de Maquiavelo. Estaba La utopia de Tomás Moro. Enseñaba con visión revolucionaria de la pedagogía.. Creo que a través de la lectura programada por él mismo. También tenía La Biblia. Es lo que formulará más tarde en su ensayo "El estudiante y la revolución": hay que ejercer fuerza de dentro hacia fuera para romper el recipiente que le contiene a uno y poder liberarse. él siempre trataba de romper. sin embargo. Leía mucho y logró formar su pequeña biblioteca. "frenedi = granada". Leonel desarrollará aspectos que se habían gestado en él durante el período que vivimos juntos aquí en Estelí. había huellas de Leonel Rugama en el Seminario y huellas de su nueva vida en Estelí. de una manera muy sarcástica. Leonel era un muchacho más. Tenía libros de magia y de plantas medicinales.

con sus tradiciones. "y yo no puedo concentrarme!" Andaba descentrado por no poder concentrarse en el estudio. Sus primeras bebidas de guaro se las dio Leonel conmigo y con un poeta vernáculo de aquí del Norte. con sus aspiraciones. Tomábamos unos tragos y el asunto era joderle a Guillermo Flores. Entre los poemas que escriba después se verá eso. pero no teníamos ni el interés ni la convicción suficiente como para llegar a oficiar una misa negra. Él jugó fútbol y levantaba pesas. que es Guillermo Flores. y habrá también poemas de Leonel con las formas de vida en el Estelí de los años 56 y 58. de la . a incomodar a los pájaros y a veces también a matar pájaros. donde tenía sus libros. cómo hacer de que una mujer lo quisiera a uno. Leonel se vestía de una manera muy particular. vemos primero una etapa como mística o de encierro en sí mismo. ahí estaba él. también. Leonel resultó ser el alumno más brillante de la primera promoción del Instituto Nacional de Estelí. Si miramos cronológicamente los poemas que escribió Leonel.12 Vivía muy dedicado a su estudio. mezclado con vino vermut en cantidades iguales. tenía que haber actividad física. Nos levantábamos y nos reuníamos a estudiar. los blue-jeans y su infaltable camisa o camiseta Ban Long. en que Leonel practica y promociona el juego de ajedrez. como lo harían luego los hippies. su mesa y su cama. Leonel acopiaba imágenes y recuerdos para sus poemas sobre la infancia. a sus lecturas y a escribir poemas. Un galán de la vida dentro de su pobreza. que se llamaba Róger Castillo. me dijo cierto día Leonel. fundado y dirigido por el padre Francisco Luis Espinoza. te levantás a estudiar conmigo". del Pensamiento Literario. en la misma casa y por el mismo precio. penetrando mundos. "¡Viven escuchando radionovelas y música mexicana". para sincronizarlos y que sonaran los dos a la una de la mañana. y también Merton. leyendo mucho la poesía del poeta loco Alfonso Cortés.. ponía un radio a todo volumen. leyendo a los místicos y a los metafísicos. "Hay que carearse con la realidad". aquellos. caminatas por los barrios tratando de encontrar o de identificar algunas costumbres culturales de los años que habíamos vivido nosotros cuando éramos niños y jugábamos chibolas. y era un círculo de estudio y lectura bien disciplinado.. Creo que ése fue el primer círculo de estudio y lectura que hubo en Estelí. Él decía que si había actividad mental. como profesor y destacado también como deportista. del Pensamiento Literario. cómo invocar a Astaroc y a Shiva. Tratamos de estudiar un poco de magia negra. Había vida. A veces le gustaba bastante a Leonel el encierro. conocer lo metafísico. cuando salíamos a matar atardeceres y también tijeretas. concentrado. al río. Yo a estudiar matemáticas y él a leer sus libros. Era una búsqueda fascinante. por ejemplo. el pelo largo. me decía Leonel. "Lo que voy a hacer". Logramos hacer algunos talismanes. se mantenía en forma. de las mujeres que metía en la esquina donde tenía su relojería. Un día apareció aquí en mi casa Leonel con un libro de magia negra.. era una diversión salir a espantar pájaros. Con él y con otro compañero que ya murió. Vemos cómo Joaquín Pasos. es decir. salíamos juntos a departir unos tragos de Santa Cecilia. Cardenal desde la Trapa le influyó mucho. Y estudiaba de noche. media botella de Cinzano. Picarle la rana con unos poquitos tragos y Guillermo Flores nos hablaba de los relojes. cuando elevábamos lechuzas. media botella de Santa Cecilia. En ese entonces bebíamos guaro sin preocuparnos de qué diría la gente acá. es que fuimos también a la magia negra. Ernesto Cardenal y otros influyen en su poesía.. de cómo hacer talismanes. y planteaba la necesidad de cultivar algún deporte. su tía Finita. Acondicionó su cuarto. Eso era interminable porque era inagotable la curiosidad y la imaginación de Leonel. Cuando yo tenía un problema. Leonel tuvo afán. Hacíamos continuas salidas al campo. "es ir a dormir a las seis de la tarde y me levanto a la una a estudiar. fuerte. y llegó a establecer un horario de lo más raro para estudiar. aguardiente de caña. de ir a Solentiname. El número uno. Y empezó su careo con el pueblo. Comenzó a entender al pueblo como pueblo. Leonel entró en una etapa semi-contemplativa. Eso lo dejamos. Juntos compramos dos relojes despertadores idénticos. Es la época. Un relojero poeta muy interesante que además es músico. Fueron días de grandes búsquedas. el escritor y monje contemplativo que dirigía la Trapa donde estuvo Cardenal en los Estados Unidos. porque la vecina. con su mismo afán de lucha. En esos recorridos. Y en su poesía podemos darnos cuenta de eso. que eran unos pajaritos que llegan del norte como a fines de noviembre. Era otra de las rupturas. Y salían otras formas de búsqueda. Destacado como alumno. decía mucho Leonel. Si vos querés. A esto Leonel sumaba sus ejercicios físicos. en ese tiempo. él solo. Una cosa bien interesante dentro de esa fase de explorar mundos y buscar nuevas formas de penetrar en lo desconocido. Después vemos cómo va saliendo del misticismo poco a poco.

si no una frustración. Pero Leonel. No era un jugador de excelente calidad técnica. nos recitaba sus poemas y cantaba. pero era muy valiente y tenaz y así sobresalía. Con los años. siendo adolescentes no se le acercó porque veía a Leonel demasiado iglesiero y lo menospreciaba. porque le oía disertar en tertulias nocturnas con los amigos. -En 1967 -cuenta Donaldo Altamirano. aunque en el 67 estaba todavía en quinto año de bachillerato. y le pedíamos que nos hablara de la gente que llegaba al hotel de los turcos y cómo comían los turcos y cómo los turcos por una yarda de tela le hacían el amor a las niñitas vírgenes de Estelí que apenas tenían doce años. allá cerca de donde Rufino González. y entre los que rodeaban a Leonel. Y de este muchacho que siempre había visto yo como inferior. -Yo había hecho entonces un semestre de Filosofía. Yo era capitán de un equipo de primera división de Estelí y Leonel era capitán de un equipo juvenil. tal vez un desengaño. Antes de revelar por primera vez en la vida una visión personal más reservada sobre Leonel Rugama. Leonel abandona la idea de salir del país y empieza a comprometerse más en la lucha del pueblo. Entonces se concentró en aprender alemán y en prepararse para ir a Alemania y se apartó bastante del grupo de los amigos. había. Él estaba siempre rodeado de un grupo de muchachos. Pero aquella beca prometida. Eso era como un centro de jodedera. A Uriel Sotomayor todavía le quedaban por contar infinidad de cosas sobre Leonel Rugama. incluso. y era tres años mayor que Leonel. También me llamó la atención ver que él ejercía un liderazgo sobre sus compañeros de equipo. Creo que aquel ofrecimiento incumplido significó para él. a lo largo de esa intensa etapa de rupturas y búsquedas. Donaldo tuvo ocasión de ver de cerca a Rugama. dejaba traslucir el sumo cuidado que ponía en lo que hablaba a media voz Donaldo Altamirano. tema tras tema. de que hablarían varios amigos de Rugama. Cuando se le cierran las puertas para ir a estudiar a Alemania. Donaldo Altamirano quiso contar la historia de la inesperada relación que entablaron los dos a raíz del descubrimiento del "otro Leonel" en el campo de fútbol. Esa etapa de los traguitos termina cuando Leonel ve la posibilidad de viajar a Alemania a estudiar. había desarrollado una fuerte complexión física y era muy tenaz en el juego. que iba más allá del juego y llegaba hasta la vida que compartían esos jóvenes.13 vida de los turcos. Donaldo Al-tamirano. lo cual en esa edad marca grandes diferencias. después de no jugar nunca juntos de niños. En ese tiempo de bohemia comenzarían las visitas a los burdeles. Él tendría diecisiete años y yo algunos más. Y creo que posteriormente grabó un acetato de 45 revoluciones. Leonel los tenía en su círculo y eso me llamó mucho la atención. Y además de hablar de lo que sucedía en el hotel de los turcos y de todo eso. Cómo a pesar de su baja estatura y de su miopía. y ciertas andanzas comunes. algunos que habían tenido cierta trayectoria como rompedores de convencionalismos. Ahí le planteamos la cuestión de que él tenía que grabar un disco. pero sólo hay un campo de fútbol en Estelí y ahí nos encontrábamos todas las tardes. Tal vez el más sorprendente sea aquel vecino de infancia de Leonel que. iglesiero. relatan sus andanzas con él y cuentan cosas insospechables. Porque ahí donde estaba Guillermo Flores. lo primero que me llamó la atención fue su tenacidad en el campo. nunca se la dieron.yo regreso de México y encuentro a Leonel en Estelí practicando fútbol. se fue un poco al sur. sin omitir los marcos costumbristas y analizando a Leonel. inevitablemente. que le daban a él un tratamiento de mayor consideración que a cualquier . y nosotros continuamos visitándolo ahí. Al igual que los guardias somocistas. entrecruzando dimensiones personales y sociales de su relación. El ritmo reflexivo con que Donaldo trenzaba su relato. Guillermo Flores. Después Guillermo Flores se marchó de esa esquina del hotel de los turcos. era ya profesor y tenía un nivel intelectual superior al de sus compañeros. convencional por ser religioso y carente de los valores que yo cotizaba como deportista. vivían unos turcos. del Pensamiento Literario. 5 Numerosos amigos de Leonel en Estelí. esos turcos se acostumbraron a esas prácticas con las niñas vírgenes de Estelí. en México.

ese señor nos representó un monólogo espacial que él había creado con frases y sonidos sin sentido. los trasnochadores. Allí íbamos el grupo con Leonel Rugama. en un ambiente muy calmo. Sus buenos guardibolazos. Recuerdo que compartimos mucho la lectura de una revista que apareció por entonces. al día siguiente se convertía en práctica literaria. Leonel entraba casi todos los días al cine. Antonio y Bayardo. Nos echábamos nuestros tragos. Rugama. Nosotros lo aplaudimos. Pensábamos sacar una revista. la manera de financiarla. Fue idea de Leonel que ese personaje fuera un héroe de ficción. por ejemplo. Narciso y Uriel. Comenzamos a ver juntos lo que era más urgente en términos de ponerse al día en las tendencias de aquel tiempo en la literatura. a las diez y media de la noche el pueblo está desierto. para discutirlo todo. Era una manera de burlarnos de ciertos tipos de conductas. memorizar todas las placas de los automóviles que pasaran. con derivaciones a lo sociológico. "¡Veinte tazas de café para esta mesa!" La mesera no sabía qué hacer. revista de literatura y ensayos. los Sotomayor. Después del cine. y nos acercamos mucho Leonel y yo preguntándonos qué autores habíamos leído. con su ritmo provinciano. En Estelí.los Gámez. nos salía un monstruo. Leonel tenía capacidades histriónicas también.14 muchacho de secundaria. De eso pasamos a mostrarnos los primeros poemas y nuestra relación se fue convirtiendo en una especie de taller permanente. conversando. Eso podía durar hasta las doce de la noche o la una de la madrugada. se tomaba Rugama y nos los tomábamos juntos. Nos reuníamos. no meramente intelectual. fin de siglo.. ese señor para nosotros era importante. Celebrábamos en casa de Leonel las victorias y las derrotas de su equipo. Recuerdo que una vez nos propusimos como ejercicio escribir veinte poemas de un tirón. un personaje imaginario con las cualidades más inverosímiles y gratuitas. Mundo Nuevo. Oscar Gutiérrez. y siempre que coincidíamos los que teníamos inquietudes literarias la plática era de literatura. Un lugar muy frecuente de reunión del grupo era la cafetería Estelí.. muchas veces nos quedábamos conversando Leonel y yo solos. contenidos que debía llevar la revista. Eso se convertía en un lenguaje cifrado. a veces en casa de Leonel y a veces en mi casa. Y de ahí. Sumando cualidades extraordinarias que no servían para nada. tratando de hacer un movimiento literario en Estelí.. Yo estaba impresionado por ese personaje. todas las puertas de las casas cerradas y pocas personas en las calles. Jaime Morales -que vive en España. eran las horas de conversación más intensa y más cercana con Leonel. era dueño de un bar y solía organizar en él tertulias literarias. Entonces. atraído por la literatura de una manera romántica. Era como un juego o una broma. Comenzábamos a llegar a las 7 de la noche. Había un señor en Estelí que era medio poeta. Podía. Y un libro que compartimos mucho Leonel y yo fue Hamlet. Y ese compartir ideas era activo. donde había tan pocas oportunidades de encontrar personas que se interesaran por la literatura. Leonel fue la primera persona con quien compartí las conclusiones a que iba llegando yo sobre el oficio literario. los borrachos y los celadores. sin caer en los lugares comunes de los que en Estelí se pensaba y se hablaba todos los días. enseguida. Otro lugar de reunión de nuestro grupo era una banca que hay en la plaza de la catedral frente al cine. con ciertas reglas: tenían que ser poemas breves. el sujeto tenía que ser aparentemente vanal. pero no dejaba de ser ridícula su representación con llanto y súplicas entre la mujer y el hombre en un lenguaje fuera de este planeta. interesándonos ambos por determinados libros. No pudimos resolver eso de la financiación y fracasamos. Además.. Lo que conversábamos en la noche. Leonel y yo nos encontrábamos platicando de literatura. Fue un fracaso. Otro juego fue construir entre los dos. Era conocida en ese ambiente mi afición por la literatura como una forma de ir contra la corriente de los convencionalismos. sabía que ni era del todo en broma ni era del todo en serio. comenzaba a pedir a grandes voces. Los que habíamos vivido en Managua habíamos aprendido que las cafeterías son lugares ideales para las tertulias literarias. poemas de cuatro o cinco líneas. A esa banca acudíamos todas las noches. en Barcelona. Teníamos varios puntos de reunión. por eso decía que nuestra relación en torno a la literatura se convirtió en un taller. en una manera de satirizar los comportamientos de ciertas personas de ambientes muy solemnes o personas de la aristocracia provinciana. ya al llegar. Pero hizo más fuerte nuestra relación el hecho de no ser una relación individual sino que trascendía a un grupo. El secreto era pasarse cuatro o cinco horas y tomarse cuatro o cinco tazas de café. pero una broma de oficio. En Estelí. Una o dos . le presté el libro a Leonel y durante mucho tiempo era un juego nuestro el tratar de repetir el estilo en que hablaban los personajes de esa tragedia de Shakespeare. En una de esas tertulias. Antonio Rodríguez. Teníamos muchos momentos de conversación a solas y asumimos la tarea de formar un núcleo de muchachos interesándoles por la literatura. Este juego duró casi todo ese tiempo de amistad en Estelí.

Yo me decía luego: "¿Qué estaría pensando Leonel todo ese tiempo?" Nunca le pregunté a él ni él me dijo nada sobre eso. María de los Ángeles. viéndonos de largo. Yo le digo que yo no lo he contado a nadie. donde hay una poza que un estadounidense de los que hicieron esa carretera le puso "Cuca-monga". Habíamos adquirido una costumbre que yo he perdido luego y que Leonel conservó siempre: a cualquier lugar que llegábamos. Con el tiempo. Y me dice Leonel que "le haga el lado". Pero también teníamos en común la visión crítica de las costumbres pueblerinas de Estelí. no sentarnos en las sillas sino en el suelo. era retraído. incluso. íbamos juntos a visitarla y él bromeaba con Ofelia. en esa poza de La Garnacha. Compartíamos la visión crítica. porque él se enamoró de una muchacha. que tenía una memoria excelente para retener lo que leía. y ese día volvimos a hablarnos. pero eso comenzó siendo un secreto personal de Leonel confiado únicamente a su primo Bayardo Gámez. . De eso conversábamos mucho. me dijo Leonel. que por qué ando contando que él estaba enamorado de esa muchacha. nunca hubo por eso ninguna cuestión de celos. que ahí no va a hacer nada. pero él no se acercaba a ella. la hermana de Leonel. que su hermana tal vez sospechó o no sé yo qué supo ni cómo lo supo. y yo sabía que a Leonel le gustaba una de esas muchachas. María de los Ángeles le hace alusión a eso. en una conversación en el comedor. las muchachas y yo nos bañábamos. les hacía poemas en vez de acercarse a ellas. que yo estoy estudiando en Managua y estoy viviendo en el Hotel San Antonio. cuando él ya no regresa al Seminario -cuenta Bayardo Gámez. sentarnos en las gradas. También estuvo enamorado de Ofelia. donde está muy clara la separación en dos o tres clases. yo no sé cómo. Leonel tendía a quedarse en el umbral de la casa sentado en las gradas. Y entonces él se mostraba tímido. unas rosquillas y unas cuestiones. cada quien serio.yo fui un confidente de Leonel en la cuestión romántica. se da cuenta de que Leonel anda enamorado de esa muchacha. eran los nombres de los medicamentos. en algunas ocasiones un "adiós". Pues. en vez de aquellos sonidos raros. "Aquí te mandan de tu casa". que fue la chispa inicial de nuestra amistad y nuestra identificación. Leonel Rugama consiguió un vademécum de la Bayer donde venía un listado de enfermedades con sus medicamentos. cuando Leonel llegó de Estelí a llevarme una encomienda de mi familia. Él llegó a mostrarme poemas que escribió a esa muchacha. se aprendió de memoria doscientos medicamentos que no son ordinarios sino muy raros. Pero él siempre insiste e insiste en que yo "le haga el lado". Bueno. Habíamos llevado una sandía y Leonel estaba sentado en la sandía. y un día. Recuerdo una vez que fuimos a un lugar distante 15 kilómetros. y en la siguiente tertulia nos hizo una sátira del monólogo espacial. que se llamaba Elsania Rivera. que era mi novia. el mismo autor lo tomó a risa. todos nosotros. o si había graditas a la entrada de la casa. a ese lugar. que era la novia de Hamlet. muy deportivamente. íbamos a un río con unas amigas. no volvemos a hablarnos por mantener los dos nuestras posiciones. en el año 65 y más aún en el 66. Me pongo firme y le insisto en que yo a nadie se lo he contado. es decir. que le ayude a conquistarla. Leonel me comienza a manifestar que está enamorado de una compañera de clase que tengo yo en el Instituto Nacional. -En los últimos años que Leonel viene del Seminario de vacaciones. Fue al año siguiente. Lo que más nos acercaba era lo literario. A veces salíamos en grupo de excursión. en 1967. los pobladores le dicen La Garnacha. Entonces Leonel me llama aparte y me reclama que le he violado el secreto. Con Leonel íbamos también a visitar algunas muchachas amigas. de la estratificación social de Estelí. En ese sentido. Nos morimos de la risa todos con la parodia de Leonel. 6 Abundaban los testigos que conocieron ciertos enamoramientos de Leonel Rugama. Y yo me mantuve en que a nadie le había contado nada.. Y a partir de ese momento. Yo me sentaba a conversar con las muchachas y Leonel se quedaba en un rincón. Leonel. pero él se me pone en plan de que yo violé el secreto y se aferra a la idea de que yo le fallé. Yo le digo que eso es un clavo porque la chavala tiene novio. Yo llegué a darme como explicación hipotética que ese retraimiento lo tendría Leonel por la vida que llevó en el Seminario. Luego. donde él estuvo años sin tratar a las muchachas y pensando hacer vida de celibato.. los prejuicios de clase y todo el metabolismo social en Estelí. cuando él se enamoraba de algunas muchachas.15 semanas después.

se casó allá. y se enamoró de una hija de Juan Rivera. según me ha dicho un familiar. y a una que vivía en Santa Cruz. también platónicos. era duro con la mamá. -Se enamoró a distancia de varias muchachas.en una fase muy romántica que tuvo Leonel. pero. mirá". Leonel vio la luna y una estrella. me dijo midiendo la distancia con la mano. no eran ya ningún secreto. que percibía por sí misma qué muchachas le iban gustando a su hermano Leonel. Me parece que eso sucedía siempre de manera fugaz. Era sumamente reservado en esas cuestiones. Y de ahí le salió un poema muy bello que hizo en su fase de enamoramiento. y. De la luna a esa estrella hay miles y miles de kilómetros y años luz". Así con Vilma Montenegro y con otras. y él era temible si se ponía de mal humor. Después de las prácticas y de las pláticas que teníamos casi todas las noches. es que Leonel tenía una manera de ser bien compleja -abundó Rafael-. Mientras mi desesperada mano pulsada por fuerzas misteriosas perseguirá el sonido rojo. A ella le escribió poemas y después él se los obsequió. Si llegaba a casa y no estaba la comida puesta. Por su carácter fuerte. Pero a veces su humor se volvía corrosivo. María de los Ángeles Rugama. estando sentados en el parque. que desgranen tus pies. suspicaz y sarcástico con una velocidad increíble para matizar a medio mundo. afrontaba una timidez evidente en el momento de dirigirse a la que a él le gustaba. confirmó los enamoramientos que habían recordado sus primos y repitió los mismos nombres.16 -Leonel tenía un carácter bien fuerte -confirmó enseguida Rafael. y los poemas que escribía a las muchachas. a veces se enojaba. le da clases a la hija del capitán Meneses. Y era mal hablado. Leonel se enamoró de una alumna que se llamaba Rosario Vílchez. nadie le pisaba los talones a Leonel. ella conserva todavía los poemas. Y algún día hará un poema Leonel en que él está explicando el teorema de Pitágoras y le atraen las piernas de una alumna. era tímido. Esos enamoramientos de Leonel Rugama. Tampoco le atraían las fiestas. Se enamoró de una prima de nosotros que se llamaba Vilma. nunca trató de manifestar el origen y las causas de su timidez. -Sí. Los conocían numerosos amigos. Cuando Leonel da clases de matemáticas para financiarse sus estudios. le da clases a la Celina Montenegro y a otras gentes que andaban retardadas en matemáticas. Él se acercaba sin esfuerzo a las muchachas. con las muchachas que le gustaban de veras. Me dijo Leonel que esas piernas le perturbaban mientras explicaba matemáticas. a la cual le dedicó otro poema.. él era muy parco en esto. Cuando recorras la distancia entre la luna y aquella estrella. Elsania. Yo le conocí otros enamoramientos. Una de esas noches cuando nos sentábamos en el parque. allá iba él a visitarla. -Recuerdo también que en 1968 -añadió Bayardo Gámez-cuando él daba clases de matemáticas en el San Francisco. Leonel valora y afirma los vínculos familiares. Esta muchacha se fue luego a los Estados Unidos. tal vez cuatro o cinco pulgadas.. ni le gustaba bailar. "Pero no es verdad. En sus conversaciones con sus compañeros. sarcástico y mordaz. pero. . mi corazón rodará sobre la línea que construyan tus pasos en el infinito.. Aunque después. no las abordaba directamente. "Parece que esa estrella está bien cerquita de la luna. al encontrarnos. Con las muchachas. -Leonel era alegre -matizó Bayardo para aludir a otros defectos de Leonel a petición mía-. Le escribe poemas y eso se convierte en una fuente de inspiración. Leonel delineó un poema en mi presencia.por pequeñeces pasábamos largo tiempo sin hablarnos. Sólo nos leía sus poemas de amor. tenía mucho humor y siempre andaba buscando cómo ironizar de la gente y de las costumbres cotidianas. se enamoraba platónicamente o buscaba personas que le ayudaran a llegar a ellas. Tenía arrechuras. -Yo lo vi enamorado -decía Uriel Sotomayor.. Leonel seguía siendo tímido en el aspecto amoroso. Por lo común era alegre y bromista. Hay que reconocer que era un tipo fuera de serie. Pero nunca llegó a entablar noviazgo con ninguna.

Algo que Leonel nunca quiso exhibir. como corresponde a un muchacho reservado y tímido.17 Bastará atraparte en el minúsculo espacio para fundimos en la eternidad. Subsisten más de 30 poemas de entonces. por las corrientes de pensamiento que frecuentaba y por las situaciones y sentimientos personales. no eran aún los poemas de amor de las antologías publicadas después de su muerte. el suplemento del diario Novedades. entre 1966 y 1968. sin destruirlo y sin extirpar esa hoja del block. con letra sobria. Luego. Tal vez por ambas razones. Alfonso Cortés. y a veces los corregía o los rehacía o los tachaba. en los últimos sólo pone 1968. Los primeros están fechados el 23 y 28 de marzo de 1966. Ezra Pound. aunque no falten la luna y una estrella. Aquellos poemas de amor que conocieron los amigos y los primos de Estelí en la primera fase de Leonel enamorado. Escribió muchos. proporcionada y firme. Su pudor espiritual era aún más fuerte que su timidez hacia la muchacha que le gustaba. Heidegger. llanto y gritos. Emparentaba a sus amigos existencialistas con los poetas nicaragüenses de su fervor metafísico. a veces sólo el nombre de un trazo. fuera de circulación. se lo publicó Novedades Cultural en el año 67 ó 68. Si fueron algo más que ejercicios filosófico-literarios. Wait Whitman. soledad. . Poemas "negros". Ese poema no debía elaborarse literariamente y no era para mostrarlo a nadie. ya que concluye con la afirmación de su condición de cristiano valorada en forma poco común. los poemas que veían entonces sus amigos. significarían que ciertas crisis personales de la adolescencia se las había frenado a Leonel Rugama el Seminario. Cantos Pisanos. Parecen poemas hechos en serie. como las otras entregas que le publicó Novedades Cultural. El 24 de diciembre de 1967. inteligente. Rilke. bastantes están inéditos en sus papeles y otros se perdieron. La mayoría de los poemas que escribió entonces son productos del aprendizaje. han de estar ahí los que Donaldo Altamirano cuenta que hicieron en ejercicios como de taller. "Cuando". Leonel firma ya sin mayúsculas. de arriba abajo. trazó sobre él una fina raya. uniendo las seis letras sin soltar ni abrir ninguna. ejercicios influidos por los autores que leía. Elliot. si recogían estados de ánimo y sentimientos verdaderos. 7 Leonel Rugama escribió infinidad de poemas mientras vivió en Estelí. se pueblan de distancias. Habrá más muchachas. sin embargo. comenzó un mes después de llegar del Seminario. 14 hojas de matemáticas y 37 poemas. y ahí aparecen varios de los que Leonel escribió a las muchachas de quienes se enamoraba. Los primeros poemas de amor de Rugama están poco elaborados y respiran romanticismo existencialista. interior. tiempo y eternidad. con temas meta-físicos y en los cauces de un personalismo de sentimientos exasperados. Crimen en la catedral. pertenecía a otro género de reserva personal más recóndito. Rugama respira existencialismo romántico en esos poemas. cementerios. El block que retrata al Leonel de entonces. que era domingo. preciso y lleno de fuerza. Antología de la poesía norteamericana. le traerán a Rugama imágenes y ensoñaciones para los nuevos poemas. Muerte y vida. que Leonel tituló con la primera palabra del primer verso. Singular desahogo. tiene en la primera hoja una nota bibliográfica: Carta a un joven poeta. Neruda. Tiene un poema que parece el desahogo en un momento de crisis de cualquier muchacho. tristeza. Sartre. Sólo era un desahogo para él. Hojas de hierba. en Leonel Rugama. Joaquín Pasos. espacio. Odas elementales. Este poema de la distancia entre la luna y la estrella. Quedaba clausurado. Pero aquellos primeros enamoramientos de Estelí. Novedades Cultural. -Ese poema creo que se lo hizo a Vilma Montenegro -concluyó Uriel Sotomayor. T. le publicaron algunos. Pasos. Luce ahí la gran debilidad de Leonel por los epígrafes. sangre. al tiempo que leía a los poetas nicaragüenses y a otros muchos poetas. Más que un poema es un documento. con algo de modernismo y surrealismo. Leía y releía y subrayaba los poemas de los poetas de Nicaragua. así han quedado en los libros de Leonel. S. publicó cinco breves poemas de Rugama que procedían de ese rodaje en Estelí. huesos y silencio en oscuras noches sin auroras. y Leonel escribirá otros poemas de amor que tendrán otros testigos.

. ". ¡Hecho mierda! y deseo irme a lo más profundo de una oscura tumba. Y rehace poemas enteros depurándolos. donde halla Leonel numerosas situaciones de sus "poemas negros".. Herckman. positiva y negativamente. y notas autobiográficas que el mismo Alfonso Cortés firmó en 1967 para el segundo. el llegar a conocer la intimidad de Dios." "Aire": "Suena un aire de niño tras las tapias. "Aquí soy hombre amasado con muerte. y cuando Leonel Rugama leía sus poemas. lleva una vida de armonía y dicha. "hombre hueco". casi tienen más trazos de lápiz de Leonel Rugama que tinta de la imprenta de León donde se imprimieron esos poemarios en 1952 y en 1967 respectivamente. la plaza / trae patrullas de éxtasis antiguos.. Las 152 páginas de Las siete antorchas del sol y las 128 de El poema cotidiano. e imágenes. el poeta vivía en el manicomio de Managua. virtud y buena fama." Del extenso poema "Los pobres".. el poeta loco que se adentraba por el tiempo y el espacio. Leonel se ensañó crucificando "El poema cotidiano". Ya no sólo subrayados. Le cautivó la fuerza y el brillo existencialista de esos poemas de Francisco Valle. O hundirme en las butacas de una intrincada selva donde los arbustos no palpen la dura mirada del día. además.18 Hay momentos que me siento solo. Leonel leyó mucho a Alfonso Cortés. .pobres restos / de humanidad. de Francisco Valle. donde el protagonista. poemas. Lo firmó "leonel" y lo dejó sin fecha. soy cristiano. dejando unos versos intactos o sólo unas palabras... Y tacha párrafos que cuentan las visitas y homenajes a Alfonso Cortés en el manicomio. de los que Leonel se grabó sensaciones. Pero. poemas enteros. Leonel lo tomó por su cuenta y practicó sobre sus 79 páginas."tengo enterrada en la lengua una astilla de luna". ideas. O grita "¡existencial!" a "El destierro abundante". su verso final: "y todo es ausencia / porque Dios se escondió en la entraña de una piedra". cadáveres de vida / en quienes una garra empedernida / siempre tuvo motivos y pretextos". "Manos sudorosas de luna". En el prólogo de Las siete antorchas del sol. con un prólogo de María Luisa Cortés. los desnuda. y apunta fallos y aciertos e influencias (según Rugama). para vernos de lejos. Hay también líneas y cruces que tachan versos. oler a Dios y sentir el beso de Dios. El poemario que se ve más trabajado por Rugama es Casi al amanecer. subrayando. De "Fuga de otoño": "Hasta el tiempo se hace espacio/. "La noche flota sobre el ojo inmóvil". el oír el viento del Espíritu. en el primero. páginas enteras. "mi pecho brama herido por un río de navajas". gracias a las convenciones religiosas y sociales que hacen que la creencia y la confianza en Dios fortifiquen "al hombre que no alcanza nada por acción propia en su querella". la aurora es poca / para el ansia de ver de mis pupilas. Leonel subrayó la atribución a Alfonso Cortés de experiencias místicas. Leonel tachaba esa imagen de Dios y de la santidad y de los santos en la que se aliena el hombre." De "Amor": "¡Señor! dame otra luz. "sangre descalza". medios poemas. Murió en 1969. ¡Es arrecho ser cristiano! Pero no es de pendejos el serlo.. el año en que salió del Seminario. recuadros de distinción y tachaduras. Leonel subrayó versos sueltos. Y corrige.. En ese tiempo... Y estalla de pronto en un "¡bellísimo!" escrito en lo alto de una orla que condecora al poema "Asechanza". también califica. pero está entre los que hizo en 1966.." .. se ha salido/ de nosotros el alma. "la estricta conciencia de procrear la nada".

en la tierra recién llovida. al distinguir. Armando Incer y Fernando Gordillo. los boletos rotos y el aserrín con que barren los bares. con orla y flecha. Vallejo. con esos versos finales en que exalta "la lucha" como "el más alto de los cantos / y la muerte el más grande". en las fotos marchitas. el gruñir del cerdo o el claxon de un auto en la carretera. también en Gethsemani Ky. se ve algunas veces la situación del pueblo de Nicaragua y la inquietud social de Rugama. El mayor número de subrayados fue para el sacerdote nicaragüense Azarías H. Cuando el Sputnik cuelgue como el "Espíritu de San Luis" del techo de alguna casa de curiosidades. goza y lanza sarcásticas carcajadas.. Bajo el ropaje existencialista y romántico de los "poemas negros" del block de Leonel.. A Leonel Rugama le placería ese sorprender a Dios en la vida a través de los olores. en los comentarios y citas de Pablo Antonio Cuadra en Torres de Dios. Puso orlas y recuadros a la mayoría de los poemas. sino sólo aludir a su visión de Dios a través de las cosas exteriores. Fernando Silva y Ernesto Gutiérrez. Y aún más destacó Leonel. Y presentir a Nicaragua en aquella primavera del norte y no poder dejar de ver al dictador. Cuando De Gaulle. Ese aludir a Dios en lo más inverosímil y trivial. Joaquín Pasos. Leonel describe al niño pobre que "con la boca abierta / ve los juguetes lujosos / del señorito". el poema de Gordillo "Para que tal vez medites": Cuando el Empire State sea como las pirámides de Egipto y los automóviles estén en los museos. poemas de Ernesto Cardenal en la Trapa. quizás tú. Leonel subrayó versos de Lorenzo Medrano.) . Leonel leyó y subrayó también semblanzas de otros poetas. (. Y el exteriorismo de Ernesto Cardenal incluye con naturalidad las alusiones místicas. Leonel leyó esos poemas de Cardenal introducidos por Thomas Mer-ton. Pallais. el poema que ve en las latas de cerveza vacías y en las colillas de cigarros apagados. Y escribe una "Tesis y antítesis" sobre el explotador y el explotado.. en el vuelo de los patos. sobre todos.. En el número 3 de la revista cultural El Pez y la Serpiente. que dice que el monje no debe contar su experiencia interior de Dios. creada y dirigida por Pablo Antonio Cuadra con el consejo editorial de José Coronel Urtecho. Pero. El antropófago capitalista ya no respira (:. el perecer de una vida que pasa sin dejar nada. en la niebla. otros en rojo y otros en rojo y azul.) (.) los hombres clavan sus filosos colmillos en los hombres Existe el explotador. Pallais. sabrás que el amor no se valora en oro y puede ser eterno. Azarías H. Leonel Rugama dejó impresa su fiebre existencial de entonces. Neruda.. A Fernando Gordillo le señaló "El precio de una patria". Recién salido del Seminario. Ernesto Cardenal. Beltrán Morales. Gethsemani Ky.. colores y sonidos.. Pero fue una lectura diferente. Los abordó con lápiz rojo y azul. Alberto Baca.. Apenas subrayó.19 Leonel leyó también con lápiz en la mano. Horacio Peña. y hablarle a Dios del dictador y de sus crímenes robando y poseyendo a Nicaragua para quedarse embalsamado en ella. mariposa sin alas. con flechas y palabras como "muy bueno".) muere el explotado muere el explotador. Octavio Paz. Elsenhower o Krushchev no tengan más importancia que el Rey Asuero de Persia. mientras al poeta el Amor lo había llevado al destierro. Xavier Zavala. y de su hacer poesía. El explotado lame la olla para vivir busca entre basuras (. unos en azul.

No se retirarían de las calles hasta que Somoza renunciase. y en septiembre emprenderían las "recuperaciones" en el Supermercado La Criolla y en el Banco Nacional de Managua. al Este de Matagalpa. Agüero y otros políticos de la oposición burguesa sacaron el pueblo a las calles de Managua para echárselo a Somoza. y de julio a octubre de 1966. . las bravatas de UNO y Agüero y los fusiles de la Guardia de Somoza despejaron las incógnitas yendo de las palabras a las balas. que en la UNO llamaba a pelearle a Somoza las elecciones. lanzada en 1970 por Taller 4. la muerte no resulta más que una transición suave y deseada hacia el infinito.. Ese año se le murió la madre y le nació un hijo. pensando en la guerrilla. Ese aliento respiran unas frases en prosa que aparecen entre los poemas y están firmadas por "leonel rugama": "El temor a la muerte nace de mi incomprensión de la vida. UNO. René Schick. Y tenían un pequeño plan de lucha armada. y es su primer poema revolucionario. Reunieron un gentío inmenso. el Frente concentraba guerrilleros en Pancasán. sucedieron varios hechos graves que afectaron a Leonel Rugama. Si los hombres conocieran su sentido. a foguearse con las FAR en Zacapa. ese poema se titula "Biografía". y dirigía la preparación de una nueva guerrilla. El 22 de enero de 1967. el mundo explotaría en cambios totales. y designando candidato a presidente al conservador Femando Agüero. Querían impresionar a la embajada de Estados Unidos haciendo gritar a las masas: "¡Fuera Somoza!" y pidiendo a la Guardia que desobedeciera a su jefe. Cuando se comprende la vida. 8 A lo largo de 1967. máximo líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. que estudiaba las ¡deas de Mao Tse-Tung y Vo Nguyen Giap.) sonríe decorado de pureza el inocente. y Carlos llegó a verlo recién nacido el 24 de noviembre. Se percibe ya por entre los versos de algunos de esos poemas primerizos. El Frente ampliaba la red campesina de apoyo a la guerrilla y fortalecía las organizaciones urbanas. el aliento de Rugama articulando su palabra personal sobre la muerte: he comprendido que la muerte no es menos que la vida. sobre la guerra popular practicada en China y en Vietnam. En la vida no se logra más que una mínima comprensión de la misma.. esperaban que las masas ablandarían a los guardias. El mundo está dirigido por niños grandes faltos de inocencia y con conciencias trasroscadas. En el block. y el FSLN. Los comunistas del PSN dieron su apoyo a la UNO. La vida bien comprendida es asintótica al infinito. Puede ser el último poema que escribió Rugama antes de marcharse de Estelí.20 El esqueletito explotado ya no respira (. el presidente-máscara. el FSLN rompió sus lazos con el PSN. Social-cristiano y Liberal Independiente se propusieron disputar la presidencia a Somoza III creando la Unión Nacional Opositora. Carlos Fonseca había aprovechado su deportación a Guatemala para encontrarse con Luis Turcios Lima. No lleva fecha. Al coronar la campaña electoral. pero debió escribirlo en 1968. que rechazó las elecciones como una farsa que iba a reforzar la dictadura y llamó al pueblo a la lucha armada. el clan Somoza deseaba la presidencia para Tachi-to en las elecciones de 1967. Leonel lo tituló "Unknown": "Desconocido". y así ese noviembre de 1966 evidenció que en Nicaragua había dos caminos de oposición a la dictadura: la oposición burguesa. murió de repente en agosto de 1966. y proseguía las "recuperaciones" en Managua." Al final de ese block está la primera versión del único poema que ha pasado a las antologías de Rugama. Desde el año anterior estaba Carlos Fonseca clandestino en Nicaragua. Osear Turcios llevó una columna de sandinistas a Guatemala. Fonseca quería superar las improvisaciones de Bocay. En diciembre. y los partidos Conservador. Desde su primera edición.

" Leonel Rugama leía por entonces la vida de Camilo Torres. El asma que asfixiaba al Che en la sierra boliviana días antes de morir a los treinta y nueve años de edad. haciendo que la oposición burguesa se sentara en el Congreso para legitimar al presidente dictador. por la Guardia. se supo en Nicaragua de la matanza de guerrilleros del Frente en Pan-casán. dejó sus cargos y desapareció.. partió hacia el Norte." Otro titular anunciaba que encontraron el Diario del Che. con una ráfaga de ametralladora y un disparo de pistola. el 25 de noviembre de 1956 rumbo a la guerrilla de Cuba. Somoza II muere en abril de un ataque al corazón. en la escuela de La Higuera. en el curso de un azaroso viaje con un amigo. Si hoy se lee . y semanas después leyó el Diario del Che en Bolivia. Eso sirve para militarizar y endurecer la dictadura. y abrieron nuevos ríos de sangre en el rostro del pueblo. sus ojos de veinte años vieron la vida de miseria y de injusticias que oprimía a los pueblos de América Latina." "En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte. diezmaron una columna y desarticularon la nueva guerrilla. muchos Vietnam es la consigna". dijo de él Jean Paúl Sartre: "Es el hombre más completo de nuestra época. le destrozaron el fusil de un disparo y lo apresaron. El Che fue herido en las piernas.21 Grupos armados provocarían la anarquía. extensamente documentada. y habló en el mitin contra la dictadura y contra la Guardia. En Estelí." Al conocer la muerte del Che. En Guatemala huyó de la represión militar tras el golpe de la CÍA a Árbenz. confesó el Che. hasta que la verdad de la ejecución del Che iluminó su rostro yacente.. El martes 10 de octubre de 1967. En un arranque de generoso agradecimiento. Fernando Agüero huyó. iniciado el 7 de noviembre con la frase: "Hoy comienza una nueva etapa". se suicidaron. y en dos o tres días de escaramuzas moverían a los Estados Unidos al recambio de So-moza. y cuando se graduó de médico en Buenos Aires. bienvenida sea." Descripciones dudosas sobre el combate y la muerte. Lo mataron el lunes 9 de octubre a mediodía. El domingo 8 de octubre emboscaron al grupo del Che en la Quebrada del Yuro. Somoza III ofrecerá a los Estados Unidos mandar soldados de la Guardia a morir con los marines norteamericanos en Vietnam. se lo llevó consigo Leonel. En 1948. En los últimos días de agosto y a lo largo de septiembre. Los fusiles de la Guardia hicieron pedazos las máscaras de paz y democracia de la dictadura somocista. La edición de La Prensa del miércoles 11. siempre que ese nuestro grito de guerra haya llegado hasta un oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas. el hombre que quiso crear al hombre nuevo con su ejemplo y sus escritos. daba el despliegue fúnebre de la tragedia convenientemente cocinada: "Soy el Che y he fracasado. la desbandada y la tumba política de la UNO." "No quedan muchos Ches. el Frente saludó la asunción presidencial del dictador con estallidos de bombas y una recuperación en la sucursal Kennedy del Banco de Londres. Comienza aquel tiempo en que -según recogió Luis Rocha en su poema "Parte del día". y poco después lo apresaron. Lo citó en su lista de libros leídos en diciembre de 1967. Siete años después de triunfar la revolución en Cuba. Ese año las manifestaciones de los obreros en las ciudades de Nicaragua se recargaron de antiso-mocismo. conoció en México a Fidel Castro. Los habían sorprendido. Después de la matanza. Somoza III tiene su triunfo electoral. Razón tenía el dicho popular sandinista: "Agüero y Somoza son la misma cosa. reiterada en el último mensaje a la Tricontinental: "Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo." El 6 de febrero de 1967. pero ese libro no se conserva. "No hacia falta mucho para embarcarme en cualquier revolución del continente contra un tirano". la contrajo de niño a los dos años y nunca le abandonó. Leonel Rugama leyó en primera plana de La Prensa: "Creen que el Che pereció en combate. el Diario se truncó el 7 de octubre de 1967 diciendo que parecía "diversionista" la noticia del ejército de que los guerrilleros estaban cercados y 250 hombres les cerraban el paso en Serrano. dijo en su último discurso. tres. En noviembre de 1966 apareció el foco del Che en Bolivia y antes de un año se cumplió su profesión de antimperialismo hasta la muerte. Más de doscientos muertos. políticamente. "Crear dos. A los primeros disparos provocadores." "Con el Che terminan las guerrillas. junto al mítico rostro del Che Guevara en esa fotografía en que mira victorias lejanas bajo la estrella de su boina fundida con el cabello largo ensortijado. Leonel Rugama participó junto al doctor Dávila Bolaños en la manifestación. y se embarcó en el Gran-ma." Y el miércoles 11: "Confirmado: el Che ha muerto. Esa sangre borró a la oposición burguesa como sujeto de la lucha antisomocis-ta." El Primero de Mayo de 1967.decía el pueblo: "El Frente aparece hasta en la sopa del dictador. para volver más tarde a los brazos de Somoza y combatir unidos el movimiento revolucionario. la Guardia abrió fuego contra el pueblo. la embajada norteamericana sostuvo a Somoza.

eran unánimes en ponderar la eficacia con que Leonel se entregó a jugar ajedrez y a promo-cionar en la ciudad este juego. sólo recibían estímulos: "1966." Si antes ya admiraba al Che. pero también nos permite graduarnos de hombres. y antes aún. su inmenso espíritu de sacrificio. lograr "ser como el Che".. Acumuló convicciones para su ensayo sobre el estudiante y la revolución. A principios de 1968 cuando yo no había ajustado los diecinueve años y llegaba a jugar ajedrez todas las tardes a la casa de Carlitos Argeñal y toda la tarde jugando y cuando salía salía embotado de tanto pensar y él me preguntaba que si iba a volver mañana y yo le decía que si y siempre le decía que si menos los sábados porque su hermana se andaba peinando y a él le tocaba cuidar la venta y tampoco los domingos porque su hermana se alistaba en la mañana para ir a la misa de diez . y se le despertó una insaciable sed -que proyectará a otros cuando esté en el Frente. ya no cesará de cultivar el estudio personal del Che. revela esa patética soledad que va apagando el foco guerrillero prendido en Bolivia con fe heroica y ciega. el alto sentido de responsabilidad. su ejemplo. movido únicamente por sentimientos de amor.. ese Diario muestra la tragedia que envolvió la grandeza del Che y la gesta de él y de sus hombres. en el fondo. o fue el rayo indicador de que. su disciplina.) Por la noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en una situación difícil (.. este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios. La pureza revolucionaria del Che y su modestia. su ternura y su firmeza... "O jugar ajedrez" es uno de los poemas que Rugama escribirá tiempo después.. en su ensayo "El estudiante y la revolución". Pero los ojos del joven discípulo del Che. Leonel Rugama.) uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes. ante ellos y ante los mártires juraban los militantes del Frente defender la dignidad nacional y luchar por la redención de los oprimidos y explotados de Nicaragua y del mundo. Se lo exigía toda una serie de afinidades irresistibles. el escalón más alto de la especie humana... el sufrimiento y la esclavitud de la explotación imperialista. el desinterés personal y esa ausencia de prejuicios de quien mira a las personas con los ojos de su vida consagrada a la liberación de los pueblos y seres humanos de la miseria.. Leonel Rugama. ¿seria una fiebre mimetista adolescente.) nuestras vidas no significan nada frente al hecho de la revolución." "Agosto 8. después de verlo dar la vida por los hambrientos de América Latina. San Ernesto Che Guevara".. que proseguía su búsqueda en Estelí. Al morir el Che. Diciembre 31. él era como el Che? 9 Los testigos de Leonel Rugama en Estelí. (. y su sensibilidad humana. que en 1967 leían el Diario en caliente. lo pone en el altar secreto de sus "santos". (.) A las 12 hicimos un brindis que señaló la importancia histórica de la fecha (. jugando con los recuerdos de Estelí.de "ser como el Che". intentar "ser como el Che". donde dice que los estudiantes de su generación cuentan con la sangre "de nuestro hermano mayor. Esa pasión de "ser como el Che" que dominó a Leonel Ruga-ma.22 fríamente. Lo mostrará en los poemas de las "catacumbas". el FSLN lo puso junto a Sandino en el juramento de ingreso al Frente.

Leonel se interesó y vino. Simpaticé con él. todos los días. . Se congestiona al hablar. al concentrarse en el tablero. El primer club de Estelí. Cosa que yo no había podido hacer en tantos años. Carlitos Argeñal es un hombre muy grueso y de escasa conversación. Bayardo Gámez me llevó a Carlitos Argeñal. Fuimos al comercio de Argeñal. Un día le llegó una carta del club de ajedrez de Masaya y le decían que ellos ya estaban organizados que la carta se la dirigían a él por considerarlo el jugador más energético de esa región. no sé si por costumbre adquirida de tanto jugar. -Yo que soy huraño con las personas -proseguía Carlitos Argeñal-para Leonel estaba con los brazos abiertos. Entonces empezamos a organizar el club fuimos a conseguir unas mesas de un club que se había desintegrado y sólo conseguimos una y toda mantecosa y llena de groña con los cantos como mordidos y Carlitos dijo: "por cuentas aquí abrían las chibolas" conseguimos una casa y allí nos poníamos a jugar toda la tarde y alli llegaba don Constantino y Fermín y Moncho pero llegábamos más don Constantino.quiso fundar el Club de Ajedrez. Él tenía interés en aprender. Y lo fundamos. viene a mí. o a causa del asma. Vino a mí buscando un maestro de ajedrez. el más veterano. Todas las noches jugábamos. él lo fundó. con más de cuarenta años de juego y sesenta y siete de edad. Pasamos varios meses jugando en su casa -Leonel -decía Argeñal tomando aire para su respiración dificultosa y sonora.23 y en la tarde para ir al cine. Garlitos y yo y allí pasábamos toda la tarde jugando. Todo el mundo que se interesa aquí por el juego del ajedrez. Y esperaba su llegada para jugar. Cuando jugábamos él me ganaba y me ganaba y me ganaba hasta que salía embotado pero siempre me decía que yo tenia madera y que él me ganaba por la experiencia y cuando él empezó siempre le ganaban y le ganaban y que era peor porque don Milciades después que le ganaba se ponía a burlarse y le decía que nunca le iba a ganar. y aprendió bien. -Yo soy un jugador viejo. el hombre que encarna la maestría y la tradición del ajedrez en Estelí.

La demostró. Leonel. aquí un error se paga con sangre amigó.) la apertura siempre era rápida y en silencio después ya se empezaba dele dele hasta que se le pele cuando uno hacia una buena jugada Carlitos tomaba la pieza y lentamente la movía haciendo una mejor y diciendo: "aquí no se te permitirán libertades" o la bebe o la derrama y jaque jaque jaque amigó..) Casi siempre ganaba Carlitos pero algunas veces que le ganábamos salía preocupado y decía que no estaba nítido o que le molestaban las amebas o que no había almorzado y contaba que a los grandes campeones rusos tes llevaban hasta sus mujeres para que no estuvieran pensando y decía que el ajedrez era un juego delicado y si no se estaba nítido se perdía. Uno piensa lo que va a hacer.. y era la muchacha a la que él se le quedaba "ido en clase viéndole las piernas". Es un combate.. 10 . En el ajedrez. y por el ajedrez había dejado el fútbol. aquí un error se paga con sangre amigó.24 (. "¿Yo podría hacerme un guerrillero?". Y por ella dejó el ajedrez. El ajedrez es un gran ejercicio mental.. aquí un error se paga con sangre amigó. aquí un error se paga con sangre y quedaba repitiéndola y repitiéndola mientras pensaba la combinación (. respondió él veloz. Muchacho ejemplar. "Yo le ayudo". Una belleza.) Terminaba Leonel Rugama su poema diciendo que siempre pasaba una muchacha por la acera de enfrente del club. que no quería o no podía alargar la conversación aunque el afecto a Leonel le reclamara seguir hablando de él-. Como oro en polvo.. le vacilaba yo a Leonel. pensando lo que va a hacer el otro. se concentraba mucho. según escribió en otro poema. llegó a ser uno de mis pocos amigos de verdad. (. Leonel.concluía Carlitos Argeñal. también. Que él creía en la revolución. Tenía una fe inmensa. Leonel se hacía amigo de personas mayores que él. Él me platicaba a mí de cuestiones políticas.. -Muchacho amable.

Un sábado. los que dibujaban y los que no dibujaban ni escribían pero les gustaba la poesía. Jugaba. Todos se fueron al matineé y a la misa.. como cada domingo. les dirá Leonel con toda seriedad. Leonel se lo cobraba. Leonel.. que dibujaba. de mujeres. Erich From. escribíamos poemas en las servilletas de papel. Parece que leía con gran admiración a Ernesto Cardenal. decía él rapidito. cuando Leonel ya era bachiller y daba clases de matemáticas en el Instituto San Francisco. Quería ir a platicar con Ernesto Cardenal. de poesía. algo así como un delito contra la seguridad en Estelí. Leonel tenía un alto grado de decisión y era un muchacho con tal responsabilidad para hacer las cosas. creía que podía ser poeta. Nosotros. Era bien severo en la crítica. Nos sentábamos a platicar en el parque o nos reuníamos en la cafetería Estelí. para decir las cosas. Nos juntábamos diario con Leonel Rugama. Leonel. muchísimos. y algunas veces vino. Hubo un tiempo que Leonel vivía diciendo. Y la hicimos. Leonel tenía gran experiencia de la lectura. Donaldo. a reunirse. lo interrogaron y le mencionaron que en su casa había habido una exposición de pinturas y poesías. Jaime Morales. Agenor Hidalgo nos prestó su casa y ahí la montamos. A lo mejor Leonel escribía un poema. "porque la poesía es algo muy delicado". yo lo conocí en los años 67 y 68. Kierkegaard. dibujando. poemas. dice Leonel de pronto.. Él lo pensó. pagaba la gran cuenta. todo el mundo tiene un tiempo en que le gustaría ser poeta.25 -Leonel no era amigo mío -comenzó diciendo un singular testigo de Rugama en esa época. Andábamos todo un grupo de jóvenes que nos gustaba la poesía. un poco sarcástico. Frente a la casa de Bayardo Gámez. Leonel. después de haber platicado y dibujado. Él tenía la cualidad de decirle a uno las cosas de frente y no andaba con tapujos. Jicá. En Estelí esa exposición se vio como grandiosa. Bertrand Russell. de ajedrez. "Me voy para Solentiname". Salvador Molina.. Donaldo Altamirano. la gente miraba las pinturas y las comentaba. un maestro que vivía en casa de Bayardo. los admiradores de la poesía y los admiradores de la pintura. esa será la tranca que usará ante muchos para perderse. Iba a la librería. e inmediatamente la mitad del sueldo se lo gastaba en la librería. y Leonel Rugama era "el poeta". Kafka. después de haber cantado también. y a montar la exposición.llegamos a un . Nos juntábamos los que escribían poemas. que cuando él decía "vamos a hacer tal cosa". Y se los leía. Y Leonel era el que más leía. Pero a la salida del matineé y de la misa. Donaldo dibujaba a Leonel y Bayardo dibujaba a Donaldo. "en este momento nos vamos a poner a trabajar y mañana abrimos la exposición". Estaban Ronaldo Argüello. Y eso mismo me dijo la vida. agarraba un montón de libros. Bayardo. "quiero viajar a Solentiname". "pinturas. Casi diario. me dijo a mí claramente. dice él. Demasiado rápido. Bebiendo café o té. lo decidió y nos movió. y tenía un tono irónico. también Bayardo Gámez. mirabas sus libros y los tenía todos marcados. con la ironía. dibujos. cuando la Guardia detuvo al profesor Hidalgo por asuntos del sindicato de maestros. con sus dibujos y aficiones literarias. Una vez que salíamos a la calle a platicar -platicábamos de todo. "Mañana vamos a abrir una exposición de arte"." "No". llamado Oscar Gutiérrez. la vamos a abrir mañana". Yo lo vi a él salir con el sueldo que le pagaban por sus clases en el Instituto." "Este poema no sirve. que hacía poemas a su modo. porque lo mencionaba mucho. Buscamos papel kraft. Gran lector. Mañana. Y si alguien quebraba esa disciplina. Sartre. felices. Por un montón de coincidencias. Él tenia dieciocho años y yo veintidós. como un hito. de novias. Primero fue un fracaso. no llegaba nadie. dibujando al otro o haciendo bocetos." "¿Sin tener nada preparado? Imposible. de Filosofía. Los más intelectuales hablaban de los libros que habían leído. que ocultaba un alto poder de recuerdo dialogal en su estatura media y su porte sencillo-. Si uno le decía: "Eh. Tiempo después. después del trabajo. y feliz. Aquí en Nicaragua. hermano. nos disponía a todos. Otro se lo hubiera gastado mejor en comida. no sirve". él me lo prestó y está con su nombre en malespín. revísame este poema. Yo tenía entonces inquietudes por hacerme poeta. Yo tengo un libro de Leonel. Y cuando Leonel se va a la clandestinidad. "¿Mañana?" "Mañana. También poetas nicaragüenses. empezó a llegar gente y la casa de Agenor se llenó. pero Leonel tenía un hambre feroz de libros. Cada uno hacía lo que sabía. y también los que cantaban. serían como las seis o las siete de la noche. Nos dejó perplejos". Leía a muchos autores. "Mejor te dedicas a cualquier otra cosa menos a esto".

" "No tengo.." "Ah. porque aquí no se puede declamar poemas. reflexionando sobre ese tipo especial de personalidad que tenía Leonel. le decía a otro." "Regáleme cinco centavos". ¿usted fuma?". con cara de no haber oído jamás ese nombre. Que Leonel no estaba burlándose de esas señoras." Juntaba un montón de palillos de fósforos." "¿Sí?" "Usted. "Lo primero". y le regalaba la caja llena de fósforos. regáleme un fósforo. pues. Leonel tenía ocurrencias increíbles. pero Leonel no usaba corbata. decimos: "Vamos a echarnos un trago. reunía setenta y cinco centavos. señora. no bebe. cinco centavos. le decía luego al primero que pasaba. en danza. "pues. él decía: "No. Leonel hacía también muchas veces esta escena: "Señor. Otilio Gallo. nos íbamos todos a la puerta del cine. uno veinticinco o dos córdobas." "Vamos a echarnos un trago. hermano. de manera decente y educada. dónde es que vive Leonel Rugama?" "Déjeme decirle. "Buenas tardes." "Mire señora. un córdoba. ¿no sabe usted. sino que él representaba su propia búsqueda. pues no me regale nada." "Sí. donde hoy por hoy queda una escuela que creo que se llama Berta Briones. no lo conozco". "Sí. director del Instituto donde Leonel dio clases. le dice él. tomá". "vamos a declamar poemas. "¡Qué barbaridad!". le decía Leonel a cualquiera. Él se hizo amigo de un cura que se llamaba Otilio Gallo. cinco a cinco. "Señor." "Vamos a ir al río. y debía llevar la corbata sobre la camisa bien blanca. Salvador Molina. Y muchas veces Leonel esperaba que apagaran la luz para empezar la proyección y. esa especial forma que él tenía de decirnos las cosas. como a las cinco de la tarde. los cuatro.. Andaba buscándose. Y se iba a la puerta del cine. El que no declame un poema. y le daba la entrada al cine." Echaba el montón de palillos de fósforos en la caja vacía. Pero. "pues lo ando buscando. A mí me daba pena." Junto a la poza hay una piedra alta. que a lo mejor Leonel Rugama sí se andaba buscando. el San Francisco. ¿Leonel Rugama?". por la calle. tome". Yo he llegado a pensar luego." "Buenas tardes. vamos a buscar dónde declamar poemas. dice Leonel. y después: "Señor. y se sentaba en una acera cualquiera y empezaba a decirle a cualquiera: "Regáleme un fósforo. Leonel Rugama." Llegamos al río con dos medias de ron Oro. Un día. regáleme una caja de fósforos vacía." "Pues vamos al río. Y Leonel se metió a una casa." Y al tercero: "Por favor. Leonel y yo. tenía alrededor niños o jóvenes que le decían: "Quiero entrar al cine. Pero esa media la vamos a beber en cuatro . y también por la búsqueda que él vivía en ese tiempo. Un poema se tiene que declamar en un lugar digno. Leonel era así. automáticamente.. por aquí. regáleme cinco centavos".26 lugar que nosotros llamábamos "campo de aterrizaje". regáleme un fósforo. porque el profesor tenía que sentarse y pararse bien. señor. le dice la señora. Si le regalaban un córdoba o cincuenta centavos. A Leonel Rugama lo ando buscando desde hace tiempo". prestáme. Y luego se metió a otra casa y seguía buscando a Leonel Rugama. Lo pienso así.." "Usted necesita fósforos. "Ahí nos vamos a subir a declamar poemas. De tal manera que. Él se sentaba en una acera y le hablaba a quien quiera que pasara.

vamos.. "Y es que a ese gargajo".. "Ese verde es un terso estil. le dice Armindo a Leonel. Leonel era un atleta. "Es un disco brutal. "¡Te vas a quebrar las nalgas!" "¡Que viene el avión!". lo veían que estiraba la nuca. Pero el poema no hablará de cualquier cosa". y enseguida asomó la bulla de que un señor Castaño había muerto de accidente de tráfico. exclamó su mamá. noa-guan-to. Esas cosas extravagantes de Leonel. un verde que no es un verde como todos los verdes". Y el hombre. Leonel se lanza a hacer cuadros. "vamos a ver el muerto". Y recuerdo que en una de las tertulias literarias en su casa. añade. Cuando él se ponía a exagerar. "Cómo me traen al muchachito!" "Señora: ése no era el objetivo." Y era un gargajo que estaba frente al Club Social de la burguesía de Estelí. Se empeñó Leonel con otro muchacho.. "eso es caballada". "le vamos a dar un color diferente al de todos los gargajos". Lo del ajedrez. "Vamos a hacer un poema entre los dos". lo mismo.. "Ahora sí". lo echamos a la poza con todo y ropa". pero. En una marcha. "Vamos a escucharlo.. que va para México. y a seguir con el poema hasta que estuvo terminado el poema. pero seguía llorando.." "¡No hombre!". Leonel platicaba mucho de poesía y de literatura. dice él. "¡Qué barbaridad!". Se tiraba al suelo como si llevara una ametralladora. que queda de la esquina noroeste del parque.. hombre". Es un terso estil. Dejemos ahora el poema.. sí.. . Bueno. Estil le vamos a poner de color. "Este poema nace de que vi un gargajo. dice Leonel. El disco era de marchas militares.. Y cuando empiezan a sonar las ráfagas." "¿Y por qué Líos?" "En primer lugar". "porque es un lío hacer un poema. al ratito estamos bolos los cuatro. sonaban unas ráfagas y unos disparos. y de pronto una ambulancia empieza a sonar. Ahí se quedó a dormir." Cuando salimos de casa de Salvador Molina. "No hombre. Si Leonel se empeñaba en una cosa. "el que no lo haga. Claro. de tal manera que el hombre se iba ahogando en esas chibolitas. nada estético sonaba aquello.. digo yo.. En esa acera se sentó Leonel.. Cuando regresamos. al pasar. Con el doctor Dávila Bolaños. decía Leonel. el hombre se puso a llorar y lloraba chibolitas y chibolitas y chibolitas. que él quería ir a México y quería ir a México y quería ir a México. una cuadra al río y media cuadra al norte. Y empezamos a declamar poemas y a echarnos tragos. "Tengo un disco bárbaro". dice Leonel: "Ya-noa-guan-to. El poema lo hacemos después.. y lo hicieron. le dice Leonel." Y lo dejamos donde una tía que tenía Leonel.. El terso estil que brisa la palúdica orina". "El poema se puede llamar Líos. venimos perdidos. No recuerdo bien. Parece que al pasar por el cine Montenegro. Y hacía payasadas y empezaba a rafaguear y volvía a gritar. y se fue por ahí.. me dice y comenzamos a caminar.. no cejaba hasta que la conseguía. Los curiosos.. "¿Qué color?" "Es un verde. seguimos caminando con el poema en los labios. Leonel leyó un cuento suyo con la cuestión de las chibolitas. Pero cuando íbamos cerca. Llegamos a dejar a Salvador Molina. era un atentado. Leonel era un joven de inagotable imaginación. y el hombre. Pero con una agilidad y una rapidez tremendas. todo horrible. Las bromas eran seguido. se paraba. como que se fue estirando para no morir. Obsesivo. pero.27 tragos. brutal". le digo a Leonel. se sentó en la acera de la Clínica Santa Marta. estiraba la cabeza por encima de las chibolitas." "Vamos". Fermín. Se arrojaba desde una ventana de cierta altura.. y yo nunca he visto publicado ese cuento. Era un cuento de un hombre que estaba obsesionado con ir para México.. No-a-guan-to. daba saltos. Saltaba a lo desgraciado para hacer un remate en el fútbol y . Y. en Estelí. "Eso es babosada". orina. "Vamos". rodaba por el suelo. gargajo. además. gritaba Leonel. éste lo van a hacer Li-o-nel y Ós-car. antes vamos a terminar el poema". Dé-jenme-a-aquí. Y la curiosidad: "Vamos". me dice un día Leonel. dijo luego Leonel. Yo no sé cómo hizo el cura para manejar el carro. "pero.. ¡exageraba de qué manera! Teníamos un amigo que se llama Armindo Valenzuela. me dice..

que se había reído y me había hecho reír con sus "florecillas" de Leonel Rugama. supe yo que ése era José Benito Escobar. Ese hombre era José Benito Escobar. Yo lo noté más raro entonces. -En el tiempo de nuestra relación de amistad -refiere Donaldo Altamirano. soltó una risa entrecortada y compulsiva. más tarde. Así. sus papás. yo llego a buscarlo a su casa. Pero una vez. Hasta que. yo ando haciendo una investigación". cuando yo colaboraba como correo. Jaime Morales. Y la curiosidad le hizo ir lejos a Hugo Cárcamo.. grité. directo. no tuve el coraje para hacerlo. Y una vez. Y que yo y el otro compañero. Pero Leonel no sabía que yo lo conocía (a lo mejor yo lo conocía con un nombre y él lo conocía con otro nombre). -Resulta que un día yo vine aquí -contaba Hugo en casa de los Rugama. "Esperáte". ya en torno a la insurrección de Estelí contra Somoza. me gritó Leonel arrecho. pero ella callaba lo que iba descubriendo. desde León. "¡No hermano!".. Supongo que José Benito Escobar le dijo que no lo hiciese. Por eso estoy vivo. No le vayas a decir nada a nadie". Esto no era en aquel tiempo un signo de prestigio social. "Pues. Los amigos de Leonel comenzaron a sospechar en cuanto vieron a ese individuo allí. Leonel me mandó a decir con el doctor Blandón. sino más bien de lo contrario." Posteriormente. Entonces me . "por las catacumbas". 11 Habituados a no inmiscuirse en los asuntos de Leonel. "se voló a un jodido en León y anda ocultándose. le dije. "¿Para qué entras?". No así María de los Ángeles. de pendejo. Y yo. Ya no vivía en casa de Leonel. que después pasó a ser uno de los principales de la insurrección de Estelí para esta revolución. Cuando Leonel comienza a deslizarse por ahí. Leonel no me habló nunca de esas cosas. Solamente años después. "Que ese jodido". comandante de la Dirección Nacional del Frente. Me sugería que me metiera a la guerrilla. Y él casi me mata. Le miré. pero no dije investigación de qué. Ya estaba él bien preparado. un día yo decidí ponerle una trampa a ése. vi que tenía allí viviendo a una persona que él me presentó a mí como "Manuel". Llamaba la atención ver cómo se movía. me impresionó el detalle. Yo creo que a Leonel lo recluta para el Frente José Benito Escobar. Leonel?" Y miré a uno ahí sentado con él. estando a solas con el sujeto. me dice Leonel. que socara más. por fin. cuando dijo "por eso estoy vivo". quien no conversó nada. "Y este señor. Hugo Cárcamo me contó luego: "Tal vez ese tipo sea del Frente. pregunté a Leonel todo espontáneo. saludó y se retiró. y por eso él se arrechó. Y él era el responsable del Frente para la región Norte. se va retirando de muchos amigos y empieza a dejar de mostrarse en los lugares más frecuentados antes. cerrando la puerta.cuando nos reuníamos en casa de Leonel. éramos una verga. entro a su cuarto como siempre y veo que sale un hombre. y nunca intentó reclutarme. que andaba queriendo saber qué llevaban entre manos Leonel y ese hombre. la abuela y las tías. como dirá él después. "¡que no es eso! Es que yo ando en investigación para entrar en el Frente!" Así me di cuenta de que estaba delante de uno de los dirigentes obreros.. era un estigma social. Yo conocía al que salió porque llegaba a mi casa. Que socara más. que no anduviera de verga. "yo te voy a contar". era signo de riesgo y de peligro. Y me llevó afuera. me dieron una carta para alguien que tuve que buscar en una casa de las afueras de Estelí y que resultó ser ese mismo "Manuel". Óscar Gutiérrez. al ver la fotografía en el diario cuando lo mató la Guardia.y entré al cuarto de Leonel como siempre: "¿Qué tal. Yo creo que andaba practicando sus entrenamientos y como que estaba ya medio integrándose al Frente. Y así anduvimos. La sospecha le nació a Hugo Cárcamo desde que vio a "ese tipo" dentro del cuarto de Leonel.28 devolver la pelota en el ping-pong. vi un parpadeo de ojos y sentí la espina entre las "florecillas". Se arrechó. No me quería decir quién era. realmente. ¿quién es?". Y Leonel le había cedido su cama a ese clandestino "Manuel".. Se puso pálido y sacó una pistola. tenían en casa a ese hombre que decía llamarse "Mariano" sin mayor preocupación y sin preguntas. decía Leonel.

con su tío Heriberto Pérez y con el doctor Dávila Bolaños. en qué andaba metiéndose mi hermano. Incluso. nada bueno andan haciendo a estas horas.. eso es lo que buscaba Leonel. porque era cuando le iban a dar beca para estudiar en Alemania. gritando: "¡Pero. "va a ser el relevo". pero. como que estaban practicando arme y desarme con algún tipo de armas. Como "Roberto" nos presentó a otro. José Benito Escobar no era un cualquiera en el Frente.29 dijo que se llamaba "Enrique". pues él nunca nos decía nada de esas cosas a nosotros.. y nadie sabe de él. sin duda él ya estaba integrándose al Frente. Y en los años que vivió aquí en Estelí. dice Leonel. a limpiarle. Venían bastantes. Empecé a buscar y encontré bastantes documentos de Carlos Fon-seca. yo observé que Leonel iba teniendo muchas inquietudes y empezó a comprometerse en la lucha del Frente contra la dictadura de Somoza. después que dejó el Seminario." "¿Y cuál es la verga?". Un día que echaron preso a Leonel. las podía captar. Yo miraba que venían amigos de él. que era José Benito Escobar. José Benito Escobar estaba en la guerrilla en Pancasán. papeles mimeografiados. Como siempre. -Leonel nunca me comunicaba a mí sus inquietudes -decía María Ángeles Rugama. Lo venía a buscar bastante el doctor Dávi-la Bolaños. que venía húmedo. "No está Leonel". se oía "tric-trac-trac"." Y en ese momento pasó el relevo. -Yo recuerdo hechos extraños -añadió Rafael Gámez. dice Leonel: "Salgamos. en el termo me mandó un papelito. Y viene un guardita. Desde la cárcel yo acuso. y a raíz de la . "Ése no es el relevo".como el de aquella noche en que estábamos estudiando con Uriel Sotomayor. Nos presentó a uno como "Mariano" y después resultó que era José Benito Escobar. y tomando la palabra en mitines disueltos por la Guardia con bombas lacrimógenas. Otra vez que también lo echaron preso. ¿porqué me niegan?!" Yo venía observando todo eso y ya me parecía entender las clases de actividades que mi hermano emprendía.pero. Los primos Gámez. como yo era mayor. Entraba yo a su cuarto. unas cuartillas de alfabetización. Leonel ya tenía alguna participación en las manifestaciones. advierte Leonel. Mi papá se molestó bastante con el padre. que era muy conocido por su ideología y su militancia. Leonel manda. Da la vuelta a la manzana y al pasar frente a nosotros." Y ya en la calle. Entonces él ya anda en esas ideas. José Benito Escobar estuvo entre los fundadores del Frente. muchachos. replica Leonel. Y Leonel salía bravo. cuando mi papá llegó a llevarle el desayuno. pues hay que orinar. "Pongan cuidado". yo oía de vez en cuando en el cuarto de Leonel. "Hay que orinar". Ellos se ponían muchos nombres. y no era tampoco cualquier cosa meterlo en el propio cuarto en aquel tiempo y andar con él por la montaña. le decía mi tía Celia algunas veces. y era miembro de la Dirección Nacional. "Vayan a acostarse. Nacido en un barrio marginado de Managua. como en visita de médico. y en él me decía que sacara toditos los documentos que encontrara en su biblioteca y en cualquier lugar de su cuarto. Con eso ya sabía yo. dice: "Orinemos. se regresa y se pierde. recordaban también a Leonel participando en las manifestaciones. que era como de tres guardias. pero sí estaba. porque a veces nadie sabía dónde estaba Leonel. Estamos orinando no lejos del cuartel de la Guardia. y casi a las dos de la madrugada. prácticamente. Yo lo deduzco mucho tiempo después. recuerdo que mi papá le fue a decir al padre Francisco Espinoza que le ayudara para sacarlo. Y el padre Espinoza le dijo que a esas alturas en que Leonel estaba para salir al extranjero. jAh. Después supe que se trataba de José Benito Escobar. durante la estadía en esta casa de ese "Mariano". Ahí en su cuarto se encerraban. no era adecuado que un bachiller como Leonel se comportara así. sólo porque él dibujaba un futbolista en los cristales brisados de un carro. y también el libro sobre Camilo Torres. vayan a acostarse. el 20 de marzo de 1936. por ejemplo. comprobar el horario de los relevos. él era socialista. Nada sabíamos. Llega. y siempre encontraba documentos mimeografia-dos de Carlos Fonseca. anduvo en la vanguardia de las luchas obreras desde 1958." Y los tres nos ponemos a orinar en la cuneta. El guardita nos ve. nos dice: -"Muchachos. Él ordena amigablemente y todos le seguimos. hijuelagranputa!. Por ese entonces. Desaparecía y de pronto aparecía en Estelí. También. Hubo momentos de desconcierto en la familia.

punta de lanza. la gran caridad que hay que hacer al prójimo.-Muerte del sargento Lacayo.-La Semana Dariana en el Año del I Centenario del Nacimiento de Rubén Darío. en el episcopado.-Deudas personales de Somoza aparecen en la Deuda Pública de Nicaragua. varias sucursales de Bancos asaltados. dentro de esos esfuerzos por llegar a organizar las bases guerrilleras de lo que se llamará. en el que un gran número de prelados de la Iglesia hicieron. José Benito Escobar y Enrique Lorente se vieron obligados a abandonar León. esos dos sandinistas suben a la montaña y reorganizan la guerrilla militarmente con un grupo de campesinos. no quedando tranquilo hasta que logró realizar al final del Concilio el llamado 'Pacto de las catacumbas'. préstamos concedidos a empresas de la familia Somoza están garantizados por el Estado y aparecen en la Deuda Pública.30 derrota del Frente allá. Mi manera de amar a Dios consiste en amar a mi prójimo.-La matanza del 22 de enero -al disparar la Guardia sobre el pueblo en la Avenida Roosevelt. La Prensa fue clausurada diez días y ocupada militarmente. entre otros. con ansias de exterminarlos. Ni siquiera utilizaban la ruta pública de buses y carros. 10. No temo a la palabra revolución. la guerrilla de Zinica. de la necesidad urgente de ser más 'Iglesia de los pobres'. Y a partir del año 68. algunos se ocultaron y otros escaparon a Cuba." "¿Subversivo? ¿Revolucionario? ¡No! Solamente cristiano. 6.-EI caos en la corrupción. y traía su renuncia a riquezas. La Prensa lanzó sus cargas de profundidad: "El obispo del Brasil que encabezó el Pacto de las Catacumbas. Y añadía palabras de Dom Hélder Cámara. 7.-Guerrilleros en Pancasán indiscriminadamente reprimidos por la Guardia. su promesa de vivir pobremente como el pueblo. trajo la figura y la palabra de Dom Hélder Cámara." Y La Prensa metía la cuchara diciendo que ése es "el camino del cristianismo actual": "Hacia esas metas vuelven sus ojos muchos que habían desertado por el silencio y la ambigüedad de muchos pastores o por la horrible imagen que han dado de la Iglesia tantos . títulos y honores." Lo presentaba así: "Un arzobispo que aprovechó el Concilio para concientizar a muchos de sus hermanos. 3. detenidas. Por la ruta de El Sauce y Achuapa se trasladaron a Estelí. ametrallado el 23 de octubre. más poderoso. ¿Qué puedo hacer para hacer en cierta manera a Dios más Dios. estos compromisos". desde agosto de 1967. cuando pedían elecciones libres seguida de violentas represiones.-Muertos a tiros Casimiro Sotelo y tres sandinistas más. 5. ya veían al Frente como un peligro para el régimen somocista y rastreaban a los dirigentes. con un fraude electoral. no se aplicaron a su objetivo 14 millones de córdobas prestados por Bancos norteamericanos para construir mercados periféricos en Managua y no se ha construido ningún mercado. personas. sino que se trasladan a pie hacia Estelí y empiezan una labor de recontactación de viejas redes de colaboradores de edad madura.-EI militarismo regresa al poder en Nicaragua. en Nicaragua: 1. Desde entonces. más de doscientos ciudadanos detenidos "bajo el imperio de una represión sin ley". de la defensa cristiana de los pobres frente a la injusticia y frente al comunismo. La edición del 3 de diciembre de 1967. más feliz? Ayudar y amar a mi prójimo. en 1970. 2. La Prensa también solía golpear a Somoza y a los obispos prosomocistas. Con Dom Hélder. su defensa de los pobres frente a la injusticia y la violencia de los poderosos. la Guardia perseguía a los sobrevivientes. sus oficinas violentadas y Pedro Joaquín Chamorro preso. Traía en sus páginas a Nicaragua sucesos. por Alesio Gutiérrez con una patrulla. 12 La edición del 31 de diciembre de La Prensa presentaba así "Las 10 noticias de más impacto". capturaron a varios. 9. consiste en trabajar por la justicia y por la paz del mundo. 4. ejemplos y doctrinas de otros lares que ponían el dedo en la llaga nicaragüense. mil personas cesanteadas por la nueva Administración de Tacho Somoza. bombas. y empiezan también a abrir un canal de participación a la juventud del Norte de Nicaragua. insignias. en las fauces de la dictadura militar brasileña. Escobar anduvo clandestino en Estelí. Y en nuestros días la gran ayuda. por vía indirecta. en 1967. Gladys Báez y Alba Guzmán. Esto hizo que unos jóvenes de Estelí murieran en un intento guerrillero no muy conocido públicamente. entonces. "Siento que Dios me marcó con la preocupación por el prójimo.-Represión a La Prensa.

Ahí volví a encontrar a Leonel. Se llegaron las tres de la tarde y estamos con hambre. en la misma "célula". No valen excusas". "¿Qué hicieron ustedes?". Iba en un envoltorio bien grande." ¿Con qué sentimientos leería todo eso Leonel Rugama? 13 Mientras José Benito Escobar cultivaba a Leonel Rugama para el Frente Sandinista. Nadie fue en eso tan lejos como el primo Lucas. "Ya me imaginaba yo que iba a pasar eso" -nos dijo-. Y cuando vienen ellos. un guapotito. Y entonces nos regresamos con la bomba." Se la dimos. el campesino de Las Labranzas que era algo mayor que él. Eso era un trabajo cronometrado. entradas y salidas. y nos apeamos en el río Tular y comenzamos a caminar río arriba. concluyó Leonel. "Pasáme la bomba. ya el guapotito lo tenemos medio asa-dito." Y el primer trabajo que nos encomendó fue levantar un censo de los orejas de aquel tiempo. pero al final era una botellita pequeña llena de agua. La guerra de las pulgas. Y alrededor de eso formábamos círculos de estudios. y cuando volví él ya se lo había comido. en Estelí. Con varios de nosotros. Antes de que ellos regresen. Y tuve un año intenso de estudio y de ir desarrollando con Leonel algunas experiencias de formación. Llévense sal. preguntó Leonel. para encontrarle a la vida un significado. en la hora precisa. nos dice Leonel: "Vamos a ir a dar una vuelta. Otra vez. número de familia. "Esto es para que aprendamos". Ya Leonel nos estaba esperando. Leonel siempre con su rifle. Sólo logramos sacar un pescadito chiquito. al minuto mismo. Nos subimos en la camioneta de don Braulio Fuentes. -Leonel vino a darnos clases de matemáticas en un colegio para burgueses. Llevemos un mecate y una palanganita. digo yo. Y él me dio su reloj para que yo controlara bien la situación.. "una célula" de trabajo de estudiantes más avanzados o progresistas.. Leonel Rugama cultivaba a otros. Eso pedía entrar con modo y maña. Sucedió que a mi madrina le debían una deuda y vinieron a pagársela con mi estancia en ese colegio.31 cristianos falsos. riéndose con la mirada y la sonrisa sarcástica que él tenía. "Ustedes dos se quedan pescando y nosotros vamos a ver qué cazamos con el rifle. Leonel aprendía y enseñaba. nos daba un material. Compren dulces. Fue una buena lección. Dejé un momento a Salvador. "Agarramos un pescadito". Así nos decía él que era eso. Salimos como a las diez de la mañana. Sólo dejó los huesitos. El compañero encargado de accionar la bomba. para archivarlos. Él nos da una bomba a cuatro compañeros. "Vamos a dividirnos". El segundo trabajo se hizo famoso entre nosotros y marcó para mí una experiencia grande. A veces llegaba él y nos orientaba. para explotarla en la casa del alcalde de Estelí. apellidos. nos decía que no nos perdiéramos en discusiones que no tenían nada que ver con el asunto. con la malicia que siempre decía él que había que tener para descubrir los datos y actividades de esa gente. Es lo de la bomba. Nos formaba teóricamente."¿Y dónde está?" "Ahí están los huesitos. Leonel creó "una célula"." Él iba con su rifle. Prepárense. sus hábitos." ." "Pero. donde me relacioné con los muchachos burgueses de la ciudad. El tiempo yo lo tenía que medir bien preciso." Yo me quedé pescando con un compañero que se llamaba Salvador. El pequeño ejército loco. algunos libros y planfletillos que no sé de dónde los conseguía. no se decidió. Nosotros no comprendíamos bien eso. Un día llegó Leonel: "A partir de ahora no vamos a leer tanto y vamos a hacer trabajos prácticos. sentado. en el que yo caí por accidente -decía Lucas Torres Rugama-. Vamos a irnos. porque nosotros discutíamos mucho sobre ideas medio filosóficas. nombre. pero cumplimos. vienen sin nada. No había bomba. "que las acciones son concretas y no hay que confundirse. ¿para dónde?" "Vamos a irnos. que iba para el Norte. dice Leonel.

el comandante lo señaló a Leonel: "Eso. tal vez haiga. "No. "Un muchacho venía muy roto y se la di". Por entonces empecé a conocer al comandante José Benito Escobar. El seminarista se puso superpálido y no supo qué hacer. Pero no. Leonel particularizó más conmigo." "Regresáte." "No. ¿qué les parece que lo traiga?" Y así vino un muchacho . no tiene quién les ayude y él quiere sacar su bachillerato. Cuando yo le miraba hacerse su pizarrón. Y recuerdo que un día estamos platicando sobre alguna cuestión o planificando ya alguna acción. es que vamos a llegar ahí a una parte". Y nosotros tres seguimos caminando. Cuando él abre. Últimamente. un seminarista amigo de él que venía a visitarlo y tenía la costumbre de abrir la puerta. hombré". -Ese muchacho -decía tía Celia. cuando de pronto entra intempestivamente un amigo de Leonel. le decimos nosotros. suplen a la abuela. "¿No sabés que todo se comparte en esta vida.. dice Leonel. decía Leonel de repente cuando estábamos en la mesa. Sin comer nada. hombré. "¿Cuántos muchachos estarán hoy sin comer?" Eso de los muchachos pobres.32 "¿Quién se lo comió?" "Salvador. hombre." "¡Regresáte!". me dijo: "¿Sabe para qué lo quiero? Para dar matemáticas a los muchachos retrasados." Se traía muchachitos a darles clase. Será por la afinidad familiar. "Aquí estamos en un banquete". "aquí nos quedamos. "¿Y ese riflito que andan ahí?" Se encantaba el viejo con el rifle y le proponía a Leonel que se lo compraba. muy serio Leonel. dice Leonel: "Sigamos adelante. dice el viejito. él nos dijo un día: "Son muy pobres. hay quienes están peor que nosotros." "¿Vos te lo comiste?". lo regresó. lo tenía él mucho.. le dice Leonel. es de noche. vayase.tenía ocurrencias que a mí nunca se me olvidan porque en ellas se ve qué corazón tenía Leonel." Y llama a la muchacha. "Buenas noches. Cuando son las seis de la tarde. Una buena experiencia para nosotros. el comandante Escobar se tira al suelo y tiene ya en la mano su pistola dispuesta. Leonel me decía que eso era una cuestión determinante en la lucha. Ya murió. Luego. respondió. Eso no es así. "se pueden quedar a pasar la noche ahí en el corredor". le pregunta un día su mamá. Y nos fuimos a dormir junto al río. concluyó Leonel." Lo regresó desde medio camino. esas segundas y terceras mamás de los sobrinos. "¿Qué hiciste de una camisa que falta?". más bien era por la cuestión de "clase". "Dales ahí de comer a los muchachos". que la extracción de clase determinaba la firmeza de la gente que podría llegar hasta el final. no. dice Leonel." 14 Tal vez sea cierto que las tías. "Buenas noches". -"Vayase." "Regresáte. llegamos a una finca de un señor que se llamaba Gumersindo Espinoza. para que no pierdan su curso. por lo menos dormimos resguardados". pensaba yo. "No". Todo eso fue una prueba de caminar y compartir. Al siguiente día nos regresamos. y cuando ya comimos." "No. que estaba clandestino en el cuarto de Leonel.. son las personas que desarrollan más la sensibilidad para guardar indelebles las palabras y los gestos del sobrino cuando la abuela ya no vive o ha perdido la memoria. "Vamos a dormir en el monte. Nos dio de comer." "Es que estaba con hambre.. Estaba él en un corral de vacas.. ¿A dónde van?" "Andamos de paseo". -"¿No tiene comidita?" "No sé." "No." "Quédense".. De un compañero suyo seminarista.

él comía uno y nos iba guardando el otro.. calmo. Un día estaba yo platicando con él y vino un muchacho.es un rifle de balines que él tenía. Ya para cuando pasó todo. Temprano. "Es un muchacho pobre. Y luego salía. Leonel le dijo a Carlos Bravo. Y la Candidita le daba siempre sus pedazos de pan. y nos los entregaba semanal. me dijo a mí Leonel. -Yo le miré las costumbres que tenía Leonel -dice Omar-. pero nada conseguía. "Felicite usted a su sobrino". -Al siguiente año -dice Alcibíades. "¿Es conocido?". Yo me acostaba a las once y él estaba con la luz prendida. "Sí.. Siempre salía él con unos pedazos de pan en la bolsa. mayor que Leonel. Nos bajaron a su casa en Estelí para poder ir a la escuela y aprender un poco. la luz se veía. Leonel se fue con él adentro.la cuestión del pan era que a Leonel le daban dos pedazos y él no nos daba cada día uno. 15 Cuando se oye a Alcibíades y a Omar Rugama-Rugama contar los recuerdos que tienen de niños sobre su primo Leonel de ese tiempo en Estelí. Y ahí no más. Aquí estuvo. dos veces cada . "No". Era bien dedicado al estudio y vivía leyendo libros." Leonel se la pasaba siempre aquí estudiando. sentados ahí en la sala: "Fíjese Celita." Y yo no le agarraba a la primera. Leonel le consiguió trabajo y una beca en el colegio que llevaba el nombre del poeta Samuel Santos. de Las Segovias. "Fíjese que ya me voy a quedar a estudiar". él estudiará por la noche y te los va a pasar dejando todos los días en la mañanita. se ve a Leonel tratar las cosas serias con los niños. le dije yo. Luego fue otro de apellido Peralta. al cuarto donde él dormía. ¿Un primer alumno se iba a perder en Nicaragua?" Era también de los muchachos inteligentes. que era más pequeño. había veces que el papá sólo nos daba un peso para la semana. él solo. me respondió.33 de Managua que se llamaba Carlos Bravo. le dio camisas. y era la una de la mañana y él estaba con la luz prendida." Y muy de mañana ya estaba él bañándose. como jugando. Como nosotros vivimos ahí. Peralta se sacó una beca y ahora ese muchacho Peralta es ingeniero agrónomo. "Cómaselo". porque tengo que dar una clase mañana. que era tío de nosotros. me decía. "Torna. -Leonel no comentaba sus cosas a nadie -decía su tía Finita. en ese entonces no había escuela en Las Labranzas como tenemos ahora. se tomaba un vaso de leche agria. -Lo que yo más recuerdo -dice Omar. -De niños estuvimos en su casa tres hermanos. que iba el pobre muchacho. que estaba en Estelí adonde la tía Tina. en esos tiempos así eran esas cosas. completamente callado. Porque a nosotros. con el segundo puesto. que estaba en la casa: "Ahora que va a estudiar Peralta. a puerta cerrada." Y el día que lo colocó. te felicito". y luego salió con un paquetito: un par de zapatos de los de él y una mudada para el muchacho. Él sacaría su bachillerato en vísperas de la muerte de Leonel. tres primos de Leonel -introduce Alcibíades-. "Pues. y yo quedé con él en casa de Leonel. muy contento. que él fue el primer alumno en la primaria. porque si no él hubiera tenido que irse para el campo a sembrar. y entonces él me daba en la cabeza. Se metía al cuarto y leía y leía libros. me decía como serio. Buscó trabajo aquí para seguir sus estudios. La Cándida se hizo cargo de él. y así pudo quedarse a estudiar. le pregunté. "Toma". al otro lado de esta pared que era de su cuarto. le decía yo. me le vas a dejar los libros. como hemos sido siempre pobres. Omar estuvo hasta el tercer grado. valorando ese silencio de Leonel-. sino que semanal nos daba a Lisandro y a mí un bote lleno de pedazos de pan. "que de él es la obra". que no le dieron el primero porque se lo dieron a un muchacho rico. Nos decía que fuéramos a comer con mi hermana. Peralta. hasta que sacó su bachillerato. de un modo que él tenía. me respondió. me dijo un día el muchacho ese. Leonelito?". Como le daban dos. "¿Y seguís estudiando. Primero en la mañana. allí por el mercado. Y se presiente que él podía confiar a los pequeños lo que callaba a los mayores. Al año siguiente se regresó al campo y vino nuestro hermano Lisandro. su familia eran muy pobres y no podían pagar y por eso tuvo que dejar el Seminario.

Pero a veces me daba seguimiento dejando casi. así medida como por pulgadas o centímetros. Leonel era serio. aguante. porque estaba estudiando con algún amigo. me atreví como a vulgarearlo y le dije: "Vos sos cochón. siempre bien serio. Es cierto que yo ya estaba un poco grande. Mínimo. porque tenía más suerte con él. Veníamos a casa y me mandaba a comprar otra caja de tiros." Pero es que Leonel tenía forma de hacerme asimilar las cosas. aguántese". jugando en esos momentos de alegría de Leonel. pero tenía sus arranques de alegría jugando con nosotros. casi que yo le ganara. Y algunas veces fuimos al cerro La Guanábana. decía. que se brincaba por el Noroeste de la casa al solar cuando él venía a medianoche. Y yo lo miraba haciendo siempre mucho ejercicio. se acercaba y empezaba a darnos bromas y a jugar con nosotros. ya me tenía Leonel del pescuezo. Una vez. cuando él nos miraba jugar. Y mientras jugábamos. "tengo que pegar más cerca". entonces. "Esto es necesario". no le gustaba a Leonel. para atrás. me decía él siempre. no comprendía ciertas cuestiones de Leonel. Viera cómo era él para pegar con el perdigón desde cualquier posición. "Algún día vas a comprender". cerca de unos palitos de café que hay. que era rápido el jodido." O repetía para atrás: "Diente por diente. Y luego. él me ponía jaque mate rápido. la regañaba fuertemente. me dijo Leonel. Leonel le daba clases de matemáticas a una compañera ahí. diente por diente. Yo tenía una costumbre de salir a orinar al solar en la noche. Yo recuerdo que la Angelita se reía muy duro. Hay veces que no sabíamos nosotros si estaba él adentro y nos poníamos a jugar. -A mí me tocó ir una vez nada más a sus prácticas de tiro -dice Alcibíades-. te está ganando a vos que estás en segundo año. .Leonel me enseñó a mí a jugar ajedrez. me dijo Leonel. que no recuerdo cómo se llamaba. que era más chavalito y lloraba. Él estudiaba a esa hora porque entonces no tenía bulla. Y nos tomaba los brazos y nos ligaba: "Aguante. nunca dimos problemas. siempre mucho ejercicio. que como yo ya estaba un poco grande. Yo estaba más pequeño. Siempre en las tardes practicando. desde todas las posiciones disparaba. el chavalo se le escapó por las puertas y no lo pudo encontrar. le decía yo. nada más. en el patio. porque estaba más grande que Lisandro. Yo no entendía. Y con lo poquito que yo sabía. Tenía Leonel una costumbre: que tenía una caja cuadrada de madera y la tenía marcada con un blanco chico y uno más grande y uno más grande. muy temprano. Eso en el mismo solar de casa." La capacidad que él tenía era bárbara. Se ponía a practicar en las vainas de espino blanco. pero entonces no comprendí." Yo me quedé pensando. a La Guanábana. ojo por ojo. no le gustaba que le hicieran bulla. "¿Para qué eso?". -En esa época -recuerda Omar. o por pulgadas. Y me gustaría siempre estudiar para padre. que aún estás estudiando para padre. "Estoy fallando". "¡Sos muy confiado!". se volteaba a un lado. Como unas cinco veces fuimos ahí. Se había escondido en el inodoro y así escapó Lisandro de la ligada de brazos. de espaldas.34 semana me mandaba donde "El Ligerillo" a comprar una caja de tiros. Y en ese año que yo estoy en tercer grado. diente por diente. Y gastábamos todos los tiros. Ese día lo que mató fue un tejón. "Algún día vas a comprender". Nosotros nos portábamos bien. Una vez mató un conejo. "Yo estudié para padre y me gusta. Él le daba clases en un pizarrón y a veces él le decía: "Éste chavalo que tengo de tercer grado. A veces pegaba en lo más grande. "es necesario para ir hacia adelante". me decía Leonel. Leonel me decía cosas así: "Aquí un error se paga con sangre. Leonel era serio en su tiempo de trabajo. que valía como cinco córdobas. su costumbre de la leche agria. El que aguantaba más era yo. También me acuerdo bien de este detalle. y a veces que entraba con un amigo." "No hombre". Pero recuerdo que encontró unos compañeros que andaban con unas armas también y Leonel estuvo platicando con ellos. Pero tuve mala suerte. Yo no me enteré de nada. pero. Esa cajita tenía quinientos tiros. Otra cosa que me acuerdo es cuando él estaba estudiando a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Leonel era muy brometón con él. Parece que sólo con Omar le gustaba ir." "Ojo por ojo. siempre. pero si hacíamos alguna bulla. entonces la regañaba desde adentro. sea como fuera él agarraba y le pegaba siempre al blanco. Y yo no comprendía otras muchas cuestiones. Me acostumbré a verlo así. decía Leonel. y la pasaba practicando con esa caja siempre en las tardes. una hora. muy fuerte. Pero hay cosas más necesarias que urgen.

Ese interés personalísimo de Leonel por todo lo más bajo de la escala social según la moral burguesa al uso. El papá era bien gordito. Hasta la vez. por las prostitutas. Esa carta que devoró el fuego. Conversaba con locos y mendigos y obtenía de ellos información sobre quiénes eran. Pero no lo hacía no más por hacerlo. Marcelino. pero en esa misma lista. Leonel me pedía que le saludara "a todos los poetas"." "No fue don Gastón". Yo viajaba de Managua a Estelí todos los fines de semana. Él sentía ese interés por los locos. estamos a diez años de revolución y es difícil encontrar compañeros tan amigos como él. me contestaba. se la escribió Leonel Rugama a su amigo Donaldo Altamirano. ni Leonel ni yo." "No". hombre. quiénes eran sus padres. no te topés. Era una carta que Leonel me escribía desde León y me la mandaba con un mensajero a Estelí.llegábamos a casa de Leonel con alguna ropa usada que nos regalaba el dueño de la finca donde nosotros le trabajábamos. Pero no era eso lo más importante de la carta. Porque tenía un problema: por genética.. que practiquen una fraternidad como él la practicaba. porque era un individuo fuera de serie. por los borrachos. le decía Leonel dándole coscorrones en la cabeza. que son muy chispeantes. él usaba después esas salidas en la conversación con nosotros. En esa carta había algo muy curioso. hermano. -En los últimos meses de 1968. "No fue don Gastón el que te la dio. no te topés. El fuego se ensañó con todos sus papeles. la Celina loca. o no sé cómo es que se dice. y me ponía la lista de toda la gente que tenía inquietudes literarias en Estelí. Y en uno de tantos fines de semana. etcétera. Y también le gustaban los dichos y salidas de los locos. Leonel me ponía a todos los locos y a los mendigos con sus nombres. que era teniente de la Guardia. no fue don Gastón. 17 -Yo entraba al cuarto de Leonel como si entrara a mi casa -decía con evidente nostalgia Hugo Cárcamo-. por nuestra pobreza -concluyó Alcibíades. es algo muy importante en Leonel Rugama. . cuando ya andaba él metido de lleno en la lucha revolucionaria. la mamá es gordita. por lo más bajo en la escala social al uso desde el punto de vista moral. Plácido. Era bien dedicado a eso. de dónde habían salido. es una fuente que mana dichos y gestos de Leonel. Esto es muy importante en Leonel. sentíamos admiración por esa gente. uno de esos seres sencillos a quienes Leonel confiaba en ciertos momentos sus cosas más personales. como éramos pequeños e ignorantes. Yo le decía: "Que no te topés. Leonel conservaba en su mente el registro de todos los locos y mendigos con sus nombres. Venía yo con la guitarra y me ponía a tocar y a cantar. Leonel le preguntaba a Lisandro: "¿Quién te dio esa ropa?" "Don Gastón. Leonel se interesaba por todos los que la sociedad designa como lo más bajo.35 -Nosotros. me dijo. Y él tenía que luchar para bajar de peso. haciendo ejercicios. pues. llegó un muchacho a mi casa: "Traigo una carta para vos". Gastón Se-queira se llamaba. Y entonces. que Hugo registraba con afecto admirativo. Pero Donaldo Altamirano tiene en su memoria las circunstancias y la esencia de esa carta. cuál era su rutina. ya no estábamos en Estelí. Me sentía a gusto. -Yo tocaba y cantaba. La destruyó un incendio. ese aprecio que Leonel mostraba y cultivaba hacia ese tipo de personas humanas. Hugo Cárcamo. Y Leonel haciendo culucas. reduciendo también esa carta a pavesas.. Yo estimaba mucho a Leonel por su forma de ser. por los mendigos. Chon loco. en la familia de él son bastante gorditos. Y se sobrepasaba en ejercicios. ya no existe. con enorme dolor suyo. Me decía que él estaba estudiando en León y que le mandara algunos dibujos míos. etcétera. "sin estos ejercicios no lograremos lo que queremos"." 16 Donaldo Altamirano me habló de una carta que. hacé los ejercicios de a poquito. Leonel se había desaparecido y yo estudiaba en Managua.

porque después me he dado cuenta de la sensibilidad que Leonel me dejó en el corazón. libros de historia. me dice. en sudor. Usted viera qué linda cosa era. Entonces yo agarraba los chocoyos y los tiraba con el 22." Nos fuimos. se fijaba en las plantas y en todas las formas de vida. "La Chayito no quiere aceptarme. "Tiene que comer". Y allí tuvimos hasta un percance con un señor que había llevado a Somoza y se dio cuenta de que iba Leonel Rugama. muy pocas veces es matemático. me gritaba Leonel. Chayito. y a las tareas. Fijáte que vos tenés una vista pijuda". Y agarraba a los chocoyos. pues"." "¿Cuál?" "Vos. me decía. decía yo. me dice una noche Leonel. Y no quería matar ni a los ratones. Antes de irse. Y yo me paro enfrente de la ventana donde vive la Chayito. Él sólo abría la boca y hacía la mímica. La Chayito nunca quiso nada con Leonel. Es una de las culucas mas difíciles y se hace para la resistencia en las piernas. con un 22. A Leonel le gustaba una muchacha que se llamaba Chayito. se bañaba en sudor. pero hay un problema". Le voy a contar una anécdota. de religión.. Leonel la quería.. la Chayito. Hacéle güevo. Otra de las grandes cosas que más me atraía de Leonel. de que hasta a los animales hay que respetarles la vida. Y máxime que el padre de la Chayito era medio allegado al otro lado y le decía que se cuidara en no andar con gente de esa clase. es que era un individuo que no sólo se preocupaba de la tierra sino también de las demás existencias en el cosmos. Siempre que yo entraba en su cuarto. Él se quedaba quince minutos. en sudor. no lo matés. era muy observador. pero no. pero era muy respetuoso con la vida. Y tenía atribuciones muy grandes. dale al chocoyo. te hacés a la sombra con la guitarra. "Yo no le veo mucho futuro a esta cuestión. Él vivía para entregarse a la revolución. me decía Leonel. que ya sonaba. Yo tenía un 22. Leonel y José Benito Escobar me propusieron que me metiera al Frente. en sudor. "firmá." Y decía ella: "Sí. Porque aquí el que decía "viva Sandino". Pero sólo comenzábamos. Los grandes valores que tenía Leonel." . y después le decía a Leonel: "Ahora dale vos. El sabía que hay pestes. miraba un mar de libros por todos lados... se le apartaba y perdía los amigos. Nos íbamos aquí al monte." Después la fue siguiendo hasta San Isidro. "jYa la mataste!". ¡Plás!. y la serenata parece que no dio resultado. "¡Choooocho!. Fue un amor como de lejos. y después se iba a bañar. "Dale viaje. pero no". le dije. hacéme una cuestioncita para la Miriam.36 Era uno de los muchachos que más aguantaba culuca." O la cucaracha. que ahora me perdonen los cho-coyos. a La Pintada. hombre. Conversábamos de esas cosas. A ver si así cae. "Ve. era físico. ahí nomasito. Y Leonel era poeta y matemático. "Enseñáme a tocar la guitarra. pues. de poesía. la gente. hombre. tuvimos que correr. porque son dos extremos. donde vivía ella. "¿Vamos a ponerle una serenata a la Chayito?". jodido. como sos negro. y lo que él tenía en primer plano era su proyecto de revolución. de ciencia. Yo me puse a cantar una cuestión de San Francisco: "Aquí estoooooy en Saaan-Fraaancisco". platicá con ella". Así era él. como que uno andaba con lepra. decía yo. ¿Usted sabe qué cosa es una culuca? Una culuca es quedar parado con las rodillas dobladas a media distancia del suelo. Leonel era tea-trista de primera clase. "Hombré. Le decía yo: "Leonel. sonaba la cucaracha en el suelo cuando yo la aplastaba. Su punta de lanza era el humor y las lindas locuras. "Sí. pero de algo nos vamos a morir. Casi nos pegan un balazo. yo quisiera que me hicieras un volao. También yo en ese tiempo andaba medio jalando y andábamos los dos con el mismo problema de ser tímidos. "¿Y qué dijo?"." Eso es un dicho aquí: "sí. "Pero dan enfermedades". Había libros hasta de alemán. pues ya tenía fama de subversivo y eso era como que tuviera lepra. negro". Inclusive yo le decía a la Chayito: "Leonel está enamorado. Que yo he echado de ver que en la humanidad el que es poeta. Era también cómico. En ese tiempo ya iba a marcharse Leonel. "y yo te voy a enseñar matemáticas". Vos cantás y yo haré que canto. negro". aunque fuera con sus tragos. yo era el que cantaba." Un verso. El que aguantaba más. me decía Leonel. Se bañaba y se bañaba de sudor. de matemáticas.. a hacer culucas.. decía Leonel. de literatura.

hombré. Son azúcares falsos. a Leonel no le importaba que se dieran cuenta que él era revolucionario y lo gritaba. "Olvidáte que esta cuestión se va a cambiar de un solo viaje"." Y es que yo anduve mucho entonces con Leonel y José Benito Escobar. Me dijo Leonel que los cristianos hacían unas cuevas. por qué se lucha. que él andaba clandestino y en peligros de muerte. me invitaba a comer en su casa y nos reíamos recordando que siempre que yo me iba a tomar alguna gaseosa. lo que es sentadilla. Él era bien fraterno. que parecían de culo de botella. en ese entonces." Y entonces sacaba Leonel un vaso de agua para cada uno. que abandonó a sus padres. De ahí fue que me nació a mí la idea de decirle a él que debía jugar el papel nada más político. le dije un día: "¿Cómo estás de la vista?" "Mirá". "Leonel". me dijo Leonel. Porque él se recopilaba de todo. hacíamos lo que es culuca. es político. Y ahí ella comenzó a decir un poco de cosas y se puso a llorar. que también le dicen pechada. y me enseñó los anteojos. que llevaban su vida y su lucha de manera escamoteada. Decíle a José Benito que también se mueva. para qué se hace todo esto. que si estuviera vivo bien sabría llevar él la comunidad. ya saben dónde te metés y con quién andás. No hice lo que hizo Leonel. El agua pura es lo que te va a alimentar. lo que es también lagartija. por eso mucha gente pronto lo supo aquí en la ciudad de Estelí. yo tenía nervios. hombré metéte". Le pregunté yo que de dónde sacaba esas palabras. Había un muchacho que se llamaba Pedro. y me dijo que de los primeros cristianos. La verdadera doctrina de Cristo que es amar al prójimo y vivir en paz en comunidad. Ya se estaba coloreando demasiado. Y comenzaba a hablarme en todas esas terminologías que él muy bien conocía. hombre. Lo mejor que podés hacer es moverte. ¿quiénes van a morir? Ahorita no hay cuadros. sinceramente. cuando en Managua él me dio un día mensajes para sus papás. se mete a una célula y es todo. Ya eran vísperas de meterse en la clandestinidad. me dice. bien dedicado al estudio. Hacíamos preparación física. le dije yo. "salíte de la actividad militar. me decía Leonel." Y se lo dije a mi mamá. Hasta que un día le dije a Bayardo Gámez: "Yo me voy a ir con Leonel. se escondían y allí hacían sus reuniones. "Hacé algo por la patria. dale. Si hubieran cuadros políticos y cuadros militares. porque era un individuo que leía mucho. Leonel vivía en las catacumbas. "si no morimos nosotros. porque ese individuo ya va a pasar el reporte. lo que era el leninismo. "¡El que está en el palo!" "Sólo veo hojas. me decía Leonel. Pero ahorita somos todo. "Llevo una vida de catacumbas". me muero". decía que era simplemente humano bien comportado. "Leonel. ¡y cómo los amaba! Hasta después yo llegué a saber cuánto los amaba Leonel. pero grande. Dedicáte nada más a la actividad política y a la actividad de reclutamiento. pegar la culata en el hombro. es económico. lo que era el sandinismo. decía Leonel. Y nosotros platicábamos que cómo iba a ser esta cuestión si se daba el cambio. "Mirá. me decía José Benito Escobar. y tuvo la misión de vigilar especialmente a Leonel que comenzó dándose bastante color.. Él hablaba bastante de lo cristiano y era gran admirador de Cristo. cuando se ponía eufórico por la revolución. porque la vista. El sandinista que se está metiendo. son puro color.37 "¿Cuál chocoyo?". a la recuperación de este planeta que está medio podrido. sólo lo que es sacar la mira en el alzamira y las posiciones. Leonel fue seminarista y tenía bien grabada la cuestión de cómo se escamoteaban los cristianos cuando eran perseguidos. cuando ellos querían que yo entrase al Frente. Él estudiaba lo que era el marxismo. Y también la preparación política. También practicábamos rifle. es todo". Yo le dije a Leonel: "Hay un tipo entre nosotros.. mirá". no esas aguas teñidas del imperialismo." "Si por la vista yo corro peligro"." "Sí. es militar. nos repartiríamos. A la cuestión militar no. Leonel era un individuo que decía que a todo aquel que se entrega a la humanidad no es necesario ponerle ningún "ismo". Solos los tres. que era un infiltrado entre nosotros ya desde el año 65. Pero. él me decía: "No bebás esa chanchada. decía yo. "si yo te pierdo a vos. porque así estamos. porque. Y yo no sé. lo que era el cristianismo. Esas chanchadas son productos imperialistas. eso lo lograba Leonel. negro." Yo eso lo supe porque un chofer de mi hermano me dijo a mí: "Mirá. Leonel quería dar el ejemplo de que en verdad este paraíso se puede reparar. él me . que anda observando el movimiento que ustedes tienen. después voy a firmar". te tienen mal visto a vos y te siguen los pasos." Era miope. Bebé el agua pura que produce la tierra. un humano entregado a la libertad. que no lo jugara militar.

Leonel. Santo es. el espíritu. me movió a preguntarle a Hugo si él oyó alguna vez a Leonel hablar del Seminario y de su salida del Seminario. Pensaba que el verdadero cristiano es el que ama. muchos nombres se le puede poner. Yo siempre recuerdo su vaso de agua. el que comprende. Gracias. Y de ahí su poema que habla de cómo son los santos. no fue a vos simplemente sino a todos los demás. cómo?". me decía Leonel.38 daba el vaso con sus manos y ese vaso yo lo sentía saludable. Y eso es ser santo. en el murmullo de los árboles que tanto amaste. me decía Leonel. me decía a mí. Leonel. Leonel pensaba que el verdadero cristiano es el que cambia y ya no vuelve a sus vicios y abusos. Que. Yo sé que en algún lugar estás y estás aquí en la tierra. aquél que se sacrifica por los demás hasta dar su vida.que en el Seminario enseñaban un cristianismo algo diferente al que él descubría. Lo que pasa es que hay personas que se llegan a golpear el pecho ahí y ocupan a Jesucristo como una tapada para después nada más andar haciendo fechorías". sino también de algunas frases que le llenan de vida a uno el cuerpo cósmico. -Siempre te oigo. La nostalgia se había apoderado de Hugo Cárcamo. me decía. mucho más fraternizadas que nosotros. Creo que Leonel veía el cristianismo como eso que llaman ahora la teología de la liberación. Y el cambio social depende del cambio personal de cada uno. Leonel daba esas explicaciones. el que piensa en los demás y les sirve y se entrega hasta la muerte a la liberación de su pueblo que sufre hambre. Porque eran unos vasos llenos. Nosotros vivimos desarmonizados. Leonel. "¿Muriéndote? ¿Que te maten como a tantos?" . peleando. "¡Qué barbaridad!".. y busca el cambio en la sociedad. Ya no me sorprendió oírle decir que quería terminar su testimonio sobre Leonel Rugama diciéndole algo a Leonel. 'mejor que me maten y quedo orientando el camino'." "¿Cambiando.. viera usted. hay que tratar de ser revolucionario uno con uno mismo. para llegar a ser un revolucionario como fuiste vos. La promesa que te hice. Leonel. "es ser humano bien portado". otra hormiga hala otra cosa. Viera qué lindo. Para eso salió del Seminario. Por eso estoy cambiando yo. hay que limpiarse uno mismo. qué auténtico era. en realidad. "es aquél que no piensa en él mismo. y por eso lo mataron. Por eso se salió del Seminario. el alma. santo será y santo habrá sido. No es cuestión de usar a Cristo y al cristianismo para no cambiar y seguir en las zanganadas de la injusticia. Hay que barrer primero la propia casa. Así era Leonel. No es un poema lo que estoy diciendo. qué limpio. Leonel. Y hasta ahora la única manera de armonizarnos es teniendo un cambio social profundo. o si lo prefiere. y su calificación de Leonel como "gran admirador de Cristo". estoy tratando de cambiarme para cambiarnos. Jesucristo era un tipo que se estaba rebelando contra el abuso del imperio romano y de los que colaboraban con el imperio en la patria de Jesús. si usted cree. Y me decía a mí que la vida de Cristo la han desfigurado en parte. "¿Jesucristo?". En la conversación de todos esos pensamientos tuyos. en todas las galaxias. porque fue el sueño que vos me dijiste que lograra. Ahí lanza él su mensaje. y si le había escuchado decir algo de Jesucristo y de los "santos". "Jesucristo era un individuo tan entregado a la humanidad que llegó a decir.. eso también era revelador. "Lo que hace falta". viven en comunidad. pero sí es un recuerdo que me sale de lo más profundo y hondo de lo que es mi ser. Él veía que aquí en Nicaragua el cristiano auténtico tenía que ser revolucionario. que era de sufrimiento intolerable. Y trato de comportarme y trato de ser lo mejor que puedo. Y te escucho. "Verdadero santo". Leonel quería aprender a ser verdadero cristiano careándose con la realidad de su pueblo. "las hormigas viven más armonizadas que nosotros. Una hormiga hala una cosa.. Porque la teología de la liberación nos lleva al cambio. estás en todos los lugares. como Jesucristo". Ése es un vaso que ahora me falta. le decía yo. te estoy escuchando siempre. -Leonel me decía -respondió Hugo Cárcamo. no sólo de agua. Eso sí me lo decía Leonel. 18 La alusión que Hugo Cárcamo había hecho de Leonel Rugama hablando del cristianismo. el que perdona.

Uriel. que podía parecer una revelación confidencial a su amigo Hugo Cárcamo. Leonel conoció un día a la hija de un cura y anduvimos buscando quién era la madre. Al pedirle precisiones. Leonel tiene esas posiciones críticas sobre esos comportamientos en la Iglesia. después de salir del Seminario. Esa manera de hablar de Leonel. esa mujer. abundó y fue trazando un perfil del cristianismo de Leonel Rugama con ciertos detalles. Pero. de entrega a los demás. y en Cristo colgado de una . Era interesante ver que eso lo sentía Leonel de tal modo. "Esos eran nuestros dioses". que lo transmitía. que no aprovechés que te estás muriendo y que murás tontamente." Y comentábamos que las familias ricas de entonces en Estelí. para ver desfilar las gallinas. que el marido golpea a la mujer y a los hijos?. frijolitos camagüe y elotes para los curas. Leonel partía de eso para hablar. los Rodríguez. "¿Cómo vive don Chema Briones y cómo vive don Doroteo Castillo? Comen gallina como los curas y el pueblo come frijoles y arroz y nunca ve una gallina. los domingos. ¡No hombre! Hay que morir con dignidad. gallinas. los René Molina. sería una chanchada. Ahí creo que es cuando Leonel se compromete con nuestra cultura indígena. ¿conoce los problemas que nosotros tenemos en mi casa?. ciertas posiciones y costumbres de algunos curas de Estelí que comían bien y se llenaban la barriga con las gallinas y los chompipes que les traían los campesinos los días domingo. Leonel está convencido de que para ser cristiano.vimos a Leonel en Estelí tratando de romper algunos cánones y tratando de cambiar él mismo como cristiano. por ejemplo. fijáte: monseñor Chavarría como párroco nuestro.39 "Mirá". Siempre tratamos de planear cómo meternos a la casa cural a escondidas a robar vino y galletas holandesas muy ricas. los Castillo. con el sistema de opresión. Pero. La Iglesia tiene que volarles verga a los ricos desde el púlpito. Y hacía comparaciones de la vida que llevaban los curas aquí en Estelí. Primero se mostraba crítico con las costumbres de algunos eclesiásticos que a Leonel le parecían indignas en cristianos de esa condición. Nos hacía ver. Y fuimos a ver cómo los domingos entraban los campesinos con chompipes. hay que morir en una forma de servicio. "Los trataron de destruir para imponernos el suyo. buscando realizar su propia imagen del cristiano. y darse cuenta. eran amigos de los curas y vivían parecido a los curas. Él fue el primero que me habló de Tlaloc. -AI abandonar el Seminario -dijo Uriel Sotomayor. se convertía en la amante del cura. tenían comida aparte. sino mucho más. Uriel. Y decía Leonel que bebían buen vino. Y Leonel me decía que. Y que había quien tenía una doméstica para que le preparara las comidas y para arreglarle su cama. de la sumisión del indio. Dios puede estar en todos. No quería que los curas cayesen también en explotar al pueblo. No hay que pensar en uno sino en los demás". decía que eso no era cristiano y rechazaba esas formas de vivir en los representantes de la Iglesia. y la vida y la comida del pueblo. La Iglesia defiende los intereses de los terratenientes. me dice Leonel. en algún caso. Y es muy importante en ese tiempo para Leonel la figura del sacerdote Camilo Torres. decía entonces Leonel. los Chema Briones. los grandes propietarios. y en el comedor de los curas en el Seminario. Todo eso no le gustaba a Leonel. Él decía textualmente: "Vivimos en una parroquia y tenemos un párroco que es monseñor Emilio Santiago Chavarría. se levantaban y dejaban la cama desarreglada y entonces llegaba la criada y les arreglaba su camita. era conocida por otros amigos de Leonel en Estelí. dentro del círculo de los asiduos a las tertulias nocturnas en el parque de la plaza junto a la catedral. jodían al pueblo. bien mirado. que a veces era joven. ¿vive el párroco como vive la gente? Yo creo que los curas tienen que salirse de sus casas curales y de su templo e ir a ver los problemas del pueblo. te estás muriendo. a mí me lo transmitió él directamente y nos sentábamos arriba de los muros de la iglesia catedral. de la catequización. te estás muriendo? Por sólo el hecho de comer." Leonel lo veía claramente y rechazaba el casamiento de la Iglesia con el sistema de explotación. porque algunos no arreglaban su cama. Entonces creo que Leonel está empezando a carearse con la realidad y a comprometerse con la realidad. los chompipes y todas las viandas para los curas. Uriel Sotomayor había dicho que él podía aseverar que Leonel salió del Seminario porque se había confrontado con posturas eclesiásticas no cristianas. Creo que él era un cristiano consciente de que había que transformar esos comportamientos en la Iglesia. comiendo bien y bebiendo vino y durmiendo la siesta todos los días. la persecución y la destrucción de nuestros dioses. y volarles verga a los ricos en el púlpito. No quería que la Iglesia se aliase con los que explotan al pueblo. ¿conoce los problemas que tiene en su casa esa otra familia que no tiene qué comer. que cuando lo habían llevado a Ciudad de México había llovido con locura ese día. "de todas maneras yo voy a morir por el suicidio lógico: ¿Vos no ves que con sólo el hecho de que respirás. por ejemplo. el dios de la lluvia. está ahí. de esa gente que está jo-diendo al pueblo. Y sería una lástima. no sólo era necesario ir a la iglesia y golpearse el pecho.

Todavía añadió algo Uriel Sotomayor. contrariamente a los que dicen que Leonel escribió ese trabajo cuando decidió concursar. lo respeto". Ahí venía otro capítulo ya.. el lagarto. que es la de los santos y los animales." Todo iba por entregas en los temas que conversábamos sentados en las bancas del parque. cuando le pedí ciertas precisiones y le pregunté si vio defectos en Leonel Rugama. se llamaba antes. Eso es lo que hay que revolucionar. su acompañante. "A la bestia hay que llegarle al corazón". -decía Leonel. Leonel tenía gran capacidad didáctica para describir un montón de imágenes y hacernos participar en una búsqueda conjunta. un cronista de Indias. "Oviedo era más glotón que todos los curas". "No es que yo sea más papista que el Papa. Para nosotros aquello era tener alguien que nos presentaba un montón de imágenes incitantes. la serpiente. personalmente. como San Agustín por ejemplo. en nosotros mismos. Leonel decía que son "verdaderos revolucionarios dentro de la Iglesia". Yo pienso que luego él murió enseñándonos que es necesaria la acción para poder cambiar las cosas. decía Leonel.. que no necesariamente era la política del Papa. a veces metafísi-cos. "Actívense. el primer toque. siempre en su temple de buen maestro. -¿Sobre Jesucristo? -repitió Sotomayor buscando imágenes en su memoria-. Nosotros veíamos que él penetraba realidades a las cuales nosotros no podíamos llegar muy fácilmente. los puntos más insignificantes que nosotros no advertíamos. El problema de la Iglesia no estaba en las parroquias ni en los parroquianos. no ese muñequito chele.. Y decía que aquí en Nicaragua lo que se necesitaba no era revolucionar las parroquias. muchachos. ese era otro capítulo. el bonito. venía creando desde antes todo el tras-fondo. Él lo relacionaba en América Latina con que para los indígenas cada uno tenía su nahual. comprendido e incomprendido. Era como por entregas. Hasta buena vida llevaba el loco". Leonel ya iba documentado sobre el asunto de los cronistas de Indias y las mentiras que contaban. Nos abría los ojos. Y las conversaciones sobre lo real. hablábamos sobre el Apocalipsis porque él había mencionado a "la bestia". De algunos santos. el tercero. el segundo más rápido. decía. Eso lo llevaba él dentro. "Siempre estaba pensando en el sabor del níspero. Yo. Yo creo que era un maestro.. "Por hoy hemos llegado hasta aquí. Para una noche estaba el asunto de la glotonería y lujuria de los curas. porque el mal no estaba en las parroquias. pero Dios puede estar también de otro modo en cualquier parte. Tratábamos de ver mentalmente la forma de cabalgar de los jinetes del Apocalipsis. lo jodía tratando de sacarlo de sus casillas. Y él. Leonel nos hablaba de una escuela pictórica bien definida. El liderazgo él no lo ejercía con ninguna presión sobre el grupo. decía Leonel. Lógicamente. Leonel se mostraba convencido de que tenemos una imagen falsa de Cristo. pero. decía." Ligaba las enseñanzas bíblicas a hechos y acciones a las que se debía llegar por la misma acción comprometida del hombre." Y en eso Leonel era implacable. puesto entre algodón. Para la otra noche estaba el comportamiento de los frailes catequizadores al momento del coloniaje. lo describe con deleite magistral. sino por la profundidad de su pensamiento. "Yo creo que detrás del Papa hay un montón de gente que define la política de la Iglesia. Él insistía mucho en que hay que ver a Cristo como un hombre cercano a nosotros y muy comprometido con la realidad. blanco y con bucles dorados. En las iglesias. el perro. el toque de campanas. Leonel no era simplemente un líder. "Existe lo incomprendido que es real". y para poder cambiar esta Iglesia que él veía con tanta ironía en sus conversaciones con los compañeros. Hay que buscar la realidad. o luego con .. Era posible también saltar de Isaías a Mao Tse-Tung. Para la siguiente noche. hablaba de Oviedo y Valdés. Mañana hablaremos del Apocalipsis. el perfume del incienso. le gustaban las mujeres. Nos decía que la Iglesia ha sido muy sabia y astuta en saber aprovecharlo todo para influir en sus fieles. siempre en la misma banca del parque. "Hay pinturas sobre eso". El problema se derivaba de una política del Vaticano. Le gustaba la chicha. Él reflexionaba sobre todos los acontecimientos. la luz sobre el altar y sobre los santos. nosotros le teníamos un gran respeto.40 cruz. El Parque Blanca." Yo pienso que él comenzó pronto a darle contenido a su reflexión sobre "El estudiante y la revolución". le gustaban las frutas. carearse con la realidad.. Nos decía que hay que descubrir las cosas y sus por qués. en la siguiente noche. Ahí venía un tema para hablar de pintura y hablar de pintura religiosa. tenían conexión con otros fenómenos.

Y a Leonel yo le pedía más explicación sobre eso. Se llamaba. que lo dejó impresionado: -Un día que estábamos en el parque. ¡de frente!" Leonel rompía costumbres convencionales. con el látigo y arrecho. Entraba por la puerta principal siempre.. Como a las seis de la tarde. "Vamos. todos a una voz. vamos". el amigo. Nos decía que el lenguaje de la Biblia era alegórico. yo me quedé viéndolo desde el atrio de la Iglesia. me obligaban a ir a la iglesia. Leonel estaba convencido y murió convencido de que la Iglesia debía transformarse. y era la oportunidad para llevarnos él al Antiguo Testamento.41 su manto blanco y cara de tonto. sin dignidad. Y a Leonel le molestaban todos los convencionalismos en que la gente se humillaba o se dejaba llevar y dominar como rebaño. Leonel se acercaba a Cristo y a los Santos de una manera personal. También recuerdo que era estudioso de las Encíclicas de los Papas. Creo que ahí fue donde yo sentí los primeros deseos de conocer el origen de la vida. antes o después del rezo de la tarde. "Una vez llegó al templo donde estaban los mercaderes. "pero prefirió morir". "Pero. Pero Leonel me lleva y me lleva. ¿Defectos de Leonel? Que era puyante. un dos. Tenía el libro sobre Camilo Torres y creo que sentía una gran cercanía espiritual hacia él.. "No". y a punta de verga. Leonel consideraba al pueblo como Iglesia. A partir del día en que un sacerdote me pegó un coscorrón. pero. "si a mí no me gusta ir a la iglesia". una transformación de la Iglesia. le digo. Él decía que San Agustín vivió su vida como un pionero. un revolucionario del pensamiento religioso de su época. Permanecía así un momento y daba la vuelta. También. pero. Y Óscar Gutiérrez me contó algo que él vivió en Estelí con Leonel. por ejemplo. Y le molestaba mucho ver a la gente besar el anillo al obispo. "Jesucristo era un hombre enérgico". no recuerdo bien. Señor?" Al menos en esa ocasión... Y entramos a la iglesia catedral. A veces yo creía que era despectivo. como que se burlaba de mí. ¡firmes!. decía Leonel. dice Leonel. Había que ver lo que era aquí la Iglesia entonces. ¡Y ha influido en tantos! ¡Era ejemplo de tantas cosas! Era extraordinario encontrar en esa época un muchacho como Leonel. La presencia de él en el templo en ese momento era como de quien iba a reclamar o a preguntar: "¿Qué es lo que está pasando aquí en tu Iglesia. cuerpo a cuerpo. al origen de la tierra. Lo presentaba como un cura comprometido con el dolor del pueblo. ni iniciativa personal. Leonel tenía afición a un Santo de las catacumbas que fue mártir. Campanas.. prefirió morir. Yo no soy religioso -me aclara Oscar-. ¿puede ser Tarsicio? San Tarsicio. Nunca tuve una formación bíblica." Nos proponía esas imágenes y pasajes bíblicos que yo no conocía. Es un amigo cercano que se enfrenta a la injusticia y pide el cambio. A Leonel le atraía la figura de Camilo Torres. entraba por una puerta y por la otra me salía. Él no se arrodillaba. Caminaba hacia el altar. mordaz. un hombre que inició una profunda ruptura. Leonel admiraba al padre Pallais. Yo pienso que a Leonel le hubiera gustado ser cura para emprender una nueva reforma. los echó a todos. le digo yo. decía Leonel. "entremos aquí". Leonel conocía y dominaba la Biblia. ¿a dónde vamos?". el compañero. ni libertad. Aún hoy en día continuamos sin comprenderlo y sin poner en práctica sus enseñanzas. decía Leonel. y llegamos casi al fondo de . era la hora en que iba Leonel al templo" a hacer una visita fuera del ritual colectivo. La influencia de Leonel en mí fue determinante. "un dos. Uriel Sotomayor dejó en su evocación destellos de la calidad del cristianismo de Leonel Rugama. "Como los guardias". y lo mataron. y por primera vez me interesé por estudiar biología. Leonel se quedaba parado viendo el altar. La mayor parte de las veces. el Colochón. Azarías H. Pallais. de tú a tú. hablándonos de Cristo. quebrando las mesas. a la mitad de la nave central. Un niño que llevaba clandestinamente las hostias de la comunión y lo agarraron pero no las entregó. Un verdadero revolucionario y un amigo. él tenía entonces una forma muy particular de entrar a la iglesia. se quedaba en pie.. soy muy poco religioso. posturas. Creo que le hubiera gustado ponerse la sotana a lo Camilo Torres para luchar de adentro. a una orden.. nunca por las puertas laterales. Tomaba algunos pasajes y él los decía a su modo. Quería el cambio frente a todos los abusos. le digo cuando ya caminamos. me dice Leonel: "¿Vamos a hacer un mandado?" "Vamos". como el Co-lochón. Vivir la vida como los Santos. "Él las pudo haber entregado".. que había que hacer un gran esfuerzo por interpretarlo adaptándolo a nuestra realidad.

en teorizaciones y en discusiones.42 la iglesia." "Ah. no sé qué y no sé cómo. una traba para la libre expresión del pensamiento. en esa cuestión siempre vi a Leonel mantener su cristianismo real.. que no sé qué. después de mantener su amistad de los años 67 y 68. lo que rompe la costumbre es herejía. quedé paralizado. pública. donde había un sacerdote. y Leonel se confesaba ahí.." Ya estábamos junto al sacerdote que andaba ahí. personalmente. muy convencido. en ningún momento. Me parece que Leonel hacía como una confesión social. Ya no me atreví a decirle nada. porque nunca. Había introducido su testimonio diciendo que. actitudes y prácticas diferentes al enfoque de la realidad social que era común en la Iglesia. que van a ir manifestándose en la Iglesia como una renovación que crece y que todavía está lejos de haber terminado. el cura a un lado y el otro fuera. un obstáculo permanente para el desarrollo del pensamiento.. Leonel se arrodilló ahí mismo. Y yo todo sorprendido. una caridad que no es caridad. de actitudes y de prácticas concretas. integrándose a la revolución. a un rechazo total. me dice Leonel: "Voy a confesarme. y empezó a confesarse. siempre. no sabía qué hacer allí. Es herejía el hecho de ver y venerar como santos. Esto es lo curioso.. No sé qué dijo. no simplemente a los santos tradicionales de la Iglesia y en el sentido acostumbrado en que la veneración se convierte en una formalidad que ya no influye en transformar la vida de quienes los veneran sin tratar de ser semejantes a ellos. su equipo de fútbol se llamaba "Monseñor Videa". ¡delante de mí!. no a los que dejan el mundo como está. Y lo curioso es que. Para mí. La actitud de Leonel Rugama es para mí una anticipación de la actitud que van a tener muchos cristianos frente a los problemas sociales. en Estelí. la caridad como paliativo de los problemas sociales que no los soluciona. En Leonel hay una actitud diferente y una práctica concreta que va en contra de todo paliativo y de toda falsa caridad. aunque en ese momento yo eso no lo entendía. esa anticipación no se ve como valor sino como herejía. debo decir que para mí. en el empeño por cambiar la sociedad. Él manejaba la teoría revolucionaria. Leonel Rugama fue el primer signo que yo vi de renovación de la Iglesia en América Latina. el padre Francisco Mejía. es decir. mantenía una amistad con los curas. y recibir aquella carta de Leonel desde León y verlo aún alguna vez. Voy a confesarme. obispo. padres. sino a los que entregan su vida. es babosada. en Managua. Porque tampoco toda la Iglesia se ha renovado aún. Para mí Leonel fue un signo de la renovación que iba a darse entre los cristianos. pero conservaba siempre sus puntos de vista personales y sus convicciones cristianas. porque yo traté de no oír lo que decía Leonel. desde un precoz anticlericalismo.. Pero Leonel Rugama sabía vivir la liberación de cuanto fuese tabú e imposición sin abandonar sus creencias religiosas y sin rechazar a la Iglesia. como en autocrítica.. que también fue uno de los primeros en quien vi una actitud sacerdotal diferente en sus relaciones con la gente. bueno". ¡Y el cura lo confesó allí! Yo que creía que había que confesarse siempre en secreto. sin entrar tanto en polémicas. Normalmente. nosotros pasábamos de una aceptación de los principios y normas que nos imponía la mala educación católica. Porque Leonel conservó hasta el final buenas . nunca. Leonel siguió siendo gran amigo del padre Panchito. "Padre". sino. porque para mí la Iglesia seguía siendo la de siempre y yo la concebía como algo estático imposible de cambiar. "entonces te espero afuera". nunca le oí una expresión de rechazo de los valores de la religión. que se entregó a un cambio profundo de la sociedad en un compromiso revolucionario radical y puro. Leonel era todo un cristiano. le digo yo. como hace Leonel Rugama. A Leonel nunca lo vi yo manejar tesis marxistas contra sus principios cristianos en las conversaciones. De pronto. ya cuando hubo concluido el último episodio de su relato.. dijo Donaldo Altamirano con su reflexiva gravedad: -Para ser completamente sincero. desde el punto de vista de lo que está canonizado por la práctica y por la autoridad oficial religiosa. Yo que soy tan poco religioso. Alguien que sin abandonar sus convicciones cristianas. tan abiertas y progresistas. Leonel expresa en su vida y en sus poemas. todas sus fuerzas físicas y espirituales.. luego. Frente a la realidad social injusta. confesándose delante de mí como delante de su pueblo. Donaldo Altamirano quiso decir también cómo percibió él a Leonel Rugama cristiano. ver y llamar santos. cerca del altar mayor. asumía posiciones tan humanas. él menospreció a Leonel de jovencito por verlo tan religioso e iglesiero. "¡No hombre!. la importancia de Leonel llega hasta ese punto: que él tiene una serie de ideas. al ateísmo y al rechazo de todo lo que tenía que ver con la Iglesia. ricos. como debe haber ocurrido en muchos otros países. en el confesionario. en un primer momento. siempre.

quiso esconder Leonel algo muy serio.Muchas veces. creo que Leonel siempre era tímido. dominaba el lenguaje que llaman aquí escaliche. algo así como un rito social de iniciación y afirmación de valores sexuales machistas. con los padres y sacerdotes de mentalidad conservadora. en ese bajo mundo social. prostitutas. Nunca. Hacíamos caricaturas de los padres e incluso nos burlábamos de las imágenes. Tal vez bajo la broma y la sátira. en cierto modo. no sé. pero no tenían ninguna trascendencia. El mundo de los burdeles era una fuente para conocer expresiones. Leonel. aparentemente corrupta.. Era un lugar desde donde todas las demás cosas que pasaban en la vida social provinciana. en alguna medida. Es un ejemplo de efectividad. En la intimidad del grupo de los amigos. Pero él lo hizo. y era posible acercarse a ellos como un ser humano a otro ser humano. Una ocurrencia de Leonel era entrar a los burdeles bendiciendo a toda aquella gente. Esa es la enseñanza . Eso. era todo un mundo. se miraban con más claridad. desacralizar era mostrar a los demás que una imagen no era más que un pedazo de madera. En cuanto a las relaciones sexuales ahí. recuperar algo que él no había tenido. y Leonel me comunicó a mí la idea de que los burdeles eran un lugar privilegiado como punto de mira para ver el comportamiento social provinciano. eso fue mucho tiempo después de que Leonel se iba enamorando. porque tuvo un final trágico: un amante de ella. sin renegar de sus más hondas creencias y convicciones religiosas. en lo general. es que no era el suyo un frío enfoque sociológico. Yo nunca le oí a Leonel una expresión de blasfemia o de insulto o desprecio de sus creencias o una burla. de pronto parecía un gran atrevimiento. La desacralización de Leonel es mucho más profunda: él no rechaza como nosotros. No íbamos nosotros sólo para tener relaciones sexuales con las prostitutas. para nosotros. chulos. que eran seres humanos los que había ahí. porque él nunca me habló de eso. Yo miraba cómo se mostraba y pienso que aquello había de significar para él. incluso. dueñas de burdel. independientemente del origen y los avatares personales de cada quien. Su desacralización es más sutil y más profunda que la de todos nosotros. Es decir. tanto social como religiosa. Y eso había de especial en Leonel. romper una costumbre o un hábito o. se veía mal el no ir como todos. Eran como "expediciones" a los burdeles. Y siempre tenía ocurrencias. Algunos tuvimos un rechazo temprano de la Iglesia y nuestra desacralización consistía en actos que parecían atrevidos. a los ojos de los habituales de ese mundo. además de conocer el malespín. Porque lo más importante en el comportamiento realmente serio de Leonel en el mundo de los burdeles. Recuerdo que hubo un tiempo en que Leonel se iba como enamorando de una prostituta que mucho tiempo después llegó a ser célebre en la crónica provinciana. ella le había dicho su verdadero nombre y era un nombre común que contrastaba mucho con el nombre de actriz de cine que había escogido para su vida de prostíbulo. que era torero. frecuentados por él como lugar privilegiado de análisis de la sociedad. el caló. Me parece que llegó a tener buena amistad con ella. un aprecio humano. en conversaciones de mayor confianza.43 relaciones. mantuvo dignamente las relaciones. la muchacha tenía su nombre de guerra que sonaba a actriz de cine. pero. sino algo mucho más importante y positivo que él me transmitió a mí: una actitud de profunda aceptación humana de aquellas personas. Pero. Leonel y yo fuimos juntos a los burdeles. criticaba ciertas posturas y costumbres de algunos. yo no sé cómo se comportaba. 19 -Te voy a contar algo que nunca conté hasta hoy -dijo en cierto momento Donaldo Altamirano para brindarme un episodio inédito de su amistad con Rugama. palabras y giros nuevos. Íbamos en grupo. Bueno. yo creo que él sentía un gran aprecio por esa muchacha. donde mejor se podía ejercitar el escaliche. que mientras los demás íbamos a los burdeles siguiendo un hábito social juvenil generalizado. Leonel me hablaba a mí de eso y decía que el enamoramiento no era muy serio. me parece a mí. la mató a puñaladas por cuestiones de celos. ganaba respetabilidad quien dominaba las claves de su lenguaje. y era el espacio propio del escaliche. Ir a los burdeles en Estelí era una práctica habitual entre los jóvenes de cierta edad. pero no tenía ninguna trascendencia.. y Leonel me dijo que. pensaba yo que él pasaba de una vida célibe a un ambiente totalmente contrario. con Leonel la cosa se convertía en descubrir una fuente de análisis de la sociedad y de valores populares. él se libera y se entrega a una nueva práctica. Sí tenía él una actitud permanente de sátira mordaz contra cierto empaque de solemnidad.

eran mujeres del . estaba pendiente de la continuación del capítulo que se había roto y ahí seguía hablando de ella. -Hubo un tiempo en que juntos visitábamos las cantinas y los prostíbulos en la noche. también quiso hablarme de las andanzas por los burdeles con su primo Leonel. el objetivo de esas visitas era la cuestión de las mujeres. no seguía en eso. no tengo certeza. ya había cultivado ese tipo de conversación. ¡La canción! ¡Una cerveza!" Cortaba. Y le contaban sus historias. pero. le decían. porque Leonel era bien inteligente y suspicaz. eran los que se adueñaban de las mujeres. "Sin embargo la Chica está en su esplendor. hay verdaderos valores en ellos. En un alto porcentaje. Cambiaba de repente. Leonel particularizaba con alguna de ellas. Se le salía a Leonel decir cosas así. y del compartir con él la vida de aquella gente: que por encima de todos los prejuicios que puedan haber contra esa gente a la que suele verse como degradada moralmente.. él comenzaba a decirles cosas. como todo joven. Y de esos tres córdobas. de vez en cuando. como cuidando. (En voz recatada. "Con eso yo no puedo mandarles nada a mis hijos". por su poderío." O sea. venían como domésticas y les metían hombres y las hacían prostitutas. Lucas Torres Rugama. que tenía que venir a la Sanidad. que incluía el chispear de los ojos bajo la mata negra de su pelo afro. si eso era permanente. Cómo habían llegado ahí. las más hermosas. Yo oía bastante de esas cuestiones. Pienso que Leonel hacía ahí algún tipo de trabajo. cómo es la vida?. Yo pienso que algún trabajo de ese tipo hubo. También veía yo que Leonel a veces tenía especial interés por ciertas mujeres. Una mujer las traía engañadas. satisfacer el deseo y regresar rápido.y ahí nos quedábamos largos ratos de . En las cantinas y burdeles se manejaba la información más fresquecita. Y yo no estaba acostumbrado a eso. de que ellas nos gustaban a veces. ella tenía que pagar las alhajas que le compraba al hombre que le vendía alhajas. y Leonel estaba en su conversación. decía la mujer. Presencia de algo o de alguien que yo no notaba. cómo está arruinada". pero. Y de repente. Que la supuesta degradación de esa gente es un juicio superficial y falso. estaba pendiente del tráfico. que tenía que pagarle a la mujer. También se interesaba mucho Leonel por esas mujeres para el bien de ellas. Leonel pegaba un grito: "¡Baila. Y de repente. decía Leonel. como en ninguna otra parte.. pero pienso que así era. Existía la trata de blancas. Leonel lograba que se lo contasen. "la explotación de la mujer".campo. y a partir de ese inicio. sino otra cosa. Lucas!" Porque yo bailaba bien en las cantinas. Para mí. se hablaba de lo que les tenían que dar las prostitutas a la mujer de la cantina. El deseo sexual. No importaba el dinero. Ese origen era una vergüenza para las mujeres y ellas lo ocultaban. me confió Lucas cómo ellos dos aprovecharon cierto ruego ajeno para conseguir. cambiaba rápido y decía: "Ponéme un disco. recomenzaba la plática. porque ahí se manejaba información de la Guardia y de los orejas.44 que yo saqué de aquellas visitas a los burdeles con Leonel. cuando se despejaba el ambiente. "Hagamos cuentas".) -Cerraban las puertas -prosiguió Lucas como si nada. Pero Leonel no procedía así. porque conversaba con ellas sobre qué iban a hacer con su vida. de los compromisos y de un montón de cosas alrededor de lo que era la vida ahí. Y que a pesar del oficio indigno que se ven forzados a desempeñar." "Nosotras no estamos conformes". los guardias. El procuraba llegar allá más bien tarde y esperaba que cerraran todo. y luego: "¿Te fijás. le decía Leonel. para hacer conversación con las mujeres y con ciertos amantes de aquellas mujeres. pero eso es pasajero y ésta es una vida de la que muchos se aprovechan. porque "la juventud se pasa". El ambiente social y las costumbres hacían que los jóvenes tuviéramos que recurrir a eso. Y lo normal en todo joven entre nosotros. Yo pienso que ejercía influencia en ellas para el apoyo a la lucha. era llegar. La mujer que pienso yo que trabajaba con él. son gentes que tienen valores como personas. "Mirá la pobre Julia. chavalas. Echaban cuentas. Le pagaban cinco por hombre y les quedaban tres córdobas. como que se retraía. era diferente. y yo me fijaba en que no era ese tipo de relación sexual que uno busca. que es otra cosa que a Leonel le interesaba mucho. porque yo siempre estaba pendiente. El ya tenía cierta amistad. lo más pronto posible.. Y luego. Eran lugares libres donde entraba y salía gente. Se hablaba ahí de cosas como de música.. Y lo contó en su vivaz lenguaje. jovencitas del campo. y después el chivo le quitaba por otro lado. el primo campesino de Leonel que vivía en Estelí estudiando en el Colegio San Francisco. tenía práctica. sus cien córdobas cada uno. aunque a veces no me enteraba mucho por el baile y el alboroto. Siempre en esos lugares.

. Hasta ahí. Era capaz de entregarse a sus semejantes. llamen a los prostitutas. fue que en una cierta ocasión que conversábamos. a quienes iban los hombres de dinero. Habló breve y directo. ya simpatizaba él con los del Frente Sandinista. pues. y la conversación ya más reservada. Que había conseguido una beca. inclinado también a la filosofía. Leonel me dijo: "Cuando las cosas cambien. Dado a pensar. si lo miraban a uno ahí adentro.. Por entonces. pero. la estamos haciendo -porque él era humilde. y lo que más me llamó la atención y más se me grabó a mí de cuanto me platicó. como la de una vaca. vamos a transformarnos. el primo Lucas. en Estelí. y ahí hacía él también su trabajo por la liberación de esas mujeres. Leonel pensó y calculó todo eso a su estilo. Yo llegaba también ahí y muchas veces platicábamos. Él se sentaba sobre el pupitre. No decide el corte de las vidas la parte cronológica. que eran para cualquiera. inclinado a las matemáticas. De manera más ingenua y más sentimental. iba yo con él caminando rumbo a esa escuelita que llamaban la Anexa o la Normal. vamos a vivir como los santos". y estaban las que cobraban menos. ya no pensaban que andaba haciendo un trabajo social. Hablábamos de todo. yo alumno y Leonel profesor. Pero hubo un tercer hombre que habló de este asunto. chismoso.45 la noche. el baile. En no pocas ocasiones. Leonel buscaba hacer el trabajo alrededor de sentarse con la cerveza. era un hombre que tenía un alma muy humana dentro de él. alguien mirará ese cambio. bastante frecuente. hacía sus ejercicios en la mañanita y llegábamos juntos al colegio muchas veces. el disco. entonces. que era lo que Somoza fomentaba. que no vendieran su carne por libras. en los años de 1967 y 1968. Vamos a renacer. trataba de explicar a sus compañeros lo que ellos no entendían. en la parte donde se escribe. Él siempre tuvo una resistencia envidiable. Alguien lo va a ver. era mal hablado. Esta buena nueva es que cambiemos. hay tipos que mueren jóvenes y otros mueren en la ancianidad. Él también hablaba con lenguaje vulgar. Diferentes cosas así me explicaba. y en él puso Leonel dimensiones muy profundas de su visión y su experiencia. Tal vez. Que no se vendieran. y a toda esa gente de los prostíbulos los puso luego en su poema "Como los santos". Ahí le gustaba a Leonel reunirse con grupos de muchachos y explicar matemáticas. que sólo lo serán en apariencia. pensativo. ya sin voz. Y amigo. A mi modo de ver. Ese famoso poema que Hugo Cárcamo reinventaba es posterior. quizás usted lo vea aunque tenga muchos años más que yo. de cabro de toda esa gente. Hugo Cárcamo. era sencillo-. con palabras afónicas salidas muy de adentro: -Conocí a Leonel cuando él era estudiante en Estelí. "Llamen a las prostitutas. van a surgir sandinistas debajo de las piedras. Y en la mañanita a clase. reflejó su paso por los prostíbulos en los versos apresurados que escribía. Y en este pueblito pequeño. 20 Un profesor retirado de Estelí. Y eso duró como un año. hasta de vulgaridades. uno de los viejos fundadores de la Escuela Normal. Leonel iba a hacer estudios en esos lugares. estuvo siempre atento a no descuidar su forma física. Tan normal. no de corazón. y él se ponía a reír.. él era profesor entonces del Instituto de aquí en Estelí. Recuerdo que yo le decía: "Estas sandalias son de capuchino". vamos a nacer de nuevo. Porque estaban las que cobraban más. decía sus recuerdos. Así es en un pueblo pequeñito. Me contó él que había estado en el Seminario para hacerse religioso.. sino que andaba de chivo. llamen a toda esa gente. "Hasta entre ustedes hay diferencias en esta sociedad". para que se den cuenta de la buena nueva. a última hora cuando la efervescencia había bajado. Un par de días por semana hacíamos el recorrido. y ahí introducía él sus temas. Si usted llega a ver . pero que alguien había gestionado para que no se la dieran. en el trato a la mujer era muy respetuoso. Lo que a Leonel le interesaba más era hacer el trabajo de conversar con la gente. Que yo no la traigo. y la turbación y tristeza que él sufría ante la prostitución. -Yo anduve con Leonel en los prostíbulos. Yo lo veía como un muchacho callado. muy amigo. Leonel siempre cumplió bien con su trabajo. don Carlos Blanco. la tenemos que hacer. hay dos poemas primerizos que muestran su atención a la dignidad humana de la mujer prostituta. Con sus sandalias. les decía Leonel. En el block de ejercicios de matemáticas y ejercicios de poesía de Leonel.

sólo afonía. Leonel Rugama había de estar donde él afirma en su ensayo que debe estar todo estudiante consciente de pertenecer a la "generación comprometida con la situación" de Nicaragua. ya él lo veía como un clarividente. Y va a haber oportunismo. Con toda seriedad. así está siendo. don Carlos Blanco. van a haber todos los ismos que se inventen".46 el cambio. el 4 de noviembre de 1968. No es cuestión de liberar sólo un pedazo de tierra. era el testamento de su vida hasta esa fecha. Me lo advertía a mi: "Vas a ver. El obrero bien fregado. como un ser que perteneciera al silencio. va a ver cómo surgen sandinistas aun debajo de las piedras. enriqueciéndose con la revolución mientras verás a otros bien fregados. Lo que ahora está sucediendo. negro". "Si no orientamos nuestros actos a la liberación del pueblo. para la liberación del pueblo. Y así está siendo. y que él les avisaría si algo nuevo había sobre la beca. "que con el cambio que traiga la revolución en Nicaragua ya se va a terminar todo lo malo. . sino más adelante. en Managua. porque ese ensayo no era un ejercicio literario. Va a venir la contrarrevolución. Y eso acentuó la inquietante atmósfera en que dejó flotando la previsión de Leonel. lo vas a ver siempre fregado en la pobreza. Había dejado entender a varios amigos que viajaría para So-lentiname. para decir quién es sandinista y quién no es sandinista. 21 Cuando el Jurado del Concurso "Premio de Ensayo Casimiro Sotelo" pronunció su fallo. entregaba su vida. hasta la muerte. el poco de enfermedades que aún padecemos ahora. Y a su familia les anunció un día que lo llamaban de la embajada de Alemania. otorgando el "Primer Premio por unanimidad al estudiante Leonel Rugama de la ciudad de Estelí"." "La entrega total de nuestra vida orientada a la liberación del pueblo representa nuestra MUERTE. para saber que Leonel Rugama desaparecería de Estelí. la revolución humana. hombre. Porque Leonel Rugama era sandinista-sandinista. Luego calló y se retiró educadamente sin palabras. Ya lo puede usted poner así. me decía Leonel. Pero esta revolución va para adelante. y para entonces. que muchos se van a retirar y vas a ver a otros enriqueciéndose con la revolución. va a haber el tortu-guismo. "porque eso tiene que suceder". Algo parecido le advirtió a Hugo Cárcamo. Leonel Rugama murió a su vida. "Si la revolución clama por el abandono de los propios afectos y lazos. el capitalismo. Pero el profesor no fue el único a quien Leonel Rugama había dicho esas cosas. A nadie se lo dio a leer. era sandinista hasta las cachas. Leonel miraba no sólo a la meta que nosotros estamos viendo. "No creás". Porque no irá para atrás ninguna revolución armada en que las armas las tengan los campesinos y los obreros. pues. A veces nos tomábamos unos traguitos. no sólo de Nicaragua sino del planeta. amigo. su manera de ser y su manera de actuar. Y se comprende. la prostitución. todo él movido por una lógica que parecería excesiva. Leonel ya no estaba allí. No te asustés de eso. Y Leonel soñaba con la transformación social. como lo decía Sandino. -Él miraba el futuro lejano -repetía Hugo en su testimonio-. con finos ademanes. Bastaba leer el ensayo que había escrito. Pero tendrá que mirar sus acciones. su visión mística de la revolución y de "los tesoneros de las revoluciones justas": hombres de elevada mística y de un espíritu de sacrificio acorde con una voluntad fuerte. pero con ella estamos dando VIDA. Leonel miraba el futuro y un futuro lejano." Era el recuerdo más preciso del viejo profesor retirado." Con la misma seriedad. que se fregó en la guerra. que ya no tenía en la voz timbre ni sonido. Todo un tiempo anduvo Leonel con esta cuestión. Ese concurso fue organizado para celebrar el primer aniversario de la muerte del guerrillero sandinista Casimiro Sotelo. el revolucionario debe abandonarlos en aras de una causa justa. pero un cambio muy lejano. Sandinista. Tiene la pureza revolucionaria de Leonel Rugama." El ensayo es de un rigor extremo. A otros decía que iba a matricularse en la Universidad de León. me decía. Y de esto no te vayás a asustar. negro. y aun en los tragos su eje central era el cambio de Nicaragua. lo que hacemos es condenar más al pueblo que es inocente. sino de liberar la humanidad de la degeneración en que estamos.

"un revolucionario de tal naturaleza es un santo militante en pro de la humanidad". convocando. a un grupo o a un conjunto de grupos. Una revolución violenta viene a ser el único camino que le queda al hombre. Basta saber. la colonia o barrio. se debe activar la revolución para lograr la integridad humana en la mayor parte de sus fases. como un deber de defensa. el departamento o ciudad. b) Revoluciones violentas: son el producto de un estado máximo de opresión. La revolución no triunfa si no se combina la fuerza bruta y el trabajo intelectual. pero no por el hecho de ser reducido plantea menores dificultades: hay luchas sangrientas en pro del triunfo de una revolución interior. La trayectoria desde el engrandamiento de la idea hasta la activación del cambio (permutación) es lo que se considera revolución. En la revolución violenta sobresale el poder de la fuerza física. y estuvo en capacidad de destruir las normas. se presenta. pues los oprimidos fácilmente mueren ignorando la realidad de su muerte. Esta revolución comprende (y compromete) a todos los afectados por las normas anteriores. puesto que las normas destruyen. el continente y el universo. Se puede considerar que toda revolución es función de la evolución humana. También el cristianismo logró su establecimiento a base de una revolución pacífica. dichas normas involucran bien a un individuo. Y están la lucha y la muerte de Rugama. Se yergue como clásica la revolución de Ghandi en la India. por lo menos se hereda a los descendientes la integración y la dignidad humana." EL ESTUDIANTE Y LA REVOLUCIÓN La revolución El concepto amplio de revolución implica el cambio a normas preestablecidas. Todas estas revoluciones conforman una sola revolución. No obstante. tienen el deber de activar la revolución. En diferentes párrafos se percibe el alma de la palabra con que Rugama hará sus poemas en "las catacumbas". convirtiéndolos en criminales. el hogar. que ya llevaba dentro Leonel aquella convicción que pronto expresará en una carta a Pablo Antonio Cuadra: "Creo que todo hombre debe respaldar con actos. El campo más reducido de una revolución es el campo subjetivo. Formas de revolución En todos los tiempos la activación de la revolución se ha llevado a cabo en dos formas: a) Revoluciones pacíficas. El pacifismo no supone falta de combatividad en la lucha revolucionaria. La revolución también compromete a los visionarios que no son directamente afectados por la dureza de las normas. puede llamarse revolución prima a la liberada en el propio interior. La culpa cae entonces sobre los visionarios. para entenderlo. muchas veces las represalias y obstáculos que encuentra son enormes. ya que ésta lleva impresa una velocidad pasmante y el recipiente que contiene al hombre se torna obstáculo para su propia evolución. escribe Rugama.47 "En mi concepto". igual que a los forjadores de su límite. La sangre del Che y de otros "santos" mártires ahí está ya. debe romperlo. . aquéllas que persiguen un cambio sin esfuerzo físico y con un super-esfuerzo intelectual. Si hay normas que obstruyen o mutilan el íntegro o parcial desarrollo humano. el país. Luego se presenta la revolución en el matrimonio. cada palabra que utilice. por el contrario. pero es absolutamente necesario que esté controlado por el intelecto de manera directa. pero si conocen esa realidad. Campos de la revolución Los campos en los que la revolución se desenvuelve ofrecen gran cantidad y diversidad. Si con el triunfo de ésta no se logra totalmente la propia integración. es decir. exactamente. Al no activar la revolución contra las normas aplastantes se comete un suicidio.

. pero también nos permite graduarnos de hombres. Quiero hacer hincapié en algo: al sufrir un grupo de individuos una intolerable situación de violencia. Ya he recalcado anteriormente que los primeros que logran comprender el problema no son las propias víctimas de la situación. En esta revolución también forman parte activa los llamados visionarios. Se propone cambiar normas necesarias por reglas bestialesdestructivas. b) Construcción. La segunda clase de revolución se presenta cuando los cambios son innecesarios y contraproducentes. son hombres de una elevada mística revolucionaria y de un espíritu de sacrificio acorde con una fuerte voluntad. todos nos encontramos en el deber de enfrentarnos a la realidad. La primera clase es aquélla que se presenta cuando los cambios son absolutamente necesarios e inevitables. Etapas de la revolución Toda revolución atraviesa dos etapas fundamentales. La rudeza de la lucha sólo se logra saborear revolucionando desde el grado más bajo. La trascendencia de esta etapa se hace más evidente con una simple afirmación: construir requiere mayor intuición y habilidad que destruir. Cuanto mayor sea el cambio planteado por la revolución. En la etapa de construcción hay que prever y doblegar a dos fuerzas que tratan de obstaculizar los avances de la revolución. fuerza santificante del revolucionario. el escalón más alto de la especie humana. Clases de revolución Las revoluciones se presentan de dos clases. mayor será el rigor de sus etapas.48 Generalmente se asciende de grado en la revolución. un revolucionario de tal naturaleza es un santo militante en pro de la humanidad. al ver el terreno listo. suelen presentarse favorables o desfavorables. Cuando se persigue un cambio. Pero por pequeño que sea el cambio. "-ERNESTO GUEVARA. Esta revolución es activada por opresores que persiguen su reducido y transitorio bienestar. En mi concepto. A esta limpieza se le denomina destrucción. que revisten una dureza relativa al caso que trata la revolución. tienen y tendrán sus tesoneros. Esta revolución la activan individuos honestos que no quieren suicidarse con las normas conocidas. Tesoneros de la revolución Las revoluciones han tenido. y b) Construcción. a) Destrucción. Unos para superarla y otros por honestidad y vergüenza humana. La segunda fuerza la componen los oportunistas quienes. considero que son dos las etapas marcadísimas por las que toda revolución debe pasar: a) Destrucción. tratan de usurparlo para lograr su propio bienestar. Entre mayor es el cambio. Generalmente." FERNANDO GORDILLO. sino los visionarios que se encuentran exentos de determinadas presiones. y que se propone sustituir normas humanas por reglas humano-integrales. personas inconformes que únicamente satisfacían sus necesidades y lujos personales. cuando logra un triunfo eficaz en cada uno de los momentos. Éstos. En las revoluciones justas. En su expresión más elemental. Todos los campos están llenos de sacrificios y escollos. naturalmente. es efectuada por mercenarios y criminales a sueldo. el terreno está listo para poner el permutante. la etapa destructiva tiene siempre un matiz de dolor. "Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios. Careamiento con la revolución Cuando se padece una situación y se objetan sus formas de resolución. personas que se niegan a manchar sus manos con la sangre indeleble de los oprimidos. es deber del individuo atender y analizar las maneras adecuadas de solucionar el problema. El logro de la revolución personal hace alcanzar al individuo una visión racional de los acontecimientos. La primera está constituida por los constructores de lo ya destruido. y sólo es posible avanzar endureciendo la voluntad. "Como si la lucha no es el más alto de los cantos y la muerte el más grande. Una vez finalizada la primera etapa. es preciso limpiar el sitio donde deseo hacerlo. más terreno habrá que limpiar para poner el permutante.

Este paso hace flaquear a una gama de conformistas seudorrevolucionarios. SIN DARNOS CUENTA DE QUE SI NO ORIENTAMOS NUESTROS ACTOS A LA LIBERACIÓN DEL PUEBLO. pero con ella estamos dando VIDA. debe tenerse la hombría de encararse con él. esperar que otros la solucionen. Al llegar al grado máximo de careamiento con la realidad revolucionaria. Tenemos también la sangre que ilumina nuestros rudos pasos: la de nuestro hermano mayor SAN ERNESTO CHE GUEVARA. ya que el pacifismo requiere un alto grado de . Después de cumplir esta tarea. ese afán mediocre de querer VIVIR OTRO MOMENTO SOLO POR VIVIR. Muchos se ven turbados. Considero que en su mayoría se encuentran en maduración. adquieren un compromiso social muy amplio. El individuo es social en primer plano y. posee un conocimiento restringido de la misma. También es notorio que la comprensión de la realidad revolucionaria llega primero a un reducido grupo. Por eso debemos tener presente el caso de la América Latina como un bloque. Nosotros.ERNESTO CARDENAL. una sola columna que hacer girar. los miembros de esta generación. antes que todo social. los mancos/no habían ociosos ni desocupados. a los UNIVERSITARIOS. sin saborear la idea de ver el triunfo. tenemos una sola meta." "Los ciegos empleados en desgranar maíz/ los niños en cazar pájaros. Un futuro jugoso no debe ser traba para detener nuestro ideal revolucionario. y es por eso que supera cualquier otra misión. Los demagogos que se quieren hacer pasar por tales. un conjunto. y que paulatinamente dicha realidad penetra en todos los campos. Nuestra misión es inconmensurablemente humana. o bien. El mismo temor de entregamos a la vida sacrificada y de auténtica mística revolucionaria. Si el individuo se ha careado con la realidad revolucionaria. muchos aún no se orientan hacia ella. Desde el momento de pisar la universidad. En primer término. dificultades que no pueden ser superadas sino con la fuerza de la convicción. próxima a su estabilización parcial. a pesar de su visión teórica de la situación. son incapaces de activarla. y cuáles son los remedios. se encuentra en la obligación de activarla. el análisis debe servirle para llegar a una situación teórica del problema y. Por lo tanto. Están amarrados a lazos afectivos y familiares. es decir. Y los únicos que superan este estado son los individuos honestos." . Hay otra gama de individuos: los que habiéndose careado con la realidad revolucionaria. No comprenden que el compromiso es la columna fundamental de una generación determinada. que pasan a ser auténticos revolucionarios. Obligación del estudiante con la revolución Me refiero en este apartado a los estudiantes que han superado la etapa intermedia educacional. incluso quienes la han asumido pasan por etapas de profundas confusiones y dudas. luego. el revolucionario debe abandonarlos en aras de una causa justa. LO QUE HACEMOS ES CONDENAR MAS AL PUEBLO QUE ES INOCENTE. El estudiante. El deber del revolucionario es hacer la revolución. el estudiante debe convivir un tiempo con la clase oprimida y conocer así sus problemas. Quiero hacer un análisis de este grupo privilegiado dentro de la sociedad. es lo que nos hace caer en el más fatal conformismo. "Trabajaban los cojos. hay que preguntarse cuáles son las causas de la explotación. La revolución pacífica no soluciona nada. Obligación del individuo con la revolución La necesidad de la revolución nace de situaciones precarias. Somos la generación comprometida con la situación. No hay método más bochornoso ni mentira más premeditada. Si la revolución clama por el abandono de los propios afectos y lazos. Aún no logramos comprender que la entrega total de nuestra vida orientada a la liberación del pueblo representa nuestra MUERTE. con el tiempo descubren su gran vacío de conciencia. Después del careamientro con la realidad revolucionaria. debe llevarle a la activación de la teoría.49 El individuo no debe quedarse en el análisis infructuoso de la situación. O nos hace esperar que la situación se solucionará de un momento a otro sin poner de nuestra parte. Llegado al conocimiento pleno de la urgencia del salto revolucionario. Se nos presentarán obstáculos queriendo detener nuestra marcha.

campesinos. El estudiante tiene la obligación de despertar a la masa oprimida y mostrarle el sendero de su propia redención. Desde "el amor de Cristo. Nelson Rockefeller. 22 En septiembre de 1968. inspirándose en la carta encíclica Populorum Progressio del Papa Pablo VI. los obispos católicos de América Latina reunidos en Conferencia General de CELAM en Medellín. Pero estemos seguros de que nuestros huesos son la columna de esa historia. Es sumamente importante para el revolucionario-estudiante la lectura de obras que señalen los métodos que otros pueblos han empleado para su liberación. amenazarán los intereses de Estados Unidos en el continente. Habrá momentos en que la organización exigirá al estudiante el abandono de sus estudios y la dedicación completa a tareas revolucionarias. y sin hombres nuevos". "Nos estáis escuchando ahora en silencio. Era la primera visita de un Papa a esta América Latina. soy el único homicida. los obispos contemplaron "las aspiraciones y clamores de América Latina". Si en la labor que realizamos dentro de la masa para su propia liberación se necesita nuestra vida. Mientras poseamos al alcance de la mano la solución del problema y no la activemos. Sobre estas consideraciones sacadas por el individuoestudiante. delegados de la Palabra." Y la CIA diseñó el espionaje y la represión contra la Iglesia. Millares de cristianos. "Somos culpables profundamente de cada muerto de hambre. vieron "a la luz de la fe" el continente "bajo el signo trágico del subdesarrollo" y "las estructuras injustas". "Un sordo clamor brota de millones de hombres". Leonel no podía permanecer con su familia en Estelí." El embajador itinerante de Estados Unidos. somos más devastadores que el tifus y que todas las pestes sumadas. y juzgaron el hecho colectivo de la miseria de los pueblos del continente como "una injusticia que clama al cielo"." Propusieron dar "el paso de condiciones de vida menos humanas a condiciones más humanas". dijo el Papa a los campesinos de Colombia. e incrementó la invasión de América Latina con sectas espiritualistas que alejan la fe cristiana del compromiso contra la injusticia. pero oímos el grito que sube de vuestro sufrimiento. Una vez adherido. como trabajo de contrainsurgencia. somos culpables de todos los males y de cada uno en particular. "Soy el único homicida de la masa. 1968 Después de escribir ese ensayo. queremos comprometernos con la vida de nuestros pueblos en su búsqueda angustiosa. debe estar alerta a ejecutar las tareas que se le indiquen." De lo anterior se desprende que el estudiante debe de adherirse a una organización netamente revolucionaria. Estelí.50 cultura que nuestro pueblo no posee. jóvenes . Nicaragua. Fue como si el gobierno de Estados Unidos hubiera visto un frente guerrillero continental en los documentos episcopales de Medellín. y de este modo ir creando un método propio. En el momento de ese llamado es cuando el estudiante comienza a medirse con el termómetro del autentico revolucionario. Y afirmaron: "Como pastores." Y el universo hará justicia sobre nosotros mientras aullamos como perros angustiados. Las víctimas poco pueden hacer en un país donde escasamente conocen la ignorancia. que inauguró con los obispos la Conferencia de Medellín y aprobó sus documentos. fuerza liberadora de la injusticia y la opresión". informó al Departamento de Estado al final de su gira por el continente en los últimos meses de 1968: "Si las Iglesias de América Latina llevan a la práctica los acuerdos de los obispos de Medellín. y proclamaron que "no tendremos un continente nuevo sin nuevas y renovadas estructuras. Si no cumplo exactamente como está indicado soy homicida. sembrémosla sin esperar que sea mencionada en la historia de las generaciones. porque el hecho de que seamos varios los conocedores del problema no va a justificar mi falta. éste debe llegar a una solución honesta.

y viene después de la acción. Había ido con José Benito Escobar a la montaña. eso es comprometerse. sacerdotes. religiosos. . el compromiso es acción. la teología viene después. Leonel Rugama desapareció de Estelí llevado por el compromiso de la liberación de los pobres de su pueblo. que en este continente son el rostro herido de Cristo crucificado y liberador. por un señalamiento de Gutiérrez en esa conferencia." Fue precisamente en septiembre u octubre de 1968. Ahí sonó en sus labios por primera vez la expresión "teología de la liberación". Al abandonar definitivamente el aula nadie percibió su ausencia. Se marchó sin que nadie lo notase. fueron asesinados por seguir la estrella que en Medellín señaló a las Iglesias de América Latina el nacimiento de la opción por los pobres.lo primero es el compromiso. "La teología no es lo primero -dijo Gustavo Gutiérrez. donde habló de la necesidad de pasar de una teología del desarrollo a una teología de la liberación. Todo mundo careció de oídos y el combate donde empezó a nacer no se logró escuchar. el teólogo Gustavo Gutiérrez. Cuando Leonel Rugama nace como revolucionario. en julio de 1968. la teología es una inteligencia del compromiso de fe. Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos la sombra de la montaña. Y en él crecerán al mismo tiempo el revolucionario y el poeta. Nunca apareció su nombre en las tablas viejas del excusado escolar. y al llegar escribió ese poema. lo central es la caridad. todo lo que vivió de niño en Estelí y lo que vivirá después. algún obispo como monseñor Angelelli y un arzobispo. después de haber escrito el ensayo "El estudiante y la revolución". cuando. Las sirenas del mundo guardaron silencio.. sigilosamente. los juegos. está naciendo como poeta. recién bañada. Ése era su estilo personal y también era su signo. como Leonel Rugama sabía hacer las cosas serias. su visión y su experiencia de la lucha y de la santidad. En la acción revolucionaria hallará Rugama su inspiración poética propia. monseñor Romero. incluso para recrear su infancia. los enamoramientos. de la muerte y de la vida. jamás detectaron el incendio de su sangre. El grado de sus llamas se hacia cada vez más insoportable.51 catequistas. Había pronunciado una conferencia en Chimbote (Perú).. Lo anterior es prenatal. Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio cada brisa lavaba su ideal y lo dejaba como niña blanca desnuda. Y se puede entrever su gestación en esos años. temblorosa. así lo dijo Leonel en su poema "Biografía". el ajedrez.

el 16 de julio de 1969 vinieron los estudiantes de León para hacer en Estelí un entierro simbólico. Y estando yo en la casa de la mamá de Blandón dándole el pésame. a excepción de la última. Después el papá recibió varias cartas de Leonel. pero mi marido no me decía nada para que yo no sufriera. fue después que mataron a Julio Buitrago y también a Alesio Blandón y a otros compañeros. Pero resulta que en la manifestación hubo balacera y una gran represión de la Guardia. Aquella tarde fue la última vez que yo miré a Leonel con vida. huevos y limones. Como a la media noche llegó a nuestra casa uno de sus amigos. nos sacó del cuartito sin ventanas donde grabábamos. lo reconocí. La única vez que yo miré a mi hijo en todo ese tiempo. Él no me saludó. Le dije a Angelita y me quedé muy preocupada. Como Alesio Blandón era de Esteli y la Guardia no entregaba el cadáver a su familia. cuando pasara todo. la del "testamento" está fechada y las otras no llevan fecha. Vestida de blue-jeans azul y blusa roja. porque él me vio también. donde Leonel dice que es su testamento político para nosotros" Doña Candidita me dio esas cartas. una mujer colmada de luchas y de trances históricos. porque había aquí un palo de limones y a Leonel le encantaba tomar limonada. que fue una recuperación de los del Frente. desde la clandestinidad se las escribía al papá. hasta hace poco apareció la última carta. "él no la pasó con nosotros ni tuvimos noticias suyas. Después comprendí que el no saludarme debió ser una medida de seguridad. insistía doña Candidita. Doris Tijerino . las demás con bolígrafo. Desplegué uno a uno cuatro papelitos amarillentos. que era Carlos Tünnermann.52 EN LAS CATACUMBAS "La Navidad de 1968". Una vez el diario traía la noticia del asalto a un Banco. él la dedicó "a Doris. fue a Leonel. Si a la mamá le escribió cartas desde el Seminario. Son cartas breves." 1 Leonel Rugama escribió un número indeterminado de narraciones que se perdieron. a avisamos que Leonel estaba seguro allá por la carretera. Leonel se aventó por un barranco para escapar. Sotomayor. "Nadie supo de esas cartas. y venía ese dibujo que hacen para buscar a una persona con la descripción que dan los que lo vieron. y al primero que yo vi. porque le pidió a mi marido el diploma de bachiller para matricularse allá. La única muestra de narrativa suya conocida. un corte de fluido eléctrico en el edificio central de la Policía Sandinista. Doris María Tijerino Haslam. una la escribió a lápiz. reducida a un papelito insignificante. salió golpeado en la rodilla. Mataron a René Barrantes y a otro muchacho. decía la mamá de Leonel Rugama. Cuando la comandante Doris Tijerino concluía el relato de sus recuerdos sobre Leonel. y entonces yo le mandaba semanal rosquillas. Y en ese dibujo yo vi a Leonel. de pronto se paró el bus de la Universidad de León. gran admiradora de César Vallejo". ya todos imaginábamos en qué andaría Leonel. y fue horrible para mí ver que no me saludaba. Cada una plegada varias veces. "Aunque no lo comentábamos. Ya luego. ellos creían que iba a estar calma la manifestación. me mandó a decir con un amigo de él que por la noche iba a llegar a casa. que ya no podía venir él a casa y que no llegáramos nosotros a verlo. tal como las mandaba Leonel a su papá con algún mensajero. en Managua. también le mandaba algunas veces un poco de dinero. fuera del papá". Muchos estudiantes fueron heridos y luego los capturaron. estuvieron presos hasta que llegó el rector de la Universidad de León. que los mataron el mismo día en Managua. Esas cartas de Leonel han aparecido después de fallecer el papá. En 1969 supimos que andaba en León en la Universidad. "Yo soy René Espronceda de la Barca". perdió un zapato y se refugió en una casa. que se bajó y se puso a pegar afiches. ni nos moviéramos de casa.

que. porque era elemental no identificarnos entre nosotros. habitando yo la casa de Las Delicias del Volga donde meses más tarde moriría Julio Buitrago. Estaba tan segura de que esa era la cabeza con canas que yo había visto. pero vi sus cabezas nada más y me llamó poderosamente la atención una cabeza que tenía canas. Y estuvimos conversando. y que a pesar de cierta deficiencia óptica. que la daban Ricardo. Él me preguntó que qué estaba haciendo y yo le dije que estaba leyendo La Prensa Literaria. Entonces ese compañero entró y a mí se me ocurrió bajar y conversar con él. Ricardo entró en la habitación donde yo estaba. Era vegetariano. "Un dolor inmenso". ponderó Ricardo. Entonces ya la amistad trascendió lo meramente ocasional y empecé a saber cosas de él y de su vida sin romper nunca la compartimentación. tenía una gran puntería. un día alguien tocó a la puerta. arme. incluso prácticas de tiro seco. se me dijo que iban a llegar a casa unos compañeros para recibir entrenamiento militar. que publicaba el periódico El Estudiante. porque él llegaba determinado día de la semana. y le dije que me gustaba mucho la poesía. Por esa razón. bañando en luz las fotografías familiares que había en la pared. una hija de Ricardo y de Doris muerta de niña en un accidente de aviación en La Habana. en los primeros meses de 1969. Posteriormente. por eso yo vi pasar a los que habían venido. Llegó Julio y tuve que interrumpir la plática con él. y había siempre alguna . ese día en que iban a venir estos compañeros que eran "legales". exclamó Doris. Esto. que yo sabía que llegaba una persona de la organización. que a él le parecía. y sin embargo había tenido con él breves. Cuando yo sentí que tocaban la puerta. aquí en Managua. tenía algo que ver con el movimiento estudiantil. Me llamó la atención porque yo sabía que era gente joven y lo oía en las voces. Cuando ya Julio me delegó algunos trabajos con ese joven. Y pienso yo que ésta es una de las pruebas más fehacientes de que como militantes éramos disciplinados en mantener esta compartimentación. por eso él posteriormente escribió un cuento dedicado a mí como gran admiradora de Vallejo. A mí me hacía gracia porque Julio le criticaba eso y entonces él discutía y defendía su posición de vegetariano con mucha fuerza. observé por el hueco que habíamos practicado en el mismo balcón y reconocí la cabeza. y me comentó que entre los compañeros que habían llegado al entrenamiento.que había ganado el premio de un concurso en la UCA con un gran trabajo sobre "El estudiante y la revolución". Posteriormente. estando yo clandestina en una casa de seguridad del barrio Monseñor Lez-cano. -Debo empezar por decir que yo no supe que conocía a Leonel Rugama hasta después de su muerte. sin munición. pude darme cuenta de que esa persona joven con quien yo conversaba de literatura y cuyo nombre desconocía. a revisar unos documentos que imprimíamos. Le pregunté que por qué y me dijo que era un hombre política e ideológicamente muy claro y muy bien ubicado. Yo le comenté que mi gran debilidad era César Vallejo. Y ahí quedó mi extrañeza. Y entonces empezamos a comentar sobre poesía y sobre literatura. pero había una persona canosa. "Es un cuadro político-militar muy valioso". que parece tan extraño. a reunirse con Julio. yo no les vi la cara.que podía abrir la puerta. Julio Buitrago participaba mucho en esto. estábamos de acuerdo y lo utilizamos como material de estudio. Le gustaba comer ajos y cebollas. había uno que a él particularmente le impresionaba mucho. utilización de algunos explosivos. Hasta que. que exigían el máximo de compartimentación entre nosotros mismos. donde el sol hiriente de las tres de la tarde entraba a raudales por un inmenso ventanal. Ricardo me habló de alguien -sin decirme quién era. pero ya se había establecido una corriente de simpatía mutua y a partir de entonces seguimos conversando. Me preguntó que por qué leía yo La Prensa Literaria. a pesar de que no estaba Ricardo ni Julio.53 me condujo a su despacho de directora de la Policía. y de ahí arrancó la gran amistad que se desarrolló entre nosotros. desde el punto de vista conceptual. todas las semanas. y el puesto de observación que yo tenía era desde el balcón de la casa. Leímos el trabajo. La habitación donde yo estaba tenía una persiana de madera que no cerraba completamente. le indiqué a otra compañera que era legal y servía de manto en la casa -Gloria Campos. pero hondas relaciones de amistad muy íntimas. y desde luego la formación política. lectura que yo hacía habitualmente no recuerdo si los sábados o domingos. estaba medio caída. Empecé a conocer a Leonel sin verlo. una gran aportación para el movimiento estudiantil. desarme. se explica por las condiciones de clandestinidad en que nosotros vivíamos. lo discutimos. no se me ocurrió preguntar más. Pero siendo yo un elemento clandestino que habitaba la casa. Nosotros estábamos acostumbrados a hacer vigilancia. Vi entonces que los grandes ojos claros de Ricardo Morales Avilés eran los mismos ojos claros de Doris María. a través de Ricardo Morales. que me despidió ponderando la vigencia de los mensajes éticos que brinda Leonel Rugama a los jóvenes de hoy en la revolución. Carlos y otros compañeros de la Dirección Nacional. se me prohibió salir de la habitación donde yo trabajaba en un mimeógrafo.

para que él tuviera sus ajos y cebollas sin que Julio protestara porque implicaba gastos extras. Yo nunca me había percatado que pudiera haber esas diferencias en los sueños. conservando el humor y la jocosidad nicaragüenses. me decía. y hasta fui poniendo cartelitos por la casa sobre sus efectos positivos. le dije que había conocido a uno de los muchachos que habían llegado a la práctica de tiro y que tenía el pelo canoso. Conversábamos mucho sobre los sueños. En otra ocasión.. en cambio yo era muy pobre". me dejaban caramelos. que sólo lo conocía por un seudónimo. Y nos atrevimos a hacerle correcciones al primer poema de Ricardo.. Me decía también que era muy bueno que yo desarrollara amistad con él. que a mí me gustaba porque podía hacer collares y me divertía con eso. pero es que él siempre estaba tratando de transmitir mensajes y de enseñar y educar. él decía que era por razones distintas. con un gran dominio de la alegría y de toda la cultura popular. yo soñaba mucho. pero iba llegando arriba. y decía que soñaba poco porque él era de extracción proletaria. Recuerdo que él me dijo que soñaba muy poco. Una vez yo le conté un sueño sobre una fiesta en el Club Universitario. todo el mundo estaba sentado en el piso y no había música ni había nada. pero que. Yo no sé si él tendría algún problema de salud que le hiciera recurrir al ajo y la cebolla. me dijo él al escuchar mi sueño. Decía que él se había hecho vegetariano por un problema de necesidad. me dijo. él no sabía cómo. era una especie de pirámide en la que él iba subiendo. que más bien parecía un velorio. que no sabía quién era. Así descubrí que los dos te-. Entonces empezaba a preguntarme cómo jugaba yo. pero íbamos a llegar hasta arriba. Eran cosas que hacían mis padres y mis abuelos. Le preguntaba yo cómo eran los rosarios de su abuela y me decía que eran de una semilla gris que nosotros llamamos "lágrimas de San Pedro". Me mandó a preguntar si yo sabía cómo se llamaba ese muchacho y yo le mandé decir que no. yo le mandé sugerencias para hacer algunas correcciones y él me respondió que los poemas eran míos y que yo podía corregirlos con ese compañero. Y me contó que él había tenido un sueño que lo había impresionado mucho. No sé si eso es cierto o no. que él no podía darse el lujo de comer carne y se estaba educando. Me hacía gracia. Yo le cedía mi asignación de café. "Tus sueños se deben". Por supuesto que eso era una broma. "Yo nunca tuve más de una lata de avena". y de hacer observaciones y reflexiones un poco casi filosóficas. . Cuando Ricardo me envió su primer poema para publicar en El Estudiante. no sabía cómo porque no había escaleras y él no saltaba.54 discusión en la mesa porque Julio le planteaba que comiera carne también. Yo le contaba de los duendes que me dejaban regalos en las esquinas de la casa. La amistad siguió en ese sentido. porque él bromeaba mucho. y yo era una persona generalmente retraída y con mucho miedo de la gente. porque la abuela hacía los rosarios con eso por no poder hacerlos de otra forma. En una de mis comunicaciones a Ricardo. y él interpretaba ese sueño como el triunfo de la revolución. claro. Después empezó a contarme su niñez y a hablar de los sueños. pero que él se había aficionado a ella por una necesidad. Empecé a observar mis sueños y yo soñaba en colores. que su sueño era la vida misma que él llevaba. Al contrario que él. y discutían. "Yo no tenía más juguetes que los rosarios de mi abuela". pero iba subiendo por esa especie de pirámide. me decía él. nosotros éramos muy parecidos y él estaba haciendo un experimento. interesada por el asunto. que debajo de la almohada aparecían dulces y a veces regalitos. que en el campo se acostumbra mucho a hacer rosarios con ellas y collares y pulsos. que es un vicio mío. para que Julio no se opusiera a su conveniente consumo. Le contaba mis sueños y él me preguntaba si soñaba a colores o soñaba en blanco y negro. Y él me decía que eso era como en las películas. Sin embargo. Decía él que a pesar de esas diferencias. Relaciones de trabajo alrededor del periódico del FER. yo había ido con él a esa fiesta que parecía un velorio. me hacían la vida feliz. toda la gente en silencio y ahí estaba él. conversador. llegaba y me preguntaba: "¿Qué soñaste anoche?" Él decía que había encontrado que teníamos mucha identificación en varias cosas. con mucho sentido del humor. a pesar de venir de sectores sociales diferentes y de ser tan diametralmente opuestos. que las películas buenas eran a todo color y en panavisión y las películas malas no eran a gran dimensión y generalmente eran en blanco y negro. el caso es que. porque hay películas buenas en blanco y negro y él lo sabía. Él era un hombre alegre. él no se explicaba cómo subía. "a que tuviste una infancia feliz. níamos una afición por esa semilla. yo me puse a leer acerca de las virtualidades de los ajos y las cebollas. Ricardo me mandó decir que ese era el compañero que él me había dicho que tenía gran valor para la organización y que era un cuadro político-militar del Frente. "Es que fue mi cumpleaños y nadie se acordó".

En la casa había dos niños que no hablaban bien. porque yo no tenía en esa época nada que ver con el movimiento estudiantil. "En la cárcel leí sus poemas". Desafortunadamente. Entre nosotros dos. Él se preocupaba por la situación de las prostitutas y tenía "una especie de cargo de conciencia" -le decía yo. no sabía que Leonel Rugama era él. y Leonel le ayudaba. Hablábamos sobre la cultura nicaragüense. giraba alrededor de La Prensa Literaria y de temas literarios. "es darle un valor al sonido y al tono. de la vida mía. de cómo en sus autores se reflejaba la estructura de clases y cómo realmente los escritores sobresalientes eran aquellos vinculados a las familias oligárquicas o a la alta burguesía. Tampoco me dijo nunca nada sobre sus ideas religiosas o cristianas. Nunca. Él decía que la cultura estaba en los cuentos del pueblo. José Benito Escobar me contó que él estaba haciendo un trabajo político en la zona de Zinica. Por eso yo no sé si muchas de las cosas que él me dijo acerca de sí mismo y de su vida eran verdad. eso se cumplió hasta donde podía cumplirse para no prohibirnos desarrollar las conversaciones de afinidad y de amistad que mantuvimos.por las prostitutas. Yo llegué a saber el momento en que fue escrito. dijo Doris Tijerino después de recordar las dolorosas circunstancias en que ella descubrió que su amigo era Leonel Rugama. estaba dedicada a trabajos organizativos en el sector de las mujeres en Managua y él trabajaba ya en León. Y se preocupaba mucho por la educación de las compañeras. "Uno de los poemas que más me impactó a mí fue 'Biografía'. por la educación de los niños. casi siempre burlando la disciplina de Julio. yo no supe quién era él. Recuerdo que él mostró admiración por Manolo Cuadra. Nosotros dos hablábamos sobre nuestros temas. Hablaba mucho sobre ellas. pero no era una relación de trabajo formalmente establecida. que la encontraba en los velorios adonde él iba. fue una relación para mí increíble. espirituales y morales. Hablamos mucho sobre la mujer. en los barrios. porque siempre entre nosotros procurábamos no identificarnos. Él conversaba en sonidos con los dos niños. porque se sentía como ser humano responsable de la existencia de sus problemas. no sé si eso le quedaría de la formación que él tuvo como seminarista. No me dijo nada. Él recorría las calles los fines de semana buscando algún velorio. él nunca me dijo que había sido seminarista ni qué ideas manejaba él alrededor de los problemas sexuales o de las relaciones amorosas. "Lo que hay que hacer". Yo llegué a saber de "Leonel Rugama". Que si yo hubiera sabido que ese era Leonel Rugama. hablaban con gemidos y él disfrutaba estableciendo una clave. que era muy estricto en mantener el orden. artísticos y de la vida. concretamente en el sector del conservatismo. En alguna oportunidad. se preocupaba. Yo tenía prácticamente prohibido relacionarme con la gente legal. algún ramal del Coco. sino una gran comprensión de la situación de las prostitutas. Entre los compañeros de la organización.55 algunos artículos que él me consultaba o sobre la historia del Frente. fue de los problemas de las prostitutas de lo que más me habló él. Leíamos a Vallejo y leíamos literatura latinoamericana. Mucho debió de incidir en él el trabajo que hacían. Decía que en los velorios oía muchos cuentos del pueblo. salvo en algunos casos excepcionales como éste en que yo le ayudaba a hacer algunos trabajos. Habían ido a hacer un contacto con una familia campesina. sin embargo. Lo sabría después de su muerte. de la vida de él. Yo no sé si eso era así en él por algún trauma profundo o si era su convicción y por qué lo era. mucho. No tenía un rechazo por ellas ni por su condición. Pero nunca hablamos sobre si él tenía alguna compañera. Creo que fue su primer poema revolucionario. sí me planteó que no había que tener relaciones sexuales extrama-trimoniales. decía. le dolía su situación. por los niños pobres. Alrededor de la mujer. y decirles lo que eso significa para que podamos conversar". procurábamos no hablar de aquellas cosas personales que pudieran identificarnos. Leonel se puso a escribir algo y José Benito Escobar supo después que era ese poema donde Leonel Rugama dice que está naciendo como revolucionario. en el campo. no asociaba ese nombre a esa persona con quien yo estaba desarrollando una amistad tan grande y tan linda. que conocía cómo vivía y cómo sentía la gente. si estaba enamorado. Él no entendía la cultura exclusivamente como el desarrollo del arte o de las letras." . se habían sentado en unas piedras. que eran hijos de Enrique Lorente. Y no sé si él sabía quién era yo. y se metía. También se preocupaba mucho por los niños. Pero en términos afectivos. quizás la relación hubiera sido mucho más rica y más productiva. y después de subir varios cerros y de haber pasado un río. algunos detalles. que duraba casi todo un día. Y la conversación. Nunca hablamos de esto.

con Alesio Blandón. del que él ya me había conversado en Estelí. y nos fuimos a almorzar juntos. cuando él había ganado el primer premio del concurso "El estudiante y la revolución". en diferentes sectores estudiantiles. Diversas personas se convertían en testigos de algún fragmento de la vida de Leonel Rugama en Managua o en León. Una tarde.Leonel era "legal" pero hacía tareas clandestinas con Julio Buitrago. escritores y los artistas. Rigby recuerda aún lo que comimos. la vida del doble clandestino -explica Leopoldo Rivas Alfaro-. Salían ya algunos poemas suyos en La Prensa Literaria. Debo decir que para entonces Leonel ya sólo bebía café. muy entregada. ni un trago se echaba Leonel. y esos encuentros fugaces son muy reveladores. y Leonel había ganado también el concurso de ensayo en la Universidad Católica. Leonel escribe todos sus buenos poemas en poco más de un año. Camilo Ortega. él está vinculado a la red clandestina del Frente Sandinista a nivel nacional. Uno de esos compañeros fue Leonel Rugama. y se desplaza al campo alrededor de Matagalpa y Estelí. no era yo mayor amigo de Pablo Antonio. aunque algunos señalan ciertos movimientos de Rugama con fechas y lugares precisos. tiene mayor memoria que yo para algunas cosas. Leonel y yo -contó Donaldo Altamirano-. no bebió ya ni una cerveza. También lo llevé a presentarlo a Pablo Antonio Cuadra. Tenía diecinueve años. también en esos encuentros últimos en Managua. Otra vez. Llevaba una vida muy austera. dentro y fuera del Frente Sandinísta. pero fui un contacto para Leonel porque yo trabajaba para Pablo Antonio. Yo prefería no saber mucho. Era un acuerdo tácito. que va y viene. eso siempre. nunca en tono solemne o de empaque. Conversábamos siempre sobre la literatura nicaragüense. a Leonel y a Carlos. En todos esos encuentros en Managua con Leonel. Fuimos y presenté a Leonel Rugama y a Beltrán Morales. nada. conversó con la señora de la casa y regresamos. Primero tuvo su base en Managua. Y las cosas más serias con Leonel siempre las conversábamos en un tono de juego. donde se le encomienda hacer contactos. le hacía ilustraciones para La Prensa Literaria. tanto en Estelí como en Managua. cuyos trabajos en ese ambiente cultural fructificaron después. René Núñez dará referencias precisas de algunos movimientos de Leonel. aparece y desaparece en diversos ambientes. se involucra también en el sector estudiantil y frecuenta los artistas en sus propios ambientes. -El Frente Sandinista inauguró en 1968 con algunos compañeros. cuando se liga orgánicamente al FSLN. con Marcos Rivera. yo no le preguntaba y él no me hacía comentarios. hasta me llevó a una casa de seguridad donde él estuvo clandestino. Los testigos habituales de su vida de entonces. desde mayo de 1969 está en León y en noviembre de ese año vuelve a Managua para integrarse en "las catacumbas". en un sentido crítico. Y aún entonces se le encomiendan misiones al pie de la montaña. . porque él frecuentaba varios ambientes en los que aparecía y desaparecía sin que nadie sospechase nada de las otras vidas de Leonel Rugama. donde él comenzaba a ser conocido como un joven poeta.56 2 Leonel iba entrando en contacto con nuevas gentes. Hubo algunos que además de sus actividades clandestinas. quien. tenía miedo de saber cosas por temor a no ser capaz de callar si me capturaban. -Varias veces nos encontramos en Managua. y aun siendo cuadros del Frente. se apareció Leonel y los presenté a los dos. Fuimos. empezaron a participar con su fachada legal. de sátira. nos encontramos en la Cafetería La India. dejó de tomar. por ejemplo. yo sólo recuerdo el lugar donde comimos. de broma. otro dirigente sandinista con quien Rugama vivió en estrecha relación por entonces. pero en todo momento Leonel se moviliza entre Managua y León. Leonel Rugama visitaba los ambientes de los poetas. Cuando él se metió en su lucha. una vez. obreros y profesionales. entre Estelí y Matagalpa. Por eso él hace también un trabajo frecuente con las redes del Frente Sandinista aquí en Managua y en Estelí. no hablamos nunca de sus actividades clandestinas. -Cuando yo lo conocí en 1969 -refiere René Núñez. También hay conocidos y amigos de Leonel que se lo tropiezan en las calles en ciertos lugares de Managua. Dentro de esa militancia revolucionaria. Aunque Leonel trabaja en ese momento en León como dirigente estudiantil. Otros compañeros cumplieron también ese trabajo sin llegar a conocerse con Leonel. Otro día yo andaba en compañía del poeta Carlos Rigby. Rastrear las idas y venidas de Leonel Rugama en ese tiempo es tarea imposible. Y mucho menos aparecer por La Tortuga Morada. Esa vez Leonel me buscó en Managua porque quería que fuésemos juntos donde Beltrán Morales. uno de los organizadores del concurso y miembro del jurado. de farándula. nada ya Leonel. acumulan los recuerdos fundiendo tiempos y espacios. hasta que es llamado a la clandestinidad meses después de la muerte de Julio Buitrago. con su vida personal propia.

un salón cervecero." Después salió riéndose el mismo Pedro Joaquín: "Vos debías de quitarte esos anteojos". Y cuando vamos a bajar la acera para cruzar la calle. Casualmente salió también ese muchacho.. Me encontré allí con otros poetas amigos. y llegó Alvaro Gutiérrez. Y al venir a Managua nos reuníamos en la cafetería La India. pero le volví a ver una vez más. y salimos caminando hacia la esquina de Bellas Artes. señalando con dos dedos mi camisa blanca y camisola. dijo él sin darle importancia. Dice esa señora que cuando ella lo miró en Managua." Y él me dice: "¿De dónde?" Agresivo. Ma-saya. Y allá entró también un muchacho con facha deportiva. distante. Llegó y se sentó. tienen tiempo de no saber nada de vos". cuando no había nacido. "Vos hedés a tienda"." Sin duda él se me puso a la defensiva porque andaba en actividades clandestinas y pensó que yo lo descubría. Yo llegué con unos poemas míos a entregarlos a Pablo Antonio. que estaba en la antigua calle de El Triunfo. "No sé. que no me conocían? Si antes que yo naciera no les pude hacer falta. de la que me hace mi madre. "Leonel". poetas y artistas de aquella Managua anterior al terremoto de 1972. pero yo no tenía la menor intención ni la menor conciencia de descubrir a alguien que andaba clandestino. le dice ella. "mirá que en la casa están desesperados por vos. con Julio Cabrales. le dije.donde acababa de salir la revista Ventana. "Vos hedés a tienda". Un muchacho muy severo. Estábamos fuera. Lo reconocí por ese gesto. Silencioso. se invitaron al Gambrinus. Y en la Editorial Nicaragüense se apareció Michéle Najiis. Mario Cajina Vega." "¿Con quién me confundieron?". Michéle habló con Cajina Vega. a la Editorial Nicaragüense.que se hospedó aquí en la casa. poeta también. "Con Fonseca. que usaba unos anteojos gruesos y tiene unos ojos claros. en La Prensa Literaria. muy querida de los poetas porque siempre los acogía muy bien. que tenía entonces fama de genio y con los hermanos Santos. que nos unían porque ahí se publicaban los trabajos de los poetas. eso también es verdad. Yo andaba perfumado. "es peligroso". María de los Ángeles Rugama nos cuenta el encuentro casual que tuvo con Leonel una persona amiga de la familia en las calles de Managua.57 -No recuerdo si en el 68 o en el 69 -decía Julio Valle Castillo-una vez vine yo a Managua. camiseta manga corta y blue-jeans. Pedro Joaquín Chamorro abre la puerta. yo andaba en esas cosas". porque no eran las tres de la tarde. -Era una señora muy amiga de nosotros -dice María Ángeles. de los cuales yo era uno de los de mayor edad. ¿por qué me buscan ahora que yo desaparecí?" 3 El poeta Octavio Robleto y el pintor Róger Pérez de la Rocha describen la presencia de Leonel Rugama en el ambiente de los escritores. se queda viendo a ese hombre y se pone pálido. Era ropa fina. cuidá. con un amigo poeta. me dijo Rugama. provinciano. con unos libros y un envoltorio de periódicos. él hace el mismo gesto que yo vi hacer a un seminarista que fue a comulgar en la misa de los votos de madre Cecilia y que me llamó mucho la atención porque era la primera vez que yo veía a alguien comulgar de pie y no de rodillas: el pie hacia adelante. Yo me volteé y le dije: "Yo te conozco a vos. Y nos dice la señora que Leonel le contestó: "¿Y antes. -Yo estudiaba Derecho en León -dice Octavio Robleto. Yo me fui fijando y pensando. Esa es la verdad. Existían las páginas literarias de La Prensa. en la sala-recepción. y enseguida Miriam salió riéndose: "Te confundieron. pero te he visto en alguna parte. le dice. le dice Alvaro. Y no tenía la menor inclinación ni claridad política. que era el punto de referencia de toda la juventud inquieta que buscaba algo en ese tiempo en las letras. La oficina de Pablo Antonio Cuadra era contigua a la del director del diario La Prensa. Seco. De pronto. Yo dirigía Cuadernos Universitarios en . Me saludó. La secretaria era una muchacha que se llamaba Miriam. pequeño burgués. Leonel estaba sentado en una acera. Pedro Joaquín Chamorro. Y ahí llegó Rugama aquella tarde. que fue la última. Llamó a su despacho a la secretaria. clase media. Leonel traía bajo el brazo su libro y sus periódicos.. "Te vi en el Seminario". No recuerdo cómo nos separamos. que se trataba de comadrita y compadrito con Cajina Vega. que si otros te confunden no quedás vivo.. pues. que no había llegado aún. ahora el pantalón y entonces la sotana.. "Sí. un poco inclinado y la mano izquierda retraída hacia la pierna.

Ese era su estilo en el breve rato que estaba con nosotros. abogados. Ahí está el Frente Estudiantil Revolucionario. que era el sitio preferido de él. En casa del pintor Róger Pérez de la Rocha. Llegar alguien a La India significaba empezar a ser amigos. Sabía que éramos poetas. por razones de vida. y dibujaba y daba colores con pinceladas impresionistas. A veces el dueño se ponía bravísimo con nosotros y nos corría porque éramos pobres. sabía que éramos pintores y que éramos locos. no nos interesaba que se supiera que pertenecíamos al Frente. porque los cuadros están por todas las paredes. Muchos sabíamos del Frente. Con aplausos. Y llegaban las muchachas. Esa India es famosa. profesores de la Escuela de Bellas Artes y algunos funcionarios inteligentes de Somoza. por eso tampoco permanecía mucho tiempo con nosotros que andábamos bebiendo. De las 10 de la mañana en adelante. Posiblemente. Lo atravesé y recorrí su galería dos veces. Toda la inteligencia en el área de la cultura se daba cita en la cafetería La India. en La India. El ambiente de La India realmente lo hacíamos todo ese cardumen de jóvenes desamparados que éramos nosotros. pintores. El café. una mala mañana. Ahí se enteró. no fue preciso que él me mostrara su estudio. sin ningún convencionalismo. cuando les ganamos a los somocistas y a los socialcristianos de entonces. allí se llegaba a hablar únicamente de literatura. un viejo muy digno. ironías y risas. pintores. nos dábamos cita para poder hablar lo que teníamos que hablar. jamás habló con nosotros de cuestiones serias. Ahí conocí yo a Leonel Rugama.. Leonel llegaba y a veces se sentaba a nuestra mesa para saludar y cambiar unas palabras. La cafetería La India estaba en la antesala de un hotelito. Bromas. como era más saludable saber menos. y en el mismo tiempo existía Ventana dirigida por Sergio Ramírez y Fernando Gordillo. pero. o sencillamente a charlar con los amigos. Si uno quería hablar con Leonel. poetas. hacía juegos de palabras. llegábamos. Oír hablar de Leonel a Pérez de la Rocha. de los cuales. Y como Leonel no tomaba tragos ni bebía cerveza. Yo anduve en la campaña de Edgar Munguía. pullas. ponía imágenes. Allí tenía el grupo de amigos de su afinidad. Está la gente en León y también hay gente en Managua. chistes del momento. no preguntaba por sus asuntos. No quería que recitáramos poemas porque era "una cafetería seria". bromas. Yo creo que esos funcionarios de Somoza llegaban para vernos a nosotros como el gran zoo. Era una bohemia bastante sana. en el centro de la sala tenía el caballete con una inmensa tela a medio hacer. nos sentábamos en una mesa central.. un café. pues. Él ya sabía que éramos . que también eran somocistas. escritores. Era un señor de Matagalpa. Yo sabía que Leonel andaba en sus asuntos. por cierto. saludando a todos los poetas y a todos los pintores subversivos. y lo que nosotros hacíamos era volarle verga a Somoza. de libros. un policía de tránsito que se llamaba Luna y llegaba a la cafetería La India con una gran sonrisa. teníamos cierto cartel literario. Aparentemente. conozco a Leonel en la cafetería La India. sabía él ir con sus amigos. de nosotros le atraía el hecho de que ya figurábamos y publicábamos poesía. Bueno. Dentro de los estudiantes se está gestando el FSLN. Poetas. picapiedras incipientes. Por entonces me tocó conocer a Leonel Rugama en la cafetería La India. una cerveza. Nunca se trataban las cuestiones políticas en ese ambiente. fue como verlo pintar. Y se buscaban colaboraciones entre los jóvenes. sin necesidad de especiales presentaciones y sin indagar antecedentes ni consecuentes. él nunca nos habló. Pero llegaba comedido. Leonel venía siempre chileando. Entonces ya vivía Octavio Robleto en su casa de Bello Horizonte donde nosotros conversábamos. pero no se movía allí esa cuestión. Leonel era un tipo que no se daba a todo el mundo. Los pintores participábamos en el FER. pasaba ahí y lo llamaba. Había un policía famoso. decía él. En ese tiempo y en esas circunstancias. a pesar de que nos dedicábamos a veces a tomar tragos. pero a los quince o veinte minutos se levantaba y pasaba al comedor del hotel Santa Cruz. Era mejor. las cervezas. Llegaban las novias. que después de posar desnudas las invitábamos a tomar ahí un refresco. En La India nos veíamos todos. y hacia las 12 se formaban diferentes grupos según afinidades y asuntos. Mesas de tabla. Y las amantes. Era serio y desbordante de humor. Si es que nosotros nos subíamos a la mesa y rompíamos los platos. Aquel día tomamos café. Se trataba de ser lo más comparti-mentado posible. había mucha discreción. por supuesto. pero a fin de cuentas el viejo nos quería. de que habían matado a Leonel. -En los años 68 y 69 se da un auge entre los estudiantes que teníamos por herencia el empuje de los mártires de León del 23 de julio de 1959. el Santa Cruz. Se extendió hablando de esa muerte. Sugería la escena.58 León. y antes de despedirnos me mostró su biblioteca personal especializada en literatura nicaragüense. hay que rescatarla. Llegaban las modelos de Bellas Artes. de pintura. Seguramente por eso se acercó a nosotros cuando él comenzaba a escribir sus poemas.

fundamentalmente. Éramos una generación inquieta y eran los días del Che Guevara. porque huyendo de la Guardia. Fueron unos días. Vivíamos ávidos de saber. a Santos. Y por supuesto que éramos pobres. Pintando. la mamá del pintor. Era de no saber direcciones.. la miseria. No podíamos esperar que nos compraran cuadros. Tenía que salir de "las catacumbas". Los poemas y las pinturas eran subversivos.. Estaba Camilo Torres también. A casa de doña Esperanza. lo matábamos. esos. porque lo jodido era saber. "Que nadie se dé cuenta que usted es usted". Leonel venía con El origen de la familia. Tu vida es la tuya. no. se dio en serio a la búsqueda de Dios. Pintábamos el hambre. el hoy subcomandante Germán Gaitán. hijo de doña Esperanza Rodríguez. había decidido formar una célula de artistas. Esa célula se llamó Vladimiro Mayakowski. escritor. Si detectábamos un oreja. saber quién era Pérez de la Rocha. pero si sabés más ponés en riesgo la vida de los compañeros. Se dio cuenta de que el rumbo era dar la vida. Y tenía cara de haber estado en el Seminario.. subrayado. Hablábamos de la cultura y el arte. Ese jodido chaparro. A fin de cuentas. El Frente Sandi-nista estaba creciendo.. Los pintores colaborábamos de diferentes maneras: yendo a pedir medicinas para mandarlas a la montaña. austeramente. en medio de una dictadura de la gran puta. el hombre. a la cabeza. en la acera. y Róger Pérez de la Rocha. era que había que volarle verga a Somoza. Hacíamos una pintura difícil. Para él el Seminario fue el arranque de la búsqueda de Dios. En esos días también conocí a Ernesto Cardenal. Era reservado. Por esos días. Creo que la pobreza fue nuestra mejor aliada. y trascendió la luna. Como también procurábamos hacerle llegar a doña Esperanza. uno mismo asegurar un tanto por ciento de nuestras ventas para los presos. Leonel era hermético. pintor. por orientaciones de Carlos Fonseca. perros muertos. Tan joven. Leonel a mí me abrió el cerebro. . eso es la vida del clandestino. era de llamarte con otro nombre. uno que se nos fue. Los pintores siempre dábamos un poco de plata para llevarle algo a la cárcel. dentro era ya territorio liberado. Ahí es donde él busca el rumbo y se da cuenta. El asunto era que todos procurábamos saber menos. arroz o aceite. Héctor Marín. La señora padecía del corazón y ya murió. Me acuerdo de eso. Tengo marcas todavía. Y fue así que se hizo la pintura nicaragüense. Leonel me lo contó a mí.. que no a la mierda. junto con Germán Gaitán. la búsqueda de la justicia. o con El trabajo o El capital. Hablábamos cómo era que había que despintar.. Y saber quién era Vanegas.. de paso. Sin profundizar en el negocio. Saber menos era la orden. es fácil imaginar que las apariciones de Rugama en la cafetería La India=. para generar ideas concretas mediante el arte. saber quién era Carlos Alemán. Yo sé que él es del Frente. Ya teníamos un pintor preso. Eso exponíamos para los burgueses. fortaleciéndose.. con su contundencia nos marcaba el camino para hacer del arte un arma. Me imagino que llegaba a La India porque ahí estaban los poetas. Lo que sí sabía yo de Leonel era que él estaba estudiando en el Seminario para sacerdote. Ya para entonces. la búsqueda de la verdad.. un poeta y Germán. Y él tenía que buscar cómo serlo. yo en lo personal. irá a morir Leonel Rugama. Digamos que la universidad enseñaba mierda y la Escuela de Bellas Artes le enseñaba a uno a pintar bodegones. tremendos. casi inadvertido. de aprender. Ella tenía a su hijo preso y torturado. Se quedaban afuera. dinero. con tanta tiniebla. le hizo ser comedido o saber pasar inadvertido.. estaban los pintores. Me lo dijo con respeto. ahí no entraba la Guardia porque era territorio liberado la cafetería La India. el pintor. acumulaban su presencia en ese "territorio liberado" para el estallido de su muerte. Beltrán Morales. Y tenía que respirar. de Marx.. o. y a los demás compañeros presos. cuando ellos estaban esperando el florero para sus salas. los pintores teníamos una actitud beligerante. Se encachimbó de que los gringos mancillaran la luna y él con su poema devolvió la luna a los pobres. con dos muñecas como las mías. Iniciando la escuela de pintura primitivista. Y esa primera célula de artistas estuvo integrada por Leonel Vanegas. pero no había pruebas. que era Santos Medina. Conseguíamos libros y nos prestábamos libros. Nadie más de ellos llegaba ahí. él tenía que procurar a toda costa no ser Leonel Rugama. Lo que allí hablábamos. y estábamos diciendo que no. Tres pintores.. y conviví con él en Solentiname casi dos años. pues. me corté los pulsos para que no me agarraran vivo. cuando podía. Ah. la dictadura de Somoza. la propiedad privada y el Estado. Varias veces estuve con Leonel.59 san-dinistas. Leonel no parecía lo que era. que estaba naciendo en condiciones heroicas en medio de la pobreza. nos hizo buscar la luz de forma apresurada. que no lo menciono porque no merece ser mencionado. Nos preparaban para ser complacientes. pintor. Leonel Rugama nos daba un ejemplo. Tal vez la estancia en el Seminario. Oyendo esos relatos de labios de quienes recibieron en la muerte de Leonel todo el impacto de su vida. Te presentabas como Paco y eras Róger. Ellos no llegaban.

todo en torno a TELCOR. queda en pie el campanario de una iglesia entre ramas de árboles. Me mostró los puntos exactos donde se alzaban la Escuela de Economía. tan personal. "Aquí nos sentábamos Leonel y yo muchas veces. y ahí estaba la iglesia. bordeadas ahora de yerbazales que crecen. Alemán Ocampo parqueó allí su camioneta amarilla y caminamos. me alejaba del lugar donde iba a entrevistarlo. el diario La Prensa. primera sorpresa." Entonces me sentí llevado hacia Leonel Rugama. "Este es el parque San Antonio. "Era una casa de dos pisos donde estaba la Pensión San Antonio".. al otro lado de la calle. "Yo presenté a Leonel en La India y en La Prensa Literaria". y para mí nacieron a una extraña existencia abierta a la imaginación. Carlos Alemán Ocampo abrió el más feliz preámbulo a su relato. había que aprovechar y había que repartir. Aún me dijo al regresar: "Nunca he querido dar una entrevista sobre Leonel." Tercera sorpresa. no capté el alcance de lo que me decía aquel hombre de estatura media. aunque para mí aquello había comenzado de una manera misteriosa. cuyos muros y estructuras semiderruidos son como esculturas sísmicas que cobijan familias sin vivienda. está como entonces". Llegamos a las ruinas de los grandes edificios. añadí. Él se presentó en una camioneta amarilla. "¿A dónde vamos ahora?". porque me incomoda hablar de él como sujeto histórico . los recios árboles generosos en sombra y unas bancas de piedra. porque muy cerca de allí yo le iba a escuchar de 11 a 12:30 de la mañana. Le aseguré que por eso buscaba yo a personas como él que fueron sus amigos.. Salíamos a la carretera de Masaya y nos alejábamos. removido desde que me llamó usted ayer pidiendo mi testimonio sobre Leonel. que entregaría algo demasiado mío. "A los lugares distantes que ya no existen". Doblamos a la izquierda y de pronto llegamos a un pequeño parque desde donde se divisa buena extensión de ruinas y solares que fueron calles y cuadras de viviendas y comercios. "ya no se quede callado. por Leonel". muchas veces.. respondió él con decisión. Junto al parque. me invitó a subir y se internó por el laberinto de las calles circulares de la colonia. el rústico jardín. le pregunté intrigado. conversamos horas y horas". en dirección opuesta a la que yo le señalaba. Cuando él agotó los pollos y los huevos.. el parque quedó intacto. hasta la casa central de Correos y Telecomunicaciones. aún se ve un pedazo de muro a ras de tierra. mientras caminábamos por el trazado de las antiguas calles asfaltadas. pintado de rojo burdeos. el monumento. fuimos hasta el fondo. Nos citamos frente al cine Altami-ra. decía Carlos Alemán mientras miraba el suelo empedrado. "Aquí vivía yo". y por entre los nuevos parques y edificios remozados.. "Necesito volver al pasado y es bueno que usted vaya allá. nariz ancha y ojos un poco saltones. no acabó de liberar a Carlos Alemán Ocampo del bloqueo que le hacía retener su testimonio personal sobre Leonel Rugama. La segunda sorpresa fue ver que detenía la camioneta ante algunas casas de la colonia. que. "Producción familiar en tiempos de escasez". me dijo: "No he podido dormir en toda la noche. Ya estábamos fuera de la colonia Altamira. Nunca nos habíamos visto." Y lamentó que algunos hablen de Leonel sin haberle conocido. sentado al volante de su camioneta. dijo. decía Carlos Alemán.60 4 Llevándome a "lugares distantes que ya no existen". "¿Porqué?" "Porque Leonel llegó a ser una parte de mi vida. TELCOR. rebrotan y vuelven a crecer en los solares baldíos. "Si le ha costado el sueño de una noche". propalando falsedades. "Este recorrido lo hacíamos Leonel y yo. y él descendía a repartir huevos y pollos. decía. "Nunca he dado mi testimonio sobre Leonel a los periodistas que me lo han pedido". se secan." De la cafetería La India. Esa vuelta al pasado. Volvieron a existir para Carlos Alemán Ocampo "los lugares distantes que no existen". y yo me había adaptado ya al solidario oficio del repartidor. dijo Carlos Alemán Ocampo al pie de un predio con restos de muros. casi diario. refugios de pequeñas alimañas. cabello y bigote gris. la Escuela de Bellas Artes y la cafetería La India..

Ese muchacho era Leonel Rugama. ya en Managua. pero nunca contradecía el hecho de que yo tomara. Más tarde estuvo entre los que fundaron el FER. porque además de las inquietudes revolucionarias nos unió la literatura. porque él tenía la llave de la casa. Y cuando yo me encontraba en ese estado. Leonel se quedaba con frecuencia en mi casa. como allí en la casa había solamente una cama. planteé que apoyáramos al Frente Sandinista que se iba a lanzar a la lucha armada. Yo había comenzado a plantear en la Juventud Socialista el paso a la lucha armada contra la dictadura. y como estaba entonces demasiado creído de mí mismo. "sin censuras. Y decidieron mi expulsión del Partido Socialista. Fui aceptado y pasé a ser asistente de la dirección con Rodrigo Peñalba. suelta la mente". me desesperé. Empecé a ser como el símbolo del despecho y del mayor escepticismo. frente al City Club. Yo insistí en la tesis del apoyo a la lucha armada del Frente Sandinista y las discrepancias se hicieron fuertes. En los años 63 y 64 estuve en México. En esos días me casé y aquel fue un matrimonio frustrado desde el primer momento. pareció conveniente traer pinturas de allá a Managua y surgió la posibilidad de un cargo en la Escuela de Bellas Artes. las conspiraciones y la represión. cuando yo lo conocí. participó en Rivas en una intentona armada que fracasó. me integré de nuevo a la Juventud Socialista. un artista que yo conocía. Incluso. escribía sobre pintura. después a la Juventud Socialista. cuando inició la carrera de Economía y se volcó al trabajo revolucionario estudiantil. Escuché cómo Carlos Alemán entró temprano en las luchas contra Somoza. Yo lo llevaba a las tertulias del café La India y a La Prensa Literaria. él ya estaba organizado en el Frente y viajaba con frecuencia a León por eso mismo. violentas. Me pareció natural que supiera de mí por su primo y porque yo creía que habían de conocerme por mis escritos y por mis actividades políticas pasadas. Pasé desde el año 67 hasta el 69 alcoholizado. Los del Frente dijeron que me iban a dar seguimiento y yo no entendí que esto era normal para entrar en el Frente Sandinista. y Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra estuvieron de acuerdo en proponerme para ese cargo. A veces yo me quedaba en una tertulia y él se iba para la casa. y un intelectual reconocido por los escritos publicados. Tenía su excusa y él jamás probaba un trago. cuyo poema "La hora O" me sedujo. del cual me sentía fuera y marginado. Y para hablar de Leonel como habla un testigo. desde los movimientos. Pero Leonel sabía de mí por el Frente. donde tanto conversamos. comencé a escribir cuentos con Gordillo. Carlos Alemán Ocampo precisó hablar primero de sí mismo hasta decir lo que hizo en su persona Leonel Rugama. después de conversar con Carlos Fonseca sobre la lucha armada y el apoyo de los partidos. y conocí a Ernesto Cardenal. en 1960. Llegó a haber mucha relación entre nosotros. Así entré de lleno en el mundo de los pintores y los escritores.61 cuando es un sujeto personal de mi propia historia. a dos cuadras de la iglesia San Antonio. Yo hacía crítica de arte. cuando se organizaba el Partido Socialista "que eran los comunistas de Nicaragua". entonces se apareció buscándome un muchacho que venía de Estelí y que era primo de Bayardo Gámez. Vine. Y llegó un momento en que en Managua. Cuando todo allí se fue organizando. A Leonel le interesaba participar en las tertulias literarias. empezando a sufrir la represión somocista. y me hice alcohólico. no se había desencadenado aún su enfermedad que lo clavó en la silla de ruedas. Con eso entré en divergencia con la dirección del Partido. Él se mantenía entre León y Managua. aunque él no tomaba nunca alcohol y se excusaba hablando siempre de problemas estomacales. aunque pronto aparecieron los primeros síntomas. El ser un dirigente estudiantil con largo historial de actividades y cargos. y organicé actividades con ellos en la Escuela de Bellas Artes. tuvo que huir y esconderse. las intentonas. A los quince años de edad. Sólo entonces se liberó él y yo pude conocer las razones que ese hombre tenía para proceder como procedió. Ernesto Cardenal estaba abriendo Solentiname y yo me fui a Solentiname. trabajé en el periódico de la Juventud Socialista. que sostenía la tesis de la coexistencia pacífica del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. dividíamos el territorio de la cama: "De ahí para acá . rebrotó en las ruinas de los escenarios destruidos. Me sentí muy proble-matizado y todo eso me hundió. o no sé si se iba para la casa o para dónde. en la casa en que yo vivía. -Me hice muy amigo de Femando Gordillo." Lo que unió esas dos historias. tesis que predominó en los Partidos de América Latina. porque cuando Leonel viene a entrar en contacto con el mundo literario de Managua. En última instancia. Regresé en 1965. Entonces me acerqué al Frente Sandinista. con bastante importancia para mi vida. Se integró primero a la Juventud Patriótica. creí que no confiaban en mí. porque yo hacía críticas también al modo de vida de algunos dirigentes. me hacía sentirme importante y entré en la suposición de que el Frente me recibiría con honores o poco menos. Pero yo vivía todo eso con cierto despecho porque lo que a mí me importaba en verdad era el mundo político. totalmente convencido de que estaba acabado para la política. y cómo creció en la militancia de las organizaciones que surgían en Nicaragua desde antes de los años 60.

Y me acuerdo que una noche él se quedó en la casa." Y él me empezó a plantear que las cosas no eran así. Yo le creía a Leonel. no pasaba por el proceso de escribirlos a mano. sino que implicaban ciertos niveles de compromiso y ciertas posiciones políticas dentro de la poesía. Yo introduje a Leonel en el mundillo intelectual que se movía en Managua alrededor de la cafetería La India y del grupo de pintores de la Escuela de Bellas Artes. de la Rocha. principalmente de pintores como Vanegas. Como Leonel anduvo una temporada frecuentando la cafetería La India y participando en las discusiones que se tenían ahí. Conversábamos muy largamente sobre eso. Me dijo que yo debía agarrarme los huevos. no los publicó. "No está todo perdido". Él tenía bien ubicados a todos los escritores nicaragüenses. En todo ese período fue importantísima para mí la presencia de Leonel. dado que yo apreciaba y admiraba mucho a la Doris. que murió hace poco. Estaba alcoholizado. "No estás cumpliendo". le dije yo. me agarró la pierna. era dipsómano. comenzó a tener aprecio de los pintores. Como yo me muevo mucho. Muchos de los poemas que escribió Leonel por entonces. y me dijo que se iba a lanzar como candidato a secretario general de la Unión de Estudiantes de la UCA. Algunos poemas de Leonel que yo le llevé. Leoncio Sáenz. que si yo le quería acompañar en la papeleta. Y Leonel causaba impacto con su poesía. que yo tenía otros compromisos con la vida. puede ser . me dijo Leonel con su buen humor. sobre cómo alfabetizar al pueblo y por qué. ya como un miembro más del Frente. Alguna vez le reclamé por qué no los publicaba. "no te quedés solo". Él sabía bien dónde estaban ubicados y qué hacían. Los pensaba. Y una madrugada en que andaba medio borracho. "Nadie me cree. "si hay buena gente que cree en mí. el que me hizo decidirme. pensé. sin las pretensiones de dirigencia que había tenido antes. y Leonel escribió en esa máquina muchos de sus poemas de esa época. Leonel se interesaba por las posiciones de cada escritor. Los poemas de Leonel no seguían el orden tradicional de la poesía nicaragüense. yo puedo hacer algo". los escribió con mi máquina. Hablábamos sobre qué hacer con la literatura en Nicaragua. y los escribía directamente a máquina. decía Pablo Antonio. Leonel y yo hablábamos con frecuencia de literatura y de los problemas políticos. yo me despierto y digo: "¿Qué te pasa?" "Que me dejés dormir". Con Leonel. yo vuelvo a entrar en el Frente Sandinista y me integro a la lucha armada. Por esos días se apareció Alfonso García. También introduje sus poemas en La Prensa Literaria. Tenía yo una máquina de escribir que usábamos los dos. una vez que él tenía mucho sueño. dice él. "¿Por qué tratás de destruirte?". Tuvimos una serie de pláticas que siempre quedaban inconclusas. le respondí. Pablo Antonio Cuadra tenía cierta aprensión en publicarlos y yo influí en Pablo Antonio para que los publicara. para quién había que escribir. me dijo él. pero sí recuerdo que algunos poemas fueron de su cabeza a la máquina y de la máquina los llevé a La Prensa. Hablé con Leonel y Leonel me reforzó. una cuestión que se discutía mucho en ciertos ambientes literarios. me dijo Leonel. no soy nada. Le prometí entonces a Leonel que lo iba a hacer. sentí con eso el impacto quizá más importante en mi vida. Eso fue muy importante para mí. no vamos a seguir publicando". "Entonces vas a dejar de tomar y te vas integrando al Frente". cuál era su compromiso y qué intereses defendían. nada tiene sentido y no me queda más que hacer esto. que era una oportunidad y debía hacerlo. porque siempre pensábamos seguir conversando. y si él me decía que la Doris creía en mí. "¿Qué voy a hacer?". sobre cómo profundizar en lo que era poesía revolucionaria. Se lo dije a Leonel. No recuerdo si alguna vez llevó algunas notas. Hay algunos poemas de Leonel Rugama que yo se los llevé a Pablo Antonio y creo que se perdieron para siempre. "Sólo hay dos caminos". Desde entonces pasé muchos años sin tomar ya un solo trago. que no me destruyera de esa forma. Yo bebía diario. me dijo Leonel.62 duermo yo y de ahí para allá dormís vos". "que me estás pateando toda la noche". Leonel me había traído algunos mensajes de la Doris Tijerino y me dijo una vez que decía la Doris que ella me apreciaba mucho. Leonel no se engañaba con Pablo Antonio ni con ningún otro poeta. El vivir así comenzó a crearnos una amistad muy fuerte. tener el suficiente valor y decidirme. "Si nos cierran La Prensa Literaria. Ahora bien. Le dije que no le iba a servir y Alfonso me dijo que me ayudarían a dejar de beber. "Pero no abandones a toda esa gente que son tus amigos". conversábamos mucho. que tenían una posición política mucho más definida que los escritores. Pero seguí tomando. corté el trago que me estaba tomando y decidí no tomar más. "o soy del Frente o soy bolo". si se escribía poesía para el pueblo o poesía para los intelectuales.

él le hizo un poema de amor. Por no llevar. tapándose a nariz. recuerdo que Leonel me preguntó a mí una vez por mis creencias religiosas. se cambiaba poniéndose mi ropa limpia y se iba. Su experiencia sexual tuvo que ser o muy breve o casi nula. "un pedo sólo es un pedo. decía él. Igor Úbeda. Luego se arriesgaron a salir. estaba con otros militantes del Frente Sandinista en una casa de León. Sobre si Leonel mantenía o no mantenía su fe cristiana." Pensé yo que eso lo aclararían otros testigos de Leonel. y no la encontramos. no llevaba ni identificación. Entre lo más personal e importante de Leonel está el sentido del humor que él manejaba. también de Esteli. Tenía la misma minuciosidad en todas sus cosas. porque yo jamás le vi muestras externas de religiosidad como ir a la iglesia o cosas así. la había conseguido no sé cómo y le había puesto su foto. nada más. a pesar de que teníamos una iglesia cerca y muchas veces nos poníamos a platicar en frente. Y en cuanto a la cuestión sentimental y amorosa. Yo nunca fui una persona antirreligiosa. no iba yo a arriesgar por eso la clandestinidad dejando que todos me mirasen". Se lo dije a Leonel y él no hizo ningún comentario. Yo le planteé que hacía mucho tiempo que la religión no me interesaba para nada. en el parque San Antonio. Y una noche hablaban de la posibilidad de una muerte cercana. y se acabó la clase. Era muy reservado en sus cosas personales y había esa cuestión de la compartimentación en la clandestinidad del Frente. Llegaba a mi casa sin nada. claro está. Otra vez me comentó que él había seguido buscándola y que no la había encontrado. Leonel era muy austero. Una muchacha que estudiaba en León y que era "la muchacha más linda del mundo". Otra cosa importante en Leonel es su sentido del orden y de la precisión. Ya afuera. Aunque me eduqué con los jesuitas. Para mí fue una revelación saber que había estado en el Seminario. Un día. que tenía dos pisos. tal vez él adquirió este dominio desde los años del Seminario. y no era ésta una cuestión que le preocupara a Leonel. pasé por muchas militancias políticas y se me borró la religión. sobre la generación del 98. decía. Una entre mil anécdotas: Leonel y yo asistimos en la UCA a un curso breve que dio una vez un jesuita español. porque la casa en que ellos estaban había sido detectada por la Guardia. porque eso no me interesaba. Me dijo entonces Carlos Alemán Ocampo. y Leonel se mantenía y seguía su vida como si no estuviera pasando nada. Si llevaba su ropa sucia. Fuimos a varios lugares donde él suponía que podía estar. Yo no sé nada sobre el cristianismo de Leonel. Fue el único detalle que le conocí sobre su vida sentimental. Y Alemán Ocampo contó algo sobre la vida sexual entre los guerrilleros. Yo no puedo asociar el recuerdo de Leonel a nada. vivía con mucho dominio sobre sí mismo. -Una vez me conmovió mucho un relato -dijo-.. La tenía siempre bien limpia y sacaba brillo a los tiros. comecuras o ateo militante. tampoco nunca le oí hablar mal de la religión o de la Iglesia. Probablemente. Cuando desarmaba su pistola 45. El Primero de Febrero era el colegio de los hijos de los militares de Somoza. yo le pregunté por qué había denunciado al tipo. Leonel sólo una vez me habló de una muchacha que él andaba buscando. ahora yo pienso que pudo existir y pudo no existir. Todos salimos. Y él nada me contó. a solas con Leonel. señaló para el tipo que estaba cerca de él. Nunca me dijo el nombre. al volverla a armar. hice a un lado la religión porque me dediqué a otras cosas. Y Leonel. la religión se me quedó muy atrás. a esa muchacha -de la que por lo menos en lo que a mí me consta. Leonel era muy austero también en esto de la vida sexual. no recuerdo si catalán. en medio de la clase alguien se tiró un pedo muy fuerte y todo el mundo se volteó a mirar hacia donde había sonado. Carlos Alemán me refirió la gran severidad que mostró Leonel frente al abuso sexual de algún miembro del Frente con la novia de un compañero. Y ya nunca más hablamos de ese asunto. A veces. yo no sé si la muchacha que buscaba Leonel existió. él estaba en la casa. mientras yo llevaba una vida sexual un poco intensa. Daba la sensación de no tener nunca nada propio. y había citas de amor y había orgías con mujeres arriba. un episodio oscuro en una de esas cuestiones para las que hay tiempos de saber y tiempos de no saber. "Para hacerla más efectiva". El aula estalló en una carcajada. inclusive. Lorente y Luisa . que era por donde estaba sentado Leonel. Un muchacho. A veces andaba con algún libro. como atrapando una idea al vuelo: "En realidad. al limpiarla. en 1972. me aparté sin hacerme para nada ningún problema. La única identificación que usaba era una del Colegio Primero de Febrero. "Mirá. hermano". respondió Leonel.. Ahora bien. con lo puesto. Ya había muerto Leonel. en la azotea.63 que se perdieran por el terremoto. perdió el rastro. No le pregunté. inmediatamente. simplemente. que a León tampoco había vuelto a llegar. porque Pablo Antonio los guardaba bien durante mucho tiempo.

hablaron también de experiencias sexuales. cuando pasó el tiempo. 6 -Leonel apareció en La Prensa motu proprio. ahí mucho llegaba Leonel y de ahí se venía con amigos para acá. abarcándolo todo. llevándome a consultar o a enseñar sus poemas -dijo Pablo Antonio Cuadra mientras nos sentábamos a conversar en su oficina del diario La Prensa de 1987Pablo Antonio Cuadra era codirector de ese diario. Leonel Rugama P. y se sentaba en el sofá que había en mi oficina. Como llegaban en grupo y él era como callado. Sin más que decir. Yo a veces estaba escribiendo y no lo sentía entrar. yo le di la preferencia. y este Igor. entonces él venía ya solo. Pero era divertido. Se burlaban de los enamoramientos de Rugama. reabierto sin censura previa al entrar en vigor los Acuerdos de Esquipulas del 7 de agosto. sino de efectuar este trabajo de unidad con los estudiantes y solidarizarnos de esta manera a la lucha por la liberación de nuestro país. Ya después. Venía a platicar para que yo le diera mi experiencia y mis consejos al muchacho que comienza a escribir. Esteli Recordado papá: Me encuentro bien. Era irónico. Saludes a todos. pero cuando tiraba una. Managua. me despido. y yo que me voy a morir y todavía no lo he probado!" 5 Sr. a Rugama le interesaba conversar de literatura. . saltó: "¡Puta!. Uno de ellos habló muy intensamente de su experiencia sexual. pues es mi deber como hombre consciente de la situación. yo al principio lo distinguí menos. Debido a que tengo que realizar un trabajo en la Universidad. Mándelo a esta dirección: Salvador Toruño. Cuando pregunten. Siempre tenía la ironía a flor de labios. -Ese muchacho era una mezcla rara de timidez y arrojo en las cosas que él decía.64 Amanda Espinoza se fueron hacia un lado y este Igor con otro compañero para otro lado. las llaves están en la parte trasera del arcón de mi cuarto (abajo. Necesito el Diploma de bachiller que se encuentra en la valija grande. diga que estoy estudiando y no haga comentarios sobre mi trabajo. pues la matrícula se cierra pronto. Seminario Nacional. Pablo Antonio Cuadra habló de veinte años atrás. la tiraba con filo. Venía del café La India. Se bromeaban y generalmente el silencioso era él. Primero traían conversaciones muy fluidas. Impecable en el trato y en su figura. y sobrevivieron entonces. cuando iba Leonel Rugama a su oficina de director de La Prensa Literaria en la otra sede que derrumbó el terremoto de 1972. tenía siempre un trasfondo de mucho humor. Pastor Rugama. pero era tími-do. Que sea hoy mismo. Y sobre todo. la noche que hablaban de la posibilidad de una muerte próxima. que tenía como dieciocho años.D. de repente lo veía sentado en el sofá. Al principio llegó con compañeros. Debo prevenirlo que si me voy a inscribir en la Universidad no va a ser con la finalidad de lograr una profesión. Y esto sucedía más cuando ya estaba él en la clandestinidad. porque él me recomendaba sus poemas. Cuando empezó a coger confianza y a enseñarme sus cosas. me debo matricular en ella. Pero. Él era callado. donde pasa la primera alfajía).

Y se mojaron. Aquí tengo esta otra carta de Leonel: "Nicaragua. Era una forma de hablar de él. y en esto hay que tener sumo cuidado. aún cubriéndolo con la cosa política. para reclamar atención especial a la frase siguiente que él leyó aumentando las pausas y el volumen de voz: "Ya que. "Sí. dos rayas. y cuando ya se iba. Y me di cuenta de que. a mi manera. -¿Qué pudo ver usted en Leonel Rugama sobre su cristianismo? -Yo al comienzo creí que él era un hombre que había abandonado eso. había una gran honradez en sus ideas políticas de justicia social. se encuentran: 'Miedosos apuñando lápices y cuadernos'. "sáltese la cola conmigo". Por su timidez. ¿No le gustó mi poema? No me lo publicó". Este tipo de poemas me satisface en demasía. tal vez me hubieran podido crear problemas -respondió Pablo Antonio Cuadrapero estábamos acostumbrados a ese tipo de problemas. Pero a medida en que fui tratando a Leonel Rugama. de justicia con el pobre. Yo traté a muchos sandinistas que eran más bien movidos por la política. Yo tengo un fólder con sus cosas. Reciba saludes de Altamirano y míos. que me lo han mermado bastante. estupendo. Una vez quisieron los sandinistas que yo publicara. porque como se había salido del Seminario. sobre todo con Somoza júnior. que él era un muchacho profundamente religioso.. él venía. La nomenclatura de lo anterior es la siguiente: Una raya bajo un título. y ya en mi experiencia había visto muchos muchachos que al salirse del Seminario abandonan también lo que les han sembrado." "Sáltese".. los presté todos para las diversas antologías. unos poemas. me dejaba una carta. lo que pasa es que me vienen doscientos poemas y tengo que ir poco a poco. estas dos cartas. Pero no recuerdo yo que me haya creado problemas un poema de Rugama. que no vi en otros. con los marginados. Poeta Pablo: Primero le recuerdo que tengo un libro de poemas en remojo en sus fólders. Por ejemplo. Pablo Antonio Cuadra extrajo del fólder dos hojas de papel amarillento. Leonel Rugama. a mí me parece muy bueno." Esto es muy hermoso -advirtió Pablo Antonio Cuadra interrumpiendo la lectura de la carta. me decía él. no importándome lo demás. todo hombre debe respaldar con actos cada palabra que utilice. nunca sabíamos a qué hora nos iban a dejar caer el palo. veintiuno del siete del sesenta y nueve. Por eso yo le tomé un gran . Leonel Rugama." Muy hermoso -repitió Pablo Antonio Cuadra-. Desde el punto de vista histórico hay muchas cosas que no cumplen. que me lo mandaba con la carta. Porque el gobierno usaba toda clase de recursos. Él me traía sus cosas y tenía yo siempre guardado el fólder. El poema al que se refería. sino que tomo un compromiso serio. Por cierto que había ahí una cierta imitación a un poema mío. me llevaron ante el juez y me multaron. después de haber hablado. 'Rampas y rampas y rampas'. yo le publiqué un poema sobre Nueva York a Ernesto Cardenal. y creo que así debe ser. ya que no sólo hago un recuerdo de los individuos. pero yo lo hice así porque tomé en cuenta los elementos que me impresionaron más." Esta carta no la entregó Leonel sino que me la mandó con un amigo -decía Pablo Antonio Cuadra mientras barajaba los papeles del fólder-. busqué sus papeles en el fólder y me encontré con una serie de cartas y cosas que él mismo me dejaba escritas. Mil córdobas tuve que pagar por ese poema yo. Pero cuando estábamos en época de libertad de prensa. los subraya él. en el mismo momento en que habían matado a Morales.65 "Este poema es estupendo". Tengo cuentos y poemas ya conocidos. era el canto al Che... Aunque creo que aún sacando tres suplementos diarios. Había que ver cómo medíamos nuestros pasos. una raya. 'Para que se den cuenta'. me decía Leonel. poeta.. cuando él murió. -Pues. y tres. no se agotarían la poesía y los poetas nicas. nos pasaban con frecuencia. dos. Eran períodos interminables. Ya era demasiado exaltar las cosas. en 1969." Y me bromeaba: "Ahí me tiene un montón de cosas. Dos cartas escritas a mano por Leonel a Pablo Antonio. Por ejemplo. Algunos se me han perdido. que es muy bueno. En Rugama había una tremenda seriedad de fondo religioso en lo que él estaba haciendo.. y como aludía ahí a una muchacha que luego se casó con uno de los ministros de Somoza. pausadamente: -"Poeta: le adjunto un poema. Pablo Antonio Cuadra tomó una y leyó en voz alta. incluso ese del Che. me di cuenta de que no. pero es bueno. me traía sus poemas. Entre otros.. Creo que sería bueno sacar otro suplemento literario a mediados de semana. Le pregunté entonces a Pablo Antonio Cuadra si le creaba problemas a La Prensa publicar bajo el régimen de Somoza algunos poemas políticos de Leonel Rugama. había respeto de esa libertad. Ahora le envío este magnífico. "Éste es menos bueno. Esa clase de cosas.. tres rayas. significa que es bueno. 'Para la misma muchacha'.

Pero él se quedó callado después de decirme con toda seriedad. Al final él venía ya con mucha menos frecuencia. Ojalá no le moleste mi actitud. El nicaragüense y Torres de Dios. Deseo se encuentren bien. "yo soy miembro del Frente". También hablamos de algunos libros que Leonel había leído y subrayado. y anduvo mirando lo que subrayó en ellos Leonel. y a todos nos contagió un poco. Yo conozco de tres que se metieron a esto por cristianos y en el camino dejaron el cristianismo. y yo le vi un rostro como de quien comprende que uno se preocupa por él. cuando venían a mi oficina. le pedí a Pablo Antonio Cuadra su valoración literaria de la obra poética de Rugama. les sacaban el cristianismo y lo iban sustituyendo por el marxismo-leninismo. A mí me cuesta darme cuenta que tengo que sacrificar mi vida. Yo le aconsejé que tuviera cuidado. los llevó a sustituir a Cristo por la Revolución y a hacer una religión de la política. no se había operado eso. mucho más que todos. a usted le cuesta y le duele saber que perdió un hijo. porque ya lo que había hecho lo ponía en la lista de los posibles muertos. En primer lugar.. le nostré dos de esos libros. en horas de la tarde. Eso pude verlo yo. pero él se reafirma en su posición. "lo ha ganado". "¿Cómo es posible que andés en esas cosas". En Rugama no llegó a suceder esto nunca. Claro. . y hablamos bastante sobre los pasos que iba dando Leonel Rugama en la creación poética. Fue el momento mismo del estallido de esa clase de mito. pero es ante todo mi deber para conmigo mismo y con los demás. escritos por Pablo Antonio Cuadra. no. hay que encararse con la realidad y tratar de solucionarla. Muchos pensarán que con la facilidad que tengo yo para los estudios se avizoraba un futuro jugoso. "Vayase. "Yo iré luego. pero no queda otra alternativa que este camino. pues". De pronto. Un día se me apareció después de eso. Rugama. Darle la espalda granjeándose su propio bien (profesión. Luego hubo un asalto a un Banco y Rugama estuvo metido allí. Se me aparecía generalmente cuando ya me iba a ir de La Prensa. "cuando tu vocación es otra?" "Yo soy miembro del Frente". pero no quiero ser culpable de las muertes que suceden a cada momento. yo estoy bien. Pablo Antonio Cuadra recordó entonces su reacción ante la muerte de Leonel Rugama.) es ser un cobarde. Leonel se me perdió. y le referí los subrayados al poemario de Francisco Valle y a los poemas de Ernesto Cardenal en la Trapa. creo que él hubiera ofrecido mucha mayor resistencia porque tenía calado su cristianismo. lo regañé yo. eso es "ser hombre". y se estaba un rato platicando. muy profunda. Como que no lo convencí yo con esa advertencia. Una vez. Rugama era el más teólogo de todos los muchachos jóvenes que andaban con él allí. pero estoy en mis cinco sentidos trabajando. lo único que con mucho trabajo. porque él estaba muy convencido de lo que hacía. Rugama no hizo eso. Pasó un buen tiempo y después supe que se había metido a la clandestinidad. me confesó él secamente. Creo que muchas cosas tenían esa conjunción que se hizo en ese momento en toda la juventud. Una vez dejó de venir. comentó Pablo Antonio Cuadra. me dijo. aún cuando estuvo en el momento inicial de una equivocación que después fue seria en muchos que empezaron con motivación cristiana y en el camino perdieron el cristianismo. La realidad en él era que él seguía siendo un hombre muy cristiano. porque vi que en lo que él hacía había una raíz cristiana muy conmovedora. dinero. 7 Papá. como a otros poetas de Nicaragua. incluso. no jugaba. que a otros que le dieron la vuelta.. Él sabía lo que era cada cosa. En segundo lugar. pero no lo ha perdido. "Rugama llevaba dentro un monje". de lo contrario mi propia conciencia devoraría mi aparente felicidad.66 cariño. Y así fue. los metían en la maquinita. Tal vez en estos momentos se me juzgue como un demente. No me acuerdo cuándo se me desapareció (yo para las fechas soy un desastre). La realidad es dura. lo que a mí me parece una cosa monstruosa. etc. yo me fui y lo dejé a él." Seguramente él esperaba un poco más de oscuridad para largarse.

porque él tenía un papel en el Frente que yo como dirigente estudiantil desconocía. El que recitó ahí fue Francisco Rugama. estaban María Esperanza Valle y Omar Cabezas. pero me dijo Silvio que a ése lo inscribiera con el nombre de Francisco. "si fuera en el paraninfas. y el FSLN aparecía entonces como el Frente de los locos capaces de morir y de seguir luchando y muriendo por sus convicciones y su valor. Y preguntón. Sin embargo. 8 -En León se me presentó en el mes de mayo de 1969 -empezó a decir Rogelio Ramírez Mercadocuando yo no sabía de él ni el nombre. Ahí estaba Jaime Whee-lock. Omar Cabezas. a nombre de Leonel Rugama. Era como empurrado. que seguramente ya se había incorporado al Frente." Era el tiempo de la matrícula del 69 en la Universidad Nacional de León. "¿Vos sos del FER?". Él hacía las apariciones y desapariciones que sus actividades políticas le exigían. Allí él era "el poeta"." "Pues hay que sacar El Estudiante. Ya matriculado. Para evitar complicaciones. Ahí maduraron dirigentes estudiantiles que fueron grandes dirigentes guerrilleros. ajado. usaríamos lentes de contacto sexual". "yo soy Francisco". "Sí. decía él a quien le preguntaba. después de morir Julio Buitrago en Managua el 15 de julio. tuve relación personal directa con él y muchas veces él dormía en mi habitación. que era el brazo político de los sandinistas en la Universidad.67 En caso de contestarme. A ese grupo se incorporó Leonel Rugama. Primero vi aparecer su figura. Leonel vino a mí para que le ayudara a editar el periódico El Estudiante. donde yo hacía el trabajo de verano de ayudar en las inscripciones. Juan José Quezada. 1969 fue un año en el que el Frente Sandinista derrochó heroicidad y organizó sus estructuras urbanas. moreno. bromeaba. Entonces ya anda Leonel metido en su actividad política en . a Alesio Blandón. en otra casa de Managua. me dijo secamente. Era un ejemplo heroico y eso incidió en las elecciones en la Universidad. hermano de este tal Leonel Rugama que escribía poemas en La Prensa Literaria. y en ciertos momentos en que escribía poemas. ése es mi hermano". la burguesía ya había demostrado a través de Agüero no servir para nada en la lucha contra Somoza. De mayo a noviembre de ese año. Fue un grupo importante en un tiempo importante. son orientaciones. Vi a Leonel en actividades estudiantiles y políticas. primero al FER y luego al Frente Sandinista. Rugama.. En ese tiempo y en tomo a ese grupo. Leonel y yo mantuvimos frecuente trato personal como compañeros y amigos. estaba Manuel Morales. Era el momento crítico en el que. nosotros no le llamábamos Francisco ni Leonel. y a otros dos compañeros. también en vías de incorporación. hay que entregársela al mismo que le dio ésta hoy. Y me vino Silvio Casco con un diploma de Bachiller algo sucio. ensartado en unos anteojos gruesos y pesados. Había llegado a León Edgar Munguía. Bayardo Arce. Leonel Rugama. sino "poeta". yo lo inscribí como Francisco L. Le publicaban ya poemas en La Prensa Literaria con su verdadero nombre.. de Estelí. y Edgar Munguía.. periódico oficial del FER. un envío del Frente para orientar la publicación de El Estudiante. serio. por lo general yo no sabía lo que él andaba haciendo. donde nosotros pasamos desde la debilidad hasta ganar las elecciones del CUUN y ganar todas las asociaciones estudiantiles. como Jaime Wheelock. Sólo nos acostumbramos a llamarle Leonel después de su muerte. Ese mismo día la Guardia mata también. Pronto deduje que el Frente lo enviaba para trabajar al mismo tiempo en el FER y en la organización del Frente Sandinista en León.. pero. en medio del deterioro social grave. Ese Rugama era el muchacho preguntón. a punto de incorporarse. "No. leyó poemas en un recital con Franklin Caldera y Beltrán Morales en el Paraninfo de la UNAN: "Vamos a leer poemas en el paraninfo". algunas muy arriesgadas. Para el décimo aniversario de la masacre estudiantil de León. El FER adquiría fuerza. y a partir de ese momento se fue incorporando a nuestro grupo político-amistoso. Unos cayeron en la lucha y otros son ahora dirigentes de la Revolución Sandinista.

salió la Guardia por ellos. Leonel estaba allí con el coctel molotov. respondió Leonel. "Hay que ir a traer el cadáver. uno con un rayón de bala en la cabeza. que era primo hermano. Se consiguió un ataúd y se puso en la sala con la bandera del Frente y la bandera nicaragüense. mucha gente acudía a verlos. Oí que disparó la Guardia. 9 -Yo soy amigo de la familia de Alesio Blandón en Estelí.68 León." Y llegaron los estudiantes universitarios de León. porque en esa casa estuve muchos años de mi vida -dice Oscar Gutiérrez-. Hasta ahí. yo vi a Leonel que andaba en la manifestación. se aparece Leonel. se organizó un entierro simbólico en Estelí. -Entonces yo vivía en la ciudad porque estudiaba en la escuela de Estelí -explica Vilma Rugama Rugama. Poco después. El FER se movilizó en el bus de la UNAN.. Leonel me cuenta que él entró en el Frente Sandinista por Alesio Blandón y en esos momentos anda muy conmovido por su muerte. Yo no tenía conciencia de la envergadura del compromiso de Leonel. y ya no sé qué se hizo de él. Se fue con los universitarios al Instituto. y estalló una bomba molotov. hay que hacer una vela simbólica. En la madrugada siguiente se empezaron a aparecer de nuevo los estudiantes. Eso fue ya en la tarde. ¿qué te pasó? ¿Y los zapatos?" "No me preguntés nada y conseguime unos". Leonel. ¿qué tal?" Lo vi con una bolsa de papel kraft. la prima campesina de Las Labranzas. y me fui para mi casa. -Yo anduve ahí de curioso porque estaba Leonel -dice su primo Rafael Gámez-. y anduve platicando con René Barrantes y otra gente. creo que le di unos míos. Yo lo miré y nos saludamos. él iba a enfrentar a la Guardia. había oradores. Se apagaron las luces en todo el barrio El Calvario y se armó una gran confusión. esperando el cadáver. Y cuando iba a la cuadra. era un acontecimiento. otros se habían quitado la barba para no ser reconocidos. se hallaba acompañando a la mamá de Alesio Blandón al llegar de León los universitarios. Yo no fui. Óscar Gutiérrez. Y me acuerdo que esa tarde en que mataron a René Barrantes y a otro. como una actividad de esa campaña.creo que estaba en el cuarto grado. pero ahí." Llegó mucha gente a la casa y estuvo esperando el cadáver. Y cuando mataron a Alesio el 15 de julio en Managua. Y como yo iba para la casa de él. doña Candi-dita Rugama. y. Yo me había sumado a los estudiantes porque ahí estaba mi primo Leonel. como uno de los responsables de esa actividad. Otros familiares y amigos vieron también a Leonel en ese entierro simbólico en Estelí. Leonel me dijo que me quedara en León y él se fue en ese bus para Estelí.y le decía que su papá y su . sale la gente con el ataúd a las calles. pero yo era un chavalo que platicaba cosas nada serias y de pronto se me metió en la cabeza que mejor me regresaba a casa porque si no me iban a regañar. "Pues. Le conseguimos unos zapatos. Si los estudiantes universitarios llegaban a un lugar. que ahí estaban dos hermanos míos. Leonel traía esa bomba en la bolsa de papel kraft y él la lanzó a la Guardia cuando ellos abrieron fuego. disparan. Se hizo campaña para exigir la entrega de los cadáveres. mataron a René Barrantes. Leonel me dijo que no le dijera nada a la mamá. veo que la Guardia les bloquea toda la calle y comienzan el hostigamiento. matan a René Barrantes y caen otros de la primera fila. Y se aparece Leonel. Llegaba la gente. yo vi que Leonel andaba una molotov en la mano. "Ideay. en el tumulto que se armó en esa manifestación. descalzo. no lo entregaron. "Ideay. Con él distrajo a la Guardia y armó la dispersión. La mamá de Leonel. Todo el mundo huyó. en la madrugada del 16 oí la noticia y fui a la casa. Hubo dos muertos y corrió el rumor de que habían matado también a una muchacha y los guardias la habían cargado en la camioneta. a traer los estudiantes de Estelí para hacer el entierro simbólico. porque adonde llegaban los universitarios o había juerga o movimiento social. porque salió la Guardia por ellos. Y entre los estudiantes universitarios. La mamá ya sabía. pero no llegó.. Todo el mundo hizo viaje. Y como a las siete o las ocho de la noche. Sólo quedaron unos representantes del FER para el entierro de los muertos. Fue cuando ella vio vivo a Leonel por última vez. -Esa noche yo hablé con Leonel -recuerda Hugo Cárcamo. algunos golpeados.

cosa que ahora veo yo que a nosotros con un 22 o con un AKA. el jefe de las estructuras urbanas del Frente. Leonel salía mucho. 10 -De aquel entierro simbólico -proseguía Rogelio Ramírez Mercado. que tenía otra forma de pensar bastante diferente. -Le daba miedo -aclara Alcibíades Rugama-. Alejandro Rugama. Le metió once balinazos. yo recuerdo que algunas veces mi tío Clemente llegaba donde mi papá y platicaba con él misteriosamente. Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman abrió en la casa del barrio Frixione. Y en esos días que Leonel estuvo en Las Labranzas con el otro muchacho.resultaron dos entierros de verdad. lo mataron como a treinta metros en una altura. Fue muy perseguido entonces Leonel. en la meseta. Y pasó varios días allá. con Lucas más que todo. No sé yo lo que llegaron a saber." Entonces allá estaba también otro primo de nosotros. decía.. fue una sorpresa horrible. La Guardia estaba oculta y salió disparándoles. Y esa fue la última salida pública de Leonel en Estelí. él se apareció en Las Labranzas. porque hacía linduras. y pensar en algo más allá. Él estaba profundamente afectado también por la muerte de Julio Buitrago. usted es por la verga. nos cuesta matar un garrobo. los perros se asustan. "no piensan". permite descubrir hacia dónde huyó Leonel desde Estelí para ocultarse mientras lo buscaba la Guardia en esos días.69 mamá. en carrera.. En los ejercicios. Otra vez mató un conejo. Y nos decía a nosotros que había que hacer ejercicio y caminar bastante. pero en grande." Y entonces Leonel nos dijo públicamente un poco de cosas que él sentía profundamente: Que nosotros no teníamos suficiente conciencia para darnos cuenta de cómo la juventud estaba siendo exterminada por la Guardia y no hacíamos nada. sino que era un rifle más grande. Cuando Leonel tira los cocteles y arma una cortina de fuego y humo entre los guardias y el pueblo para que la gente pueda dispersarse.. hombre. Alejandro. tipo 22. Él era tayacán. que era un buen garrobo. con quien mucho trataba Leonel y que era el gran líder. que eran pocas entonces pero de gran calidad. Había pláticas misteriosas." Ese primo. yo miré que no era ya el rifle de balines pequeños que tenía él en la casa cuando estábamos allá y practicaba. salía a buscar guatusas. Tenía dichos que él decía. y las subía todas en riata. y Leonel le decía: "Primo. Después anduvo la Guardia cateando todo esto y buscándolo a él. Y donde no habla huecos de Sherman había huecos de Garand o de Madzen . Es tuvo Leonel y estuvo con él otro muchacho que yo no sabía quién era. Omar y Alcibíades Rugama. de tipo repetición pero más largo. Usted no piensa nada. "Hay cosas que son más necesarias. creo que ahí Leonel se hace un precursor de la estrategia que definió la insurrección final. Nosotros compartíamos siempre la sopa de los animales que él mataba. decía Leonel. Y después fui a ver más huecos en otra casa por Santo Domingo. hermano. "Ustedes están de viaje cortos". Un breve recuerdo de los primos campesinos de Leonel. está ahorita en los Estados Unidos. Y. Leonel le hizo un poema a Julio Buitrago y a los demás compañeros muertos en ese día. Rommel Martínez me lo contó. Como que le daba algo de pudín. "Y no puedo llegar a la casa porque sé que me van a detectar". A subir unas cuestas que hay en el cerro Las Labranzas. y él me atajó que primero es la patria grande. en un palo. acordáte que está fregada la cuestión. Yo le dije entonces a Leonel: "No te arriesgués mucho. se desapareció de aquí. en casa de mi tío Clemente. Y el arma con que lo mató. -Cuando mataron a René Barrantes -dice Omar Rugama. pero gracias a la habilidad con que él se movía. le daba miedo la presencia allá de Leonel y su compañero. Me acuerdo que a un garrobo..que Leonel tuvo que salir huyendo de aquí. Leonel nos ganaba a todos allí. siempre salía a hacer ejercicio diario.

y lo dedicó a los cuatro hermanos muertos por la Guardia en esas casas: Marco Antonio Rivera y Aníbal Castrillo. hemos resuelto romper las cadenas. Las casas quedaron llenas de humo y después de dos hora Genie sin megáfono gritaba que se rindieran. Es claro que en Managua... toda una espiritualidad que Julio Buitrago condensó para su familia en la carta escrita a su papá un año antes de morir: ".) Es el amor a este pueblo el que me ha dado valor para abandonarlo todo. Es por eso que (. hasta a los seres que más amamos en esta vida (. que tituló "Las casas quedaron llenas de humo". / sino que murieron"." Desde dentro de ese "nosotros".. un puñado de revolucionarios conscientes de nuestra realidad histórica. La sobriedad y el desprendimiento. además de Alesio Blandón y Julio Buitrago. la conciencia y la antirretórica de Leonel Rugama. se convierten en instrumentos de los enemigos del pueblo y su egoísmo lo quieren tapar con falsas posiciones cristianas. 11 .Decidí en forma inquebrantable darlo todo por la liberación de este martirizado pueblo de Nicaragua (. y los temblores de los guardias. Que se rindieran. Y expresó en su poema algo que él vio entre lo mejor de esos compañeros que morían así y de los que morían como ellos.) nosotros.70 o de Browning o quién sabe de qué..) Los que cierran los ojos a la realidad y buscan teorías reformistas y mentiras de papel... Y antes hacia como dos horas y antes hacia como cuatro horas y hacia como una hora gritaba y gritaba y grita. Mientras la tanqueta y las órdenes... Las Browning las Madzen las M-3 los M-1 y las carretas las granadas las bombas lacrimógenas.. Leonel peregrinó a esa casa del barrio Frixione y a la otra casa por Santo Domingo. sino que murieron. NUNCA CONTESTÓ NADIE Porque los héroes nunca dijeron que morían por la patria.. aunque esto signifique romper nuestras vidas. escribió Leonel Rugama su poema. a quienes Leonel admiraba porque él sentía lo mismo: que "los héroes nunca dijeron / que morían por la patria.

Pasamos los dos una gran tensión. Leonel se metió también en la revista Taller. pero. Leonel andaba presente y activo en todo eso. En lo literario. Vivía yo en un departamento de estudiante. son cocteles molotov". Rengo engendró a Túpac-Amaru. En una ocasión hubo una manifestación en las calles. Él escribía sus poemas en esa máquina. ¡Estuve cargado de cocteles sin enterarme! Yo me quedé espantado y él se reía de mi espanto. Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua y éste se suicidó en las faldas del volcán Casitas para nunca ser capturado Diriangén engendró a Adiact y éste fue colgado en un palo de tamarindo que está en Subtiava "Aquí murió el último jefe indio" Y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa Adiact engendró a Xóchitl Acatl (Flor de la Caña) . un cuento muy divertido sobre el tío de él que se perdió. Talco engendró a Rengo. muy agitado. que retomaba la tradición de Ventana.. no llegó nadie. "porque yo aviento verga". con el papel que yo le di. "Ando haciendo un poema". muy pequeño. "¿Cómo es eso?" "Yo el poema lo hablo con la cabeza. me dijo Leonel. lleva con frecuencia envoltorios de periódicos y siempre anda una pistola 45. Yo tomé el paquete sin especial cuidado.71 -Por esas muertes -siguió diciendo Rogelio Ramírez Mercado. En algo lo habían sorprendido y tuvo que huir. Una noche llega Leonel en carrera. y cuando llego a la máquina lo paso en limpio. Como computadora. y él me dio después la primera copia a mí. Túpac-Amaru engendró a Túpac-Yupanqui. me ordena. que fue detenida en la casa donde mataron a Julio Buitrago. Leonel echó su discurso y cuando bajó me dijo: "Eso hay que tratarlo con cuidado. Lecolón engendró a Cayeguano. además de El Estudiante. dichosamente. como quien toma un puñado de libros. Leonel vivía entonces una actividad creadora constante. entramos en León a grandes manifestaciones y paros. escribiendo y leyendo. Oropello engendra a Lecolón y a sus hermanos. Lo escribió en la máquina que había en la casa de una novia mía. Cayeguano engendró a Talco. con una sola habitación donde estaba la cama y una mesa. Tucapel engendró a Urraca de Panamá. El libro de la historia del "CHE" hijo de Augusto hijo de Lautaro: Lautaro "Inche Lautaro apubim ta pu huican" (Yo soy Lautaro que acabó con los españoles) casado con Guaconda y hermano a su vez de Caupolicán (El flechador del cielo) y de Colocólo engendró a Oropello.. frente a la Facultad de Odontología. Yo lo vi hacer poemas como "El libro de la historia del Che". y fue a subirse en una silla. Yo lo vi escribir a máquina "Perdido en las altas selvas de Borneo". "Si vienen. me dijo. Túpac-Yupanqui engendró a Tucapel. hacía los poemas pensando y después reproducía en el papel. él se sentaba a la máquina y todo salía corrido. encerráte en el baño para que no te maten". más un baño y un closet.y por las vejaciones en prisión a Doris Tijerino." En efecto. y entra con su 45 en la mano. Recuerdo que un día Leonel se paseaba en una acera. y me llamó la atención su ir y venir. "Quedáte eso que voy a decir algo".

" Sandino engendró a Bayo. Caballo Loco engendró a Toro Sentado. Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicámina. Huáscar engendró a Jerónimo. Guerrero engendró a Ortiz. Emiliano Zapata engendró a Pancho Villa. Cuauhtémoc engendró a Cuahtemotzin y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés y dijo: "Asi he sabido lo que significa confiar en vuestras falsas promesas joh Malinche! (Cortés) yo supe desde el momento en que no me di muerte por mi propia mano cuando entrásteis a mi ciudad de Tenochtitlán que me tenías reservado ese destino." Cuahtemotzin engendró a Quaupopoca. el esposo de Adelita del cual nació el "CHE" . Bolívar engendró a Sucre. Ortiz engendró a Sandino. Jerónimo engendró a Pluma Gris. Lempira engendró a Tecún-Umán. Sucre engendró a José de San Martín. Javier Mina engendró a Emiliano Zapata. Tlacopán engendró a Huáscar. Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina." Y otras veces decía: "Yo me haré morir con los pocos que me acompañan porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos. Moctezuma Zocoyoltzin engendró a Cuauhtémoc. Quaupopoca engendró a Tlacopán. Augusto César Sandino hermano de Juan Gregorio Colindres y de Miguel Ángel Ortez y de Juan Umanzor y de Francisco Estrada y de Sócrates Sandino y de Ramón Raudales y de Rufo Marín y cuando hablaba decía: "Nuestra causa triunfara porque es la causa de la justicia porque es la causa de/ amor. Moctezuma Iluicámina engendró a Moctezuma Zocoyoltzin. Pancho Villa engendró a Guerrero.72 Xóchitl Acatl engendró a Guegue MiquistI (Perro Viejo) Guegue MiquistI engendró a Lempira. José de San Martín engendró a José Dolores Estrada. Toro Sentado engendró a Bolívar. Pluma Gris engendró a Caballo Loco. José Dolores Estrada engendró a Joaquín Murrieta.

ciertamente. Pero él decía que lo que le interesaba era "graduarse de hombre". Como le dije en carta pasada. como escritor. Bromeaba. Lo que él quería era estar desprendido de todo para entregarse del todo a la vida revolucionaria. Y ante la religión él mostraba por entonces una actitud entre chistosa o crítica y respetuosa. Nunca me contó nada Leonel a mí sobre muchachas. Siempre que hable de mí trate de evadir sobre mis actividades. una vida absolutamente pura. Y a cualquier lazo sentimental. Algún tiempo después de la muerte de Leonel. "Bueno". en sus palabras o en su comportamiento y en sus gestos que pudiera interpretarse como partidario o como contrario a la fe cristiana. tanto los sensuales y sexuales. Leonel se privaba de todo. La figura de Leonel Rugama aparecía ante nosotros como la de un pequeño genio. Sin un lugar determinado. Patria o muerte. Lo único que yo supe es que había una muchacha que vivía junto a la universidad. Sacó la carne y se comió el pan. leía multitud de cosas. como los familiares. La única vez que le vi disgustarse conmigo. constante. "¿Y cuándo vos te has puesto bravo por nada?" 12 Sr. Permanente." La impresión que a mí me daba es que era entonces un hombre retirado de lo religioso. El poeta Ernesto Gutiérrez decía que Leonel era "un hombre de gran fuerza poética". Él no ocultaba que había sido seminarista. Yo creo que Leonel evitaba los lazos sentimentales. "¿desde cuándo sos herbívoro?" "Yo no soy herbívoro". No tenía cosas propias. Pero nada más le vi yo y nada le oí. Para todos nosotros. su figura iba para arriba como poeta. algo se aprende en el Seminario. leía La Biblia. él le temía. novias. en medio del gran sentido del humor que él tenía. yo le dije un día a esa muchacha que le quería comunicar un secreto: "Leonel Rugama fue un enamorado tuyo. y su vocación literaria era una manera de expresar su condición revolucionaria. Lo que sí vi. cuando le convencíamos para que saliera con nosotros. Pastor Rugama. hasta con lo que tomaba más en serio. con todo. Él no participaba en nuestras parrandas. Andaba un libro en la mano y decía: "Vean qué bien forrado está este libro. como intelectual. Yo vi a Leonel como un hombre que vivía desprendiéndose de todo. nunca bebía. le digo yo. jamás tomó tragos con nosotros.73 que se llama Ernesto. es que él manejaba el estilo literario bíblico. "y no tuve la oportunidad de conocerlo". Le gustaba de largo. Siendo un hombre tan joven. Nunca le vi más ropa que la que andaba puesta. morena. le dije. De su familia recibía Leonel paquetes de rosquillas y otras cosas que le enviaba su mamá. ni a favor ni en contra. El libro de la historia del Che está escrito al estilo de la genealogía de Jesús. retirado conscientemente. es duro saber que ha perdido un hijo. Él andaba la Biblia y leía la Biblia. Había sido el estudiante de más alto índice de inteligencia en el Básico. me respondió. sexo. yo soy vegetariano". que renunciaba a todo para dedicarse a la revolución. decía Leonel. un pantalón blue-jean algo desteñido y una camiseta o camisa Ban Long. Nada vi yo en él. Era el más joven poeta que publicaba poemas en La Prensa Literaria. fuese la familia o las muchachas. Tampoco comía carne. . y ya sabíamos con qué responsabilidad él lo administraba para la revolución. sólo el dinero se quedaba él. su autoridad intelectual se hacía sentir. Estimado papá: Actualmente me encuentro bastante bien. el humor era su forma de expresión. Leonel leía mucho. amores. leía constante. ¿no?. diecinueve años. pero en realidad no estoy perdido sino realizándome en función de mi pueblo y de toda la humanidad." "Qué honor". fue un día que lo invité a comer un sandwich de carne. ya que este mi trabajo es sumamente peligroso. La sensación que tuve es que él quería no tener nada. su vida era muy austera y mística. venía por amistad pero jamás tomó un trago. muy hermosa. Leía El Quijote. No sé si tenía una residencia fija. "herbívoros son los animales. él bromeaba siempre. y todo nos lo repartía a nosotros. de lejos. "Graduarse de hombre" era lo que él buscaba. Tenía Leonel un increíble sentido del humor. Siempre andaba haciendo chistes jugando con las palabras. una muchacha alta. pero no entraba en relación con ella para enamorarla. "Me gusta esa muchacha". me replicó. Para él la Universidad era un pretexto para su opción política. diga por ejemplo que estoy estudiando. ya que tengo mucho trabajo forjándola revolución. Yo no le vi fumar. "Botaste la gorra".

. Revolución y poesía estaban fundidas en su persona. y como él no bebía. Fue uno de los muy pocos jóvenes en quien yo vi que los bienes terrenales eran completamente ajenos a sus intereses. fue en una ocasión. él practicaba una verdadera mística revolucionaria. por ejemplo. en el Seminario él adquirió la disciplina del dominio de sí mismo. porque prestábamos la casa para reuniones del Frente y éramos reclutados para determinadas tareas. sin destruir a nadie. aunque los dos eran de Estelí. Leía mucho entonces a César Vallejo.. Él consideraba que la palabra poética podía hacerse protesta revolucionaria sin ser panfletaria. La primera impresión que yo tuve de Leonel fue que era un muchacho serio.pero con algunos profundizó más la amistad. seguramente. como diría Vallejo. bien serio. el escritor. todos bien de acuerdo en la necesidad de la lucha contra la dictadura opresora y represiva del pueblo. Rogelio Ramírez nos presentó un día a Rugama. Habrá que verlo en el futuro. Entre nosotros se sabía. ni conversábamos temas religiosos. quién era cristiano. Recuerdo que la primera vez que yo tuve que ver con Leonel en esas cosas. que había estado varios años en el Seminario. Yo vivía en León y estaba en cierto modo vinculado al Frente con otros compañeros. Tenía su habilidad en saber llamar la atención. éste fue un libro importante para Leonel. hay que esperar mejores tiempos para que sea bien comprendido y valorado. La ciudad y los perros. ha sido deformado por los conflictos sociorreligiosos de las Iglesias. lleno de preocupaciones políticas revolucionarias y también lleno de preocupaciones poéticas.. siempre hubo cristianos a ambos lados en las luchas de Nicaragua. y descubrir los móviles. en 1969 -refiere Napoleón Fuentes-. que ya era un miembro del Frente y vino a León a cumplir misiones bajo la fachada legal de ser un estudiante más. país tan saturado de cristianos como de luchas. muy humano. También leía algunas obras anteriores. siendo auténtica poesía. Su vida era mística. Rugama y él no se habían conocido antes-. Leía las novelas del boom latinoamericano. Desde mucho antes de 1979. No le conocimos romances ni aventuras amorosas a Leonel. leía mucho Rayuela de Cortázar. Leía la antología de poesía norteamericana de Urtecho y Cardenal. Sobre héroes y tumbas y El túnel. No puede quedar enterrado bajo las circunstancias turbias del momento. no la literatura sino su autor. calibrar las luchas. aunque tuviese que llamarle la atención. Se identificaron mucho los dos. un hecho que ha crecido. más o menos. La poesía era tan importante para Leonel como la revolución misma. ya viene de entonces. Señaló Napoleón Fuentes ese lado histórico de la presencia de los cristianos en la revolución sandinista.. decía que tenía derecho a doble ración de comida. que fue uno de sus más íntimos amigos en ese tiempo. penetrar en las vidas y en las muertes. un fenómeno histórico de tanta trascendencia. A veces nos acompañaba. porque era muy desprendido. pero no se hacía cuestión de eso. porque nos juntamos gente de todo tipo. A él nunca le vi yo tomar una copa ni fumar. donde yo estudiaba Derecho y militaba en el FER. A mí me dijo Leonel que él había estudiado en el Seminario. pero no ahondamos en el tema. como sacrificaba otras muchas cosas. de Sábato. pero no en los términos en que estaba vinculado Leonel. el artista. pero. no sé en cuál de las . sabía comprender que los compañeros tomasen tragos. Si bien era muy exigente en el cumplimiento de las tareas asignadas. unos cristianos y otros no. aún siendo él de carácter fuerte. con Carlos Manuel Morales. y no iba a destruir la moral de ninguno. escrutando el pasado y el presente de la historia de Nicaragua y de las Iglesias. Y aunque le gustaban las muchachas. Hay que mirar toda la historia. cuando era preciso. -Leonel llegó a tener gran confianza y amistad con todos nosotros -concluía Napoleón Fuentes.74 leonel rugama 13 -En León. -Yo también estudiaba Derecho en León cuando llegó Leonel Rugama -dijo Carlos Manuel Morales después de aclarar que. Nuestras relaciones se iniciaron en las actividades conspirati-vas. de Vargas Llosa. A mí me llamaba mucho la atención ver que Leonel era un hombre humano. Su manera de vivir era muy especial. Comprendía las debilidades y los defectos de los compañeros. por su entrega a la revolución sacrificaba eso. discernir el cristianismo de unos y de otros cristianos en cada época. Leonel estaba contra el arte por el arte. con Sandino y ya antes de Sandino. Él leía de todo. pero precisaba que quien debe comprometerse es el creador. La práctica actual de trabajar cristianos y no cristianos en la revolución.

sin que eso se concretara en los pasos siguientes como sería cortejarla o seducirla. etcétera. Teníamos un juego que consistía en identificar una serie de muchachas que nos llamaban la atención. Para él como persona. exigencias de modestia o pobreza voluntaria en la ropa. y había que sacar de allí unos explosivos y algunos otros materiales. cuando veíamos algo cotidiano deseable o imposible. ahora. como la disciplina. En el ejemplo total. Yo creo que lo esencial de Leonel era su permanente preocupación por la existencia personal en cuanto hombre y en cuanto militante. como el optimismo. me dejás en la esquina. pasá en tal dirección." Eso generó una muletilla que era una jodedera permanente entre nosotros. me dijo: "Ya aprobaste esa parte del examen. pulido con voluntad de concentrar todos sus esfuerzos en el trabajo del Frente. Y eso era armónico con su comportamiento. La vigencia de Leonel Rugama está en ese ser ejemplo de una ética y una mística revolucionarias de gran exigencia personal. junto al espíritu de alegría y de transformación. en la escuela. por eso yo decía que él era ejemplar de manera directa. Ya había aprendido yo a armarla. Todo lo encaminaba él a ese objetivo." Con la tranquilidad de quien hace un plan o una cita para estudiar o para hacer deporte. no sólo lo decía sino que lo hacía. desde los pequeños detalles hasta la gran tarea. una visión de sacrificio y de negación de sí. para que terminés de aprobar todo. por las mismas tensiones de la lucha. de luz de día permanente. a los sacrificios que él se autoim-ponía en cuestiones como sus relaciones familiares. entre nosotros dos. Leonel me enseñó a desarmar el arma que él andaba. Rugama les lanza el mensaje de virtudes y cualidades éticas a veces no tan populares. sobre las que él decía en broma: "Después del triunfo. plantear todas las cosas en forma sencilla. había exigencias que él se imponía. como son la guerra y todos los sacrificios especiales. su dedicación a la literatura. Yo pienso que eso es clave en Leonel. Tengo la impresión (esto lo pensé entonces y ahora también lo pienso). para tener todas sus energías controladas y dedicadas al trabajo en que andaba comprometido a fondo. Eso era muy propio de Leonel. Recuerdo que cuando ya estaba yo estableciendo una vinculación formal con el Frente. lo que más se dio enseguida fue una relación fuerte de persona a persona alrededor de gustos afines en literatura y en ciertas actitudes cotidianas en que coincidíamos. como una decisión. que nos gustaban. directa y sin dramatismo. una actitud de día. cuando la cercanía de la muerte era una certeza. Él vivía así todo el tiempo. sin dramatizar. Él tenía una manera llana y transparente de ser ejemplar. era evidente la probabilidad de la muerte. desde la disciplina a que se sometía en sus ejercicios. combinando el sentido del humor con la seriedad.75 represiones de la Guardia. es que había la seguridad de que iba a ocurrir. carente de dramatismos pero no de profundidad. de manera notoria. la tenacidad o la seriedad. Y eso lo hacía dentro de la idea de una exigencia extrema de la persona. tenés que ir a matar a uno. que no elimina las responsabilidades sino que las estimula y les da sentido y ritmo. te vas. Debo decir que aunque las primeras relaciones estuvieron así enmarcadas dentro de esas actividades del Frente. renunciando a los suyos y a las cosas que le enviaban de casa. de que Leonel era muy consciente de que estaba en el Frente en su época y momentos más duros. Yo tenía una motocicleta y fui con él a desocupar la casa. Esa ironía refleja la visión que de sí mismo tenía Leonel como persona en cuanto a su futuro. casi inevitables en cuanto a participar en las tareas posteriores al triunfo. por ejemplo. Las preocupaciones de Leonel por el futuro y sus pensamientos como constructor de la nueva sociedad buscada. Era modesto y sencillo en el vestir. lo vivía de tal forma que eso era una mística. en su trabajo. una pistola 45. su vocación por las matemáticas. el sentido del humor y del ridículo. como tomarse un café en determinado momento o escribir un libro. el sacrificio del amor sexual. decíamos: "después del triunfo". También. La armonía entre las actividades cotidianas de un ciudadano en su casa. Hay que unir todo eso. tenían un carácter algo quimérico o utópico para él como persona. Leonel vivía despojado. que hubo que ir a desalojar una casa del Frente. como lo que podría él escribir y estudiar. a desarmarla y a limpiarla. pero no como posibilidad histórica de futuro. no es que se buscara. combinado todo eso con una visión seria de las cosas que había que ver seriamente. Hay cantidad de cosas. Además de otras renuncias. y en las cosas excepcionales. Era un espíritu de sacrificio y disposición. Me . me decía con profundidad y firmeza que no era un juego eso en que andábamos. Nosotros hablábamos de eso." En broma y sin mucho drama. Él simplemente me dijo: "Vamos a ir a tal lugar. Pienso que a los jóvenes. Yo creo que hoy Leonel seguiría insistiendo en el ejemplo del militante sandinista. da una vuelta y si oís tiros. para entender las calidades de la persona de Leonel Rugama. que él siempre regalaba a otros. Entonces él. Una actitud positiva hacia la vida.

. en última instancia. por último. y comentábamos otras cosas ya más íntimas. o en términos generales espiritual. y nunca supieron los demás "quién era la muchacha más linda del mundo". y no le agradaba ser él la víctima. "Es peor cuando pasan rápido los buses". Leonel era una persona con una profunda vida interior que no le impedía a él estar atento a los más pequeños detalles de lo que pasaba a su alrededor. eso tan íntimo que es su creación poética. A él no le gustaba eso. Los poemas de él reflejan muy claramente esa honda y minuciosa percepción que él tenía de todo lo que ocurría a su alrededor. no como episodio sino fundamentalmente en torno al conocimiento de la Biblia. Aparecen el deseo y la ensoñación. Yo pienso que eso tenía que ver con su compromiso revolucionario y con particularidades de su personalidad. donde estas ideas o convicciones y esta vivencia estaban conformando todo un edificio ético y estético. ciertamente. Y ahora pienso que tal vez. Eso lo mencionábamos episódicamente. pues la visita a los prostíbulos entre los jóvenes de esa generación entre los trece y los diecisiete años era ritual y obligatoria. Pero ya posteriormente. y Leonel la vivió a su estilo. Él mantenía la Biblia. por parte de él.76 acuerdo de una muchacha que pasaba en un bus. había una autonegación en Leonel de esa dimensión de la persona. Porque. especialmente sobre la gente. que le decíamos "la muchacha más linda del mundo". en ese tiempo en que nos conocimos y nos tratamos. le hacíamos chacota y broma. desde el lenguaje a todo lo demás pasando por la gente. pues. algo de sacrificio y autonegación de ese aspecto de la vida y de la propia realización como persona. ¿Defectos? No recuerdo defectos relevantes de Leonel. Y si no eras vos era una muchacha que se parecía mas creo que no eras a pesar de tu suavísimo pelo exacto lo mismo fresca la mejilla con tu gesto de estatua rosada y el brillo pálido apenas dejándose ver lo liso y blanco de los hombros descubiertos tocando el metal . como. viene Rugama con sus nuevos poemas de amor. en la clandestinidad escribe poemas de amor a una muchacha que le gusta y se aleja apenas la mira. En esas frases de los recuerdos de amistad de Carlos Manuel Morales. Nosotros lo jodíamos incluso por eso y lo vacilábamos por el aire religioso de la construcción de sus poemas. Y había otra muchacha. eso servía para molestar y para joder al resto del grupo. lo recuerdo. como en jodedera de muchachos. tal vez escapando del sacrificio a esa clase de amor personal que vive Leonel en "las catacumbas". llevar la iniciativa contra los demás. Si en Estelí escribió sus primeros poemas de amor a las dos o tres o cuatro muchachas que le gustaron entonces de lejos. Nunca supieron quién era "la muchacha más linda del mundo". en ese juego evocado de identificar las muchachas que les gustaban. y él la busca por todos los buses y la ve o la imagina en otra muchacha que pasa en otro bus. "y había otra muchacha". en buena parte. lo marcaron a él profundamente. fugaz. Pienso que también había en eso. pero ahora pienso yo que sus convicciones religiosas o su experiencia religiosa o esa primera experiencia religiosa suya alrededor del Seminario. son dos poemas de Rugama a esa muchacha buscada y medio imaginada en otra muchacha. inaccesible. especialmente a las mujeres. Y nunca me lo planteé yo entonces. porque él siempre iba a la ofensiva en la jodedera. su juventud fue la que vivimos todos los muchachos de esa generación en cuanto a la pubertad y la iniciación sexual. Yo pienso que había más bien una integración de tipo espiritual. Yo no podría decir con certeza si él guardó de todo eso un contenido religioso que pudiera influir en él cuando lo traté. tanto si le quedaba algo religioso.. más allá de que en la jodedera lo que él hacía es ir a la ofensiva. ciertos aires ahí evangélicos. 14 "La muchacha más linda del mundo" era "una muchacha que pasaba en un bus". porque pasa en un bus. "Y negros como la última vez". ni me lo había preguntado nadie hasta hoy que me lo preguntas vos. Él tenía una profunda vida interior. le tocábamos algo muy sensible.

' Vamos. un epígrafe tomado de Carlos Martínez Rivas. en plena militancia revolucionaria. tratados con ternura distanciada. Y las imágenes del colegio y de las clases impartidas en Estelí.) La búsqueda imposible se convertirá en "Epitafio" Aquí yacen los restos mortales del que en vida buscó sin alivio una a una tu cara en todos los buses urbanos. vuelven y entran en los poemas que Leonel escribe ahora. se hace visión de ironía erótica en "Para que se den cuenta". Cerrar los ojos o no ver nada aun con los ojos abiertos construir todo tu cuerpo con tu blusa verde clara cubriendo tus senos frescos (como llanos brisados) erguidos y a la vista el hondo triángulo que forma el pecho con tus tetas socadas por las tiras blancas del portabusto atado en la espalda y con tu falda rala la que se desliza como panada de agua por tus caderas y parece parte de tu cuerpo más de tu piel estirada que te sube por las rodillas y si eras o no relacionándote con el rostro igual que vi en la ventanilla cuando la gente se apretujaba al dar rápidamente la vuelta el bus por la esquina y si no eras vos era una muchacha que se parecía (. Y el ver las piernas a una alumna cuando explicaba matemáticas. con sus recuerdos de infancia teñidos de humor. / Sigamos viendo cuanto vimos": ... dijimos.77 como a helado cuchillo asomada por las primeras ventanillas y hasta creo que escuché tu aspiración cansada de allí comencé a imaginarte completamente y a pensar si eras o no olvidando la calle y lo que platicaba con Mario y hasta el mandado que andaba haciendo. como las piernas de la maestra en "Miedosos apuñando lápices y cuadernos". le resulta a Leonel genialmente alusivo: "-Sí pero no tocamos /-No se ve cuando se toca.

Quienes actúan raros son ustedes. Por el contrario. Quiero que se borren la idea de que actúo engañado por un grupo de vivos. porque yo actúo por convicción. En cumplimiento de mi deber como patriota. Y no crean que estas tendencias naturales egoístas sólo ustedes las poseen. Me quedé ido hasta que ella hizo el vano intento de alargarse el vestido.78 Hace bastante vi las piernas de una muchacha. "la explotación del hombre por el hombre". la cual se ve todo el tiempo mezclada con la muerte. casi todos los días le veía las piernas. No resistí continuar y al rato consideraba lo fresco. que no tratan de hacer algo por el cambio. ante todo tengo deberes con la humanidad y estos sobrepasan los deberes particulares. que según la gente y ustedes mismos. Julio de 69 Sr. lo suave de las piernas de aquella muchacha. Pero ya escogí mi profesión y es de Profesional del amor a la humanidad. pues hemos llegado a la conclusión . Frente al problema común. También quiero dejar claro las tendencias naturales egoístas que poseemos. Tendencia natural. Cuando me callaba. Pastor Rugama Estelí. Como ejemplo se puede citar la tendencia que tienen de que yo esté junto a ustedes. En estas líneas trataré de dar explicación a mi manera de proceder. lo húmedo. 15 Nicaragua. ¿(no) es de esperar que la juventud actúe de una "manera rara"? Valga aquí mi primera explicación de mi actitud. a la que debo responder que si es cierto que tengo deberes con mis familiares. Como los dientes de leche eran blanquísimas. o el de Pitágoras o el de Ruffini. son las actuaciones necesarias y precisas para fraguar un cambio. y nunca pude tocárselas. Debo expresarles la realidad dura de mi tarea. Y se sirven de la idea de que la humanidad no toma en cuenta ni reconoce los sacrificios que uno hace por ella. Yo continué explicando: "para aprender matemáticas es necesario absoluta concentración". semejantes no sé en qué al vidrio pulido de un carro nuevo. 2. 1. pues yo me veo tentado a cada momento a abandonar la lucha para dedicarme a mis tendencias intelectuales y llegar a ser un destacado profesional. Y aún más. y valga a esto la frase de Regis Debray: "Los hombres no mueren por consignas sino por convicción. 4. Ante todo. no tienen ni la mínima voluntad para el sacrificio de ofrendar un hijo para la Revolución. todos pensaban que resolvía una abstracción matemática. quiero que estas líneas sean un testamento político a mis familiares. Ante una humanidad angustiada como la que vivimos." 3. mis actuaciones no son raras. es "rara". Comencé a demostrar el Teorema del Residuo. debo decirles que yo no busco ninguna remuneración de parte de la humanidad. Pero yo veta las piernas. sino que cumplo con mi deber como hombre que formo parte de un grupo y por tanto nada me es ajeno. Pero esto no amedrenta a ninguno de nosotros. Papá.

simplemente. " "Nosotros vamos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte. En las conversaciones se le veía totalmente entregado a su trabajo.. no había movimiento. Me tocó ser "profesora" (por decirlo de algún modo) de Leonel. Carlos Manuel Morales.. Tenía Leonel una inteligencia matemática absolutamente extraordinaria. lo maleaban e impedían buenos resultados. se veía que a Leonel no le gustaba perder el tiempo en hablar de cualquier cosa. Pero observándole a través del trato. Además de Rogelio Ramírez. porque yo trabajé como asistente del profesor de Lógica Matemática. lo relacionaban sobre todo con miembros del Frente y del FER. el profesor se quedó maravillado al descubrir entre los papeles de los alumnos un teorema inventado. donde las actividades que absorbían a Leonel y le hacían administrar tan seriamente el tiempo. andaban ahí Jaime Wheelock. reuniones y asambleas. Como era una casa cural retirada. El lugar de aquella casa cural se prestaba. teníamos alguna visita de estudiantes y Leonel se mezclaba con nosotros y pasaba ahí desapercibido. con quien Leonel tuvo relación por ser también ex-seminarista. normalmente se dan las fórmulas y el alumno las aplica. "Es preferible morir como rebeldes que vivir como esclavos. pero nunca me manifestó a mí Leonel su militancia en el Frente ni yo a él mis simpatías por la organización. Omar Cabezas. sino que. Lo atestigua Claudio Silva.. eso no significaba que esa religión y su doctrina y su causa fuesen malas. Leonel había madurado prematuramente y a sus veinte años era un hombre perfectamente maduro. que aunque hubiera dos o tres ajusticiamientos o errores o algún mal dirigente. no con afán de hacer prose-litismo. ya que él en la universidad era Francisco Rugama. porque era un lugar apartado. Yo ya estaba prácticamente involucrado en ciertas actividades. y pronto hubo una sospecha recíproca de nuestra participación en lo mismo. di algunas materias en el año básico y Leonel estaba en el grupo al que atendí. nuestra causa seguirá viviendo. y si morimos no importa. que las facciones se gestaban. Nosotros hacíamos de correos para ellos y recibimos cierto entrenamiento del mismo Leonel. Leonel inventó un teorema. Julio Gallo. "En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte. Julio Gallo le decía que el Frente Sandinista tenía un error grande. Augusto César Sandino. Y que lo mismo era en eso lo del Frente Sandinista. Demasiados archivos vivientes. bien venida sea. mucho más serio que los muchachos de su edad. porque no teníamos mucho dinero. nos encontrábamos siempre en el mismo grupo de amigos. Ahí cerró Claudio Silva su referencia a Rugama en ese reencuentro de ex-seminaristas en la Universidad de León." CHE. Le gustaba mucho estudiar las matemáticas. tiro al blanco. Había otro compañero. Manuel Noguera. pero él se preocupaba por entender de dónde venía la fórmula. Entonces él nos comentaba ciertas cosas. María Esperanza Valle. y de los numerosos compañeros que ya murieron. añade: -Yo viví el primer año de la universidad en una casa cural. Al principio yo me tragué su cuento de que quien publicaba los poemas en La Prensa Literaria era un hermano suyo o un primo. Una vez. no significaba eso que fuera injusta la causa. cómo se llamaba la fórmula. otros nos seguirán". Así conversábamos. quien después de referir que Leonel le contaba lo mucho que le costaba convencer a su padre de la necesidad de estar en la lucha con el Frente.79 de que quien muere por la humanidad.. platicaba con nosotros y nos hablaba de la necesidad de la lucha. Tenía una capacidad analítica extraordinaria. Leonel cobró fama de poeta. 16 Leonel halló en la Universidad de León a antiguos compañeros del Seminario Nacional de Managua. Napoleón Fuentes. -Yo estaba en la universidad en un año superior al de Leonel y había comenzado ya mis actividades políticas de simpatizante del Frente -dijo María Esperanza Valle. Y a eso Leonel le respondió que en el cristianismo. le gustaba analizar y deducir por su propia cuenta y riesgo las explicaciones que se suelen dar de un modo estereotipado. Nos movíamos en los mismos círculos. si unos ministros o sacerdotes eran malos. leonel rugama gozó de la Tierra prometida sin más alternativa que la lucha. prácticas de sabotaje. muere en cumplimiento de su deber. disponiéndose a extraer recuerdos-. Con esa seriedad se llevaba la compartimentación. Era poco frecuente hablar con él de recuerdos de la vida pasada. me di cuenta de que era él quien .

Creo que me marcó y que nos influyó a cuantos lo conocimos de cerca." Lo decía con su humor irónico. que tanto nos determinan la vida. se puso un seudónimo. y después que lo mataron. él no se daba cuenta las veces que por el rollo de periódicos que usaba para ocultar su pistola bajo el brazo. Era muy discreto y reservado. porque cuando me maten me voy a hacer un poeta famoso". si estaba en una casa y llegaba la noche. allí dormía y al día siguiente seguía la vida sin ningún problema. él se ponía a ver la gente que iba entrando y comentaba las características y comportamientos de cada estudiante por su rostro. cuando nos veíamos para alguna tarea o nos encontrábamos casualmente en una casa clandestina. si has ganado el primer premio?". tan alegre. Hizo una selección de sus poemas. Por ejemplo. De Leonel recuerdo mucho su gran sentido del humor. siempre en vena de humor en todo. Como si las cosas cotidianas. Ganó el concurso Leonel y llegó a contármelo. Porque nosotros no escapábamos a esas bromas y comentarios irónicos. Fue el único asunto en que yo vi siempre serio a Leonel.80 escribía esos poemas. no tuvieran para él ninguna importancia. tomaba una actitud muy seria. Concursó él una vez para un premio en la universidad. Nos fuimos haciendo muy amigos. De eso él se reía porque era despreocupado y totalmente desprendido de sí mismo. siempre inteligente. Vivía de saltimbanqui. me impresionaba lo serio que se ponía." Todo en un juego de palabras con permanente ironía. "¿Y por qué estás triste. Y tenía gestos por los que yo le decía a él que si es que estaba loco. No se le veía ningún apego por ninguna cosa. Y a veces daba la sensación de ser descuidado o abstraído. Esto da un poco la medida del sentimiento humano de Leonel. como a un ser superior. sus grandes capacidades y su forma de ser. Se . ni tenía un segundo par de zapatos. Dormía donde lo agarraba la noche. Entonces él los escribía en cualquier papel. Los guardé. No le importaba no tener zapatos o no tener nada. Él no tenía guardado otro pantalón. Su dimensión humana era entrañable y gigantesca. Era como un pájaro. él se lo daba. hasta en las cosas del estudio. Él era libre. "Mirá Frita". "guardáme mis papeles. porque él sabía que el otro poeta era mejor que él. su calidad humana. Llegaba. se sentaba con nosotros. le dije. aún en medio de esa discreción con que él se conducía. creo que era Francisco Fabre. pero llegó triste. el poeta Beltrán Morales. nos sentábamos en las gradas de entrada a la universidad. tuviera que ver con los planeamientos o las orientaciones que él había dado. el cañón de la pistola sobresalía. sin tomar poses de poeta. sin abordar explícitamente el trabajo político de uno y de otro. pero él me llamaba "Frita". Por ejemplo. aunque vi otros poemas escritos por él a máquina. y lo entregó. Jaime Wheelock y otros compañeros me los pidieron para hacer la primera publicación de todos los poemas de Leonel en un número de la revista Taller en homenaje a Leonel Rugama. A mí todos me llamaban Tita. guardálos y cuando me maten vos los entregás porque me harán un poeta famoso. Y recuerdo también que las pocas veces que yo le vi tratar de actividades o tareas de lucha. La mayoría de los que yo guardé eran manuscritos. Otra cosa que yo recuerdo mucho de Leonel es su desprendimiento de las cosas. al mismo tiempo. Mucho. Nunca se presentaba o aparecía él como líder del grupo o como una persona que sobresaliera en algo. pero de la que podía suceder que nadie se diera cuenta de que estaba. Pero. Y si llegaba un compañero y le pedía lo que andaba puesto. hacían que lo viéramos con mucho respeto y admiración. Y él me dijo que se sentía mal por su amigo. Y a mí me parecía que Leonel era una persona que trataba de pasar desapercibida. a veces en los bordes de las páginas de los periódicos. Él que era tan bro-mista. Se sentía su autoridad moral. hace esto o aquello. nunca muy ofensiva. riéndose de sí mismo y más aún riéndose de los poetas que cultivan el hacerse famosos. "Esa persona es así o asá. Y durante un tiempo me fue entregando los originales de sus poemas. comía con el que lo invitaba a comer o no comía. que murió hace poco. Preocuparse él de sus poemas era lo más ajeno a él. que hacía sus poemas como un modo sincero de expresarse. Durante mucho tiempo yo guardé los poemas de Leonel. Era una persona que siempre estaba. "Yo los voy perdiendo y quedan regados por ahí. Se sentía mal por haber ganado al hermano de su amigo. ponía sobre la mesa el rollo de periódicos y se veía el arma. Él nos cambiaba los nombres. Estar con él era un entrenamiento en la ironía. inclusive cuando lo que se estaba tratando o haciendo. sin buscar hacer carrera y sin coleccionarlos. Todo el grupo de compañeros fuimos desarrollando esa habilidad para reírnos hasta de nosotros mismos. los ordenó y los forró con la página de muñequitos del suplemento dominical de un diario. más allá aún de lo que pudo condicionar sus hábitos la vida clandestina. Concursaba también el hermano de un amigo de Leonel. Era una persona que disfrutaba inventando cosas. tan juguetón. me dijo un día Leonel. en la broma.

ya fuera del grupo o del resto del estudiantado. Como que se hacía esas pequeñas pruebas de ver hasta dónde él hacía lo que quería hacer con él mismo. pero tenía dominio para fumar y para no fumar cuando él quería. posteriores deducciones de su poesía. yo no vi nada ni le oí nada.. respondía él. Con frecuencia estábamos sentados y preguntaba: "¿Qué fecha es hoy?" "En diez días no vuelvo a fumar. de los niños pobres. Y hay un hecho frecuente que revela el dominio que Leonel tenía de sí mismo. proyecto concebido por el presidente Kennedy en 1961. Beber. "Son más calientes que una sábana".81 acostaba en una banca en la calle o en una plaza y se tapaba con periódicos. Se burlaba de mí. ¿Temas más insistentes en nuestras conversaciones? Los pobres. Llegaron tres en la nave espacial Apolo XI. cuando él tenía ya 19 y 20 años. En el tiempo en que nos conocimos. Y me llama la atención. le decía. Y se quedaba acostado con un montón de periódicos abiertos encima." "¿Soñás en colores?" "Sí pues. y en el verso final de su poema "La tierra es un satélite de la luna" ("bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna"). Una vez me preguntó: "Frita. Pero. El Apolo 2 costó más que el Apolo 1 el Apolo 1 costó bastante. O "no voy a fumar en seis meses". Esa era su mayor insistencia. Jamás percibí nada. tampoco supe nunca nada de Leonel. ni en broma. porque hay términos y conceptos religiosos o cristianos (las catacumbas. jamás pude yo percibir que a Leonel le gustara alguien o que tuviera alguna relación establecida con alguien. Aquel feliz desenlace de las sucesivas misiones Apolo. "pero los pobres sueñan en blanco y negro". se aliaron al duende poético que lo habitaba y dieron el famoso poema "La Tierra es un satélite de la Luna".. fue visto por Leonel Rugama desde su amor a la humanidad encarnado en los pobres del barrio de Acahualinca. Era como un ejercicio de no esclavizarse. jamás. las pisadas de Armstrong y Aldrin en la gruesa capa de polvo. Se acostaba así para descansar un rato tranquilamente. Si alguien dice que Leonel no fumaba. el módulo tocando luna. ¿vos soñás?" "Claro que sueño. cloaca de Managua junto al lago. los santos). tal vez. El Apolo 3 costó más que el Apolo 2 el Apolo 2 costó más que el Apolo 1 . el paseo por aquel desierto. Tampoco le escuché jamás una expresión hiriente u ofensiva contra la religión o contra la Iglesia. su genio matemático y su opción por los pobres. "¿Por qué te tapás con papel periódico?". no le vi jamás. Era un espectáculo ver un bulto humano tapado con papeles de diario." "Ah pues". y en seis meses no fumaba. pienso que sueño en colores porque a veces veo que alguien anda un vestido azul. lanzada cinco días antes desde Cabo Cañaveral. Él jamás habló de eso. llegó el primer hombre a la luna. ¿Su vida amorosa? Nunca supe que a él le gustara. en el año en que yo lo conocí. 17 Mientras Leonel andaba en sus actividades del Frente Sandinista por León. Con un sentimiento de dolor. de rechazo a la injusticia por la excesiva pobreza de los pobres. Leonel hablaba mucho de la gente pobre. Pero son deducciones posteriores. las muestras lunares. Sobre la religión o la fe cristiana. En el cerebro de Rugama. Sin duda. Otras veces hablaba muy en serio y era insistente en eso de los pobres y de los chavalos pobres. Supe que había sido seminarista. de lamento. Conmigo no hizo ninguna alusión. alguna compañera. en ese sentido. ciertamente. Registra la Historia que quinientos millones de telespectadores contemplaron el alunizaje. Exactamente el 21 de julio de aquel año 69. porque él tiene poemas de amor." Y pasaba los diez días sin fumar. concluía él. Fumar sí. la experiencia cristiana y la ironía. será que lo vio en esos tiempos en que él decidía no fumar. el asta de la bandera de barras y estrellas hiriendo la piel de la luna. Se podría hacer. pudiera verse como una cierta rebeldía.

para morirse de hambre. Ya era el chavalo de secundaria que se ha compenetrado con las luchas por la tierra de las comunidades indígenas. viví de cerca el problema social de los trabajadores. a casa llegaban muchos campesinos. Ya estaba yo en la universidad comenzando el año básico. En León habían socialistas. si no les subían la paga. Ocho años desde aquel curso en que vino Leonel como preseminarista al Colegio San Ramón. 18 "Yo tenía dependencia de Leonel. Yo conocía a un dirigente del Partido Socialista. sino hasta en Managua. El el el el Apolo Apolo Apolo Apolo 4 3 2 1 costó costó costó costó más que el Apolo 3 más que el Apolo 2 más que el Apolo 1 bastante. y otros también la tenían. -Había pasado el tiempo -decía Noguera-. y tienen hambre de nacer. que vino a ser un leitmotiv de sus muchos recuerdos sobre Leonel Rugama. pero conocía los problemas porque mi papá era gerente del Banco y yo seguí de cerca la política nociva del Banco con los préstamos. junto con Omar Cabezas. Por mi extracción pequeño burguesa no me tocó a mí. La mayor fuerza alternativa yo la veía en el Partido Socialista. Yo era simpatizante activista del FER. Caminamos hacia el parque y Omar me presentó a Leonel como "Marcial Ocampo".82 el Apolo 1 costó bastante. Los bisabuelos se murieron de hambre. que ha interiorizado la explotación que se daba en la empresa agrícola algodonera. y allí nos conocimos. que ese era Leonel Rugama. me encontré un día a Leonel Rugama y a Omar Cabezas juntos. que . en actividades estudiantiles que promovía el FER." Repitió eso en tal forma Manuel Noguera. Los padres se murieron de hambre. pero no se sintió porque los astronautas eran protestantes y desde la luna leyeron la Biblia. ir a trabajar al corte de algodón. Los abuelos murieron de hambre. Desde la secundaria. Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los padres. La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de allí. yo venía participando. fundador. como les tocó a otros compañeros. Se negaban ellos a montarse al camión. Yo le dije que no. Yo estaba alegre de haberlo reencontrado. y entonces lo reconoció también Omar. El Apolo 8 costó un montón. No sólo en León. El Apolo 9 costó más que todos juntos junto con el Apolo 1 que costó bastante. Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre. Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los abuelos. las protestas que hacían para que aumentaran la cortada del quintal de algodón de ocho córdobas a diez córdobas. lo confieso. maravillando y alegrando a todos los cristianos y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición. Era un Leonel más serio y maduro. Campañas y protestas masivas en las calles. Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna. y como León era pequeño. Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los hijos de la gente de allí. y en la calle del lado del atrio lateral de la catedral de León.

la vio dos veces. Ésa era una característica muy propia de Leonel. Él no iba a las clases. había una simpatía que nos permitió un acercamiento cotidiano. nosotros invitábamos a Leonel porque él no gastaba un centavo de los fondos que manejaba de la organización. nosotros participábamos en las manifestaciones orientados por ellos. yo no entraba a las clases tampoco. Cuando llega Leonel. eso en la universidad era conocido. Sus cuadros políticos no tenían una política suficientemente amplia y flexible. él siempre andaba un bulto de papeles y ahí cargaba el arma de reglamento. porque su dedicación fundamental era la revolución. Vi que Leonel tenía una gran capacidad para entender lúcidamente a las personas. Platicábamos. Y no digamos ya cuando se fue proyectando él en las asambleas y en las manifestaciones más públicas. por estar todo el día con Leonel. Sabía ser muy disciplinado en sus responsabilidades y ser al mismo tiempo muy flexible. a ese tipo de gente se le aislaba y no se le hablaba. y ahí sacó Leonel la primera papeleta rojo y negro con las fotografías de una cantidad de héroes y mártires caídos en la lucha antisomocista y ya compañeros sandinistas. Yo era una persona de León que conocía gente. a ver buenas películas.83 se llamaba Rigoberto Palma. para conseguir unas fotos de sus hijos. le encantaba. y el FER deja de ser el círculo cerrado y se masifica. Tenía amigos de todos los sectores y no . Y. sino todo lo contrario. yo la segunda vez ya me aburría. porque él vivía también una gran interioridad. estando yo a su lado. me envolvían su personalidad y sus argumentos. en la calle. se le acercó un compañero y le dio una información de otro compañero. no era dogmático ni estaba bloqueado por nada. por encima de todo. Gradualmente. comenzando a recopilar fotografías de todos los héroes y mártires del Frente. de que Leonel era ya un cuadro del FER y la gente no se tragaba que no fuese del Frente Sandi-nista. Recuerdo que una vez. pero no estaba integrado ni al Partido Socialista ni al FER. elaboró Leonel una papeleta en la imprenta Antorcha. Me acuerdo. Leonel era accesible a todo el mundo. Eso fue muy importante para mí. Leonel dio énfasis a los héroes y mártires. en la esquina de un parque. me confía a mí la responsabilidad de ir a hablar con la mamá de Edwin Castro. Leonel desarrollaba una enorme actividad. Y no me refiero a aspectos formales simplemente. entra también en un período de auge de la movilización en la universidad. Él era todo lo contrario de un sectario. que había que darle un tratamiento especial porque ese compañero demostraba y manifestaba muchas inquietudes sociales y había que superar ese esquema y ese malentendido de querer enjuiciar ligeramente a la gente. y Leonel me preguntaba información de alguna gente de los barrios. le da impulso a la propaganda y el FER se amplía y crece. de María Haydeé Terán. yo no estaba organizado. por ejemplo. sin tener integración orgánica al FER. con la mamá de Rigoberto López Pérez. Y Leonel hizo todo lo contrario. sino a dimensiones humanas e incluso a la amistad. Tenía una gran dependencia de él. Fue una tónica que él dio de manera concreta. Vimos Romeo y Julieta. allá en El Calvario. de la gente más importante de la ciudad. se le acercaba la gente con mucha confianza. Esto es importante y hay que decirlo en honor a la verdad. Él me dio confianza. íbamos al cine. cuando hacía una campaña. Yo le acompañé varias veces ahí a hablar con los tipógrafos. Para él no gastaba ni para comer. y aún así. Y Leonel reaccionó violentamente diciéndole que eso no tenía nada que ver. y se ponía a hablar con cualquiera y a expresar abiertamente los planteamientos del Frente. no era cerrado. y sin embargo. la ley del hielo. y en eso vi ya su amplitud. Ahí tuve yo mis primeras actividades ligado a Leonel Rugama. La entrada al cine valía dos cincuenta. yo me fui comprometiendo con la revolución y con el Frente. ya murió. era un grupo más bien cerrado y con una militancia reducida. Tenía yo en mí esa influencia y ya tenía también elementos de marxismo. Me impresionó eso porque yo esperaba que él iba a dar también el veredicto condenatorio para el otro y le iban a aplicar lo que tanto se acostumbraba en aquel tiempo. doña Consuelo Rodríguez de Castro. que no era la simple descarga de energía física. pedía. me fascinaba. Leonel le da impulso a la propaganda. Bien al contrario de los viejos dirigentes de élites que sólo platicaban entre ellos. que hasta la época en que aparece Leonel. Aparte de esa información y de algunos mandados y actividades. Sabía comprender a la gente que hallaba a su alrededor. por la influencia en mí de la personalidad de Leonel. que si era somocista porque su familia era somocista y no valía la pena. doña Soledad. sabía oír a toda clase de gente y dar respuestas. como ciudadanos antisomocistas. de Zefirelli. Se sentaba en una grada. adonde Leonel entraba con una gran confianza. y en las noches también porque salíamos después del trabajo o después de la universidad. y Leonel quiso volverla a ver. Con esas fotografías y las que consiguió él con otros. Leonel se acercaba a cualquier grupo de personas. su falta de sectarismo: a pesar de las serias responsabilidades y experiencias que él había tenido anteriormente. la esposa de Carlos Fonseca. Yo era estudiante del básico de la universidad y él era un profesional de la revolución. Era un andar todo el día con él.

Tenía amigos de Somoto. Eso a mí me encantaba. drogadictos. comerciantes. él hablaba así. Leonel cae. y él fue testigo de que pasamos toda la noche acompañándolo. Leonel no menospreciaba el lumpen. él se les acercaba. porque era un dirigente distinto.. los drogadictos. Sus ocurrencias me llenaban y eso me fue creando una dependencia de él. En público él exponía los planteamientos con claridad y con crudeza. A eso yo le encuentro relación en el poema "Como los santos". medio pilluelos. en tono siempre irónico y amistoso. sin perder la calidad de dirigente. Y ahora que sé las situaciones de peligro que él había vivido antes de ir a León y en León mismo. llegaban más a pedir y a jugar que a lustrar. en lo personal. en sus discursos y hasta en su forma de vestir. el lugar más solemne con las pinturas de todos los rectores. tan diferente de cuando éramos pequeños en el San Ramón. Ahora Leonel se rebelaba contra las instituciones de la dictadura y contra las realidades decimonónicas de la universidad. adonde no podían entrar. Leonel nos invitó al hoy comandante Omar Cabezas y a mí a que lo acompañáramos a dormir en un edificio de la universidad porque él no podía salir. Y eso me encantaba. Respetaron la autonomía de la universidad.. Ese buscar y ayudar a construir a la persona. el bedel de la universidad. La gente sentía necesidad de hablar con él. Leonel dejó huella en diferentes sectores y estratos o niveles culturales de personas. no menospreciaba a esa gente menospreciada que hemos considerado tradicionalmente como no revolucionaria. Él era siempre el Leonel poeta. Hablo de mi experiencia y de algunos otros compañeros que logré ver y los tengo presentes. entero. Una vez. muere. la marimba de hermanos. que no están integrados a nada. pero participaron como pueblo. |e conté que anduvieron con Leonel y ella se movió para conseguirles trabajo. pero amigos de una relación personal amistosa. Eran los famosos Carlitos. para conocer y para educar. Él tenía una carga interior muy humana. y yo veo a esos Carlitos participar en la insurrección y posteriormente en los batallones. pero en el trato personal era educativo y persuasivo. lo que me gustaba más del acercamiento con Leonel era el lenguaje dinámico que él tenía. Él siempre tuvo oídos para ellos. Leonel no estaba por encima de las clases y sin embargo estaba abierto a todos. Y la conversación no era tensa. que no impedía la claridad de las posiciones políticas enfrentadas de dos personas. Y no hay casualidades. No transmitía angustia ni miedo. Un día me decía Noguera. se identificaba claramente con su clase en las exposiciones. en vez de destruirla. En dos ocasiones estuve cerca de él cuando la seguridad somocista lo iba siguiendo. la gente desechada por la sociedad. todavía los tengo grabados en mi mente cuando se le acercaban con una gran confianza. Leonel se hallaba en disposición. A mí. él se nivelaba en la conversación.84 estaba por encima de las clases. Leonel no hacía concesiones. se acercaba y escuchaba a todos los sectores. Noruégano. Todos amigos de Leonel. pero estaba contando chistes. tenía amigos de Este-lí. Cuando ya en el 80 los veo y se me acercan. Y tenía una relación muy peculiar con los lustradores. Noruega. con las palabras y con las frases. tenía su arma de reglamento a punto. cuando la mayoría estaban desempleados por lo menos la mitad del año. Y eran amigos de Leonel. Leonel decía que en Nicaragua era difícil hablar de un proletariado. Vagos. que los cargaba. yo le conocí una Ban Long café y una cuadrada verde. Cuando en la universidad había prejuicios contra determinadas personas. Omar se asomó por la ventana y vio los Jeeps Toyota cerrados. en un tiempo en que los políticos y las organizaciones de izquierda eran muy sectarios y eran gente que despertaban más temor que confianza. cuando la mayoría de la gente habían sido despojados de la tierra. Nunca lo vi angustiado ni tenso. "¿No vas a ir al paraninfas?". otro Noriega. En la universidad estaba el Paraninfo. platicaba con ellos. Los lustradores llegaban a la universidad medio saltarines. Hasta en los vagos. me cautivaba su . no era superclasista. sino tranquilidad. la escoria. Jugaba con el nombre. sereno. Leonel transformando el lenguaje y riéndose. esperando que saliera Leonel.. Tenía un espíritu agudo para penetrar y enlazar. sin perder nunca autoridad. me dicen que están sin trabajo. Y conversaba con ellos. él estaba bien definido. estaba todo lleno de agentes de la seguridad armada. Un Leonel creador. Ellos fueron combatientes populares. Allí estaba don Víctor. A manera de análisis conversacional. ya que estaba rodeado. Y que era difícil hablar de un campesinado. me decía Leonel. pero su apertura en el trato personal era completa. cuando dependíamos del ambiente colonial que nos rodeaba. Él platicaba con ellos. y no para regañar sino para observar. terratenientes. nada tenía que ver eso con situarse al margen. entonces fui donde la compañera Gladys Báez. veo que Leonel lograba dominar y controlar muy bien esas situaciones y siempre se mantenía dueño de sí.. siempre sucio y con su blue-jeans grueso y las mismas camisas. Como que daba a entender que había en Nicaragua un marco muy peculiar y él aplicaba las formas más variadas para integrar a todos los sectores. no estaban organizados en el Frente.

Y se levanta Leonel y queda a la vista de todos. pero el vehículo pasó. Y con gran eficiencia. había uno de la seguridad somocista que andaba tras ellos. monástica. ni lo profundizaba. Y lo veo reflejado también en el poema "Como los santos". En León se organizó una movilización de varios días. en la mañana y en la tarde. Dijo todos sus nombres con una voz que yo no sé de dónde le salía. Leonel. Y el período de lucha que le tocó vivir. de quince cuadras. Por eso yo me atrevo a decir que Leonel vivía una disciplina casi religiosa. a observar.". Cuando en los grupos entre nosotros salía ese tema. "y la Guardia Nacional ha asesinado a. como cambio en los valores. no dejaba tiempo ni interés para otras cosas que no fueran la sobrevivencia y la acción militante. Aburto retiró el batallón. que la vendechicha. de veinte cuadras. Entonces Somoza mandó al Batallón Somoza. viendo que se podía dar un choque que hubiera producido una gran matanza. y enumera toda la lista de mártires. Pero Leonel estaba siempre muy sereno y seguro. Y a ese lumpen yo lo vi tomar .. Yo vi que Leonel era consciente de vivir ganándole el tiempo a la muerte. cuando siempre se ha dicho que es una gente que no es revolucionaria. y al sentir esa presión. pero para ser sincero. Y llegó un momento en que los guardias tenían las metralletas y toda su fusilería apuntando al pueblo y el pueblo estaba firme. pero vivía completamente dedicado al trabajo revolucionario de propaganda y agitación. de todo el batallón y de todo el pueblo. Eso fue el momento culminante de los once días de protestas. porque podían morir muchos y otros podían quitar los fusiles a la guardia y armarse un combate. en el modo de producción. Para despertar confianza. dijo Leonel. que tenía la vocación de mantener vivo en el pueblo y en todos nosotros el recuerdo de todos los caídos. cuarenta y pico de nombres. total. para que nos salváramos. Yo creo que todo su comportamiento. Y el pueblo. En León ya se había dado el 23 de julio del 59. que el lustrador y todo el lumpen iban a adquirir conciencia. el coronel Aburto -que luego fue Ministro de Educación y general Aburto. coronel Aburto. dijo todos sus nombres. a esa clase de revolución.. comenzó a nombrarlos uno a uno. Una de ellas que conmovió a toda la nación fue cuando la comandante Doris Tijerino denunció los vejámenes y las torturas que sufrió por parte de los guardias somocistas. de los agentes de seguridad. Los demás se morían del susto con el coctel molotov en las manos en aquel mundo de tensiones. Recuerdo una vez que íbamos por la calle. Eso fue increíble. También en las actividades políticas. Leonel lo que hizo fue decirnos: "Váyanse adelante". A Leonel lo controlaban. como en ninguna otra parte de Nicaragua. En algunos hay un silencio o un retomar morboso. "¡que lo diga!" Estábamos todos sentados en el pavimento en actitud de no levantarnos. gritó el coronel Aburto. en las relaciones humanas. Vivía dedicado a transmitir. Él era seguro. Y fue tanto el clamor que Aburto retiró el batallón. frente al mundo. la ausencia total de vicios. abrió los brazos en alto ante la gran masa de pueblo y de estudiantes y nos hizo un dramático llamado a la cordura para evitar un baño de sangre. Todas sus energías las volcaba él en la revolución. lleno. ninguna tendencia ni manifestación de interés personal afectivo o sexual. de no movernos. lo hizo corresponsable de esos asesinatos. ni lo retomaba. Jamás le vi ninguna práctica. el comandante de la plaza. Leonel tenía una vitalidad y un caudal de energías desbordantes. porque él lo levantó.subido en la parte delantera de un jeep de esos Willys que tenía la Guardia todavía. iba rodeando al batallón. había precedentes. a él y a Omar Cabezas los vigilaban. Y vivía saturado. en todos sus aspectos. toda aquella masa apoyó lo que dijo Leonel y se enfureció. Siempre optimista y seguro. a enseñar. Y comienza a hablar enardecido: "Usted representa a la Guardia Nacional". el coronel Aburto hacía hincapié en que él como comandante de la plaza a nadie había hecho mal: " "Si hay alguna persona que sepa que yo he hecho algún mal a algún ciudadano". lo iba envolviendo. Leonel enjuició al comandante de plaza. y Leonel con su mensaje logró que el pueblo se enardeciera de tal modo que ya les importaba poco morir. En ese período del año 69. A todo el mundo se nos paraban los pelos. hablaba enardecido. en Leonel no. pero la revolución integralmente entendida. Quién se iba a imaginar entonces que las putas. de memoria. a educar y a aprender. de tal manera que cada día iba creciendo más la multitud en la calle. León dio un salto en esto con él. Pero en vez de correrse la gente. un batallón tan criminal y tan agresivo frente a aquella situación. él no lo rechazaba. se dieron grandes manifestaciones. que hasta ahora lo estoy analizando a fondo desde la óptica de después del triunfo en que se cumplió lo que él profetizaba ahí. lo que más me atraía y me cautivaba de Leonel era su actitud frente a los problemas. Ante esta situación. Él no.85 ingenio. en Leonel tenía relación con su entrega teórica y práctica. una revolución completa. cuando frenó un vehículo de la seguridad somocista. como envuelto en fuego. era de once cuadras.

de día. Siempre. y jamás le vi una manifestación de pesimismo. ante el coronel Aburto. Se quedó en silencio. en la universidad. Yo todo quería verlo como el recitador de un manual. Y no era desestimación de su persona. que hablaba mucho? Sí. por las influencias de los marxistas esos de las organizaciones de la izquierda tradicional. "el loco". era enérgico y violento. Por mis elucubraciones teóricas. Claro que nosotros teníamos una gran dependencia. con unas fiestas masivas de hasta cuatro mil. sino un elemento familiar. Y él no me contestó. Y lo sentíamos un ser humano común y corriente. jugaba a practicar. Esperé el momento que menos esperaba él. arrollaba cualquier papel y hacía ejercicio de afinar la puntería y tomar posiciones. Lo confieso. Hablaba mucho de la cuota de sangre que se precisaba para liberar al pueblo. Un año junto a él a todas horas. se levantó como una furia envuelto en fuego. Ni me dijo sí. de reflexión. Siempre estaba sereno. "El chaparro que anda siempre la misma ropa". Casi escupiendo. lunes. Pero. Pero un silencio que para mí es como que él quisiera decirme: "Dejemos eso. cinco mil. Hubo gente que hizo de él un personaje raro. el maloliente. Y no nos hacía falta por diversión. si aparecía una fiesta no programada. Yo nunca lo vi ansioso ni con depresión. Y yo escogí un momento de esos para hacerle a Leonel una pregunta muy personal sobre algo que me venía inquietando acerca de él. y le presioné con esa pregunta para que él me lo . la muerte no era un elemento extraño en su compromiso. Si había que ir al cine. defectos? ¿Por ejemplo. miedo o angustia. iba al cine. de trabajo. qué tipo de reflexiones.. Lo abordé de sorpresa en un momento de esos. simplemente. en los barrios. Porque andaba el poco de papeles y periódicos viejos. era descuidado." No se me olvida. y como era miope. Para mí no era un defecto. ni me dijo no. comiendo vigorón. Y casi siempre hablaba. siempre fue optimista.. A las fiestas del Instituto Nacional.. el sudoroso. pero tampoco participando de lleno. Pero eso no es un defecto. Pienso que eso era por la conciencia que él tenía de que debía aprovechar ese tiempo. Le vi una cara reflexiva. despectivamente. Y cuando hacía falta. salir de dudas y ver si Leonel se ajustaba al manual. Sabía que tarde o temprano lo iban a matar también a él. Porque hacía análisis de la coyuntura. domingos. porque él como valoraba su persona era con la acción y el aporte histórico a la sociedad y a la humanidad. En aquel entonces no me chocaba. a mí me preocupaba eso. No me contestó. decían. y le dije que yo quería que me contestase mi pregunta: "¿Vos creés en Dios o no creés en Dios?". él estaba seguro de que iba a vivir poco tiempo y trataba de vivir intensamente en todas direcciones. y fui tras él para forzarlo y sorprenderlo. Pero nunca fue un neurótico ante la muerte. no. en el cine.. no es el momento.. si había una revuelta en el mercado. Siempre detrás de las rejas. Esa era mi voluntad al preguntarle. porque hablaba mucho y veloz. Hacía lo fundamental y si le salía una variante. no era el dirigente frío que le está dando a uno tantos minutos de cita o viene de visita con los minutos contados y que está hablando y contestando formalmente y después lo vemos actuar de otra manera y se hace lejano. que era un local grande. no es lo importante ahora. porque para mí eso era importante. sábados. Leonel era siempre cercano y transparente. de reflexión. de observación. haría una valoración muy racional. Leonel nos hacía falta. de fiesta. No puso una cara asustada ni una cara iluminada. integradas ya otras experiencias y otros criterios. la influencia que yo tenía del Partido Socialista. Nos actualizaba. el sucio. Leonel siempre tenía una gran conciencia de la muerte. La gente escéptica o la gente reaccionaria y los que no lograban profundizar en la personalidad de él. qué tipo de análisis iba a hacer. No como simples espectadores. por eso andaba su arma. se iba a ver. dejemos eso ahora. Íbamos a asomarnos a todo. de noche. arrancando los hechos de su contexto. la seguía. Hasta a las fiestas nos asomábamos. con una gran comprensión para todo el mundo. Así quería verlo yo. ¿en lo personal. bebiendo fresco. se paraba a ver el pleito. seis mil personas. en todo tipo de situaciones: de peligro. pero.. lo miraban como un animal raro. Leonel Rugama es el que más enfatizó a los héroes y mártires tratando de mantener vivo su recuerdo en las conciencias. viendo. Y dentro de los sandinistas dirigentes que yo he conocido en todas las épocas. lo tipificaron como sucio. Los dogmas y la ortodoxia tradicional decían que no cabía creer en Dios. el descuidado. igual que era miope y eso no es un defecto. Sabemos que Leonel no le tenía miedo a la muerte y que estaba consciente. Hubo gente que. Hubo gente que por una posición de clase lo tenía que rechazar. siempre observando y platicando. Leonel era un gran observador. sino que nunca yo me imaginaba qué cosas nuevas iba a decir. a ese dogmatismo tradicional. Jamás. él a veces hablaba y hablaba y hablaba. incluso. le dije.86 las armas. Yo quería que se definiera. ni de reflejo de ansia. en la fiesta. ¿Defectos? Si ahora buscase defectos en Leonel.

En el fondo. porque se adecuaba a las condiciones concretas y conocía las particularidades de la sociedad en que le tocó vivir y que él se propuso transformar. con las canéforas. en el traspatio. pero que como poeta lo enterraban con los honores de las canéforas. frente al convento La Merced. A mí Leonel me tuvo que ver como un tipo cuadrado que pensaba que no había que creer en Dios. asistí con el colegio. más progresistas que las mías. en el 56. Ahí logré verle unos pocos libros a Leonel. Y se murió y se quedó en silencio. Él era capaz de eso. Leyó de todo. tanto a nivel personal como colectivo. Y cuando murió Antenor Sandino Hernández. no me dejó realizarme como socialista en la tradición del socialismo de mis hermanos mayores." Y no me contestó. y de que lo primero necesario era la formación del partido del proletariado. pero creo que le miré uno de Marta Harnecker. Leonel tenía una cultura muy amplia. en cualquier tarea que yo falle en la revolución. Miré otros folletitos pequeños sobre la reforma universitaria de El Salvador. algo de cristianismo. Leonel no era cerrado. yo tengo un freno o un estímulo. el socialista. "El estudiante y la revolución". respuestas completamente fuera de lo tradicional y despectivas. por dogmático. Él. Leonel fue un maestro que yo aún no he terminado de asimilar y de imitar. De pequeño yo había asistido al entierro del padre Pallais. Eso a mí me jodió. logré verle algún libro en una pieza de estudiante de los apartamentos Galo. Leonel sabía cómo pensaba yo. y a mí me dejó más inquieto su silencio. El socialista teórico. "no seás necio". La Biblia la había estudiado y se la sabía de memoria. Pero yo me sorprendía. quedaba el apartamento de Rommel Martínez. además de ser un buen poeta y de hacer buen uso del lenguaje. las cosas griegas y todo lo acostumbrado. el dogmático. Miré a Jean Lacroix. No es que él subestimase al poeta. no recuerdo. también sabía usar el silencio y los gestos. un manual. Ahí estaba yo. él estaba acostumbrado a polemizar. tenía posiciones más abiertas. Pero Leonel estaba con Jaime Wheelock y con la Tita Valle en el segundo piso de lo que era la Facultad de Derecho. con toda la simbología casi feudal. la calidad humanista y revolucionaria de Leonel. Y hasta se rió de mí en la práctica. una gama extensa de literatura y muchas revistas y periódicos. Había un contraste grande entre nosotros. Al fondo. Tal vez quiso decirme con su silencio algo más que el simple no querer entrar en polémica. . Siempre andaba analizando los periódicos. Creo que quiso decirme que eso estaba de más entonces. Yo era el clásico teórico dogmático porque las discusiones que tenía yo con él en ese período eran de defensa a ultranza de lo más teórico y tradicional. La Prensa la leía constantemente. Yo. ahí están desde Ghandi. sino que yo había caído en lo convencional con toda la burguesía que iba a enterrar a un poeta que se había muerto de hambre.. Había leído mucho y de todo. Él era abierto y flexible. Si nos fijamos en el ensayo con el que ganó el Premio Casimiro Sotelo. Y me dejó más inquieto. ¿Cristianismo y marxismo? Miré un folleto pequeño que se llamaba. como un verdadero revolucionario ya. en lo solemne. En las determinaciones trascendentales de la vida. estaba también en el entierro Leonel. porque él miraba los resultados. me llevaron. y me fregaba con las respuestas de Leonel. Conceptos elementales del materialismo histórico. era flexible. me vas a contestar. tengo todavía en la memoria al poeta. y él debió sentirse presionado con mi pregunta sorpresiva a bocajarro. y Leonel desde arriba me saludaba y me hacía muecas con suficiente ironía como para que yo tomara conciencia del ridículo que estaba haciendo ahí abajo. Después asistí al entierro de Salomón de la Selva. Era un gran humanista y además era más científico que los dogmáticos. claro. era muy conservador. yo sentí dentro de mí su silencio a mi pregunta. Yo todo el tiempo andaba cargado de libros. Leonel. Un silencio educativo. el teórico. estoy fallando contra los que como él entregaron su vida. No sé si me fallará la memoria. en medio de ese circo. En León había la tradición de los poetas. No me contestó. Yo así lo sentí. con la interioridad de él. Leonel era todo lo contrario de un teórico dogmático. Como quien dice. De tal manera que cuando él cae muerto.. hasta la lucha armada revolucionaria. que quedaban frente al costado de la universidad. que aparentemente eran más radicales pero eran dogmáticas. Cuando yo andaba con él. Él es mi principal motor que interiormente me obliga a comportarme de determinada manera. con determinado sacrificio. Me parece que en cualquier mal paso y cualquier mal ejemplo que dé. y yo estaba abajo. Y ahí es donde entiendo el papel de la mística de muchos de los compañeros sandinistas que con su ejemplo nos influyen en los momentos decisivos de las acciones. el conservador era yo. no me acuerdo el título. ¿Qué marxismo manejaba Leonel? Él hizo un análisis de todas las formas de lucha. Y es la experiencia de haber vivido cerca de una persona con la calidad moral. Yo creo que el silencio de Leonel fue más deliberado. La expresión de él fue clara. Mi ámbito político era de ese tipo.87 dijera rápido: "¿Creés o no creés en Dios?. Me pareció que Leonel manejaba lecturas muy variadas. con su resistencia pacifica.

" -Nos sorprendía a nosotros mismos -concluyó Noguera-. ese ejemplo. la humanidad se agita en sufrimiento y hambres. entre su vocación y la realidad socioeconómica y política que vivía el pueblo de Nicaragua. Cuando la disertación ya iba adelantada y muchos estudiantes dormían o hacían vagar la mente. no sólo racionalmente. Es muy posible que Leonel tuviera su Biblia consigo en algún lugar. Yo conocí a René Escorcia. otro seminarista que tomó la misma decisión poco después que Leonel.. hablando de Leonel Rugama. Porque a ese hombre yo lo observé día y noche y no le vi ningún vicio. Y ahora comprendo yo bien lo que eso significa.. dependientes eran Jaime Wheelock. con Manuel Noguera. Todo el tiempo andábamos cerca de él. que la gran concurrencia de estudiantes escuchaba en silencio sin que nadie pudiera intervenir. quien dice: "Los únicos libros que le vi fueron Lecturas y otros poemas y una Biblia que llevaba siempre y (en) la que había marcado: ". Leonel era un místico. es la verdad. ¡hizo tantas cosas en tan poco tiempo! Alguien refirió de segunda mano otro de esos gestos que dejan ver el genio y la audacia de Rugama para los pronunciamientos agitativos. en las gradas. Un hombre de calle. esa especie de apóstol revolucionario. No tuvo prejuicios ni complejos que lo detuvieran y lo limitaran. ¡y nuestro pueblo muere!. que ciertamente llevaba consigo Leonel. sin casa. nuestro pueblo está muriendo!. un concierto de jazz.. La alusión de Manuel Noguera a la Biblia.. Hubo conmoción y desmayos. esa enseñanza viva. y Leonel lanzó su discurso: "¡Mientras ustedes se embriagan con la música.. Por eso es que caló tanto en nosotros y en muchos. sino emocionalmente también. Yo no soy un caso único en eso de la dependencia de él. No le vi ningún vicio. Leonel acudió con bombitas de mecate. Y en cuanto fue señalado. Leonel fue un caso muy importante. cuando Leonel fue su primer contacto en el Frente Sandinista. Leonel Rugama nos fue haciendo. decía yo. espectaculares explosiones de la interioridad de Leonel Rugama desde su conciencia militante. era el mejor recuerdo de una parte importante de su vida.. el despertador sonó con estrépito y sobresaltó a alumnos y profesores cortándole el habla al orador. tiene una importante precisión en un testimonio escrito de Franklyn Caldera. era un revolucionario completo que estuvo en todos los lugares y priorizaba el elemento esencial para él en cualquier lugar: el ser humano. los que estábamos alrededor de él -concluía Noguera-. Un hombre de cafetín también. Y hubo quienes no vieron contradicción entre su vocación y una posición política para ayudar a los demás. como relatan muchos testigos. No es que yo esté haciendo ahora apología. Todavía contó que a un acto organizado en León por la extensión cultural de la embajada de Estados Unidos en Nicaragua. un preparado maloliente. Y es que Leonel era todo un revolucionario.hasta que haya hecho justicia a su pueblo". y los soltó en medio del acto. Había algunas clases "magistrales" en el auditorio de la universidad. 19 Era inagotable. Leonel pronunció su explicación puesto en pie sobre la banca: "He traído este despertador para despertar nuestras conciencias. en las movilizaciones. petardos y pedos-chinos. Con Leonel pasó un fenómeno que se repitió en otros seminaristas. ¿Qué es eso?"." Sorprendentes suenan también todos los recuerdos de Omar Cabezas sobre Leonel Rugama. sin techo. oídos en el estilo y el lenguaje del propio Omar. que en su libro La montaña es algo más que una inmensa estepa verde cuenta cómo reconoció a Rugarna en León. Era un lector.88 Tenía reciente la experiencia en el Seminario. Manuel Noguera. en los auditorios. la Tita Valle. porque mientras dormimos en las nubes de nuestras teorías. A ello se refirió Omar Cabezas cuando empezó a hablarme de su relación personal con Leonel en el Frente: .. Pero ahora lo entiendo porque viví junto a Leonel Rugama. Yo lo ubico siempre en las aceras de los parques. era un trashumante y los libros no los cargaba siempre. El cambiaba de un lugar a otro. suerte de poemas o profecías en acción. Dependiente era Omar Cabezas. Antes yo decía: "El término mística no sale en un diccionario marxista.. un estudioso y un propagandista ambulante. preguntar o interpelar al disertante. en muchísimos. -Leonel caló muy hondo en la conciencia de todos nosotros. Leonel se llevó un despertador de buen tamaño y lo dejó a su lado sobre el asiento. A una de esas clases magistrales. Parece que en el Seminario algunos buscaban cómo ubicarse.

desde el punto de vista político y moral. A mí me ayudó mucho. "Ese hombre anda de night club en night club en Managua bebiendo guaro". con él mismo. Yo lo había conocido como un jodedor cáustico. Un tipo con un profundo sentido del humor. pero yo no me acordaba de él. llevamos algunos muebles a una casa. Y siempre La Prensa Literaria debajo del brazo y siempre la 45 debajo del brazo. que los intelectuales de América Latina eran una mierda porque no se comprometían. no sabía yo que él era clandestino pero lo fui sospechando. decía yo. y que se acababa siempre toda la comida. decía Leonel. pensaba yo con una mezcla de admiración y de pesar. y me hablaba mal de los poetas. además. Juan José Queza-da me plantea que trabaje con la organización. Estaba reclamando a los demás lo que él estaba dando. Me imagino que estaba pasándoles la misma medida que estaba exigiéndole al poeta ése. te das cuenta ahora que era un radicalismo el pretender que todo el mundo diera lo que vos das. y como no se lo llevaban. él se acababa toda la comida. Llegaba a la cafetería y pedía un café negro. que Vargas Llosa en la del Perú y que Cortázar en la de Argentina. Tenía hambre. Galeano con Las venas abiertas de América Latina. "Pobrecito. to-to-to-to-to. y él no lo permitió. Hasta que estamos en el parque hablando. ¿Me enten-dés? Pero. que no sé qué putas.. Viéndolo retrospectivamente. con dos dedos). pero imposible negar que era la consecuencia entre su acción y su teoría proyectada a los demás.89 -Yo entro en la universidad. "¿Cómo vamos a publicar los poemas de ese hombre?". sino que todos serían militantes. "¡Ah. pero no me acordaba. y le sacó la ecuación de cuántas veces se reía en el día. que allá. Y. viéndolo ahora. el Che. que ése era un vergante. Él no tenía perdón ni misericordia para nadie cuando se trataba del compromiso. ¡por favor!". me gustan las ideas políticas. ¿y quiere publicar poemas en el periódico de los revolucionarios? Si es revolucionario que vaya menos a los night clubs y que dé más al Frente". el Manifiesto comunista. Alguna vez comíamos en la casa de María Esperanza Valle. y no se lo llevaban. con aquella hambre. como clandestino y como responsable mío. me digo yo. y las obras del Che o cualquier libro de literatura latinoamericana. entonces Leonel decía gritando: "¡Por favor!. ¡y andaba leyendo libros de ellos! "No sé cómo es esta mierda". desde el poder sobre todo. Era intransigente con él mismo y tenía la maña o el deseo de que todo el mundo fuese tan intransigente como él. Leonel era un tipo profundamente intransigente. lo otro. Recuerdo que siendo yo director del periódico El Estudiante. por otro lado. me dice. Siempre andaba inventando locuras. la gran puta!". bueno. y tenía el error o la virtud de reclamar la misma intransigencia a todos. esto. Todo como lo cuento en el libro. Él no tenía plata. Leonel era un tremendo jodedor. él se encachimbaba. insistía: "Ese café negro. "si éste es Rugama el del San Ramón". Manejaba yo. y para-pa-pa-pa-pa-pa. quise publicar unos poemas de determinado poeta. que leyera al Che. es el primer clandestino con quien yo me entrevisto. Metía la cuchilla rasa. Rayuela de Cortázar. es clandestino". que los poetas eran una mierda. "¿Cómo que pleitos de poetas?". Así no habría colaboradores y simpatizantes. llega Manuel Noguera y. Me daba pesar y me daba admiración y me infundía respeto ver que con mucho disimulo. y yo no le paraba mucha bola porque yo tenía una confusión. porque era bien serio. Y criticaba a los intelectuales. porque andaba disfrazado de viejo o parecía viejo. Entonces el tipo empieza a hablarme corno quien habla con un novato. le dije. ¿¡me trae diecisiete tazas de café negro!?" Y siempre leyendo. Pero a la sazón yo le tenía respeto. Un tipo radical. Efectivamente. el hijueputa. Ahí no más yo caí en que era Leonel y empezamos a hacer amistad. que aquí. no como un tipo serio que anda metido en esta clase de cosas. que no le publicaba eso a ése. Me puso un sello. Y a veces me parecía que yo conocía al tipo. Mi papá tenía un jeep viejo. yo era un novato. En ese momento yo vi que estaba entrando a la universidad el boom de la literatura latinoamericana: García Márquez. aunque éramos de la misma edad. Empezó a hablarme de la lucha. Yo ya sabía que entre los poetas habían pleitos. Yo creo que él deseaba que García Márquez estuviera en la guerrilla de Colombia. Y empezamos a tener contacto. muy serio. Inmadurez de Leonel. yo le daba de comer en la casa. y yo lo miraba a él cómo comía. Leonel andaba siempre con La Prensa Literaria bajo el brazo y leyendo esos libros y me decía que yo leyera marxismo. Él me exigía que yo leyera literatura revolucionaria. aunque nadie sabía qué edad tenía él. Pero con el primero con quien era intransigente era con él. le dice. "Pleitos de poetas". y el primer contacto que me da resulta ser Leonel. hablando tópicos interesantes. empiezo a simpatizar con el FER y con el Frente. A ese Manuel Noguera le decía: "¿Te acordás de las Matemáticas 1 y Matemáticas 2 que nos daban en el Básico?". como digo en el libro: "¿Ideay Leonel?". porque eso es eterno. Me acuerdo de que le gustaba la poesía de Roque .. "Ese tipo me conoce". Vargas Llosa. "y es incapaz de dar diez córdobas para una caja 22. Leonel me enseñaba sus poemas (alguno lo pasé a máquina yo.

exigiendo. Y una vez que María Esperanza cumplió años. Dios mío!. Porque era una cristianita de la Asunción que se había conmiserado por la pobreza de los pobres y había encontrado en nosotros una forma de luchar contra la pobreza de los pobres. ¡y él andaba en el argumento y el tema de la película. porque era la primera vez que yo miraba una mujer desnuda y me quedé maravillado. Cuando nos dimos cuenta." "¿Y cómo la viste?" "Tristona". mucho. Leonel le manda un telegrama que me impresionó tanto que lo he puesto mil veces cuando escribo dedicatorias en mi libro. hijuelagranputa! Nos juntamos con otro que la había visto. ¿cómo es que ahora sabe tanto. "Sí. Después íbamos a comer a su casa a veces y a hacer reuniones. si es Rugama el del San Ramón. Nos movíamos en el carro de ella. 77 y 78. porque entró el boom de la literatura y entró el boom de una cierta sociología latinoamericana. que selló a una generación.90 Dalton. otras no. es que ese hijueputa era redondo. hermano de Manuel Morales. le gustaba Fellini. Era un gran lector de la Re-vista Conservadora. André Günder Frank. burlándose de los pusilánimes. te hablaba de Santo Tomás de Aquino. a la conspiración y de la conspiración a la cafetería y seguir discutiendo y leyendo. Me di cuenta leyendo Poe-sía trunca. burlándose de los vacilantes. La recluté yo por instrucciones de Leonel y le puse como seudónimo "María"." Y Leonel se firma Emiglios Fauro que era un personaje que sale en un poema de Beltrán Morales. Y las matemáticas. Leía a Marcuse también. Era una clase magistral donde no había preguntas. Teotonio dos Santos. La película se llamaba "La chica de la bicicleta". exigiendo.. teníamos el estilo de Leonel. me decía él. pues. "Este hijueputa..." Entonces Leonel. algunas. porque la fiesta valía diez córdobas y decía que diez córdobas valía una caja de tiros y que yo me iba a la fiesta en vez de darlo para la caja de tiros. La primera película que yo veía prohibida para menores. y yo no sé lo que él sabe?" Porque sabía de todo el hijueputa. el profesor estaba dando antimarxismo. dice. Le gustaba Luis Buñuel. Él era muy serrucho. Filander Díaz Chávez. Cuando salimos de la película. en 1976. Mucho. Leonel le mandó un telegrama desde un lugar de Managua con dirección "Cafetería de la Universidad". que no dejaba pasar . no sólo vivir vida engendra felicidad. Una vez en una clase. No le gustaban las fiestas y no le gustaba bailar. y haciendo poemas. admiración y respeto. porque la cafetería era el centro de la discusión político-intelectual y ahí vivíamos metidos. una colección. de comportamiento. Leonel era un apologista de la imaginación. conocía perfectamente a Ariel. se divertía haciendo chochadas de matemáticas. te hablaba también de Teilhard de Chardin. cuando ya estaba en nuestras actividades. Que era por la Catherine Deneuve. mucho le gustaba el cine a Leonel. al que yo le llevaba el pan. Yo la había reclutado. le decía yo. una cosa así. Aldana. Leonel nunca bailaba y me criticaba si yo iba a las fiestas. porque si no me ve como un bruto. A él le encantaba el cine. menos mal que no le di mi opinión. y siempre jodiendo burlándose de los mediocres. Le encantaban ciertas frases de la revolución de mayo. "La dialéctica se para. "entonces se para". Le gustaba la música clásica y le gustaba la música de Joan Manuel Serrat. Yo estaba loco con esa mierda. que yo también voy cargado de amarguras". Cuando yo estaba en la montaña. Recuerdo que una vez cumplía años la Tita Valle. Yo me quedé callado. Ni siquiera me di cuenta de que la película tenía tema. todos nos parecíamos de una u otra forma. Le gustaba Buñuel. te hablaba de Whitman. y creo que la canción que más le gustaba era aquella que decía "hazme un sitio en tu montura.. Y siempre exigiendo. caballero derrotado. una mezcla de temor. sólo el profesor hablaba y los quinientos alumnos copiaban. Recuerdo que fuimos a ver juntos la primera película prohibida para menores que yo vi. Le puso en el telegrama: "María Esperanza. Pablo González Casanova. el hijueputa. le pregunto: "¿Qué te pareció esa tía cachimba?". "¿Viste Tristana?". Leonel desarrolló un estilo de vida. Era cosmopolita. ¡ay. Y no dejaba de admirar a Cohn-Bendit por algunas cosas lindas que hicieron y dijeron. "Una vez llegado al socialismo". le encantaba escuchar las canciones de Serrat. me di cuenta cuánto admiraba Leonel a Roque Dalton y cómo estuvo influido por él al hacer algunos poemas. una mezcla de temor y respeto. Yo le tenía cierto temor. nos fuimos a una esquina y empezaron a discutir sobre el tema. muy cuadrado. Formábamos círculos de estudio. Le encantaba el arte. el hijueputa. y de la cafetería íbamos al auditorio y del auditorio a la calle. yo sentí que estaba hablando con Leonel cuando leí a Roque Dalton y no sentí lo mismo leyendo a otros poetas de Poesía trunca. le encantaba Antonio Machado. Llegaba a la conclusión de que el marxismo era falso porque la dialéctica se paraba.. Tenía mucha admiración por Roque Dalton. un poco de temor.

si un tesoro tenía el hijueputa de Leonel era una voluntad pulida. Esas jodederas hacía en la cafetería de la universidad. la dialéctica no se para porque surgen otras contradicciones". Se sube a un jeep y dice: "Vengo a hablar con ustedes. "de que yo soy un hombre malo?" Entonces se alza una manita allá en el fondo (andaba con suéter. "¡Porque usted representa a una institución que está masacrando y usted. está apoyando desde dentro un sistema. Leonel tenía un respeto por Carlos Fonseca increíble. les hablo como un hombre honrado. param. Leonel. param. Un tipo increíble. No me acuerdo si es que la leía o que hacía alusión permanentemente a ella. Llegó a la universidad con anteojos gruesotes y se fue de la universidad sin anteojos gruesotes. un engranaje. decentón. me decía Leonel. A decir verdad. permanente. y también decía mucho "érase una vez". una maquinaria!" Y empieza param-bam-bam-bam. me acuerdo perfectamente): "¡Yo!".91 una porque era del combate en cualquier lado aunque fuera impertinente. gritamos todos. Nunca le conocimos novia a Leonel. que se hizo santo no sé dónde el hijueputa. Y como se da una agitación de la gran puta en León y allí el general era el hombre más o menos honradón. profesor. y ahí inventaba Leonel cualquier verga. Entonces el tipo se rifa y llega como con cincuenta guardias. "están tan frescas como agua de tinaja". yo vengo a decirles que no es correcto lo que están haciendo. Fuimos juntos a hacer cocteles mo-lotov. Él era como asceta. pero Leonel no era un militante antirreligioso. Es posible que también él haya tenido algunos complejitos. tanto por su carácter como porque era chiquito y usaba unos grandes anteojos muy gruesos como de soldador. que era otro santo. Jugaba con su voluntad y la tenía muy bien disciplinada. como de pueblo. y está presionado por Somoza y está muy agitado el pueblo. les hablo como militar de carrera que escogió la profesión. como era un cáustico antipoetas no comprometidos o un cáustico antiintelectua-les de izquierda no comprometidos. Él se burlaba de las mujeres. y empiezan a inventar mierda de santos y hacen un Frente de santos. Al menos yo. param. y se fue con unos anteojos más modernos. como decía el Che. les decía y les enseñaba los ojos. increíble. como místico. Porque Leonel tenía los ojos color de miel. Y una vez que tuvimos un confrontamiento con la Guardia. Leonel no era un anticlerical. Le descompuso la situación al general y yo aprendí mucho en que hay que salir rápido. los tuyos o los míos. yo a veces me quedé por vergüenza. como padre de familia". y les hablo como militar que no me he manchado las manos de sangre. él tiene dos caminos: o persuadirnos de que no hagamos nada o empezar a matarnos. ya me daba la cosa de que yo no quería estar ahí porque eso era una cosa de santos.. Se juntan un santo salido del Seminario y Carlos Fonseca. no sé si sería un poquito como de complejo y de jo-dedera. "¡Síííí!". Y antes que el Che.. Los trajo gruesotes verdes. o fue algún cáustico anticlerical. Carlos. él no era bonito. Nosotros le decíamos "El Soldador". Me parece que Leonel leía la Biblia. Aunque no habló de religión cuando yo anduve con él. "ojos color de miel. permanente. param. y llegaban recién bañaditas: "Mirá. Aprendí mucho de Leonel en cuanto al momento oportuno y a reaccionar rápidamente según las circunstancias. pero él tenía los ojos bien bonitos y les decía a las muchachas: "Apostemos a ver qué ojos son más bonitos. no estoy seguro. pero.. Puso en ridículo al profesor y se armó un cachimbeo que terminó con la clase. dice Leonel. dice: "Un momento. hermanito. quiéralo o no. porque ellas se bañan en la tarde. pero él siempre andaba jugando la Biblia y usaba mucho expresiones bíblicas como "en aquel tiempo". están para bebérselas como vaso de agua". Y entonces todos nos quedamos callados. que yo. llegó el general a la calle de la universidad. no era llamativo que Leonel no tuviera novia y que no tuviera ." "Mirá". Eso era cotidiano. y empezó param. Ahora bien. Yo no sé a dónde la pulió. a las 3 o las 4 de la tarde cuando hace un gran calor. de provincia. igualmente era cáustico con algunos clérigos. Nunca le conocimos novia. dice. param. y "dijo una vez Jesucristo". Y han matado a Julio y violado a la Doris. "¿Quién me puede acusar a mí". esos vos no los tenés". Me imagino que debe haber sido la vida del Seminario o el contacto con Carlos Fonseca.. param. Su parámetro y su referencia eran Carlos Fonseca y el Che. Sí me decía cuando las muchachas llegaban a la universidad recién bañaditas. El poema de "Vivir como los santos" no es casual. Esa fue una logia de santos. Se juntan dos santos y hacen la conspiración de los santos y hacen una logia de santos.

como aquella pausa de la que salió diciendo en un arranque inesperado: -¡La revolución en toda América Latina tiene que tenerle un agradecimiento infinito a Leonel! De eso yo estoy bien convencido. En una de sus pausas. fue la mierda entre el hablar y el actuar. esbozó una sonrisa y dijo: -Le encantaba el fresco de tamarindo y cada vez que llegaba a mi casa pedía fresco de tamarindo o limonada.. Y hablaríamos un poco de la tragedia de algunos sudamericanos. porque ese hijueputa era más inteligente que yo.yo me he puesto a pensar: ¿Qué me diría ese hijueputa-maricón-chapa-rro. eso es lo que pienso. cuando apenas tenía veinte años. y ahora el libro. ahí andábamos de lleno metidos. lo sacaba. nuestro mundo era la revolución. y en el camino volvió a hablar de Leonel. pero durante un tiempo no la tuve. absorbidos. "Nosotros estamos enmarihuanados todo el tiempo".. como yo lo aprendí de él. le gustaban mucho.. Acompañé a Omar a un velorio. que yo era de crecimiento retardado y me desarrollé físicamente en la montaña. En ese tiempo. Se le acentuaban en el rostro ciertos rasgos de indio mientras miraba a lo alto y a lo lejos.. Recuerdo que a mí luego me enamoró la mujer con quien llegué a acostarme ya en serio. Tendría que ser ya en serio y por amor con una novia. porque a los prostíbulos fui mucho antes. Andábamos bien metidos en la revolución. Y era el tiempo en que la marihuana circulaba abundante por la universidad. Nosotros nos comprometimos muy temprano. porque tengo otro esquema de valores. Si nos encontráramos. entre el ser y el hacer: la consecuencia. Como que lo empezara a recoger en la taza y lo empezara a acumular en la taza. Y Leonel se quedó chaparrito y con sus anteojos. pero pudo haber algo de eso. Pero ya en la universidad cuando me comprometo con la revolución. de estilo y de verga. Hablaríamos de estilo y empezaríamos a hablar mal de quién sabe quién y a reírnos de quién sabe qué hijo de la gran puta. porque hizo este juego: -Si Leonel estuviera ahí en una esquina muerto. se quedaba viéndola. Alzó la mirada buscando a Leonel. Pienso yo que es lo más que me puede decir. Cuando concluimos la conversación. no era extraño que no tuviera novia. Ese estilo tenía Leonel. Yo tuve mi primera novia después de la muerte de Leonel. compañera que no fuese puta. de algunos escritores y de los revolucionarios que se han vuelto viejos. entonces usaban minifalda y nos gustaba verles las piernas fresquecitas después de bañarse. No sé. y estuviera vivo en la esquina en que está muerto y me estuviese viendo vivo. Omar debió tener alguna ensoñación. yo soy incapaz de acostarme con una puta ya. Yo lo hice. según era costumbre. dándole vueltas con la espuma en la taza y de repente ¡bum!. no teníamos experiencia ni teníamos tiempo para enamorar. Omar calló de nuevo. ¡hijuelagranputa chaparro! ¿Que cómo lo logró él a esa edad? No sé. Y siguió por ahí. Pero no nos dedicábamos a enamorar. de lo que estoy haciendo ahora? Y he llegado a la conclusión de que él estaría feliz. los sorbetes. a lo mejor me reclamaba que yo no llegué a la Dirección Nacional. que no me puede reprochar nada. y que si nos encontráramos. solamente. hundido en un sillón. pues. Además. Yo me doy cuenta de que apenas ahora estoy empezando a lograr ser lo que él logró conjugar en aquel tiempo a la perfección. con algo sorpresivo. Yo no tenía novia y Leonel tampoco tenía. Yo recuerdo que no dejé de tener algún complejito cuando era flaquito.. Jugaba con eso. También le gustaba la música clásica. que por qué no fui tan inteligente para llegar a ser el jefe de la Revolución en América Latina. Jugaba con la espuma.92 relaciones sexuales. Tuvo silencios emocionales. Omar hacía silencios persiguiendo recuerdos. Yo vengo haciendo averiguaciones y tengo mis hipótesis. empezaríamos a hablar de mierda.. Y teníamos timidez. Si Leonel algo me inculcó a mí. Novia. Omar habló poco pero con solemnidad y con cierto misterio: -Lo más importante de Leonel -dijo Omar. salía con una expresión. no andábamos en el mundo de la mujer y del sexo. y ¡bum!. Estoy hablando especulaciones. Nos gustaban las muchachas. los cítricos le encantaban. después que hice lo que él planteó que había que hacer y lo hice con consecuencia. a lo mejor inteligencia. Yo nunca . comprometidos.es la muerte de Leonel. Yo era bien flaquito y chiquito. porque ese hijueputa era superexigente. Los otros fumaban marihuana para vivir arriba y nosotros vivíamos siempre arriba. ancianos. desarrollábamos entonces así nuestra personalidad. y Leonel era chaparro con unos grandes anteojos. había avanzado la noche. Después del más largo silencio. Valentía no me puede reclamar. sería un encuentro de paz. No era nuestra práctica. de literatura. decía Leonel.. pues. Fijáte.. la jugaba. tampoco las tenía yo. claro. decía Leonel. y nosotros nunca quemamos marihuana porque ya andábamos enmarihuanados. Y le gustaba darle vueltas con parsimonia a la cuchara en la taza de café negro. -Le gustaban los raspados. De vez en cuando. "agua de tinaja".

me dijo aquel 4 de noviembre el jefe de mi oficina colgando el teléfono y arrastrándome afuera. que todo lo bañaba de vida. se hace culpable de ese crimen. "Él sabía que no debía meterse en tu casa". Me hablaba de los niños pobres y le vi llorar. Es como si hubiera sabido todo lo que iba a desencadenar y se gozase el hijueputa. Me fui a casa y ahí estaban los dos. un odontólogo gritaba nervioso: "Yo lo reconocí. vamos a ver el asalto". por los comandantes Juan José Quezada y Pedro Aráuz Palacios. yo leía unos recortes de prensa sobre Leonel Rugama. Acababan de asaltar el Banco Nicaragüense que quedaba a una cuadra de la oficina. "¿Qué asalto?". "No pueden estar aquí los dos. por el callejón de Adán Ramos. Les dije que en el Banco hablaban de sesenta y ocho mil. no pregunté nada y Róger me dijo: "¿De cuánto fue el asalto?" Me pareció un lenguaje como de película del Oeste o de gangsters. Y a mí me daba una gran envidia eso de Leonel.. Róger Núñez.. Yo sentía envidia al ver la gran vida interior que tenía Leonel. Había un gran alboroto. Conversábamos él y yo sobre la pobreza. Leonel estaba siempre derramando vida por los poros. a la clandestinidad. Ése fue el final del relato de Omar Cabezas. Y se le saltaron las lágrimas a Leonel. Hizo como si se limpiase el sudor. "debe haber sido una emergencia". Nos acercamos a la puerta. por una célula integrada por Leonel Rugama.se cumplían dos años de la caída de Casimiro Sotelo y el Frente quiso conmemorarlo con dos acciones: el secuestro de un avión de LANICA. me aseguró Jaime Wheelock. Disimuló el jodido. Fue la última vez que vi a Róger. hijueputa. En la noche. en la noche te sacamos a vos negro"." Inmediatamente comprendí lo que estaba pasando.. Días después. los abracé. Regresamos y hablamos los cuatro. es el muchacho bajito y morenito que el otro día discutió con el padre que dio la conferencia. dijo Jaime dirigiéndose a Róger Núñez. le pregunté. Al ratito llegó mi esposa corriendo y llena de nervios: "Leonel está en la casa con otro muchacho. como un homenaje. y la recuperación de dinero en el Banco Nicaragüense de León. Y es que era profundamente vida." Yo le había prestado la llave de mi casa a Leonel para que él tuviera acceso a determinadas reuniones. como si se avergonzase de que yo lo viera llorar. "Se acabó el trabajo. En un homenaje en Managua. que algún día iba yo a tener esa cantidad de vida que ya tenía Leonel. esa profundidad del momento que tenía Leonel. y es que yo le tenía una profunda envidia a Leonel." 20 -El 4 de noviembre de ese año 69 -recordaba con precisión Rogelio Ram írez. Pensaba yo.. pero esa vida que era un momento tenía una profundidad extraordinaria y un contenido riquísimo. yo lo sabría con su muerte. pero le vi llorar detrás de los anteojos. la que tenía Leonel. En pocos momentos llegamos. abrió con la llave y entró hasta el fondo. Leonel sentía así la injusticia de la pobreza. Leonel me pidió que buscase a Jaime. pero en León tuvimos que actuar. Jaime y yo dejamos al negro Núñez cerca de donde Jaime vivía. y a Leonel le caía muy en gracia. Ró-ger Núñez y no sé quién más. había hablado Omar Cabezas y sus palabras me decían que aquella suerte de ensoñación en su relato fue mucho más que un juego de imaginación: "Valdría la pena. Entré. Yo vi llorar a Leonel.93 logré descifrar del todo a Leonel. ocultar a Leonel y por fin sacarlo a Managua. y él me devolvió la llave sin decirme que le había sacado copia. hacer una confesión. Le vi llorar hablando. Él era chiquito y su vida un momento. Él parece que sabía hasta de su muerte. la siguiente noticia de él sería la de su muerte. Yo no sé dónde ni cómo pudo desarrollarse tan descomunalmente el jodido. Leonel era intenso. sudados como si les hubieran echado encima un balde de agua. Los dos hechos resultaron exitosos y hubo mucho entusiasmo. Si es que era demasiado para su edad. Me citó a Martí cuando él dice que el que ve un crimen y no lo denuncia. Dentro. crónicas y breves testimonios publicados en los aniversarios de su muerte desde el triunfo de la Revolución. Ni siquiera golpeó. . su nombre.

Dicen que se disfrazaba. Por las noches. "Dejáme aquí". Hubiera sido preferible pasar por el comando. Pero Leonel no medía el tiempo. Les expliqué y estuvieron de acuerdo con mi decisión. que se lo . El viaje fue sin novedad. alguien los quemaría luego para evitar problemas. sólo un pequeño susto. Leonel se reía. Al levantarse ese 15 de noviembre." Escuché el montar el arma. Rogelio Ramírez y sus compañeros miembros del FER estaban en plena campaña de elecciones universitarias. Jaime llegaba diario. Para no pasar por el comando. "Volvámonos". Parecía un oficinista con esa ropa de José. hasta el empalme de La Paz Centro. sus candidatos Edgar Munguía y Bayardo Arce lograron un triunfo arrollador. y por algún otro lugar insospechable. alarmados. asintió Leonel. Tomé el revólver. "No. Cada nueva jornada. Y la casa no permitía ocultar a nadie. le abrí la puerta del carro a Leonel y partí. No había vigilancia de la Guardia Nacional. escribía sus mejores poemas. Inclinado sobre el timón del carro. me seguirían Jaime y José. lo miré hasta que su camisa se perdió en la noche. Eran una pareja en la noche y habíamos interrumpido su romance. nueva. Jaime y José estaban en mi casa. Viajando por la carretera vieja. Estudiaba y leía intensamente." Se bajó. le quedaban 62 días de vida. En diciembre de ese año 69. nos enfocó y se vino de frente a nosotros. Leonel Rugama amaneció en Managua dentro de una casa de seguridad.94 Leonel se quedó en mi casa. Jaime y yo abríamos las puertas. También se reanudaron los encuentros casuales con viejos conocidos en cualquier punto de su doble y triple vida. Regresé a León con extrañas sensaciones. Pasaron los días y a veces recibía saludes de Leonel y de vez en cuando leíamos algún poema suyo. Manejando con la izquierda. para ser exactos. mejor vámonos a Managua. Yo iba a salir primero con Leonel en un carro Falcon. Leonel venía vestido con ropa diferente. Una noche fuimos a chequear la carretera. silencioso. Jaime resolvió sacar a Leonel. En la oscuridad esperamos como media hora. 61 días y 16 horas. me dice Leonel. en mi casa. exterminaron el dominio socialcristiano y somocista y entronizaron la hegemonía del Frente Sandinista en la Universidad de León. lo aprovechaba. Al pasar por la casa de José Vigil. Había mucha gente. yo no vuelvo a pasar con vos por la ciudad. aparentemente de la Guardia." "Vámonos". unos diez quizás. me dijo: "Ya. y escribía poemas. en una curva estaba un jeep. Yo tenía al alcance de la mano derecha la pistola 38 que le habían quitado al custodio del Banco. Hizo nuevos amigos y volvió a aparecer por la cafetería La India. Eran días de gran tensión. me dijo. Bajé el arma y sentí como que me bajaba el sudor desde la coronilla. Habían cesado las lluvias en Managua. Omar Cabezas. clandestino. doblé por la catedral y pasé por el Teatro González. Regresamos e hicimos el plan para salir en dos vehículos. Lo llevé cerca de El Arbolito. Encontraba nuevos compañeros y cumplía tareas en la ciudad y en el campo. Pero un día me avisaron mis padres que llegarían a conocer la casa donde yo vivía. Así se fue el año 69. Ellos se desin-cronizaron. Camisa blanca de manga larga y pantalón oscuro. que hay unas curvas hacia arriba con paredones al lado derecho y pequeños desfiladeros al lado izquierdo. en "las catacumbas". poníamos media botella de Flor de Caña y aparentábamos vida normal de tragos. Pasó el susto y llegamos a Managua. No sé cuántos días pasó en mi casa. No había nadie. Leonel. con su infaltable 45 en la mano. hecho en "las catacumbas". "No me llevés hasta la casa para que no la veás. Lo llevaríamos a Managua. y al llegar al puesto de la salida a Managua cambiaríamos de carro. Atrás quedaba la camisa Ban Long y el blue-jeans. Eran como las ocho de la noche o algo más. 21 El 15 de noviembre de 1969. cuando estábamos a punto de ver desde arriba las luces de la ciudad. Pasé pitando por la casa de José. ni adiós le dije. A la hora indicada yo salí. puse un antebrazo sobre el otro con el arma en la mano derecha hacia la ventana y nos pasó cerca el jeep. pero nadie reparó en nosotros y llegamos bien. razones de seguridad. La Prensa Literaria. Empezó a andar y yo me quedé viéndolo. Le expliqué a Jaime que yo no podía decirles que no llegasen. aumentaba la certidumbre con que sabía Leonel que su tiempo estaba contado. Bellas Artes.

pero no lo hicimos ese día porque ese día faltó un compañero. Eran los meses de la incertidumbre y la sospecha.95 encontró un día en la calle. No tenían dinero. Dado el caso de que el guardia atacase. no tenían nada. pasar por el Banco. cuando estaban los muchachos dentro tratando de sostener al personal y de buscar el dinero. asegura: "Leonel andaba disfrazado de cobrador de seguros o de cobrador de no sé qué. Contiguo a la licorera con la administración de la Santa Cecilia estaba la casa de Fernando Agüero Rocha. Nos fuimos topando. Le abrieron la puerta. Leonel anduvo cronometrando el tiempo y nos dijo que había durado tres minutos y pico. dónde se iba a bajar cada uno y dónde íbamos a aparcar el vehículo. que era detrás del Estadio Nacional. Leonel Rugama y Emmett Lang. Desde agarrar. irnos a diferentes horas. Fue el asalto al Banco Bóer. pero de repente nos pusimos a caminar muy rápido y todos empezamos a correr. yo debía responderle. Leonel y Carlos Agüero llegaron en otro vehículo. Llegaban los meses en que demasiadas casas de seguridad del Frente "se quemaban" y era excesivo el número de cuadros detectados y muertos o apresados por la Guardia. no tenían comida. la oficina central. Nos dejaron los carros. ese era un trabajo que iba a realizar Leonel Rugama. "¿Es usted el chofer de los Rodríguez Blen?". El trabajo de mis tres compañeros era entrar a la licorera. "Ya lo atienden". y los compañeros se . Regresó tranquilamente y habló con nosotros. Iban delante Agüero y Cuernavaca. pero alguien se atrasó y no llegó." Fue aquel un duro invierno. Dos carros estarían esperando. hizo una gran pelota de papeles y fue y les dijo: "Esto es una bomba. Yo tenía que marchar el último porque era el encargado del guardia. y a los pocos días me tocó ir a otra recuperación también con Leonel Rugama. El responsable fue Leopoldo Rivas Alfa-ro. me preguntó el desconocido. lentamente. Todo duró poco más de cinco minutos. y la idea fue de incendiar el carro con una bomba incendiaria. y se lo entregamos. Yo estuve preparando el plan con Polo. Nadie se movió. dejé a varios de ellos cuadra y media antes. Todos comenzamos a caminar tranquilos. lo que era Zinica en ese momento. hacer la ruta midiendo el tiempo. pero el tipo se metió en los baños gritando y no pudieron encerrar ahí al personal. exactamente como habíamos previsto. y recuperamos veintiún mil córdobas. no hubo víctimas. Eso fue el día 20 de diciembre. nos dijo que se iba a llevar el dinero porque él iba de responsable de la acción. y ahí tenía un guardia. porque pensamos que donde menos iban a buscar el carro era en su propio parqueo. cada uno en su casa. que finalmente lo íbamos a meter frente al Tránsito de Managua. Llegamos a la esquina y nos dirigimos a los carros. Entonces Leonel puso a todas las personas en una esquina. Participaríamos Carlos Agüero. Allí estaba el guardia. Leonel Rugama recibió la misión de hacer un plan y dirigir esa acción. estaba extremadamente necesitada. y golpeé la puerta. le dije. Se hizo tan fácil morir. que la mayoría de los nuevos compañeros de Rugama también murieron. y a mí me tocaba encargarme del guardia. Alberto Cuernavaca Morales. -Mi relación personal con Leonel se concretó en dos recuperaciones durante ese período de clandestinidad en Managua-dijo Emmett Lang-. Leonel regresó de su carro al nuestro porque llevábamos el dinero en una bolsita de esas tipo kraft. Había en el plano unos baños y en ellos íbamos a meter al personal para encerrarlo y marcharnos. René Núñez. y cuando entró lo encañonaron y empezó a pegar gritos. Había que hacer una recuperación para ayudarles. Entre los que aún viven. En diciembre de 1969. Nadie anduvo lejos de la muerte en ese tiempo. de lo que era antes el restaurante Almendárez. que quedaba. agarró un montón de papeles. todos debíamos salir lentamente. Yo me quedé viendo al guardia y ellos tres entraron. se presentó un señor buscando al señor Rodríguez Blen que era el dueño de la Santa Cecilia. sesenta y cinco varas al lago. Se asomó Carlos Agüero y le dije que estaba ese tipo ahí. La noche anterior ya estábamos listos. no hubo tiros ni nada. y lo dejamos para hacerlo al día siguiente. Yo llegué con Alberto Cuerna-vaca. uno por el restaurante Almendárez y otro frente a la galletería Cristal Llegamos en diferentes carros. el guardia ni se enteró. que sólo duró tres minutos y pico. Se planteó que esa gente estaba muy mal. la guerrilla en la montaña. Estaba planteado el asalto para el 9 de enero de 1970. La recuperación resultó perfecta. pararnos donde teníamos que detener el vehículo. Leopoldo Rivas y Em-mett Lang son buenos testigos de Leonel Rugama en aquellos meses últimos. se fue corriendo. Y en una reunión decidimos hacer la recuperación a la licorera Santa Cecilia. Luego. En medio del asalto. Comenzamos tranquilos. Yo los llevé en el carro. ¡cuidado se mueven!" Y salieron. para los que sobrevivían y permanecían en el país. nos topamos en la esquina y nos fuimos caminando. un asalto más elaborado.

yo de aquí salidera. Pero era una bomba muy rudimentaria. Ideal para las acciones como los asaltos. Leonel tenía esas cualidades en grado máximo. Jamás se me olvida aquello. con la pistola y atrás subió un compañero con una subame-tralladora. para que nadie se asuste. con mucho aplomo. recoger a la gente. yo me eché la valija arriba. Salió todo perfecto. "Bueno mi muchachito". Él era un au-todisciplinado lleno de vida. Normalmente. el 9. Agarramos la valija. calma. Además. Vos sabes que yo no quiero estar aquí mucho tiempo. excelente para nosotros. ¡sé hasta un poema a Sandino!. hasta hartarse. salidera. Y entre las características de doña Carmen estaba el dar unas comidas. entraron los compañeros como que iban al Banco a ponerse en la fila como todos. hace falta serenidad. el día anterior. cuando íbamos a hacer el asalto. pero con una determinación absoluta. los colaboradores del Frente eran gente sencilla y pobre. y hay otra callecita que agarra por la colonia Mántica. ni casi respirar. ni hablar. alegre de que todo hubiera salido bien. a unas cuadras del Estadio Nacional. juntando a todo el mundo con decisión pero con persuasión. dominio y rapidez. por algo él le tenía desconfianza. Un hombre de armas tomar. allí íbamos a poner la bomba para que se quemara el carro. Había que ir con gran preparación mental y física.96 vinieron caminando. A las diez de la mañana. tipo obrero. A Leonel no le gustaba estar en esa casa. porque cerraban un tiempito. "¡Esperen!. Había una sala con un tabique de madera con papeles y detrás se escondía uno. porque en un asalto hay dos partes esenciales: una. que despertaba vida. Para la segunda parte. y para no complicar las cosas cambiando nombres -como para la señora yo lo relevaba a él. sacaron el armamento. Era la casa de doña Carmen. salidera. En esa casa donde yo llegué. persuadir.yo también fui Pilo. Era una comidería para obreros de la construcción. estaba el guardia y al día siguiente no. que para ese tiempo era bastante dinero. pero enormes. Quedaba por el Estadio Nacional. Yo monté delante. con decisión y serenidad. parece que el guardia abandonó el lugar para irse a tomar algo. Emmett Lang me prometió averiguar si aún vive doña Carmen. y también a los niños. Habíamos tomado antes el carro a un señor que se nos puso nervioso. y allá dejamos a Leonel Rugama. Leonel agarró la supuesta bomba que llevábamos y caminamos por lo que era el callejón de la colonia Mántica que hoy da la vuelta al Rincón Español. pegado a lo que era la Colonia Somoza. Como Leonel les enseñaba matemáticas. salidera. Incluso.. Ahí ya venía otro compañero. El Banco era el Nacional. Posteriormente a eso. Leonel Rugama tenía en esa casa impactada a doña Carmen. Como si ser del Frente conllevase el grado de profesor de matemáticas. "para que agarrés la Guardia y la desbaratés". ni heridos ni tiros. nos decía. luego los niños me reclamaban a mí. .. ¡yo soy sandinista!. frente a la Ferretería Las Palmas. que era en cápsulas de esas de pastillas con ácido para que el ácido pasara la cápsula y provocara el incendio. ¡no me maten!. llevábamos el dinero en una valija de esas de viajero. Y al final decidimos Leonel y yo no quemarlo. No hubo percances. Doña Carmen era una señora exquisita. lleno de fuerza y decisión." Leonel era un hombre calmo y sereno. nos fuimos para allá a un lugar que en la clandestinidad nosotros llamábamos "La Prensa". yo estuve en otra casa donde Leonel Rugama estaba antes. a la que. Luego Leonel y yo teníamos que llegar al final a parquear el carro frente del Tránsito. Porque era pequeña la casa. Recuerdo que le dijo al responsable: "Mirá Ramiro. Una casa al costado de la iglesia Larreynaga. Después de ese asalto. La ametralladora la llevaba Polo amarrada con un meca-tito. que allí llegaban a mediodía. Le saqué la pistola antes de montarnos en el vehículo: "Somos miembros del Frente Sandinista de Liberación Nacional y necesitamos su vehículo"." Se nos puso a recitar un poema que ya ni recuerdo. estaba la fila de gente. puesta así como suéter. a Leonel le decían Pilo. del Bóer. pues se había ido durante nuestra acción.. rápido. y ya cuando estaban todos adentro en su lugar. se sentaban en un banco largo a comer y no se podía uno mover. No hubo complicaciones y recuperamos sesenta y pico mil córdobas. Me acuerdo que Leonel mostró una gran alegría saltando en la calle y fue a saludar a los compañeros. Eran unos platos de comida con carne y arroz. Todo salió perfectamente bien. hay que ser decidido y rápido para buscar y recuperar el dinero y marchar. la madrastra de Luisa Amanda Espinoza. para que no le oyesen a uno. Esta señora tenía otro hijo que estaba en otra casa de seguridad como a las tres cuadras. Salió él y llegué yo.. Sólo hacia las tres o las cuatro podía uno salir a descansar a la sala.. ensalada. frijoles. le dije. para salir a la otra calle.. que porqué yo no les enseñaba matemáticas como el otro Pilo.

y debe estar listo para realizar todas las formas de actividad de esa clase de vida. Conocía a Leonel Rugama porque participamos juntos en la preparación y ejecución de una acción militar. Yo visité a Leonel en la casa donde estaba clandestino. Tenía. Pero hay que matizar que a pesar de ser introvertido. No pueden vivir juntos más de dos compañeros clandestinos porque eso es exponerse a ser descubiertos. Leía libros de literatura." Aun en la aparente inercia de su introversión. como cualquiera que haya pasado por un centro de estudios. lentes. doña Candidita Rugama creyó reconocer en el retrato a su hijo Leonel. Ése era un rasgo de Leonel que me llamó la atención. Leonel era las dos cosas. Tras el asalto al Bóer de Managua. brillante. Él sentía placer estudiando matemáticas y las cultivaba como si tuviera que estar académicamente preparado y pendiente de pasar un examen.97 En una hemeroteca de Managua leí las crónicas que publicaron los diarios de la época. construyeron y publicaron un retrato hablado en el que se podría ver la cabeza de Rugama. muy parco en el hablar y con una gran mística revolucionaria. Era de los hombres de los que con sólo verlos decíamos nosotros: "Es un hombre de acción. Tenía allí un pizarrón para él. Algunos de los datos con que los testigos describían a los asaltantes. proyectos y programas del FSLN. por ejemplo. Los clandestinos en la ciudad se caracterizan por atomizarse. vi que era un hombre que pasaba su tiempo entre el estudio de los materiales políticos que tenía que revisar y el estudio de las matemáticas. pero era completamente singular cómo cultivaba las matemáticas. periódicos o bolsa de papel krafto libro. de la que yo estaba a unas cuatro cuadras en otra casa clandestina. Ellos solían firmar sus recuperaciones con gritos de "¡Viva el Frente Sandinista de Liberación Nacional"... un hombre de acción y de pensamiento. tanto La Prensa como Novedades. que es donde normalmente vivía el clandestino. y. el programa del FSLN elaborado en 1968 y aprobado en Costa Rica en el 69. Pero luego las pesquisas policiales y los cordones. Inteligentísimo y con esa característica personal del hombre que está absolutamente convencido. color. Eso es lo que después asombró a muchos compañeros jóvenes de su misma . muy inteligente. Ella lo trataba como a un hijo. salía sólo en los momentos necesarios para realizar su trabajo de organización. Un cuadro en perspectiva para el FSLN. Leonel emanaba esa clara sensación de la pasión por la causa y por la acción por la causa. se evidencian por su forma de presentarse y de hablar y relacionarse con los vecinos.hacía poco tiempo que él había regresado de León y estaba de clandestino en Managua. Vivía en estudio serio. se perdían en la nada. Sabíamos si un compañero era un hombre de acción o era un hombre de pensamiento. Leonel tenía una gran capacidad de relación normal y múltiple o variada. el de León y los de Managua. Era muy agudo. Por ejemplo. Leonel era un hombre con un sentido moral muy fino. profundo y científico de las matemáticas. cabello. Fui a llevarle las nuevas discusiones. 22 Leopoldo Rivas Alfaro trató a Leonel Rugama en el reposo y en la acción de su clandestinidad. sobre los tres asaltos en que estuvo Leonel Rugama. Leonel era un compañero introvertido. solo también. el más brillante de los compañeros que yo he conocido de los que empezaron muy jóvenes a participar. ya que en los barrios pobres. o "¡Viva Julio Buitrago!". los estatutos del FSLN y la línea político-militar del Frente. Por eso el clandestino era casi siempre una persona que vivía aislada. o "Somos del Frente Sandinista". por dispersarse. Leonel Rugama vivió ese tipo de vida en el que uno tiene que valerse por sí mismo para soportar situaciones que tensionan. una relación de hijo a madre con la señora de la casa donde él estaba. conversábamos y ahí conocí alguna faceta de su vida personal.. una recuperación bancaria. estatura. y ahí lo observó con extrema agudeza. retenes militares y cateos. no solamente de la causa. no es creíble que una casa mal dotada sustente a varios sujetos que no son familiares. Le llevé algunos documentos. siempre le encajaban a Leonel. sino también de su propia participación en la causa.. y los compañeros clandestinos que provienen de la burguesía o la clase media. -Cuando yo encontré a Rugama en 1969 -explica Rivas Alfaro. Fui a transmitirle a Leonel toda esa experiencia como a un cuadro joven en proceso de formación. trabajo político y acciones militares. Le visité varios días consecutivos. leía literatura política también. con un desarrollo tremendo. paradójicamente. prácticamente encerrada.

Es como estar ya convencido. Leonel actuó con justeza y todos cumplimos con precisión en las mismas barbas de la policía. con toda su energía concentrada. él lo había leído. Después de esa acción. Eso es algo que llama la atención en ciertos jóvenes revolucionarios. porque la central de la Policía de Tráfico de Managua estaba a unos quinientos o seiscientos metros de la sucursal bancaria. pero con otras características. Fue una acción completamente normal. seguí visitando a Leonel en su casa de seguridad. Se veía que él había leído mucho. me dijo Leonel. Eran visitas de hora y media o dos horas. y otras veces se sobrepasaron en el uso desproporcionado de la fuerza innecesaria. Leonel era un caso raro. por su convicción de que debía llegarse a la acción militar sin alimentos dentro por si recibía un balazo en el abdomen. porque siendo un muchacho joven que era brillante estudiante. las dos o tres en que había participado. no golpeó ni asustó ni humilló a nadie. de pastas negras. tres horas de karate. era también un hombre de acción y un hombre de pensamiento más allá de lo que su edad hacía suponer. Leonel Rugama era un tipo sobresaliente. con una toalla encima. Porque ya en nuestro Programa del FSLN hablábamos de la incorporación de los cristianos. el de las Obras del Che. Yo participé en otras acciones de este tipo en que hubo compañeros que unas veces se mostraron débiles. de mística. Desde el día anterior. Era un ejercicio de concentración mental para la acción. Y era un hombre de pasión. De ésos. y sin embargo él estuvo a la altura de cualquiera de los compañeros que teníamos preparación militar formal. Es el único caso que yo conozco. "Es para dar el máximo". que podían ser hombres de acción pero no eran hombres de pensamiento como Leonel. Y me explicó que para toda acción de esas. Él tenía libros académicos y otras clases de libros. porque a él nos referíamos con frecuencia en nuestra conversación sobre los programas y textos que estudiábamos. Tuvo acceso a mucha lectura ya desde el Seminario y en todo el tiempo . cosa que nosotros teníamos conversada hasta la saciedad entre nosotros y con compañeros revolucionarios de otros países. No hubo fallo alguno. Yo llegaba para explicarle y estudiar con él los documentos que le llevaba. compensan esos niveles con su convicción absoluta y con su inteligencia. sólo dos de los compañeros que participábamos teníamos preparación militar adecuada. Yo me acuerdo puntualmente de un libro que manejaba Leonel. sino que se preparaba psicológica y mentalmente para ser superior en un acto de violencia. creo que en 1968.98 edad. después de morir el Che. era muy elemental su preparación militar. Juan José Quezada se preparaba físicamente. Leonel no tenía esa preparación. él siempre se preparaba así psicológicamente. que iba manejando el carro. Se preparaba psicológica y políticamente o casi diría que místicamente. Lo hicimos el 10 de enero de 1970. una complicación gastrointestinal. Se disponía mentalmente para tener la máxima serenidad y concentración. pero con una gran perspicacia y una gran visión. a Leonel le tocó encañonar a los empleados. continué haciendo el trabajo de informarle. así no se provocaría una infección. También recuerdo con claridad que hablábamos Leonel y yo del papel de los cristianos en la Revolución. estuvo dueño de sí mismo y demostró firmeza. era un joven que practicaba todos los días dos. que también se preparaba. haciendo su ejercicio de reflexión sobre lo que iba a hacer. Es el único que yo recuerdo en las manos de Leonel. en tres minutos. la edición que sacaron en Cuba. expuesto al sol. A veces nos poníamos a hablar también de matemáticas. que sin haber sido adiestrados a la perfección. lo cual era romper con un esquema dogmático de los partidos revolucionarios de América Latina que consideraban eso como herejía teórica. En esa recuperación bancaria a una sucursal del Banco Bóer. a quienes habíamos dicho claramente que nosotros sustentábamos esas otras posiciones. las rutas de retirada y reducirlas al mínimo. recoger el dinero y llevarlo. Y se preparaba psicológicamente. Se disponía a participar en la acción con toda su fuerza. Ése era el trabajo direccional que yo tenía. y no hubo error. tener la disposición y adquirir la preparación para dar el máximo posible. Había que cronometrar perfectamente las rutas de entrada. Eso lo vi yo como una dimensión de la mística de Leonel Rugama. Oscar Benavides y yo. siendo compañeros de acción. Llegué yo en la mañana a su casa de clandestinidad y lo encontré sobre una banca de madera semidesnudo. prácticamente él no comía. militarmente. Yo vi un aspecto concreto de la mística de Leonel Rugama en relación a la acción militar que íbamos a realizar juntos. una manifestación de su entrega adiestrada que asume elementos o métodos ya académicos. aparte de Juan José Quezada. Lo que en Nicaragua circulaba. Pero Leonel Rugama no se preparaba para potenciar la violencia. Leonel era un muchacho que reflejaba el medio ambiente de Nicaragua. Emmett Lang. Leonel cumplió a la perfección. En esa acción del Bóer en que participamos el compañero Leonel Rugama.

Pero tenía ya todos los rasgos. Desde la casa de San Luis. Leonel participa en la acción de recuperación a la Santa Cecilia. fue ineludible pensar que cinco días después iba a estallar el combate donde matarían a Leonel Rugama.la mejor mística revolucionaria. Hay que decir que sí. que no pueden demostrar sino la ostentación teórica que hace ininteligible lo que pretenden demostrar. Él contrastaba con ciertos compañeros. En ese período a él lo mandamos a hacer unas misiones a sectores aledaños a la montaña.99 anterior al clandestinaje. Después conocí otros cristianos revolucionarios que eran notoria y públicamente cristianos. sin esquemas dogmáticos. Si a mí me hubieran dicho que Leonel Rugama era sacerdote. estamos hablando de un hombre de cuarenta años. Leonel tenía la capacidad de reducir los problemas a sus términos más sencillos y de encontrar su solución de la manera más práctica y más simple. entendámonos. llamándose marxistas. como Gaspar García Laviana (yo trabajé con Gaspar en el Frente Sur del FSLN). que Gaspar García Laviana no era introvertido y Leonel Rugama sí lo era. hacen tan complejo el pensamiento revolucionario. estábamos absolutamente convencidos históricamente de que hay que incorporar a los cristianos revolucionarios. Leonel tenía una concepción pragmática de la vida. Al oír a Leopoldo Rivas decir que hicieron la "recuperación bancaria" en el Bóer "el 10 de enero de 1970". No vi ninguna diferencia en sus maneras de enfocar la vida revolucionaria. con los compañeros Cuernavaca y Emmett Lang. y posteriormente regresa de nuevo a San Luis. Desde que elaborábamos el Programa. "Cristiano". Pasa a otra casa también en el barrio de San Luis. se veía que él los había leído porque hacía uso de ellos. en diciembre de 1969. entre Estelí y Matagalpa. Se iba en un bus público común y corriente. Después lo mandamos a una casa que es la única que teníamos semilegal. de Cristo con los pies en el suelo. yo me lo hubiera creído. en Gaspar era expresión viva que se manifestaba. lo que era una fuerza contenida en Leonel. hasta la tarde misma de su muerte. a esa zona. Lo cual no significa que él no tuviera una elaboración teórica rigurosa sobre lo que estaba haciendo.. claro. que dirigía una parroquia. ¡Leonel era tan joven!. el entusiasmo. hacía uso de Debray y de todo lo que circulaba del Che. con gran madurez. lo contrario de un dogmático. Era un tipo flexible y práctico. que es donde pasa el grueso del tiempo. la experiencia de la guerra del pueblo. y ahí está unos días. donde está la compañera Luisa Amanda Espinoza.. lo referente a la guerra de guerrillas. de las obras de Mao. un hombre con experiencia del trato y de la vida. Posteriormente pasa de nuevo a la casa de . que los mismos vietnamitas tomaron primero de los chinos. daba fluidez y claridad a su pensamiento revolucionario y hacía de la práctica -no sé si por su formación religiosa o por su autenticidad sandinista. Él salía por varios días. cerca de la Colonia Morazán. por eso sintonizaba plenamente con el grupo de cuadros revolucionarios que estaban dispuestos a incorporar a los cristianos en la revolución. Desde ahí empiezan los antecedentes ya. que en él tenía innegablemente un componente cristiano. una casa que teníamos alquilada. o por las dos cosas. Gaspar era un hombre de más edad. Junto a su gran inteligencia. Y otra serie de facetas de su modo de entender el mundo tienen que haber tenido un alto componente cristiano. que.es ubicado primero en una casa del barrio San Luis. la mística y la pasión. tiene que haber tenido un alto componente de su formación religiosa. y Gaspar García no se diferenciaba en nada con Leonel. a un lugar que le decíamos nosotros "Matapalo" como seudónimo. que la mística revolucionaria de Leonel Rugama. -Al llegar Leonel en noviembre a Managua -dijo René Núñez. Hasta ciertos libros que nosotros manejábamos en ciertos momentos. Leonel. por semanas a veces. que es un rasgo fundamental de su personalidad. que le decíamos "donde el compadre". lo pragmático. 23 René Núñez recordaba el itinerario preciso de Leonel Rugama en sus meses de "catacumbas" en Managua. Las diferencias eran temperamentales. sacerdote ya. Después pasa temporalmente a una casa que teníamos alquilada por la zona de Altagracia. que el FSLN manejó. porque no teníamos grandes medios para vivir y para movernos. y luego regresaba a rendir el reporte correspondiente.

hacer pintas en las calles. estudiaba y escribía incansablemente. y de allí se trasladará a la casa donde lo matan. Leonel leía lo clásico que se leía entonces. Un poco él lo dice en su poema "Como los santos": "en la tarde. Dos: El pequeño ejército loco y Sandino.y vino porque en ese tiempo el FER era todavía un organismo débil. Él dice: "Ésta es la tarea y la asumo. Además estaban ya esbozadas algunas ideas de Carlos -aunque no figuraban como de Carlos sino del . Ya cuando nos encontramos en la clandestinidad. -El primer conocimiento que yo tuve de Leonel fue casual -había dicho René Núñez. Y aun cuando usase las palabras más fuertes que pudieran recibirse.." Y el futuro de esa lucha él lo veía muy lejano. sean meses o sean años. Leonel leía. segundo. Él trae muy adentro esa motivación que a todos en el Frente nos movía y nos mueve. y luego lo dedicaba a lo que podríamos llamar su cultura política personal. diciembre de 1969 y enero de 1970. Decidía exactamente lo que se debía hacer en cada momento. en este caso acciones político-militares. trabajos de contactos dentro o afuera de la ciudad. Leonel tenía esa personalidad. descubría aspectos del Che que él no conocía. había muy poca gente y había que hacer de todo. En ese tiempo de tareas nos conocimos Leonel y yo. Él parte de esta convicción: van a ser meses o años plenos de sacrificio. Esa convicción tan honda y plena. algún tipo de trabajo de politización en las casas adonde la gente se refugiaba. siempre fue duro sin perder la fraternidad. entrega al trabajo y responsabilidad con la Revolución. Le gustaba conocer la poesía nicaragüense. Entonces él está consciente de que lo que le quede de vida. Usaba las palabras exactas para indicar las cosas cuando él llamaba la atención a un compañero. que las palabras antes de herir empujaban a buscar la superación de la persona y empujaban a poner el máximo para conseguir los objetivos. él en León y yo en Managua. Leía mucho al Che. desde llamar a asamblea. Y admiraba también su forma de tratar a las personas. y el tiempo que sobrara. escuelas militares clandestinas. explica la profundidad de su compromiso y la seriedad con que asumía sus tareas. yo sé que mi futuro es la lucha. En ese tiempo Leonel estaba muy motivado a buscar cómo lograr la liberación del pueblo marginado. Su tranquilidad para ver las cosas y su facilidad para decidirlas. del pueblo explotado. nunca fue blandengue con los débiles. Carlos Fonseca y el Che. Una de las cosas que yo admiraba en Leonel era su disciplina de trabajo. un período de dos. tercero. Leopoldo Rivas y Emmett Lang también. Profundizaba en Sandino y leía todo lo que podía de Carlos. porque René es flaco y alto y ostenta un rostro y una mirada que pueden ser la mirada y el rostro de un estudiante de secundaria. Y lo que puede explicar su gran calidad y su entrega plena a las tareas de esa causa. con Oscar Benavides. van a ser meses o años de lucha plenos. Los libros de Gregorio Selser. él las decía de una forma tan directa y exacta. Los dos estábamos en la dirigencia del FER. se tenía para dedicarlo a las cosas que se quisieran. y desde ahí participa Leonel en la recuperación en el Banco La Palmera. volantes clandestinos. de los pobres. inmensamente más lejano del que nosotros solemos imaginar. Cuando su trabajo era un trabajo público. Había pasado a una fase de su vida en que sabía que la vida misma estaba en referencia a la forma en que organizara su trabajo y a la forma en que distribuyera su tiempo para dedicar su esfuerzo a las cosas fundamentales de la clandestinidad. De ahí lo mandamos a la casa de un colaborador cerca de San Judas.00 San Luis. Y empezamos a entendernos porque coincidíamos en bastantes cosas en cuanto a apreciaciones. tres meses. es el pleno convencimiento de que la lucha en que estaba metido era una lucha completamente justa y necesaria. Eso fue a partir de mayo de 1969. general de hombres libres. Aunque Leonel es una persona eminentemente humana.. tan dispar de la de Rugama. Él lo deja dicho al ir clandestino. pinto en las paredes de las catacumbas las imágenes de los santos y en la mañana imito a los santos". Leonel dedicaba su tiempo a esos tres tipos de tareas. aspectos de entrega y mística del Che. lo de Selser. René Núñez tiene un físico opuesto al de Leonel Rugama. vi cierta hermandad de alma con Leonel. -Sobre Sandino. Ya tenía menos agitación. de quien hablaba con entusiasmo. a quien admiraba. Pero mi conocimiento profundo de Leonel es de noviembre. cuando hay poco trabajo. diríamos que él estaba en otro estadio y en otra situación. abierto y bastante agitado. hasta que lo matan. René Núñez intentó precisar lo que leía entonces Leonel sobre Sandino. en que él y yo nos relacionamos muy intensamente. que él ratifica con su muerte. el Bóer. círculos de estudio. donde sólo está un día y una noche. cuando dice que no tiene más alternativa que la lucha. Porque en ese tiempo la clandestinidad significaba básicamente hacer un trabajo de propaganda armada. y luego se aventuró a decir qué marxismo pudo conocer y manejar Leonel en ese tiempo. pero en esa fisonomía.

Leonel supo potenciar al máximo la vida que llevó. Seguridad en lo que quería. Cada compañero que él conocía. "Desde la cárcel yo acuso". no muchos. sino que hacían falta herramientas propagandistas capaces de persuadir a la gente. formas de comportamiento. Un nicaragüense en Moscú. Esa librería era frecuentemente cerrada por el somocismo. Si acaso. actitudes. si tuvo un pensamiento revolucionario es porque estaba convencido y tenía elementos de conocimiento para estarlo. porque muchas veces se miraba al Frente como una aventura bonita y de repente no se tenía conciencia de hacia dónde se iba. No podemos excluir que él haya profundizado en el marxismo y que hubiera sido un conocedor. Leonel tenía como una de sus tareas fundamentales garantizarse de que los compañeros que estábamos en ese entonces en el Frente. procuraba trabajarlo para saber hasta dónde realmente estaba claro de su compromiso o hasta dónde tenía conciencia de su compromiso y hasta dónde iba a ser consecuente. los liberalismos que pudiesen haber en nuestros cuadros. Es posible que en los círculos intelectuales en que Leonel se movió. me dice. consecuentes de asumir un compromiso hasta las últimas consecuencias. Estaban los estatutos del Frente Sandinista. muy rudimentario. Seguridad en la lucha y en el triunfo. de Leonel lo que yo recuerdo son imágenes.. cuando empecé a leer más. Leonel era una persona que medía a la gente por su consecuencia. respeto y admiración por Carlos. siempre tenía la necesidad de ver si era consecuente. pero no era una alegría irresponsable sino una alegría muy responsable. hubiera tenido acceso -desde mucho antes. Estaba el Programa del Frente Sandinista. A lo que yo recuerdo. de los elementos esenciales. Carlos emprendió varios estudios sobre Sandino. un compendio de discursos y escritos del Che impreso en Cuba. Un gran deseo de vivir. pero cuando abría daba acceso a algunos libros..acerca de lo que después sería Sandino guerrillero proletario. Más que frases. por el pensamiento de Carlos y también por la consecuencia de Carlos. Yo recuerdo que nosotros hacíamos esfuerzos por desmenuzar y profundizar en ese entonces los puntos del Programa del Frente Sandinista. Tenía una alegría constante ante la vida. me dice. En los últimos meses antes de morir. Leonel trabajaba con ahínco sobre el Frente Sandinista. No amor a una vida cualquiera. tuviéramos plena conciencia de lo que estábamos haciendo. Vivía con el chiste en los labios. Leonel se encontró con dos compañeros con los que tuvo una magnífica vinculación política y humana. Está el mensaje de Carlos a los estudiantes. Estaba la librería de Tito Castillo. e hicieron un buen equipo de trabajo." "Leonel.01 Frente Sandinista. "En el próximo operativo creo que vas a ir vos. y el Diario del Che. un poco como él. el rumbo hacia donde iba la organización. y me acuerdo que después de un mes de estar clandestinos los dos. Había en él una necesidad de vivir . que entonces era un Frente Sandinista con muy poca gente clandestina. Fue ya después del 70. Entonces lo que podían conseguirse eran manuales. Yo no sé si Leonel conocía a Carlos en ese entonces. con muchas cosas que hacer y con las dificultades lógicas de una organización todavía en desarrollo. Leonel los leía. Del Che ya había un libro. Siempre hablaba de eso con los compañeros de clandestinidad. muy vital. Seguridad absoluta en lo que estaba haciendo. ¿no creerás que yo iba a fallar?" "No. que fuéramos. Tomando en cuenta que él era un gran estudioso y que era muy consecuente. Él y yo éramos hermanos desde el punto de vista de la confianza y la preocupación por la organización y los problemas que podíamos tener y de las debilidades o deficiencias como compañeros. creo que fue a raíz de la recuperación a la Santa Cecilia que un día me habló así: "¿Ves?". Le preocupaba mucho la formación de los cuadros. sabiendo él lo que yo hacía y todas mis cosas. que era una de las cosas principales que leíamos. Yo en ese entonces no había leído grandes cosas de marxismo. no". Su amor por la vida me dejó a mí muy impresionado. que era nuevo. en el 71 y 72. Esto lo viví yo mismo con él. el Frente como Frente había escrito muy pocas cosas. Y ésa era una política válida. Y aun cuando él confiara en una persona. Pero él demostraba una gran simpatía.a alguna literatura marxista más profunda. te encontrabas a veces con elementos inconsecuentes. Quizás había algunos otros comunicados. los primeros pasos hacia el marxismo. que era la única que traía algunos libros marxistas de Costa Rica. esos compañeros eran Enrique Lorente y Róger Núñez. Nunca se lo pregunté. Y decíamos que no bastaba ese Programa en sí. Sobre el marxismo que pudo conocer y manejar Leonel aquí en los años 68 y 69. yo diría que fue un marxismo muy elemental. por lo menos. Leonel era un hombre feliz ante la vida. "pero nunca está demás que la gente se pruebe a sí misma". a lo sumo El Manifiesto Comunista. los libros más sencillos. sino una vida saboreada y muy viva.

ni me dijo nunca que había sido seminarista. Leonel sabía que la consecuencia se forja. Leonel estuvo viviendo un tiempo en una casa del barrio San Luis. Su sentido práctico era profundo. Las veces en que Leonel tuvo la casa en peligro de caer. Y le dijo a Arquímedes que él tenía en Estelí sus sandalias (lo cual era verdad). si él lo conocía o yo lo conocía. Y todas esas cosas se van manteniendo y reproduciendo a lo largo de los años desde que él ha muerto. -Nos contaba aquí su compañero Arquímedes Colindres -dijo María de los Ángeles Rugama. además. a mentali-zarse tanto. lógicamente. Y ya a estas alturas. él era un revolucionario con gran sentido práctico de las cosas. sino que recordás eso que vos más querés y recordás que se sacrificó hasta la muerte. que son las cosas que vos más querés. y no puedes demandar a los demás la consecuencia tuya. hablaron de esas visitas. y por eso él tenía un círculo de relaciones personales amplio y variado. a quién reclutar para el Frente Sandinista. en la honestidad y la calidad de los hombres. Como que se le rebasó el balde. Veíamos a Leonel como alguien a quien no le llenó el Seminario. ya muerto. el recurso era la iglesia. se magnifica en lo que vos recordás de él. En Leonel había una fusión. Por eso él no tenía prejuicios. tanto él como yo teníamos cuidado de no ahondar en las vidas legales de cada uno. El cura trabajaba con nosotros y Leonel no miraba extraño que un sacerdote fuera revolucionario. René Núñez habló entonces sobre ese impacto de la muerte de Leonel Rugama. que no le llenó. Y vino Arquímedes a buscar las sandalias. El problema es que a mí me es difícil hablar ahora de defectos o debilidades personales de Leonel. se va haciendo. que Leonel añoraba un poco el Seminario.02 responsablemente la vida y esa necesidad era como la matriz de la manifestación de sus consecuencias últimas. Había otra cosa en Leonel. él buscaba al revolucionario y no si era o no era cristiano o si era o no proletario. Como que había mucha madurez en su fe y eso lo lanzó a su compromiso con la realidad. realmente. Él llegó a concientizarse tanto. como antagónicas. En ningún momento me habló de eso. ¿Defectos personales? ¿Debilidades? Debe haberlos tenido. como uno de nosotros. María de los Ángeles Rugama dio la primera pista de cierto lugar que Leonel frecuentó en Managua hasta los días de su muerte. No andaba filosofando. sólo en referencia a quién conquistar. Vos vivís tan intensamente. 24 Cuando hilaba recuerdos sobre su hermano Leonel. no tenía enredos teóricos. Para mí. le hizo desistir de entrar a morir también. y el cura de ese barrio colaboraba con nosotros. Generalmente sólo hablábamos de nosotros en relación a lo que es el trabajo revolucionario. ésta sería la palabra. Y es que. A mí nunca me habló Leonel de que él era cristiano. y que no tuvo el impacto de su muerte como la tuve yo. escribir. Aunque él era un poeta y le gustaba mucho leer. ya no recordás integralmente a Leonel con sus defectos y con sus virtudes. porque vivía la vida intensamente. pensar. y él nos contó de las visitas que hacía Leonel al Seminario. Nunca hablamos de nuestras cosas personales. Ese Leonel que vos conociste físicamente vivo. muere y después es tu vida espiritual. de la que él estuvo tan cerca que sólo la advertencia de otro compañero de lo inútil de meterse en la refriega. a él le interesaba el revolucionario consecuente. Él tenía una sencillez para ver las cosas a como son. y había ganado un concurso literario. tenés que irla enseñando y esperando a que sea consecuente. A él nadie lo vio nunca como un desertor. y se las cambiaba por un par de botas. lo mirábamos como un hermano.que Leonel estuvo almorzando con ellos y con los sacerdotes en el Seminario pocos días antes de morir. en tan corto tiempo. Tal vez alguien que vivió con él más tiempo y que no lo conoció tan intensamente como revolucionario consecuente con la misma vivencia tuya. veinte años después de que murió. yo creo que le gustaba. Por eso él no tenía temor ante la muerte. sino que si vos estás interesado en que la gente sea consecuente. podría recordar los defectos y debilidades que él haya tenido. Leonel creía en el hombre. cuidábamos la clandestinidad y las medidas de seguridad. que el Evangelio mismo lo motivó . Leonel Ru-gama no tenía esa dicotomía entre cristianismo y revolución que separa ambas cosas como contrapuestas. nunca. Y hablábamos de gente común o de la vida anterior. Los que fueron compañeros y amigos de Leonel Rugama en el Seminario Nacional de Managua. que viniese a recogerlas. -Leonel regresaba al Seminario a visitarnos y a platicar -decía el sacerdote Z-. a como es la realidad misma. con un compañero que.

Sin embargo. por lo cual supongo que continuó llegando al Seminario después de mi marcha. -Leonel llegaba y jugaba ajedrez con nosotros. no como los que salen con resentimiento y comienzan a hablar mal. él tenía sus . o era de autor desconocido para nosotros o era el libro de un autor perseguido en Nicaragua. Leonel charlaba con todos. porque andaba clandestino. Aunque los obispos y los padres no lo quisieran. A Leonel se le veía amistoso. Nuestra preocupación en esas conversaciones con Leonel se centraba en nuestras vivencias personales. él ya vivía algo que la mayoría de nosotros no captamos. porque después de él fueron varios a lo mismo. y más en particular con sus antiguos amigos y compañeros de clase. Él no hizo esa dualidad que nosotros hacemos muchas veces en la Iglesia. Fue ya para el 68 y 69 cuando él se aparecía a veces por el Seminario. Yo recuerdo que Leonel llegaba al Seminario y siempre se metía al cuarto con el padre Amado. y a nosotros nos alegraba que él viniera a visitarnos. no había cambiado. Y siempre él llegaba con un gesto amigable. En el fondo. lo invitasen a jugar con nosotros. el cristianismo por un lado y la vida por otro. Yo nunca lo vi como un desertor o un aburrido del Seminario o como quien pierde la fe. no lo recuerdo así en sus venidas. el Seminario ayudó a este proceso del pueblo de Nicaragua. y platicaban muchísimo tiempo. ¿qué es lo que sentiste?". y llevaba consigo ciertos libros en alemán. Él no influía en nosotros para que nos quedáramos en el Seminario. Una serie de cuestiones íntimas. su personalidad era la misma. nunca se miró que él hablase mal. Él siempre nos decía.. los seminaristas. Yo he pensado que el Seminario fue realmente un semillero.. El libro que andaba Leonel. salían con una conciencia clara de que había que meterse a luchar porque la situación real del país pedía eso. de los que ya en esa época sólo quedábamos tres. el que salía del Seminario no volvía. para no abundar en respuestas. todo el 67 y parte del 68. Leonel y yo. no nos respondía.03 y lo lanzó. pero no tanto de sacerdotes como de seminaristas que luego se iban a integrar a la lucha para liberar a su pueblo de la pobreza y la injusticia de la dictadura somocista. en que salió. para mostrar que no salió de mala manera. Siempre mantuvo el secreto de la clandestinidad. y siempre llegaba él con su libro debajo del brazo -recuerda Bayardo Salmerón-. él nos decía en pocas palabras en qué andaba y sabíamos por qué. ni tampoco influía para que nos saliéramos. pero a algunos que lo conocíamos más y que éramos amigos. visitando a sus antiguos compañeros y a los padres dos o tres veces en un mes. a almorzar con nosotros. porque siempre lo andaba forradito. Ésa es mi impresión y mi convicción sobre Leonel Rugama. sobre las cuales Leonel siempre se mantuvo reservado. Y no sólo fue él. Cuando llegamos a saber su involucramiento en la lucha política. Leonel llegaba al Seminario con toda familiaridad. se quedase a comer y estuviese platicando con el padre Talbot. No éramos amigos tan íntimos. No era público en lo que andaba él. pues la mayoría de los seminaristas que salían de allí. sobre todo cuando salió él del Seminario y después cuando él volvía. Yo me fui del Seminario en 1968 y él ya llegaba entonces por el Seminario. Él regresó muchas veces al Seminario para ver al padre Amado Talbot. Posteriormente nos dimos cuenta de que eso no era más que una fachada y que él andaba clandestino en el Frente Sandinista. adujo también este argumento: -En Leonel se da el hecho de que a él luego lo veíamos regresar al Seminario con toda normalidad. Generalmente. como tuvimos en la clandestinidad todos los libros que eran prohibidos por la dictadura y revelaban que ahí andaba un revolucionario o un sandinista en potencia. desde el 66. sólo que ahora él era un ex-seminarista. nos dimos cuenta de que él permanecía en Managua en contacto con los poetas. El doctor Claudio Silva precisó más: -Leonel anduvo desaparecido de nosotros como dos años. en cambio Leonel nos visitaba. eran signos de que Leonel no fue expulsado del Seminario. Le preguntábamos cómo se siente uno afuera sin ser seminarista. Leonel hizo su síntesis de las dos cosas. sino como uno que optó precisamente porque su fe quiso buscar soluciones a la situación del país y él pensó que desde la Iglesia como sacerdote no iba a poder dar esa respuesta que podía dar como sandinista. Cuando el sacerdote X hablaba de la salida de Leonel del Seminario en 1966. No platicábamos abiertamente acerca de temas políticos. nos sorprendió a la mayoría. El hecho de que los mismos superiores lo acogiesen bien. Esta impresión yo la tuve siempre. "¿Ya tuviste experiencias sexuales?. Nunca vi yo que tuviera un trabajo que el Frente Sandinista le hubiera asignado a él en términos de captar cuadros dentro del Seminario. pero él no nos hablaba de sus proyecciones dentro del Frente. que andaba estudiando alemán para irse a Alemania con una beca de ingeniería. a convivir ciertos momentos con nosotros. era el mismo Leonel que conocimos siendo compañeros seminaristas. Nosotros siempre le preguntábamos a Leonel por su vida futura.

-Leonel iba al Seminario con cierta frecuencia. y después volví. Y él se confiaba a mí en esas horas hasta tal grado. "uno debe tener siempre mucho cuidado". y les decíamos que había sido compañero nuestro. Leonel. Leonel había estado en el Seminario y había almorzado con nosotros. Quienes no lo habían conocido. y no salía de mi susto y de mi asombro: estuve a punto de matarlo. dormía tranquilo en mi habitación. Nadie más mencionó esas visitas que hizo Leonel en el Seminario hasta dos días antes de morir. hablaba con tanta modestia de lo que era su misión en la vida. quizás a media luz. el año del San Ramón. Era como si sólo lo hubieran sabido sus compañeros y amigos seminaristas. compañeros y sacerdotes. El cañón apuntaba hacia él. no me había quitado el ojo y me fue diciendo paso a paso lo que yo debía hacer. sino un militante de los movimientos juveniles en la universidad. y después varios años en el Seminario mayor de Managua. no tanto que fuese un militante del Frente. Ese período en que yo estoy en el Seminario y Leonel llega a visitarnos. Leonel se relajaba. "con ésos". en León. me dijo Leonel. esas exigencias me planteaban a mí la necesidad de dar en ciertos momentos un aporte que me permitía acompañar a Leonel en algunas actividades en favor de la construcción de este proceso revolucionario. Dos días antes de que lo mataran. Se le veía alegre. al llegar al Seminario me decía con la misma sencillez y sobriedad: "Allá con ésos. me dijo entonces Leonel. Una vez le dije que con una pistola hasta podía yo aprender a desarmarla y armarla. y ahora para mí aquella experiencia es una gran riqueza. me dijo Leonel con rapidez y serenidad. estoy encontrando el camino para hacer algo. preguntaban quién era. Pero uno no le tomaba tanto interés. y se iba ya después del deporte. feliz. estando ya él en plena actividad como revolucionario y miembro del Frente Sandinista. sino con otro tipo de comunicación y de exigencias. Buscaba entonces en el Seminario cosas muy importantes para él: buscaba solaz y tranquilidad. es una tercera etapa de mi relación con Leonel. Cuesta creer que Leonel no anduviera cumpliendo algún tipo de misión o de trabajo del . que me dejaba su arma de reglamento. a veces también se quedaba en la tarde para hacer deporte con nosotros. y en la habitación que yo tenía entonces en el Seminario.. Y dada la amistad que de antes teníamos. Algunas veces se quedaba con nosotros a almorzar. Leonel siempre se iba a la habitación de sus amigos para platicar. cuando se metió al Frente y andaba en la lucha ya clandestino. le hacía llegar a Leonel en busca de unas horas para descansar tranquilo. pero sí nos mirábamos bien y a veces platicábamos. Comentábamos algunas cosas de sus poemas. Yo me puse pálido. serio y sereno. se veía con el padre Talbot. Después de hablar con el padre Amado Talbot. Si al dejar el Seminario. Sentía necesidad espiritual de pasar horas descansando entre nosotros.04 amigos de curso. yo trabajaba en el Seminario y ahí tenía una habitación. "Dale". En esa etapa tuvimos unas relaciones muy diferentes a las que mantuvimos en las dos etapas anteriores. porque era grande la confianza que tenía en algunos compañeros seminaristas y también con su director o formador. Se le veía muy normal. Cuando Leonel llegaba al Seminario en ese tiempo. Yo la manejaba. que parecía dormido. yo seguí en el Seminario dos años más. Leonel pasaba muchas horas y a veces todo el día. Leonel me dijo simplemente. En el Seminario. sí -confirma Arquímedes-. Ya no eran relaciones de compañeros y amigos de Seminario. decía. con su no muy buena letra. "Mirá". Alguna vez se oía decir: "Rugama parece que anda metido en eso". solazarse y dormir sin preocupaciones. Ninguno de sus compañeros del Frente y nadie entre sus amigos habló de eso en su testimonio sobre Leonel Rugama. Más se hablaba de que andaba metido en los movimientos estudiantiles. "ando pensando que tengo que hacer algo".. "No movás un dedo". lo cual se salía de lo estrictamente acostumbrado entre ellos." Ni siquiera entonces le ponía el nombre de "guerrilla" o esas cosas. Algunas veces era problemático entender aquellos papeles que él habría escrito con rapidez. Quiero aclarar que cuando Leonel dejó el Seminario en 1966. hasta hacerme sacar la bala. La confianza con él y con algunos de nosotros. trataba con algunos de nosotros. y "encuentro el camino para hacer algo". luego. sus compañeros de Seminario. también pude conocer algunos de sus poemas en borrador. Y eso no nos extrañaba a nadie. "Allá". pues sabíamos que él se metió en la universidad y que ya había sido profesor de Matemáticas en Estelí. centrado. Sus llegadas al Seminario eran frecuentes. seminarista. porque nunca tuvo él buena letra y nunca le preocupó no tenerla. para chilear. y ya torpemente iba a martillarla sin darme cuenta de que quedaba una bala y tenía el dedo en el gatillo. el padre Aimé Talbot. Luego me retiré a trabajar.

porque fue formador y confesor de Leonel. le gustaba ayudar a los demás. advierte que él tiene un límite o un freno para hablar de Leonel. chiquito y desbordante de vida. dice textualmente el padre Talbot: Montmagny. Lo que está fuera de toda duda es que en sus visitas al Seminario desde la clandestinidad. Le gustaba discutir de religión. cuando llegó a Estelí tuvo que enseñar para poder seguir sus estudios. Era imperioso dar con él. Ese límite es un dato biográfico de Leonel Rugama de excepcional importancia. Aimé Talbot vive en Canadá. ya que las cosas más personales de Leonel las sabe bajo un secreto profesional sagrado. pero imagino que dándose cuenta de que no tenía vocación sacerdotal. no podré decir todo lo que he podido saber de él. hasta los últimos días de su vida. sin manifestar una piedad exterior especial. De Leonel Rugama. no contó ni precisó nada. después de más de una década al servicio del Seminario Nacional. honrado consigo mismo y con la Iglesia. No sé por qué salió del Seminario en el cuarto año. En lugar de hablar o de grabar. sigue siendo sacerdote y trabaja en una parroquia de su diócesis de Quebec. 8 de octubre de 1987 Padre Teófilo Cabestrero cmf. Además. Le comenté a Leopoldo Rivas Alfaro que Leonel visitaba el Seminario siendo miembro clandestino del Frente Sandinista. Poco a poco aceptó disciplinarse. que abandonó Nicaragua en los años 70. En realidad. Le gustaba jugar y pronto se interesó en sus estudios. y aparecieron con el tiempo las pistas y las mediaciones. que da mayor luz a lo poco y a lo mucho que el padre Aimé Talbot cuenta en su carta-testimonio sobre Leonel. con algunas dificultades para entender el castellano. de tal modo que el recuerdo que tengo de él está un poco confuso. Por supuesto. aceptando fácilmente la opinión de un sacerdote. aunque buscase y viviese él allí algo muy personal e íntimo de lo que a nadie hablaba. se hacía preguntas sobre los problemas de la fe y de la vida. cumplía bien con sus deberes cotidianos. Me alegro de saber que Ud. no quiso aprovecharse abusivamente.y a su esperanza de democratización. .05 Frente dentro del Seminario. se tornó irresistible el deseo de lograr un testimonio del padre Talbot. Todos los seminaristas íbamos de PASEO a las huellas de Acahualinca En 1969 los seminaristas van de PASEO a las huellas de Acahualinca 25 Después de saber que Leonel volvía al Seminario y se encerraba a conversar con el padre Amado Talbot. está escribiendo la vida de un joven nicaragüense de quien tengo un recuerdo muy cariñoso. En una carta no muy extensa. decidió dejar el Seminario. y Leopoldo Rivas dio a entender que lo sabía y que alguna tarea del Frente cumplía también ahí Leonel. Era alegre pero serio en sus pensamientos. Como era muy listo. el padre Talbot prefirió enviar un testimonio escrito sobre Leonel Rugama. Leonel Rugama halló razón para escribir aquel mínimo e irónico poema de "Acahualinca es un paseo". Leonel llegó al Seminario. Al final de su carta. Canadá. Era su estilo vivir varias vidas en una sola. ya hace muchos años que yo he encontrado a ese muchacho y fue en los primeros años de mi permanencia en Nicaragua. no necesitaba estudiar mucho para sacar exitosamente sus estudios. Desde jovencito. Al punto de vista religioso. el padre alude a su apoyo inicial a la revolución. y. y a su distanciamiento después -desde Canadá. estando ligado por el secreto profesional. Servicial. pero fue en extremo conciso.

Óscar Gutiérrez se tropezó con Leonel Rugama cerca ya del día del combate. que tenían esa casa de seguridad. fortuitamente -decía Óscar-. porque don Pastorcito las guardaba sin hablar nada.. Y después. y. me di cuenta de que su orientación no podía cambiar. Yo no sabía quién había allí. cuál fue mi dolor al volver un día a Nicaragua desde Canadá y ver en el periódico (La Prensa. hablaba de la necesidad de luchar por la liberación del país. Rafael Gámez-. El tenía buenos principios de moralidad y su fe en Dios Salvador había crecido en la lucha. porque ya era un problema familiar que él no se reportara y toda la familia preocupada. Unas noches antes de la fecha de su muerte. y yo veía en sus ojos una voluntad fuerte de movilizar a la juventud. Aimé Talbot. La última vez que llegó al Seminario. preocupado yo con el asunto. en Managua. Yo desconocía que Leonel estaba plenamente integrado al Frente Sandinista y que llevaba vida clandestina. y ya no supe más de Leonel hasta un día en que. fecha de la muerte de Leonel. Tuvo una influencia bastante grande sobre los jóvenes. platicamos. Yo le vi la mano y el brazo raspados. creo) que Leonel había sido matado por la Guardia el día anterior. estando yo presente.. tenía relaciones con universitarios. Lo quería mucho y estoy seguro de que él está en el cielo por haber dado su vida por su patria. Nos saludamos. Y pocos días después de ver yo a Leonel. que Leonel se asomó. -Yo encontré un día a Leonel en la cafetería La India -dice su primo de Estelí. llegué yo frente a la casa ésa por la relación familiar que mantenía con la familia Rodríguez Medina. Espero que estas pobres informaciones. Al contrario. Como tenía facilidad para entrar en comunicación con los demás. es cuando lo matan. Y llegué al frente de la casa. Estuvimos platicando de la familia. sensibilizado ya a las injusticias sociales en el país. y al despedirnos me dijo Leonel: "Poeta. De vez en cuando. Y él me diría lo del trabajito para despistar. le previne sobre lo que le podía suceder a él mismo si seguía así en la lucha clandestina. Era un muchacho muy simpático y muy honrado. si él supiera quién está aquí". -Un día de enero de 1970 me encontré con Leonel en la calle. Atentamente. bastante cerca ya de la fecha de su muerte. se metió con los Sandinistas. Nos saludamos. ¿por qué no me consigue un trabajito?" Le dije que lo miraría. Y me dijo que cuando nos viéramos de nuevo por allí. Mucho tiempo después de la muerte de Leonel. . me contarían que ese carrito lo iban a ocupar para sacarlo a él de la casa y hacer el traslado. me vio parqueado afuera y comentó: "Lástima que no nos podamos ver. Sin embargo le dije que yo no podía impedirlo. pero vieron que había alrededor policías y que no era posible trasladarlo. a causa de la cercanía de la muerte.. Nada sabíamos de las cartas que mandaba Leonel al papá. nos preguntamos y nos despedimos. especialmente los estudiantes. que dio clases de literatura a Leonel en el Seminario Nacional. usted que anda de arriba para abajo. Y me contaría doña Esperanza Medina tiempo después. pero volvió a practicar. ni mucho menos condenarlo. le dije mi admiración por tener el valor de entregar su vida para la liberación de su patria. Durante algún tiempo se alejó un poco de la Iglesia. 26 Varios familiares y amigos vivieron sus últimos encuentros con Leonel. que cómo se lo decía yo a él si lo Conseguía. Roberto Sánchez Sánchez. volvía al Seminario para confesarse y hablar de religión. muy pocos días antes del 15 de enero. pero no me bajé. le ayuden en su labor de escritor haciendo revivir la memoria de Leonel. nos encontramos casualmente en la cafetería La India.06 Y tuvo éxito en su enseñanza. pero. dijo en un epílogo a su testimonio sobre Rugama: -Yo dejé de dar clases en el Seminario al conseguir una oportunidad mejor en el proyecto del Centro de Investigación Social de la UCA.. Como la opresión se hacía más y más cruel en el país. Muy metido ya en la lucha clandestina. No quise saber nada de eso por precaución y por temor. Esa fue la última vez que yo vi a Leonel. Eran los días en que yo estaba en el Encuentro Nacional de los Maestros. y los recuerdan como despedidas. En ese momento yo trabajaba como subdirector del Centro Juan XXIII de la UCA y tenía un carrito Fiat que lo prestaba a los compañeros del Frente en las tardes.

Después del triunfo de la revolución sandinista. No es de mí que debés hablar. Y yo me alegré mucho de encontrarlo porque ya tenía meses de no verlo. Hugo Cárcamo no se libró de la tortura de la Guardia de So-moza. Se ensañaron con él como salvajes. las estaban detectando y ellos se iban cambiando de un lugar para otro. "¿Y quiénes son esos?" "Las mayorías que están sufriendo hambre". Porque en Managua yo siempre lo encontré así. me respondió Leonel. porque andar una de esas cosas y que te agarrasen con ella. porque yo sé que ella está convencida de que ando en el camino recto. A mí me regaló Leonel ocho cuentos. "Son los mismos guardias". dice Hugo. que Leonel le manda esa mirada. Nos encontrábamos en Cruz Lorena. si los demás están logrando algo. los he entregado en regla para cumplir las convenciones de Ginebra. Luego lo persiguieron a lo largo de los años y lo siguieron torturando en su familia.. Y decí que. -Cuando yo estaba en Managua. angustia o apresuramiento. Tal vez yo era cobarde. ninguna semblanza sombría. Cuando Donaldo Altamirano quiso atestiguar lo que él sintió que transmitía Leonel Rugama con su manera de ser y de comportarse. y yo veo que la Guardia me va siguiendo. dijo cómo lo había visto en los últimos encuentros de Managua. fue el testigo y el mensajero asombroso de una verdadera despedida de Leonel. por mí. pausado. seguro. quién sabe por qué. hablemos de los africanos. Mi último recuerdo de él es que lo vi alegre. pero no sabía que estaba Leonel. se reubicaban en las casas de seguridad. tal vez era nervioso. Él ya presentía que podía caer. lo vio en la antevíspera. Día y medio después lo matarían en esa casa. me va siguiendo y me va siguiendo. A doña Candidita no le digás que me perdone nada. Eso sonaba a despedida. gracias". Andaba él con un pañuelo rojo y negro amarrado en el cuello. no me da pena decirlo. ese es mi sueño. quedálo viendo y saludálo. que me fui a estudiar. -A pesar del peligro y la asechanza de la muerte como posibilidad cotidiana en la clandestinidad. Lo mataron y le mandaron a casa una mano suya en una bolsa de plástico. No pude hacer más que sacármelos de la bolsa y botarlos. me dijo Leonel. Yo hubiera preferido irme con mi amigo. en 1984 la contra secuestró a otro hermano de Hugo Cárcamo. con su simple ternura. andaba contento. "He tenido que luchar mucho para mantenerme en mi sano juicio. "Si tal vez por algún . -El día 13 de enero de 1970. "¿Qué pasó. Hablemos de toda la humanidad. Mirále la mirada y decíle que ahí estoy yo. "Cuando te pregunten de mí no hablés grandezas". le mataron dos hermanos. fui adonde don Pastorcito y se lo dije. no vi en Leonel nerviosismo. me saludó. Nada de eso. a uno le cortaron los testículos y se los hicieron tragar y al otro lo quemaron vivo. Leonel se mostraba calmo. "tratá de hablar de los demás. O sea que él caminaba ya dispuesto a todo en cualquier momento.." -La última vez que vi a Leonel en Managua -concluyó Hugo Cárcamo.07 Y "la Tita Valle" de León. porque es fregado decirle a un amigo que no puedes acompañarlo a una odisea de esas. apenado. En esos encuentros en Managua es que una vez me dijo Leonel: "Cuando encontrés a mi papá. Vi que andaba alegre. hablemos de todo el planeta." Entonces vi yo cómo amaba Leonel a sus papás. besálo. Él sabía los días que yo iba a Cruz Lorena con mi hermano a comprar material. cristalina. Eso fue en la noche.me dijo Leonel: "Mirá. en las calles de Managua me encontré varias veces con Leonel. uno iba directamente a la tortura con la Guardia. "Ah. Decíle que es de parte mía y que esos besos se los mando yo. Yo no sabía que Leonel estaba en esa casa. Él siempre con su periódico debajo del brazo y la pistola en medio del periódico. temor." Y cuando vine a Estelí. porque estaban detectando las células. la pena que me daba era no haberme ido. Salió. Y yo sólo me agachaba. he detenido contras y no los he matado. y nada más. negro?". de decir o pensar me van a matar un día de estos o estoy en peligro de muerte. hablemos de los amarillos". un periódico debajo del brazo y en el periódico una 45. Llegamos a la casa a hacer un mandado y cuando él advirtió que yo estaba allí. que estoy en Solentiname. haciendo unos trabajos para el Frente. llegamos a una casa de Managua -recordaba vividamente María Esperanza Valle-. claro. decíle a mi papá que me mande unas chinelas. y a veces él llegaba y ya nos mirábamos. ¿habrían decidido llevarlo a la montaña?. Estaba contento. sabía que había compañeros ahí. Y he logrado evitar el odio. me decía Leonel. me dijo el señor. ninguna expresión de preocupación. Hugo Cárcamo. bueno. Me los acababa de dar Donaldo Altamirano. su presencia era diáfana. salió a saludarme muy cariñoso.

no hallábamos qué pensar por el desconcierto. que pertenecía al partido de Somoza.08 motivo hablás de mí. Seguramente. que yo iba tan afligida pensando que no nos darían el cadáver de mi hijo. ya eran las tres de la tarde cuando llegamos a la morgue del hospital." SU ÚLTIMO POEMA Doña Candidita Rugama terminó de contar la historia de su hijo Leonel. no sólo el hambre del estómago sino también el hambre de justicia. hablando de la muerte y el entierro. al Hormiguero. Caminamos allá. en medio de tanta tristeza. cuando yo vi que Leonel no tenía horror ni tristeza en la cara. que volviéramos otra vez a pedirle una orden formal en otro papel. Estaba toda la gente esperándonos en la casa y en la calle. el papá había trabajado ese ataúd sin pensar que iba a ser para su hijo. y fue la tía Celia y le dijeron que no teníamos derecho por ese recibo. pero se levantó. María Teresa Cifuentes. Así vino a reposar el cuerpo de Leonel en un ataúd hecho por el papá. Eran como las siete de la noche cuando llegamos. y estaban esperándonos unas autoridades y el general Meneses con la Guardia. Así que nos dijeron que no fuéramos con el cadáver ni a la casa ni a la . Hasta que. Nosotros esperábamos que nos darían rápidamente un ataúd en la Funeraria La Católica para llevarlo a Managua. porque el comandante nos la había hecho en un pedacito de papel cualquiera. y con tantas vueltas. y ante la orden que llevábamos. Llegamos a Managua a la una de la tarde. y también querían llegar los estudiantes de León. Para reclamarlo teníamos que llegar donde un comandante o general Ocón. "Cuando en la madrugada del 16 de enero de 1970. habían retenes de la Guardia. teníamos sin pagar un recibo. porque La Católica se lo negó. Nos fuimos donde ella. oímos en las noticias de la radio que la Guardia había matado a Leonel en una casa de Managua. Tenían miedo de que entráramos en la ciudad porque podían haber manifestaciones en torno al cuerpo de Leonel. por motivo que el cobrador no vino. porque teníamos un seguro. ya eran las diez de la mañana o más tarde cuando nos fuimos para Managua. hablarás de un muerto y en mi nombre hablá de toda esa gente que está sufriendo hambre. Pero no dejaban pasar por la carretera. carretera hacia Masaya. en el puesto de entrada a Estelí. en la catedral había una misa por Alesio Blandón. pero que se mitigue un poco el hambre. Después de identificarlo. se personó ante las autoridades y nos dieron un permiso para reclamar el cadáver. Pero. porque era día 16 y se cumplían seis meses de la caída de él. Fuimos a la morgue y el doctor nos dijo que esa no era una orden formal. en la carretera. nos acordamos que teníamos una amiga que fue mi directora en el colegio Rubén Darío por muchos años. Así que vinimos donde el tío Manuel y él le regaló el ataúd en la carpintería y funeraria Gámez donde trabajaba mi marido. nos dieron el cadáver e inmediatamente lo trajimos para Es-telí. que preguntaron a qué hora sería el entierro de Leonel. Y decí que mi carne estuvo dispuesta todo el tiempo a que se consumiera. Por todas esas vueltas. sino que su semblante estaba muy sereno. Llegamos ahí y nos dijeron que ya se había ido a almorzar. -Se van a ir directamente al cementerio -nos dijeron. Estaba acostada y aún no sabía nada. estaba todo tomado. y pensamos en ella para que nos ayudara a conseguir el cadáver de Leonel. él nos hizo otra orden para reclamarlo en la morgue. llamó por teléfono. Regresamos allá.

y dispusimos poner los restos del hijo y los del papá en la misma caja. y lo enterramos en soledad. se oyó decir a un guardia: "Tírele abajo a la casa." Aunque no había combate ni nada. Estaba el cementerio rodeado de guardias. ya en la primera insurrección de Estelí. se lee en la misma placa: PASTOR RUGAMA P. pero allí mismo los mataron. y fue acompañado por José Norberto Briones. Me cuentan ellas que la cabeza estaba pesada. cuando llevaron el cuerpo de Leonel desde la morgue de Managua a Estelí y les obligaron a ir al cementerio sin entrar en la ciudad. + 15 de enero de 1970 La mamá y el primo. lo velamos y . Y el 20 de septiembre. 1 Sobre la tumba de Leonel Rugama en el cementerio de Estelí.09 catedral. Lo enterramos el día en que cumplía cincuenta y seis años. En el entierro de Leonel. ellos estaban molestos por la insurrección. oscurito ya. El papá murió once años después que Leonel. + Descansan en la paz del Señor -Aquel día de septiembre del 78 en que hirieron a mi marido mientras rezaba ante el camarín de los santos -me explicó doña Candi-dita. y así lo enterramos bajo una llovizna. y que unas calcitas se le notaban todavía. en septiembre del 78. A la entrada de Condega la Guardia los bajó del vehículo. y él fue quien dijo la oración fúnebre a Leonel. Poquita gente estábamos. quizás su masa encefálica. Lo trajeron. que su pelo estaba intacto. Nos esperaba en el cementerio el padre Francisco Luis Espinoza. Bajo la fecha de la muerte de Leonel. Ya la Guardia miraba mal al padre. Al padre Espinoza lo mataría años después la Guardia. Detrás de la sepultura desnuda y pobre. los primos campesinos con quienes Leonel jugó de niño y tanto conversó con ellos. el padre Espinoza se identificó como sacerdote. el padre Espinoza dijo en su oración fúnebre que Leonel había sido muy bueno. Toda la gente esperaba que lo íbamos a llevar a la casa. Bayardo Gámez. capitán de los bomberos. La Angelita fue con una señora y trajeron los restos de Leonel. Y así fue que enterramos a Leonel entre las siete y las ocho de la noche. porque después de la muerte de Leonel se fue manifestando contra la represión y alguna vez ayudaba a los muchachos. Prendieron las luces del vehículo que andábamos nosotros y las del vehículo del padre.dicen si la Guardia rafagueó a sabiendas de que esa era la casa de Leonel Rugama. me llevaron a esa tumba por el mismo itinerario que les impuso a ellos la Guardia de Somoza el 16 de enero del año 70. una pequeña placa de metal dice al visitante: LEONEL RUGAMA R. hallaron los cadáveres días después en una fosa. Sólo dejaron entrar a unos pocos campesinos que vinieron de Las Labranzas. no vi ninguno de los epitafios que él escribió en su corta vida. sino que teníamos que llevarlo directamente al cementerio sin dejar la carretera. el padre Espinoza fue a llevar en su vehículo a una mujer embarazada a Condega. en un gesto humanitario.

El hondo cauce del río a cuyas pozas se escapaba Leonel con sus primos y los chavalos de la escuela para aprender a nadar. y Managua se extiende en grandes barrios a lo largo de varios kilómetros. todo está poblado. Rodábamos saliendo de Managua como hacia el aeropuerto. ya veníamos en el bus escuchando los disparos. y esa tarde del 15 de enero salí temprano de casa de mi abuela que vivía detrás de esas casas -decía Flavio Galo señalando un puñado de casas pequeñas a la derecha de la Carretera Norte de Managua cerca del kilómetro 3. Cerca de la tumba de Leonel Rugama. Quería mostrarme el punto exacto al que él llegó para ver de cerca el combate. -Cuando bajé del bus. se ve el Pico de San Roque como un centinela sobre La Montañita. En 1989. Kilómetro 4 de la Carretera Norte. a la izquierda de la calle. pero la balacera era aún tanta que yo me preguntaba con mi imaginación de chavalo: "¿Quién habrá?. vi el gentío contenido por la Guardia y oía los disparos allá adelante. podría mostrarle dónde estaba mi celda. Vamos a seguir el camino que hacía la ruta 3. -Acá mismo -seguía diciendo Flavio. -Tomé la ruta 3 en esa parada cerca de la casa -decía Flavio-. Al alzar los ojos de la tumba de Leonel. Rebotaba un sol hiriente en el muro encalado del cementerio. Ahí sufrieron torturas muchos jóvenes sandinistas. lo más cerca posible de donde la Guardia disparaba. Hay talleres y pequeña industria al pie de la carretera. rodea el costado izquierdo del cementerio. Sobre la misma calzada se extiende la antiquísima vía del tren que une Granada a Managua. Flavio Galo. me llevaba en su viejo vehículo con su mamá Norma.B. ¿cuántos serán?". a rehacer el recorrido que él siguió la tarde del 15 de enero de 1970. Se ven sus iniciales sobre la losa: J.. se contempla una hilera de cipreses. La comandante Doris Tijerino me había contado que el 15 de enero de 1970 ella estaba presa en La Aviación y oyó los disparos del combate que se libraba junto al cementerio. Pensé en los muchachos sueltos por la montaña enfrentando a la Guardia y en los muchachos persiguiendo a la contra. Vi una tanqueta y un avión que bajaba disparando ráfagas sobre la casa.. muy sombreada por dos hileras de malinches cuyas ramas cubren la calle como un toldo. . 2 -En 1970 yo tenía quince años..10 reposan aquí los dos en la misma caja. Cuando yo llegué todo estaba consumándose. cuando llegó a ver el combate y la casa de donde "sacaron los muertos de arrastrada". -Por aquí.. sin saber de qué se trataba. -En el año 70 casi no había edificios ni casas por estos lados -comentó Norma Galo-. En el 78 yo también estuve ahí. + 77.la Guardia detuvo el bus. Nosotros seguíamos calle arriba. por cuya espalda verde corrían aquella mañana las sombras de unas nubes pequeñas que movía el viento montaña arriba. El chofer parqueó y todos bajamos. -Mi curiosidad de chavalo me llevó a meterme hasta la primera fila. Entramos a una calle ancha.E. bajando y disparando. la casa agujereada y con un gran hueco abierto. La Aviación. Al otro lado de la vía. Encima de los cipreses. -Aquí la ruta 3 cruzó los raíles del tren y dobló -dijo Flavio virando a la derecha-. bien arriba. Sólo se oían responder unos tiritos y el gran estruendo de la Guardia y la avioneta pasando. oscuro y fornido. Hasta por aquí llegué. está enterrado José Benito Escobar. un hombre que ahora cuenta más de treinta y cuatro años y es bajo. -Esos edificios ruinosos -dijo Flavio apuntando a la derecha-eran la cárcel más cruel de Somoza. los vehículos entraban a lo que fue el centro de Managua antes del terremoto de 1972. Muchos guardias disparaban. Flavio parqueó.

que tenían gente. -Al llegar aquí hasta la primera fila. Decía la Tita Valle que ella vio a Leonel en esa casa dos noches antes de la tarde en que lo mataron. Lo que sí miré es que los guardias sacaban libros de la casa. que era muy valiente. -Todo era querer saber quiénes eran los de la casa y cuántos eran -prosiguió Flavio. Leonel Rugama R. lo agarraron y le pegaron. sabía oler el peligro y desaparecía.y al rato yo vi que sacaron los muertos de arrastrada. Flavio y yo caminábamos. tanto Róger Núñez como Enrique Lorente son trasladados para Estelí. Desgraciadamente. Es una casa nueva. el párroco de Larreynaga. sólo sé que los cargaron en un camión y se los llevaron. Enrique Lorente. hasta donde ya la Guardia impedía el paso. No escuché lo que gritaba. Los guardias miraban los cadáveres y les daban patadas. porque Santos Medina estaba superquemado y la mamá. Me dijeron que eran tres chavalos. el 10 de enero. Norma permaneció en el vehículo. tirados en el suelo sobre esta tierra. hay un pilar de cemento con una placa que ofrenda a los tres muchachos muertos los famosos versos de Leonel Rugama: Gozaron de la tierra prometida en el mes más crudo de la siembra sin más alternativa que la lucha. vi en sus manos un buen montón de libros. Eran puntos de mira hacia el flanco izquierdo de la casa que tiene una tapia que da al patio interior trasero. y hace esquina con la calle lateral que desciende hacia el sur. están ahí tres compañeros más. me metí hasta cerca de la casa. Junto a la casa reconstruida. pero no los vi bien y no supe entonces cuántos eran. fuera de la cerca y en la acera de tierra donde dejaron los cadáveres chorreando sangre. El andaba pantalón y camisa pero era un sacerdote. Llegaría el 11 o el 12 a la casa donde murió. porque Leonel tenía olfato. Aquí quedaron los cuerpos. también estaba medio quemada y la Guardia le tenía el ojo encima. Los denunciaron. Flavio señalaba árboles y lugares desde donde los guardias disparaban. fue por ellos la Guardia -me dijo Carlos Alemán Ocam-po para dar rienda suelta a su extrañeza-. y sólo permaneció ahí un día y una noche.un día y una noche después de la recuperación que hicieron a la sucursal del Bóer. -Leonel se trasladó a esa casa -explica Rene Núñez. porque sólo eran tres chavalos y lanzaron contra ellos un ejército y trescientos guardias con tanquetas y aviones. frente al cementerio.11 Faltaba más de una cuadra para la casa. y como era chavalo. Luego terminó la balacera y todo quedó en silencio. En la otra esquina de esa calle estaba la barbería Acapulco cuyos vidrios y espejos saltaron en pedazos durante el combate. No me explico cómo se quedaron en esa casa. Toda la gente quedó adolorida y arrecha por la desproporción. Está al borde de la calle entoldada de malinches. vi a un hombre que se metió gritándole a la Guardia. pero acudieron varios guardias. Hoy la casa se ve reconstruida y ampliada. flores y algún árbol. Mauricio Hernández B. no pudimos contactar a la gente de la casa de . Rógerf Núñez D. Se lo llevó preso la Guardia. del Banco La Palmera. Yo no me explico cómo pudo suceder. Esa noche o la noche siguiente. Cuando Leonel llega. Leonel participó en esa recuperación desde la casa del barrio San Judas y lo mandamos desde ahí donde un colaborador cerca de San Judas. Entonces la curiosidad me hizo acercarme más. Róger Núñez y Mauricio Hernández. 3 -A los pocos días de quedarse los tres en esa casa de la mamá de los Medina. aunque sigue teniendo alrededor una cerca alta de alambre protegiendo un breve espacio de plantas. Yo no pude ver los cuerpos.

tenían que tirar treinta tiros y vuelta a cargar. 4 Han pasado veinte años.. que era más importante permanecer vivos para la revolución. en directo desde cerca de la casa. ti-ti-ti-ti-ti-ti". de palpar la fragilidad y la resistencia del Frente y de acrecentarse las movilizaciones en las calles para sacarlos de las prisiones. me reveló ciertas cosas. -Fue espantosa nuestra desesperación -añade Emmett Lang. mientras Leonel agonizaba. Ésa era la determinación y la orden de la Guardia en el régimen de Somoza. humildísimo. Era un hombre íntegro. sabíamos que era una Mapsi. Las emisoras interrumpían constantemente con su "flash. Junto al famoso Alesio Gutiérrez. aún viven . Uno de los momentos más duros de nuestra vida es cuando sabés que a uno o a varios compañeros los están matando y uno tiene deseos de hacer algo. Róger y Mauricio ya era inevitable que murieran sacrificados. flash. se exigía a si mismo el primero y a los demás les comunicaba vida. Tanto Emmett Lang como René Núñez. pero nos detuvo un compañero colaborador que nos dijo que de nada servía irse allí a morir dos personas más. Pensamos si habría habido alguna delación. -Todos tuvimos que movernos rápidamente de las casas donde estábamos porque había redadas -dice Leopoldo Rivas Al-faro. Enrique Lorente y Róger Núñez llegan en la madrugada del 15 de enero a esa casa. Enrique sale entonces para León. y en varias casas de aquel barrio El Edén. flash. Queríamos ir a meternos en el tiroteo con sólo una o dos armas cortas. conociendo a Leonel y sabiendo la determinación que tenía Leonel como hombre y como revolucionario. a buscar una casa en León. pero la tarea nuestra no era ir a morir allí también. a primeras horas de la tarde se da el combate donde mueren los tres. que es un arma que se pega cuando se dispara mucho. Y más sabiendo como sabíamos nosotros. Era esa canción de Julio Iglesias que dice "La vida sigue igual". sino seguir trabajando. Estuvimos oyendo por la radio su calvario. cayeron presos después. Estaba en la fotografía junto a Alesio Gutiérrez llevando la gran caja de granadas que luego Alesio y sus esbirros tiraron contra los de la casa. Y los fotógrafos andaban allí. que Leonel. sin embargo ellos deciden quedarse para buscar cómo entrar por otra vía. había que matar y así ascendían. Ese mismo día. después de contar que él no se encontraba en la casa atacada de El Edén cuando llegó la Guardia. la plata y las armas que tenían en una casa de seguridad. Vi una fotografía que jamás se me va a olvidar. donde quedaban Leonel y Mauricio Hernández. de llenarse las cárceles de sandinistas. Sabíamos que tenían tres pistolas y que la subametralladora que estaba ahí sólo tenía un cargador. entraron los guardias y Alesio Gutiérrez lo remató de un tiro. pero no podés hacer absolutamente nada. Cuando nosotros supimos del tiroteo y lo ubicamos en esa casa. Otra cosa que no olvidaré jamás es la canción que la radio daba entre flash y flash del combate. Sabíamos que el armamento de ellos era deficiente. sabíamos que él no iba a fallar en su compromiso y que iba a sostener a sus compañeros hasta el final. sin traer nada como beneficio. que esos tres estaban en fatal inferioridad frente a tantos guardias tan armados y hasta con un tanque. Casi llorábamos. tras haber salvado los documentos. De todos modos. nuestra impotencia absoluta. estaba un guardia que era el llavero de la cárcel. cuando la Guardia iba detectando una tras otra todas las casas clandestinas y detenía hasta a los colaboradores del Frente. super-disciplinado y autoexigente. Eso yo lo escuché a ese carcelero que vi en la fotografía con Alesio Gutiérrez. porque habían detenido a Óscar Benavides horas antes-. ensangrentado. yo andaba con Emmett Lang y Christian Pérez y lo primero que pensé fue dar una respuesta irreal y emotiva a la situación. ese guardia. Y cuando posteriormente yo estuve preso. y Róger se queda con Mauricio y Leonel. de aguantar torturas sin soltar palabra. entre ellas que Leonel estaba aún vivo cuando. seguramente no les sirvió de mucho. y narraban como si fuese un partido de béisbol. pero al día siguiente regresan en vehículo colectivo a Managua y se van de nuevo a esa casa de donde habían salido. ya muy herido e inconsciente. Se me quedó dentro para toda la vida.12 Estelí. justo. Fueron los meses del temor y las dudas.nuestro dolor. que era el guardián de las llaves..

Y nos mantuvimos boca abajo. esposo de Julia Ramírez. empujándome. yo oí que los guardias les gritaban con megáfono que se rindieran. Conmigo esperaba una señora vecina. Como a las dos de la tarde me encaminé para mi trabajo. Poco después de las dos de la tarde oímos los disparos. "¿Qué hacen ahí? ¡Levántense!. todo lo invadieron y hubo un estruendo de guerra. Venía comandada por un negro muy famoso. dijo mi marido. que padecía de nervios. Pensamos que nos iba a bañar de balas. sólo eran tres niños. Después de largos ratos de balacera. estatura media y piel morena. donde se alza la placa en homenaje a los tres sandinistas muertos. está jubilado. señalando a la otra parte de la calle-. Don Rodolfo habla como quien sabe que hay hechos que uno presencia en la vida que han de recordarse y transmitirse con todo detalle. cabello gris y la montura negra de los lentes. ya tuvieron que quedar los chavalos charnelea-dos. pero no se rindieron. no sé si se pondrían ellos esas telas como vendas para taponar las heridas. -Ahí mismo se paró la tanqueta -comenta Alberto Hernández. de treinta y ocho años. yo volví de curioso hasta la casa y me asomé -añade Alberto Hernández-. Se veía mucha sangre. -El 15 de enero de 1970. Enfrente de la vivienda de Julia y Alberto Hernández. se lavaban ahí sus heridas. -Yo escuchaba consignas de los muchachos -prosigue Julia Ramírez. pero había señales de unas manos con sangre. alto.y alcancé a oír el himno nacional que cantaron antes de morir. Aquí en la casa había una pulpería. Como siete balazos penetraron en nuestra casa. mis seis hermanos y una persona enferma que teníamos. pobrecitos. ¡salgan!. esperando lo que fuera. -Ya vivíamos nosotros aquí entonces -asegura doña Ángela Téllez de Acuña. al otro lado de la calle. Ya debían estar malheridos. y un guardia que siempre venía a comprar tabaco habló por nosotros y no nos detuvieron ni nos robaron. de cuarenta años. Fue triste. aquí vivíamos mi mamá. Los niños gritaban y lloraban. La enferma fue la que nos dijo: "Acostémonos en el piso debajo de la cama. como de seis pies. respondieron con malas palabras. ¡Pobrecitos!. vive la familia Acuña. que habla con los ojos exaltados-. Nos quedamos con gran pesar. Piel curtida. de nombre Petronila Bermúdez de Flores. Fueron horas de pánico para todo el vecindario y el gential que se vino para el barrio. En la misma calle de los Acuña y los Hernández.13 familias que soportaron el cruento combate. me salí de la casa. Por entonces yo le cosía a la señora de esa casa. Y empezó una balacera tremenda que duró casi tres horas. La casa por dentro tenía una pared al fondo que daba a un patio y miré huellas de manos que habían dejado regueros de sangre. que ya murió. Todas estas calles fueron tomadas por la Guardia. Ese día. vive el señor Rodolfo Silva Gómez con su familia desde hace más de treinta años." Al ratito vino una avioneta que ametrallaba desde arriba. Cuando yo andaba así curioseando. Entré y miré pilas de agua teñida de sangre. Aterrorizados. ella trabajaba de enfermera en la Policlínica. no sé. tal vez uno intentó saltar al patio y no lo logró. de setenta y cinco años. la primera vivienda está detrás mismo de la casa asediada. Cuando se hizo el silencio. Bayer. y eso de "que se rinda tu madre". Doblando la esquina de la casa de los hechos. Él tiene sesenta y siete. Yo estaba en la casa ese día con tres niños chiquitos hijos de una sobrina. Supe que había llegado el sacerdote de Larreynaga a decir a la Guardia que no disparasen. Una gran conmoción. ¡desocupen!" Venían agresivos. aquí en la casa estaba yo con mi esposa y seis hijos. Nos sacaron y nos llevaron para atrás. Todo el barrio se nutrió de guardias. y no me imaginaba que fuese una casa de clandestinidad de los del Frente. y nos tiramos todos al piso. y nos acompañaba mi suegra. Del primer tanquetazo. Y miré restos de azulones con sangre coagulada. Vi que abrieron la puerta y miré que los tiraron m