You are on page 1of 92

Universidade de So Paulo

Faculdade de Filosofia Letras e Cincias Humanas Departamento de Histria

Memorial

2004

Sumrio

1. Apresentao......................................................................................3 2. Rio, famlia, primrio..........................................................................7

3. Lisboa em 66, o liceu em tempos de ditadura...............................17 4. Paris em 74, Nanterre, e incio da vida universitria.....................33 5. Lisboa em 75, a revoluo portuguesa e o curso de Histria......38 6. De volta ao Brasil, So Paulo em 78...............................................51 7. PUC em 83, e os sete anos na rede oficial de ensino....................55 8. Cubato em 88, quinze anos na Escola Tcnica Federal..............68 9. USP em 95, o incio da ps-graduao...........................................73 10. CEFET em 2000, ensino em cursos superiores e publicaes...82

1. Apresentao J se disse que no se deve julgar ningum por aquilo que pensa de si prprio. Estamos sempre entre aquilo que fomos e aquilo que seremos e, dificilmente, poderamos ter a percepo de como nos transformamos. Enfim, no podemos ser bons juzes de ns mesmos. Mas todos tm uma histria. Assim, este Memorial pretende ser, essencialmente, uma apresentao de trajetria e um painel de atividades. Cheguei ao que poderamos chamar de vida consciente em meados dos anos 70: alguns anos depois de 68, mas antes da ascenso de Reagan e Thatcher; depois dos Beatles, mas antes dos punks; a tempo de ver Pel brilhar na Copa do Mxico, e antes de Maradona; quinze anos depois da plula e dez anos antes da epidemia da Aids. Se tivesse ficado no Brasil, teria Mdici pela frente, mas estava em Portugal: o 25 de abril despertou a primavera dos meus dezessete anos. Tive sorte. Eis o balano resumido: tenho 47 anos, entre os nove e os vinte e um, vivi fora do Brasil, em Portugal e na Frana e, nesse perodo, fiz o ltimo ano do primrio, todos os meus estudos secundrios, e os primeiros anos de faculdade. exceo do primrio e da graduao, quando de volta ao Brasil, sempre estudei em instituies pblicas. Sou professor de Histria h vinte anos, bacharelado e licenciatura pela PUC de So Paulo, e doutorado,

em Histria, pela USP. Nem meus pais, nem os pais deles freqentaram faculdades. Sou o nico de minha famlia que completou uma educao superior. Durante sete anos fui professor de Histria no ensino mdio da Rede Oficial de Ensino do Estado de So Paulo, na capital. Trabalho, desde 1988, no CEFET (Centro Federal de Educao Tecnolgica), a antiga Escola Tcnica Federal de So Paulo, onde ingressei atravs de concurso pblico, e sou professor efetivo com dedicao exclusiva. Ensinei, nos ltimos quatro anos, no curso superior de Tecnologia do Turismo. Tenho uma filha, de uma relao amorosa anterior, hoje com 13 anos, que vive comigo. Nunca me casei, nem diante da Igreja, nem diante do Estado. Mantenho, no entanto, uma unio estvel h seis anos. Que mais dizer? Nasci no Rio, estudei em Portugal e voltei sozinho para o Brasil, com vinte e um anos, para viver em So Paulo. Gosto de pensar que sou carioca, paulista, mas, tambm, lisboeta. Preservo as trs identidades, sem renegar nenhuma. Sou levemente estrbico, no como carne, fumante em tratamento, esforado corredor, motociclista incorrigvel, amador em aquaricultura, cozinheiro aprendiz, palmeirense distrado e, irremediavelmente, ateu. No precisei de uma pitada de candombl para me sentir prximo do povo brasileiro. Neto de italianos, aprendi a viver a intensidade da vida nos prazeres mais simples. Fui educado em um ambiente afrancesado, nos valores, e anglfilo, nos costumes. Cheguei vida adulta sofrendo forte influncia poltica de exilados argentinos, mas voltei sozinho ao pas em que nasci, por uma opo consciente. Nunca duvidei nem me arrependi desta escolha. Acho que uma parte do meu corao ser para sempre portugus, mas perteno a duas culturas, unidas pela mesma lngua, paradoxalmente, to prximas, e to diferentes. A vida me fez filho das duas, e nunca considerei necessrio renunciar a uma delas. Sou, portanto, brasileiro, mas, internacionalista.

A franqueza exige dizer que, ainda jovem, me uni causa do socialismo. Essa escolha militante no foi incomum entre os da minha gerao, por muitas e variadas razes, que sero adiante exploradas. Embora de extrao social privilegiada no Brasil, porque filho da classe mdia assalariada, funcionrios pblicos de uma burocracia que se profissionalizava, em um Brasil que crescia e se urbanizava, minha vida foi atropelada na madrugada de um, hoje, longnquo 25 de Abril, em Lisboa, nos idos de 1974. Nasceu, ento, uma f de que o improvvel era possvel. Decidi unir o meu destino luta do movimento dos trabalhadores. Como tantos outros, e aps tantos outros, os anos me levaram a inocncia. O tempo inexorvel, e a experincia implacvel. Nem as iluses que no queremos perder, permanecem intactas. Esse compromisso, contudo, mesmo quando assumiu formas diferenciadas, nunca diminuiu. At hoje, aquela esperana do 25 de Abril permanece viva, ainda que a espera seja longa. Como sentenciou Hobsbawm com a mxima simplicidade, ao encerrar sua autobiografia: o mundo no vai melhorar sozinho. Cheguei ao marxismo na resistncia ditadura de Marcelo Caetano, em Portugal, e sendo estrangeiro, me senti irresistivelmente atrado pelo internacionalismo. Associei-me aos troskos, uma das tendncias mais crticas. Nos ltimos trinta anos, a paixo desse marxismo de juventude foi sendo polida, corrigida, talvez, ou qualificada, sob muitas e variadas influncias que, adiante, sero apresentadas, porm, permaneceu. Muitos, presumivelmente, consideraro minhas idias radicais. Alguns dos que conviveram ao meu lado admitiram, no entanto, que me apreciavam, justamente, por tentar ser um homem razovel, cooperativo, e at sensato, considerando-se as preferncias polticas. Agrada-me acreditar que os dois juzos no so incompatveis. Escrever este Memorial, me coloca em uma situao ingrata, porque obriga a uma narrativa do que fiz, e do que a vida me fez, que obedece a critrios muito diferentes de tudo que j tive escrever. Sou avesso s confisses intimistas. Em suma, tema e forma do Memorial, ambos, me so

desconfortveis. No vou mentir: no creio que a humildade seja uma das minhas qualidades. Por isso mesmo, sempre temi a exposio da subjetividade porque envolve se aventurar em terreno minado. Portanto, como ensina a sabedoria popular, quem avisa no traidor... O memorial que se segue foi redigido utilizando como critrio de periodizao a nfase nos momentos de ruptura, de descontinuidade, de fratura. Resumindo e, como em todo resumo, sendo brutal: toda vida possui as suas mudanas de rumos decisivas, os grandes divisores de guas que podem decorrer de decises voluntrias, ou de circunstncias que nos escapam, impostas pela fora dos acontecimentos que nos cercam, mas, dificilmente, podemos ter a percepo plena de seu sentido, a no ser, talvez, retrospectivamente. Interagimos com os outros, permanentemente, e no permancemos imunes fora de presso do mundo, e do tempo em que vivemos. Essas condies esto to amalgamadas, quase sempre, que o esforo de descobrir o fio, de umas e de outras, ser sempre uma obra de ourivesaria subjetiva. Mas acredito que so esses momentos de crise e a forma como os superamos que, em grande medida, explicam as pessoas em que nos tornamos. No me furtarei, portanto, a comentar as circunstncias dolorosas de conflito que oferecem sentido a uma vida. Minha trajetria escolar e acadmica ser apresentada seguindo as oscilaes de meu percurso profissional e militante. Afinal, dos ltimos vinte e oito anos, passei quinze estudando em trs pases e em quatro Universidades: Paris X/Nanterre, Clssica de Lisboa, PUC/SP e USP. Um memorial supe a exposio de um candidato e de sua obra. Mas, o que dizer de algum que no possui uma obra? Meus focos de interesse e pesquisa so Teoria e Contempornea e, colateralmente, Relaes Internacionais. A ltima parte de minha tese de doutorado sai em livro, este primeiro semestre de 2003, sob o ttulo de As Esquinas Perigosas da Histria, uma pesquisa na rea da Teoria da Histria, sobre o significado do

conceito de revoluo poltica e revoluo social, na tradio marxista, e os critrios de periodizao das revolues do sculo XX. As trs primeiras partes ainda precisam ser editadas, em funo do excesso de notas que correspondem s necessidades acadmicas, mas que, no papel, seriam excessivas para um pblico mais amplo. Tenho algo em torno de vinte textos, entre captulos de livros e ensaios, publicados em livros organizados por outros colegas, como Armando Boito da Unicamp, e Jorge Almeida da UFBA, e, sobretudo, em revistas como a Crtica Marxista, Margem Esquerda, Novos Rumos, Outubro, Lutas Sociais, e na Argentina, a revista Herramienta. Em uma palavra, sou assduo colaborador das revistas terico-acadmicas de inspirao marxista. Contribuo, regularmente, com a revista de teoria da instituio na qual trabalho, a Sinergia, uma publicao semestral do CEFET de So Paulo, que j acolheu quatro dos meus trabalhos. Apresentei, tambm, artigos para a revista Histria Hoje, da Anpuh, e Dilogos, da Universidade de Maring. Os artigos j publicaos em papel, esto disponveis, tambm, em um site que mantenho na internet, no endereo, www.arcary.cjb.net Acredito, todavia, que somos mais, e mais complexos que nossa produo cientfica: temos uma histria profissional e intelectual, um caminho humano e poltico, um rumo pessoal e social. Por isso, no silenciarei acerca de mim. Nas pginas que se seguem, no me esconderei como uma sombra por trs da apresentao do meu trabalho. Sero expostas as condies histricas e biogrficas que pressionaram e condicionaram a formao de um pensamento e de uma prtica que s elas podem explicar. Por ltimo, ter chegado at aqui, e concorrer a uma vaga na Universidade Federal do Rio de Janeiro, s foi possvel graas colaborao direta ou indireta de muitas pessoas. No sei se cabem agradecimentos em um memorial, mas como devo falar sobre o que fiz em minha vida acadmica e profissional, me parece inconcebvel silenciar sobre as dvidas que carrego comigo. No me fiz sozinho.

Nesta apresentao impossvel citar todas essas influncias tericas, exemplos de carter, lies de vida e inspiraes polticas, recolhidas durante muitos anos. Ao longo do texto, as referncias sero oportunamente apresentadas. Mas no posso deixar de dizer que, tudo o que fiz, foi produto de um ambiente e de um tempo. E, sobretudo, de muita gente, de aes e frustraes, de uma luta que foi minha, mas tambm de outros, engajados em um combate de inconformados que sempre se renova e recomea, na capacidade de crtica que no h de se perder. Essas e esses, uma gente que no teme a aventura de descobrir sempre uma nova esperana, dispensaro a citao, porque j sabem. 2. Rio, famlia, primrio. Ensina a sabedoria popular que as aparncias iludem. Um mal entendido persistente, de vinte e cinco anos, me atribui a nacionalidade portuguesa. Meu sotaque tem um indisfarvel acento lusitano porque vivi em Portugal a adolescncia. Mas nem eu, nem os meus pais somos portugueses. Nasci no dia 13 de novembro de 1956, em Copacabana, cidade do Rio de Janeiro. Sou filho de Aldo Emmanuel Arcary e Zina Arcary. A famlia de meu pai chegou no Brasil no incio da dcada de 90 do sculo XIX. Italianos, meus bisavs, Didimo e Libera Arcari, j estavam casados quando cruzaram o Atlntico e deixaram a pequena aldeia nos arredores de Mntua, na fronteira entre a Lombardia e o Vneto. Outros cinco Arcaris vieram para So Paulo. Diz a memria familiar que meu av nasceu no navio. Quando foi registrado, o i italiano foi grafado como y, por razes que desconheo, e assim ficou. Esse o nome, com a grafia errada que a vida assimilou, que deixei, tambm, para minha filha. Fixaram-se no vale do Itaja, no interior de Santa Catarina entre Brusque e Gaspar, como colonos. Meu pai nasceu na cidade porturia e centro pesqueiro de Itaja em 1922, o mais novo de trs filhos, quando meu av j tinha aberto um pequeno negcio de secos e molhados e, ao lado, um

bilhar. Visitando a cidade h poucos anos, descobri que ele foi getulista de primeira hora: est no centro da foto de um comcio da Aliana Liberal, exposta no Museu de Itaja. A irm de meu pai contraiu tuberculose na adolescncia e, a partir da, todas as energias e recursos da famlia se esgotaram, para reunir as condies para o tratamento longo e carssimo em Campos de Jordo, no interior de So Paulo. Foi em vo. Meu pai no completou sequer os estudos secundrios. Meu av inscreveu o filho mais novo na Escola de Aprendizes de Marinheiros, em Florianpolis, quando ele tinha somente quatorze anos. A idade teve que ser alterada, com a cumplicidade do Cartrio, porque a Marinha no aceitava ningum to jovem. Foi uma punio, porque meu pai era um guri indisciplinado que roubava frutas nos quintais dos vizinhos. Orgulhoso, ele s voltou a Itaja para casar, mais de quinze anos depois, em 1952. Nessa poca, pleno Estado Novo, a Marinha era, sem exageros, um dos piores destinos que um adolescente podia ter no Brasil. O regime interno disciplinar era, para dizer o mnimo, fascista e ps-escravista. Meu pai sobreviveu a esse martrio por doze anos, e permaneceu como marinheiro at 1948. A nica compensao foi que esses anos embarcados durante perodo de guerra, contaram em dobro para a aposentadoria. Na Marinha, ele sofreu as privaes mais indignas e descobriu, impiedosamente, o preconceito de classe, mas conheceu, tambm, a literatura de esquerda. Nunca foi politicamente ativo, porm aderiu a uma viso igualitarista do mundo. Manteve a identidade socialista at o fim. Aprendeu, tambm, para garantir a sobrevivncia, aquele que seria o ofcio de sua vida. Virou jogador de cartas. O pker foi como uma vocao. Alfabetizado e inteligente, se fez autodidata. Tinha uma capacidade assombrosa de memorizao instantnea. Quando abandonou a Marinha, fixou-se no Rio, e foi viver em uma hospedaria na Lapa. S podia depender de si prprio. Desde muito jovem, era consciente de que o mundo podia ser impiedoso e no alimentava iluses. Vivia do jogo e, com muita freqncia,

ganhava. Mas pouco, porque s tinha acesso a mesas de apostas baixas. Homem de fino trato, divertido e elegante, se fez amigo da bomia carioca, (de quem recebeu a alcunha de Comandante Catarino por ser de Santa Catarina), da Cavalaria Area da Marinha. O ttulo conquistado na malandragem o acompanhou at o fim. Nessa poca, o Rio fervilhava de emigrantes que chegavam de todas as partes do mundo. A maioria era espanhola e portuguesa. Alguns trabalhavam como garons. E havia muitas recepes oficiais e grandes bailes para as autoridades e a alta sociedade. Amigo dos garons, companheiros de hospedaria, meu pai passou a freqentar esses ambientes. Entrava pela cozinha, e como tinha boa aparncia, ou seja, era branco e educado, passava desapercebido. Conheceu minha me em um banquete do Itamaraty, em homenagem ao Rei da Sucia que visitava o Brasil, e se apaixonaram. Pertenciam a meios sociais e culturais muito distantes. Entretanto, conta a memria familiar que o Rio de ento, mais do que a capital, era onde batia o corao de um Brasil cheio de esperanas, em rpido processo de urbanizao. Essa era a percepo que eles tinham. Sou filho desse encontro inslito. Minha me nasceu no Rio de Janeiro, em 1925, filha de Ely Montarroyos e de Antonio Braga Teixeira Leite. Ambas as famlias remontam a vrias geraes no Brasil e so, presumivelmente, resultado das mais diversas miscigenaes. O av de minha me, Eliseu Montarroyos, foi o nico membro da famlia que teve notoriedade pblica. Nasceu no Maranho, foi coronel do Exrcito e fervoroso republicano, um dos divulgadores pioneiros do positivismo no Brasil. Personagem misterioso, visitou a minha infncia pelas histrias que ouvia de minha av. Parece que era vinculado a Floriano Peixoto. Alguns anos depois da revoluo de 1891, recebeu como sinecura um posto na Embaixada em Paris. Comprou uma impressionante maison bourgeoise em Carrire-sur-la-Seine, nos arredores de Paris, onde posteriormente vivi, quando estudava em Nanterre. Tenho muitas dvidas se era um jacobino, como alguns interpretaram a ala florianista. No entanto,

10

pelo menos com a famlia, foi de uma radicalidade intransigente e, digamos, pouco republicana. Viajou com a mulher e dez filhos, mas depois de uma breve estadia, talvez por crise de inadaptao, todos retornaram ao Brasil, exceo de minha av. J o coronel deixou de ter contacto com a famlia, desresponsabilizou-se materialmente dos filhos, e nunca mais voltou. Casou de novo com uma francesa e viveu, como se dizia na famlia, em bigamia, e desse amor nasceu o meu tio Toutou. Minha av, talvez porque fosse a filha mais nova, foi a nica poupada e permaneceu alguns anos com o pai. Gacha de nascimento teve a oportunidade de uma juventude abastada e uma educao francesa, e conviveu alguns anos com o meio-irmo, com quem sempre foi muito unida. Mas quando voltou para o Brasil, fez um casamento infeliz. Depois que todos os filhos casaram, abandonou a perspectiva de uma velhice confortvel e separou-se, mais que uma faanha, uma odissia, para as mulheres de sua gerao. Viveu at o fim de seus dias como uma mulher independente, sobrevivendo de seu humilde trabalho de costura, com uma simplicidade e dignidade exemplar. Era de confisso esprita, religio que minha me tambm adotou. Com ela aprendi canes populares como o Frre Jacques e o Sur le pont dAvignon, os rudimentos do francs, e tudo o mais que faz um homem se olhar no espelho de manh para fazer a barba sem sentir vergonha e culpa, e que no cabe em palavras. No guardou da vida um gro de amargura. Foi a mulher mais delicada que conheci em toda minha vida. Meu av materno era dono de um armazm no Cais do Porto do Rio. Os Teixeira Leite eram uma famlia de proprietrios rurais do Sul de Minas e da regio de Vassouras, na Serra do Rio, que chegou a enriquecer em meados do XIX, com direito at a ttulo aristocrtico, daqueles que o Imprio no se fazia rogado em distribuir, para inventar uma tradio e legitimar uma fortuna construda bala e chicote. Depois mergulharam, ao longo de duas geraes, em uma decadncia improdutiva e perderam tudo.

11

Meu av nunca progrediu nos negcios. Viveram em um bairro dos subrbios da zona norte do Rio, a Piedade, e as viagens se restringiam visita de parentes em So Francisco de Xavier, nada mais que algumas estaes de trem mais prximas do centro. H meio sculo atrs, para a esmagadora maioria das pessoas e, tambm, para a minha famlia, o mundo a que tinham acesso, tanto no sentido geogrfico quanto cultural, era muito pequeno. Apesar desses limites, conseguiu oferecer uma educao de qualidade aos trs filhos. Minha me e sua irm completaram o ensino secundrio em escola particular, uma conquista para os meios pequeno-burgueses cariocas de ento. Entretanto tiveram de comear a trabalhar aos dezoito anos, porque era preciso garantir os estudos para meu tio, que foi ser oficial do Exrcito, uma das carreiras mais ambicionadas pela classe mdia proprietria. Familiarizada com o francs, que aprendeu em casa, minha me foi professora primria, mas logo prestou um concurso e ingressou no Itamaraty, na condio de oficial de chancelaria, o baixo clero do Ministrio, funo que exerceu a vida inteira, at a aposentadoria em 1989. Abraou uma viso de mundo liberal e avanada nos costumes, mas, essencialmente, apoltica. Foi sempre uma lutadora. E uma das pioneiras de sua gerao: quando a relao com meu pai chegou a um ponto sem sada, em 1966, porque os projetos de vida eram incompatveis, no hesitou em assumir a separao. Conseguiu uma transferncia para Lisboa, e embarcou com a cara e a coragem, e com dois filhos para criar sozinha. Desde ento, acreditou em mim, quando at eu mesmo duvidei, e isso diz tudo. Os anos 50 foram uma dcada de ascenso social para minha famlia. Mudana para a Zona Sul, compra de apartamento financiado pela Caixa Econmica Federal em Copacabana, telefone, geladeira, televiso, Ford Falcon, empregada domstica, ttulo de clube, terapia freudiana, e at operao plstica. Em uma palavra: o pacote de consumo inteiro da nova classe mdia assalariada de funcionrios pblicos em cargos de confiana. Minha me fez uma carreira fulminante no Itamaraty: esteve na

12

Colmbia durante a revoluo de Gaitn, serviu um ano na ONU em Nova York, e chegou posio de secretria do Ministro dos Negcios Estrangeiros no Governo Jango. Trabalhou quarenta anos no Itamaraty, mas depois de 1964, sempre em posies discretas na burocracia de Embaixada, em Lisboa, e de Consulado, em Barcelona. O posto mais alto a que teve acesso foi o de vice-cnsul em Barcelona, ademais, uma substituio de alguns meses... Meu pai foi trabalhar na Polcia federal como investigador, por fora de um pistolo, articulado por minha me. Durante a crise da posse de Caf Filho, se alinhou ao lado dos que estavam com o marechal Lott, e se posicionou com a ala antigolpista, em uma rea de influncia do Partido Comunista. Mas no se engajou. Usufrua alegremente o recm conquistado bem-estar econmico. Sua nova respeitabilidade social abriu portas e, assim, conseguiu acesso a um outro meio social para o carteado. Era instvel, mas continuava ganhando muito mais do que perdendo, e gastando muito mais do que ganhava. Foi nesse ambiente que nasci. O Rio da minha infncia era a Capital do Brasil, e ainda no tinha perdido a condio de centro poltico e cultural mais importante do pas. Dizem os censos que o Brasil de 1956 ainda era um pas esmagadoramente rural, e com uma ocupao territorial essencialmente costeira, ainda que em rpido processo de expanso de fronteiras agrcolas para o Centro-Oeste Norte e de industrializao, no que viriam a ser as grandes regies metropolitanas. Para quem viveu na zona sul do Rio nesses anos, a infncia j era uma vida de cidade: no subi em rvores, nunca colhi uma fruta no p, e somente aos oito anos andei a cavalo em uma colnia de frias. E, se bem me lembro, era um cavalo cego de um olho e muito velho. Copacabana j era verticalizada, com edifcios de mais de dez andares, intenso trnsito de automveis, multides nas ruas, bancas de jornal e revistas em cada esquina. Mas nada comparvel ao formigueiro de mais de meio milho de pessoas de hoje. Tinha uma febril atividade comercial na

13

Avenida Copacabana durante o dia, e, noite, era o plo da vida bomia e artstica da cidade, que meus pais freqentavam. Enfim, sou filho da vida e da cultura urbana. Naqueles dias, para o olhar de um menino, Copacabana era sobretudo a praia de todos os dias de manh, o picol chicabon do carroceiro que tambm vendia a cobiada jujuba, e a sesso de Tom e Jerry no cine Metro aos domingos de manh. Em uma palavra, era divertido. E o encontro com os garotos da rua, brancos, negros e mulatos, filhos de advogados, mdicos ou funcionrios pblicos, mas tambm os filhos dos porteiros e domsticas. Era uma brincadeira entre iguais: trocvamos figurinhas, amos pular muros de obras ou jogar bola de gude. O valor de cada um no se media pela riqueza dos pais. Ningum tinha ainda bicicleta, e quando elas comearam a aparecer, as Cali e as Monarks, uns emprestavam aos outros. Entretanto, mesmo criana, no podia ignorar o racismo. Nasci em um tempo de esperana e de mobilidade social ascendente, mas, para os que vinham do meio social da classe mdia baixa carioca, se a sociedade multirracial era, incomparavelmente, menos segregada que nos dia de hoje - pelo menos na infncia - porque podamos brincar nas ruas, era muito claro que no ramos, de fato, iguais: na escola particular no havia meninos e meninas negras. A dissimulao do preconceito era epidrmica. Devo admitir que minha famlia nuclear era racista, discretamente, como era de bom tom em crculos progressistas. J a famlia ampliada era menos cuidadosa e, em eventos comemorativos, ouvi expresses discriminatrias, que se evitavam no apartamento de meus pais: crioula, nego, etc... A pigmentao da pele, a cor dos olhos e dos cabelos, ou a morfologia dos lbios e do nariz, me pareceram, sempre, critrios ridculos e, fundamentalmente, infames para a discriminao das pessoas. A igualdade mais fundamental da condio humana que somos diferentes. Desde jovem reconheci, em grande medida intuitivamente, que a maioria das

14

necessidades mais intensamente sentidas so iguais, mas os seres humanos so diversos. Tenho sangue O positivo, pernas tortas, inabilidade com as mos, fortes vertigens, excelente ouvido e olfato e, dizem, uma voz melodiosa, mas no creio que essas caractersticas me diminuam ou engrandeam tanto como a pele morena, o nariz avantajado, os cabelos crespos, os olhos castanhos ou o queixo pequeno - e, portanto, associem ou discriminem de outros, por semelhana ou estranhamento. Em uma palavra, no reconheo a existncia de raas, a no ser como uma construo cultural e histrica. Sou estrbico e tenho uma hipermetropia que me deixou com menos de 20% de capacidade de viso no olho esquerda desde criana, mesmo tendo usado o tapa-olho de pirata durante anos. Quis a sorte que a vista direita fosse saudvel. Fui para a pr-escola aos trs anos, naquele tempo, uma idade precoce. Minhas lembranas mais remotas datam desse perodo. Era muito tmido, reservado e ultracontido, e s com o tempo aprendi a disciplinar a insegurana. Divirto-me recordando uma atividade esdrxula: no intervalo, tnhamos no ptio uma imensa quantidade de pneus para empurrar. Nunca entendi o valor pedaggico desse jogo. No vendo quase nada do lado esquerdo, cedo descobri que perdia facilmente o equilbrio. Na minha lembrana, passei um bom tempo sendo derrubado e caindo. Do Primrio, me lembro que cantvamos o hino nacional todos os dias, alternando s vezes com o hino da Repblica ou da bandeira, alinhados em formao militar, porm no havia educao religiosa. Cadernos e cadernos de caligrafia, tabuada decorada, muitos deveres e, claro, os afluentes do Amazonas. No tive dificuldades em incorporar os critrios que a Escola impunha, at mesmo o contrrio, me sentia confortvel em um ambiente previsvel. Fui um bom aluno. Devo confessar que no me lembro de nenhum dos professores desse perodo, s da memorizao da tabuada. As amizades do primrio no Rio se perderam com a minha mudana, e nos desencontramos para sempre.

15

Somos dois irmos: eu sou o mais velho. Embora a diferena de idade fosse mnima, pouco mais do que um ano, nunca fomos prximos, embora tenhamos respeito e confiana mtua. Creio que nossa falta de intimidade se poderia explicar como diferenas de personalidade. Desde cedo, preferi guardar para mim mesmo meus sentimentos e constru um mundo prprio de interesses que me poupou das intensas turbulncias emocionais de minha famlia. Sobrevivi, razoavelmente ileso e intacto, separao de meus pais ou, pelo menos, essa foi a percepo que constru para mim mesmo. Meu irmo sofreu as seqelas de uma infncia adoentada, de uma juventude incompreendida, e de uma adolescncia ressentida. Nunca superou um relacionamento, ao mesmo tempo, magoado e perturbado com a me. Em nossa educao, sempre se valorizou o conhecimento e as oportunidades de acesso cultura, ou seja, os estudos. No fomos filhos de intelectuais, mas havia livros, revistas e jornais na casa da nossa infncia. No tivemos educao religiosa, portanto, nunca fui batizado. Tambm nunca senti inclinaes msticas. Enquanto o casamento de meus pais no desmoronou, havia alguma joie de vivre, e at uma sensao de confiana de que o futuro seria melhor. No venho, portanto, de uma educao espartana, no conheci o que se costuma chamar uma pobreza austera, nem sequer a insegurana material. Mas no seria justo, se no acrescentasse que havia uma tica de honradez em casa. Embora distantes, consumidos pelos afazeres da vida material, meus pais deixavam bem claro que ns tnhamos, tambm, responsabilidades. Durante a semana, de segunda a sexta, quem cuidava dos dois garotos era uma empregada domstica, a Pedrina, que morava em So Gonalo. Era com ela que amos para a praia e fazamos as refeies, e ela era, de alguma maneira, uma janela para um mundo que ns no conhecamos: era negra, e a famlia vivia em So Gonalo. Nunca vi uma favela de perto antes de sair do Brasil, nunca entrei na Central do Brasil para

16

ir de trem para a Zona Norte, ou seja, meu mundo infantil tinha como fronteira o tnel e acabava no centro da cidade onde ficava a Cinelndia e o Itamaraty. O que me surpreendeu e, por isso, sempre guardei como lembrana, foi a Pedrina comentar que, na sua casa, eram to pobres que no se comia galinha nem no domingo. Nessa poca, dormamos antes das 21 horas e no assistamos a telejornais e, mesmo a televiso, que s chegou quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, era controladssima, para os padres atuais: s me lembro do seriado do Batman. A percepo do que ocorria no Brasil era muito remota, e s parcialmente captada nas entrelinhas das conversas dos adultos. Recordo-me somente de uma referncia poltica direta, um comentrio crtico de meu pai a respeito da interveno de tropas norteamericanas no Vietnam, que terminava com o invarivel - voc acha que isso est certo?- e nada mais. Meu pai nunca escondeu dos filhos que ganhava dinheiro no jogo de cartas. Mas havia algo de cavalheiresco naquela figura alta e magra, sedutora e divertida, sempre s voltas com projetos lunticos de enriquecimento, que enfureciam e enlouqueciam minha me, meio quixotesco at, mas que, curiosamente, sempre insistia em fazer o elogio da perseverana das pessoas que lutavam duramente pela sobrevivncia. Na malandragem, tinha feito da astcia a sua arma, mas no queria essa vida para os filhos. Ensinou-me que, quem no sabe contra quem luta, no pode vencer, com uma imagem divertida: quando, em uma mesa de pker, voc no sabe quem o otrio que vai ser depenado, porque o otrio voc, e os outros j sabem. Minha me proibiu terminantemente que os filhos participassem de jogos de azar. Ao que me lembre, essa foi a minha principal interdio infantil. At hoje nunca assisti uma corrida de cavalos, no aposto em loterias e s compro rifas por solidariedade, e com total desinteresse. O impacto da revoluo cubana atraiu tambm a minha me, e pode-se dizer que cresci em um ambiente vagamente socialista, que se acentuou depois de 64.

17

Mas o mais importante da minha infncia pode ser resumido em um episdio. Eu era ainda um menino e no podia ter mais do que nove anos. E meu pai era ausente, sempre ocupadssimo, entre trabalhos e jogatinas. Mas naquela manh, um daqueles dias luminosos que o Rio tem, tnhamos sado juntos, talvez para tomar um picol e fazer compras para o almoo. Quando voltvamos para o apartamento, felizes da vida, vimos aquela cena inslita. Dois guris estavam engalfinhados em uma luta feroz. Um deles era um garoto que meu pai j tinha visto brincando comigo, e o outro, um rapaz mais velho e imensamente maior. O menino estava apanhando para chuchu. Brigavam por causa de umas bolas de gude que o grandalho queria tirar do moleque. Eu queria ir para casa, mas meu pai segurava a minha mo com fora. E ento, queima roupa, ele me disparou aquela fatdica pergunta: voc no vai fazer nada? Foi ali que fui colocado pela primeira vez diante de um dilema moral. Porque a escolha era entre o ruim e o muito ruim. Ou eu no reagia, prostrado pelo medo, e seria julgado por meu pai como um covarde, ou intercedia a favor de meu amigo, e, provavelmente, apanhava uma surra. Foi assim que aprendi a primeira lio tica de minha vida. Daquelas que no se esquece. Em uma luta entre desiguais, a indiferena sempre a cumplicidade com o mais forte. Mais tarde aprendi que no simples a diferena entre o certo e o errado, mas isso no nos absolve de nada.

3. Lisboa em 66, liceu, ditadura salazarista, guerra e militncia. Quando cursava a quarta srie, minha me decidiu se separar e resolveu colocar, literalmente, um oceano de distncia entre ela meu pai. As circunstncias no Itamaraty tinham mudado da noite para o dia, depois de 64. As oportunidades dependiam de aceitar uma mudana para Braslia ou para o exterior. No sei se ela achou que Braslia seria perto demais, mas o certo que fomos para Lisboa.

18

Foi um alvio, porque as brigas dentro de casa tinham se tornado uma rotina apocalptica. Tinha ento 9 anos, e s voltei a encontrar meu pai aos 21, quando voltei sozinho para o Brasil em 1978. Lisboa era uma cidade muito diferente do Rio, at porque tinha quatro estaes muito demarcadas e, mais importante, uma delas era o inverno. Salazar ainda estava vivo, e o pas j sangrava os custos econmicos e sociais da guerra colonial. O Rio era uma cidade incomparavelmente mais alegre, mas como minha casa tinha uma atmosfera pesada, o sossego de uma Lisboa provinciana e o ambiente familiar renovado foram imensamente confortveis. Viajamos em agosto, no meio do ano letivo, e retomei do incio o antigo quarto ano do primrio no final de setembro, no Colgio Pestalozzi, uma escola particular um pouco especial, onde estudavam muitos filhos de presos polticos do salazarismo. Lucinda era a diretora do Colgio e professora do quarto ano, uma senhora de mais de cinqenta anos, e imensamente mais velha que as minhas professoras na Escola Brasileira da Criana, em Ipanema. Alertou minha me que o exame de admisso ao Liceu era muito difcil e que existia uma defasagem de aprendizado, pela diferena dos programas escolares. Seria impossvel, legalmente, prestar o exame somente com a metade do quarto ano cursado, ainda mais vindo do estrangeiro. Evidentemente, ela estava certa. Perdi meio ano com a mudana, mas a recompensa foi grande. Enfrentei, em 67, o exame de acesso sem dificuldades e conquistei matrcula em um dos dois principais liceus masculinos de Lisboa, o Pedro Nunes. Minha adaptao foi rpida e bem sucedida. Descobri, depois de voltar ao Brasil, que a imagem do pas, entre ns, no tinha muita correspondncia com a realidade da Lisboa em que vivi. Embora atrasado para padres europeus, e amordaado por dcadas de ditadura obscurantista, Portugal no era uma nao camponesa. Creio que uma definio apropriada do meio social em que estvamos inseridos, os crculos de classe mdia ilustrada, seria dizer que eram afrancesados na formao cultural, e anglfilos no comportamento: o universalismo iluminista e a vivacidade da joie de vivre gaulesa, mas sem a

19

afetao parisiense, e os modos e costumes que se deveria exigir de damas e gentlemen, mas sem o senso de humor ingls. Em uma palavra, eram formais, mas no eram solenes. Esperava-se que um adolescente tivesse curiosidade e afinco intelectual nos estudos, e fibra, autodisciplina e conteno emocional como comportamento. Para mim foi fcil, mas para meu irmo, uma tragdia. Ele era intensidade sentimental flor da pele, e se sentiu um peixe fora do aqurio, ou pior, enjaulado. Quis a ironia da vida que fosse eu a voltar para o Brasil, e ele a ficar at hoje em Portugal, onde os seus dois filhos nasceram. No havia liceus mistos. Nessa poca, em Portugal, os filhos de todas as classes sociais estudavam o secundrio em escolas pblicas: entre meus colegas tive, por exemplo, um dos herdeiros do Banco Homem de Mello, que a revoluo depois nacionalizou. A maioria esmagadora das escolas particulares era confessional. E as poucas que no eram, atraam os repetentes crnicos, mas endinheirados, e no tinham prestgio. Sei que as modernas correntes pedaggicas condenam o ensino conteudstico e as arcaicas prticas do decoreba que minha gerao ainda conheceu, e tm boas razes, com as quais, em geral, concordo. Mas no posso me queixar da educao secundria que conheci em Lisboa. Em Portugal, o ensino nas escolas pblicas, nessa poca, estava ainda impregnado de uma vaga influncia religiosa no contedo, embora fosse laico na forma, por fora da tradio republicana anticlerical. Mas se o ensino de Cincias, em geral, classificaes e taxonomias, era obsoleto, o de humanidades era satisfatrio. Foi uma fase do que poderamos chamar de amadurecimento ps-infantil, mas muito diferente do que experimenta a minha filha nos dias de hoje, por exemplo. A televiso foi muito menos significativa e, talvez por isso, a erotizao era mais tardia. Alm das aulas, o que fazamos? O futebol era onipresente para os garotos. Alm disso, era filatelista, e me deslumbrava com os selos de pases exticos, sempre os mais impressionantes, como os do Qatar. Procurava no mapa a localizao, para fazer uma organizao por continentes. Virei um craque de geografia intil. Dessa fase, me recordo do

20

espanto quando descobri os selos de milhes de marcos da Alemanha durante Weimar. Lembro-me da ansiedade quando segurei um deles, pela primeira vez, e fui perguntar minha me, se poderia ser realmente to valioso!!! A descoberta da inflao foi uma amarga decepo. Lia muito Jlio Verne, descobri o xadrez e o ping-pong, que praticava todos os dias. E constru uma primeira grande amizade, que cultivo distncia at hoje, com Pedro Martins Rodrigues, filho de Chico Martins, comunista, dissidente pr-Pequim do PCP, ex-brao direito de lvaro Cunhal, respeitado na China e na Europa, um dos mais famosos presos polticos do salazarismo. Fui acompanh-lo uma vez, em uma vista ao pai, revelia de minha me, em uma visita priso de Caxias, a Bastilha do Regime ditatorial, onde, felizmente, no me deixaram entrar. Aos treze anos, descobri que havia prises, e homens nelas encarcerados pelas suas idias. A ideologia imperialista era martelada desde o primrio, e me recordo que esse orgulho no estava somente nos livros, mas nas ruas. Muitos de meus colegas tinham familiares espalhados pelas colnias. Todos aprendiam que viviam na metrpole de um grande imprio, multi-continental, que se estendia da Europa, frica e sia. Mas no me lembro de alguma vez ter sido discriminado como brasileiro. ramos muito poucos, e a atitude em relao ao Brasil, sobretudo depois da exibio das primeiras novelas, como Gabriela e o Casaro, era de simpatia e curiosidade. A disciplina nos Liceus era semimilitar, em todos os terrenos e em todos os aspectos. A escala de avaliao era de 0 a 20, e os alunos que tivessem uma mdia trimestral, em todas as disciplinas, igual ou superior a 15 valores, iam para o quadro de honra, um destaque socialmente muito valorizado. Dominava uma ideologia de meritocracia, que era um dos valores que o regime tentava se apropriar como sua razo de ser. Os principais jornais dirios publicavam os alunos que estavam no quadro de honra no Pedro Nunes, no Cames, no Padre Antnio Vieira, etc... Os Liceus eram poucos e, comparativamente s Escolas Estaduais de So Paulo, muito grandes, com vrios milhares de alunos.

21

Fui quase sempre aluno do quadro de honra, sem maiores esforos, um mnimo de disciplina antes das provas. Compensava notas regulares em matemtica, que nunca me interessou seno como um jogo, com notas altas em lngua portuguesa, histria, geografia, francs e ingls. Nasci com bom ouvido, embora nunca tenha estudado msica seriamente. Participei do canto coral do Liceu Pedro Nunes: era contralto e depois um bartono afinado, quando a voz mudou. Apresentvamo-nos com alguma regularidade entoando, sobretudo, por incrvel que parea, espirituais negros norte-americanos, porque nosso professor era aoriano, e a presena e influncia cultural dos militares americanos era grande no arquiplago, mas tambm canes de natal e um ou outro canto alentejano. Aprendi a ler pautas, mas depois esqueci tudo. Cantar em um coral foi uma das experincias coletivas de maior intensidade emocional que conheci. A msica nos envolvia e nos conduzia, da melancolia ao xtase. Quando fiz quatorze anos, como grande parte dos jovens no incio dos anos 70, comecei sozinho a arriscar algumas posies no violo, um hobby que guardei, mas nunca fui seno um aprendiz, uma frustrao que ficou. Quando passei para o que hoje corresponde stima srie, fui escolhido, junto a outros quarenta colegas para um projeto piloto. O Reitor do Liceu, um homem ilustrado e querido pelos alunos, tinha decidido juntar os melhores estudantes em uma mesma turma, e fazer uma experincia pedaggica diferente. Era um desses projetos piloto que valorizavam turmas homogneas, mas pouco claro: tnhamos uma carga horria maior, de manh e tarde, e uma grade de disciplinas mais variada. Os pais estavam muito orgulhosos. Mas o fiasco foi completo. Entre outras razes porque o reitor se afastou, e o vice-reitor do Pedro Nunes era um aprendiz de Mussolini, um mini-tirano. Nesse ano comeou a ser organizado um movimento estudantil secundarista com atividades de denncia da guerra. Organizado por Joo Carlos Espada, que depois vim a conhecer, e hoje um dos principais jornalistas do Expresso, a Veja local, a agitao de resistncia ditadura era rigorosamente clandestina: os panfletos eram deixados nos banheiros e ponto. A bandeira principal dos comunicados, como se diz em Portugal, era Nem mais

22

um s soldado para as Colnias. Mas a minha turma era ainda muito jovem para compreender plenamente o drama de um pas de dez milhes de habitantes, que insistia em manter Foras Armadas de 150.000 homens, um servio militar de quatro anos, dos quais pelo menos dois em frica, e uma estatstica de um morto e um mutilado para cada trs soldados que embarcavam para a Guin, Angola e Moambique. A guerra parecia muito distante. Uma distncia que os anos seguintes foram reduzindo. Mas podamos entender com facilidade que ficvamos na escola o dobro do tempo dos outros, tnhamos obrigaes e deveres desproporcionalmente maiores e. promovidos condio de cobaias pelo mrito, nos sentamos no direito de reclamar dos professores mais obtusos. No posso ser injusto: tnhamos, por exemplo, entre outros extraordinrios mestres, o afamado poeta Antonio Gedeo, como professor. A gota dgua foi, como comum ocorrer, uma arbitrariedade trivial: a proibio da participao de nossa turma no campeonato de futebol, porque coincidia com o horrio das aulas extra. Foi assim que participei da primeira greve de minha vida. Bom, no h porque exagerar, foi s uma greve de silncio, e algumas recusas de entrar na sala de alguns professores especialmente carrascos. Mas duraram trs longos dias, e pareceu aos nossos olhos juvenis, algo como a revolta do gueto de Varsvia. A fria repressiva foi imediata e ameaas de expulses estavam no ar. O Vice-Reitor, que era quem cuidava dos assuntos disciplinares, estava possesso. Uma reunio de pais foi convocada e, como vrios entre eles eram pessoas muito influentes, o presidente da Radio Difuso Nacional, por exemplo, decidiu-se por algo brando: a turma foi dissolvida. Mas a comearam as complicaes para mim. Como eu no tinha um pai presente, e tomado por um atrevimento que, mesmo considerando a idade, s a fora da mobilizao poderia explicar, decidi no entregar a convocatria minha me e, junto com um outro colega, Lus Quintaneiro, este rfo de pai, fomos ns mesmos reunio, desafiar o Vice-Reitor. At hoje me lembro do primeiro ato de insubordinao de minha vida. Gaguejamos, mas sem perder a dignidade. Foi um escndalo.

23

Na seqncia, como precisavam de um bode expiatrio, e como fui porta-voz dos meus colegas, fui acusado, junto com Lus, de ter quebrado intencionalmente o vidro de uma janela do corredor de acesso ao laboratrio de Cincias. Insinuaram, tambm, para nossas mes, que seramos responsveis pela distribuio dos comunicados subversivos, o que era hilrio. Fui convidado a mudar de Liceu no final do ano letivo, uma soluo que evitava a expulso, e permitia matrcula em outra Escola. As acusaes, por suposto, eram falsas e no fui recriminado por minha me, que ficou apenas um pouco aborrecida pela minha arrogncia de no ter compartilhado tudo que estava acontecendo, mas manteve-se incondicionalmente solidria. Na poca, acho que senti at um olhar, da parte dela, de alguma maneira, mais altivo, por uns tempos. Foi o meu batismo poltico, por assim dizer. Discutindo depois em casa, aprendi uma lio: h sempre mais de uma maneira de fazer a coisa que se considera certa e, havendo escolha, s os tolos escolhem, por impulso, a mais perigosa. A experincia no Liceu Pedro Nunes tinha sido uma lio contundente. O que um jovem de quatorze anos podia saber sobre a ditadura salazarista era pouco ou quase nada, mas a partir daquela expulso negociada, ficou claro para mim que o pas estava dividido, irreconciliavelmente, entre os que apoiavam, e os que se opunham ditadura e guerra, e eu j sabia quem era a minha turma. Tinha terminado o que, na poca, correspondia ao Ginsio no Brasil. Foi sem tristezas que, aos quinze anos, fui para o D.Pedro V, um dos primeiros Liceus mistos de Lisboa. Na poca, me senti como saindo de um filme em preto e branco, e entrando em um filme a cores. No D.Pedro V, um liceu menos central, dirigido a uma clientela mais plebia e popular, a educao continuava sendo um ensino dependente dos velhos manuais. Mas no havia a constelao de eruditos e famosos, que faziam do Pedro Nunes e do Cames, os dois mais respeitados liceus de Lisboa, onde se preparavam os filhos das classes proprietrias e da alta classe mdia para a Universidade. Os velhos compndios tinham as assinaturas

24

dos mestres que cruzvamos pelos corredores e que, eventualmente, nos davam aulas. A verdade que j estavam muito idosos para motivarem adolescentes. Acredito at que devem ter sido excelentes professores, mas tnhamos um problema de comunicao insupervel. Depois de 68, havia entre os da minha idade, e os professores da velha guarda, mais do que um abismo geracional, o que poderamos tentar descrever como... um abismo cultural. Simplesmente no podamos compartilhar os mesmos critrios sobre praticamente nada. Felizmente, para mim, havia no Pedro V uma nova gerao de professores, jovens sados da universidade depois de 68, com inquietaes culturais contemporneas, engajados na preparao das aulas, e que estimulavam a reflexo crtica dos alunos. Mais informais, inconformados com o regime ditatorial e com a guerra colonial, se aproximavam dos alunos, ainda que com muitos cuidados. Tudo era suspeito, potencialmente. Entre eles, me recordo com afeio especial da professora de filosofia, Olga Pombo, poca, jovem de vinte e tantos anos, uma inteligncia excepcional, pelo rigor e clareza de exposio, pela capacidade de mostrar a atualidade de textos escritos h sculos, e sobretudo por um raro sentido de justia. Foi mais do que um ponto de apoio, uma inspirao. Casou com um dos meus contemporneos, rompendo um casamento tradicional, depois do 25 de Abril, o que revela um pouco do esprito no conformista da poca. Os dois so, atualmente, professores de filosofia na Universidade Clssica. Somos amigos pessoais at hoje. O que correspondia ao colgio, no Brasil, era somente o sexto e stimo ano em Portugal. At o quinto era uma grade curricular igual para todos, e tambm havia alternativas como clssico e cientfico. De quebra, com a passagem para o sexto ano secundrio me livrei da matemtica, e devo confessar que no senti saudades. A descoberta de interesse pela fsica s surgiu muito mais tarde, quando passei a ser um infalvel leitor de todos e cada um dos livros de Carl Sagan. Fiz a opo por um formato de humanidades e lnguas. Lembrome que as aulas de Portugus, Francs e Ingls, alm de Histria e Filosofia eram, em geral, muito interessantes. Simultaneamente, me matriculei no Instituto

25

Italiano, porque tinha muita facilidade para os idiomas, e porque alimentava uma relao sentimental com a terra dos antepassados de meu pai. Estudei um ano, mas depois parei quando fui para Frana. Praticava basquete, embora fosse apenas sofrvel como jogador, mas em funo da estatura alta, consegui ser selecionado para jogar pelo Benfica, um dos clubes importantes de Lisboa. Minha relao com os esportes, no entanto, sempre foi ambgua, porque no tinha inclinaes competitivas. As circunstncias tambm no ajudavam muito. O companheiro portugus de minha me, Jaime D`Almeida, com quem constru amizade ntima e perene at hoje, era fantico pelo Sporting, por causa do ciclismo, em geral, e do grande corredor Joaquim Agostinho, em especial. Ao estar longe de meu pai, no descobri na juventude a relao mgica de identidade do torcedor com seu time. Fao um parntesis. Ao voltar para o Brasil compreendi que era meio suspeito de afetao no ter um time de futebol, ento decidi que precisava de um critrio para fazer uma escolha. Um velho amigo me recomendou o Flamengo: sendo carioca, no torcer pelo Flamengo era ter medo de ser feliz, mas no era razovel, j que vivia em So Paulo. Sendo esquerdista, poderia escolher o Cornthians, o time mais popular, mas nunca me convenci. O fator tnico seria imprprio, por consideraes polticas, e torcer pela Lusa parecia artificial. Elegi a disciplina geogrfica, e como sou morador das Perdizes, aderi ao Palmeiras. Receio que minhas escolhas foram sempre excessivamente racionais. Dos sete anos de Liceu guardei o que se convencionava chamar uma base cultural. Aprendi solidamente trs idiomas, francs, ingls e castelhano, e tentei o alemo como optativa, mas fracassei, porque a professora e a lngua me pareceram, ambos, impenetrveis. Estudei os clssicos da filosofia durante os ltimos trs anos, fui apresentado a Bacon, Descartes, Locke, Hobbes, Rousseau, Voltaire, e at Freud. Durante um ano li os Lusadas, captulo por captulo, com interpretao em sala de aula, e no francs, lamos e interpretvamos Rabelais e Molire. Mais importante, descobri aos treze anos minha paixo pela Histria. Tive a minha fase egiptloga: fiz um trabalho apresentando cada um dos faras das vinte e sete dinastias, recheado de

26

desenhos que copiavam nos mnimos detalhes mscaras funerrias do Museu da Fundao Calouste Gulbenkian, que possua um acervo considervel e passou a ser um dos meus endereos favoritos. Nos anos do Liceu adquiri alguns hbitos da disciplina do trabalho intelectual, e criei novas rotinas. Como ler jornal dirio; carregar sempre um livro para ler no metr e autocarro; antes de dormir, ler sempre algumas pginas de romance, porque a literatura ainda foi, para a minha gerao, a porta de entrada para uma perspectiva esttica, e at tica do mundo (muito Dostoivski, trgico e perturbador, algum Ferreira de Castro, brutalmente realista, Jorge Amado, pico e brasileirssimo, entre as preferncias), s vezes sacrificando horas de sono; fazer anotaes do que considerava significativo; dividir um problema em partes; ir do mais simples ao mais complexo; ao elaborar um texto, construir um projeto de trabalho e detalhar os objetivos, sem pular as etapas e procurando cercar o tema por diferentes ngulos; nunca tomar a palavra sem um plano do que se vai dizer e, portanto, sempre desconfiar do improviso; estar sempre disponvel para a necessidade de conceitos e generalizaes, sem desprezar que, quanto mais concreta a anlise, isto , mais prxima do objeto, mais riqueza de informao ela exige. E depois, em um processo que exigiu mais tempo de assimilao, o mais importante: perder o temor de fazer perguntas a quem sabe mais, em pblico ou em privado, mas sem ficar prisioneiro do medo simtrico de formular hipteses alternativas por conta prpria; e, tambm, admitir o erro, aceitar os limites, reconhecer a autoridade tanto do conhecimento como da experincia, sem confundir uma com a outra. Em uma palavra: estou convencido que, freqentemente, se subestimam as qualidades do que foi o ensino dos anos 60 e 70, e as condies em que se ajudavam a desenvolver habilidades e competncias, como hoje se diz. Minha vida foi atropelada, nesse momento, pelo 25 de Abril. Em fevereiro de 1972, o general Antnio Spnola publicou o livro Portugal e o Futuro. Foi um marco porque, pela primeira vez, uma voz do mais alto comando das Foras Armadas, ex-comandante em chefe do Exrcito na Guin-Bissau,

27

desafiava o principal tabu da ditadura, admitindo publicamente que era impossvel uma soluo militar para o problema colonial. Spnola, no seu livro, defendia que o regime tomasse a iniciativa poltica de um projeto de descolonizao inspirado no modelo ingls do ps-guerra. Para surpresa de todos, o Governo de Marcelo Caetano autorizou a publicao do livro, o que sinalizava que as divises dentro do bloco de foras de sustentao do regime eram muito maiores do que parecia. O que ns no sabamos ento, era que o livro de Spnola era somente a ponta de um iceberg e que, clandestinamente, na oficialidade mdia do Exrcito e da Marinha j estava se articulando o Movimento das Foras Armadas, o MFA, que vieram a estar frente do 25 de abril. A repercusso do livro foi imensa, inclusive entre os jovens da minha gerao que sabiam que, quem no conseguisse as notas mnimas de acesso, ou fracassasse nos exames, iria imediatamente para a tropa, assim que completasse o stimo ano. Sendo brasileiro, esse problema no estava colocado para mim, mas me era impossvel desconhec-lo, porque atingia todos os meus amigos. Tive a mais comum das iniciaes no movimento estudantil ps 68, debaixo de um regime ditatorial, ou seja, s fazamos disparates inteis. Mas adorvamos nossas destemidas aventuras. Minha primeira passeata foi quando Franco condenou Garmendia e Otaegui, dois militantes da ETA, morte no garrote. Em solidariedade, nos concentramos, no mais do que cem secundaristas, na Avenida Alexandre Herculano, esquina com a Avenida da Liberdade, em pleno centro da cidade, e destrumos pedrada a imensa vitrine de vidro da loja da Ibria. Creio que ainda no se usavam esses vidros grossos e at blindados de hoje. Foi glorioso desafiar as duas ditaduras com as mesmas pedras, e no h palavras para descrever a excitao moral e a euforia juvenil que tomou conta de ns. Em minutos, estvamos cercados pela polcia, que sempre sabia quando e aonde iam ser as passeatas, porque o movimento estudantil era vigiadssimo, e estava infiltrado. Invariavelmente, alguns dos nossos eram presos, para serem soltos no dia seguinte. Isso era incmodo, porque envolvia uma convocao dos pais, a informao da lista dos presos era repassada ao reitor de cada liceu, mas todos tnhamos a certeza que os riscos valiam a pena. A

28

recompensa, uma sensao de plenitude e orgulho, era incrvel. Nossa ousadia s perdia para nossa ingenuidade. No incio de 73 iniciei, ao lado de algumas centenas de outros estudantes, uma militncia no MAEESL (Movimento associativo dos estudantes do ensino secundrio de Lisboa), onde atuavam duas correntes, a juventude do PC pr-sovitico e uma corrente maosta pr-albanesa. Os socialistas de Mrio Soares inexistiam. Simpatizava com a audcia e coragem dos maostas, como nas aes contra a guerra, passeatas nas principais avenidas, duramente reprimidas. Mas na apreciao do que deveria ser a atividade dentro dos liceus, estava mais prximo do pessoal da Reforma, assim conhecidos pela sua palavra de ordem central, abaixo a reforma de ensino de Veiga Simo, ento, Ministro da Educao. Tendo amigos do tempo do primrio nas duas correntes, fiquei independente, e no me alinhei com nenhuma. Constitu, ao lado de meus amigos no D.Pedro V um grupo prprio que publicava um boletim chamado Luta. No tnhamos contacto com nenhuma organizao poltica. Devorvamos, sozinhos, os livros bsicos de introduo ao pensamento socialista: Manifesto Comunista, de Marx e Engels, e o captulo Socialismo Utpico e Socialismo Cientfico, do Anti-Duhring, de Engels, entre outros. ramos completamente autodidatas em marxismo. Nessa poca, tive o primeiro contacto com a obra de Leon Trotsky, atravs de A Revoluo Trada, que no fui capaz de compreender plenamente, mas que me impressionou. Lembro at hoje a livraria em que o achei, o que no era fcil em Lisboa. E fiquei completamente seduzido e fascinado por um pequeno livro de Mandel, Dez perguntas e dez respostas sobre a histria do Partido Comunista da URSS, que relatava de forma muito mais simples as condies histricas e o processo poltico que conduziu supremacia do estalinismo. Era-me apresentada uma bandeira socialista sem manchas, e isso foi o bastante. Por qu a militncia? No tinha ressentimentos sociais e no era especialmente inconformado. No me recordo de ter sido um revoltado, como se diz. No tinha me alienado das necessidades sociais dos jovens de minha

29

gerao, freqentava os bailinhos e ensaiava, como seria natural, uma aproximao sexual com as garotas. Talvez tenha me sentido convocado porque era muito jovem, intensamente motivado pela necessidade inadivel de mudar o mundo. Talvez porque ansiava, ardentemente, pelas liberdades democrticas que nunca tinha usufrudo nem no Brasil, nem em Portugal. A luta contra a ditadura me parecia, simplesmente, um imperativo moral incontornvel. J antes do 25 de abril havia assimilado a Revoluo de Outubro como uma referncia, mas no alimentava simpatia pela gerontocracia sovitica, e desprezava a forma ditatorial dos regimes que se reivindicavam socialistas. Resumo da pera: cheguei ao marxismo por uma das suas tendncias mais minoritrias e mais crticas. Aos dezesseis anos j me definia como comunista, mas minha simpatia era pela Quarta Internacional, embora no tivesse, nessa poca, seno uma apreciao romntica de que o socialismo deveria significar com mais igualdade, mais liberdade. Presumia, tambm, que o socialismo que eu queria, no existia ainda em nenhum pas. Tampouco tinha qualquer contacto orgnico. Havia no ar um descontentamento profundo e, depois da revolta derrotada de Caldas da Rainha, evidncias inequvocas de divises no Exrcito. Mas, mesmo os mais otimistas entre ns, tinham dvidas se a radicalizao poltica no era algo restrito ao movimento estudantil, e setores ilustrados das classes mdia urbanas, como em 1962 e 68, sem que ainda tivesse atingido as camadas mais massivas do povo. Tambm temamos que a derrota nas Caldas tivesse destrudo a ala militar de oposio, e abortado um desmoronamento endgeno do regime, por assim dizer. E, sobretudo, suspeitvamos de Spnola, desconfiados de que pretendia somente uma nova poltica colonial, mas continuava apoiando a perspectiva de uma sobrevida para a ditadura. Mas sabamos, ou melhor, acreditvamos, porque queramos acreditar, que os dias de Caetano estavam contados. No h, certo, um sismgrafo de situaes revolucionrias. muito difcil prever como e porque as grandes multides populares, urbanas ou rurais, que aceitaram com

30

passividade e resignao situaes tirnicas durante dcadas, depois se colocam em movimento, e despertam com fria para a arena poltica, em busca de uma soluo coletiva para as suas reivindicaes. No sabamos que os tempos histricos so lentos, porque a sociedade humana se estrutura em torno s imensas resistncias e ao profundo conservadorismo das massas. S sob o impacto de terrveis circunstncias, as multides acordam do estado de apatia poltica, e descobrem a fora irresistvel da sua mobilizao coletiva. As revolues so uma exceo e, quase sempre, uma surpresa histrica. A ditadura instaurada por Salazar no final dos anos vinte atravessou mais de quarenta anos e foi alm do seu criador, mas acabou abrindo o mais radicalizado processo revolucionrio na Europa depois da derrota da Repblica na Guerra Civil Espanhola em 1939. Com o 25 de Abril, nasci uma segunda vez, como se diz, diante de grandes vendavais histricos que carregam vidas por caminhos antes sequer imaginados. E como a revoluo portuguesa mudou e marcou to severamente o destino de quem escreve, necessrio, em primeiro lugar, recordar que uma revoluo no deve se confundir com o triunfo de uma insurreio. O que existiu de extraordinrio na revoluo dos cravos no foi o colapso da ditadura na madrugada do 25 de Abril, embora tenha sido espetacular, mas a entrada em cena de milhes de pessoas, em sua maioria trabalhadores e jovens, como protagonistas do ato revolucionrio na sua seqncia. A Histria est cheia de exemplos de quarteladas e golpes palacianos que triunfaram, apesar da indiferena e apatia popular, assim como, inversamente, de autnticas revolues populares que foram derrotadas, antes de terem reunido foras para a insurreio. So fenmenos histricos de natureza muito diferente. Mas, sendo diferentes, esto s vezes associados. No incomum que golpes militares ou rebelies de quartel funcionem, historicamente, como um sinal de que uma tormenta muito maior se aproxima. As operaes palacianas podem abrir uma janela por onde depois ir entrar o vento da revoluo que estava, at ento, contido: foi assim, entre inmeros outros exemplos, que se iniciou a revoluo portuguesa em 74, com a insurreio militar

31

dirigida por Otelo Saraiva de Carvalho frente do MFA. No espao de poucos dias, centenas de milhares de pessoas j tinham sado s ruas, abrindo a cena para os outros atos da revoluo, em especial o vero vermelho de 1975. Se o regime salazarista poderia ou no ter conseguido uma reforma por cima, uma revoluo passiva, nos termos de Gramsci, para resolver a sua crise, evitando o furaco revolucionrio que levou grande parte da classe dominante a abandonar o pas em pnico em 1975, considerando que tudo estava perdido um tema de histria contra-factual. Esse foi justamente o alerta de Spnola, mas a maioria das classes proprietrias tinha tantos interesses em frica, e a obtusidade e inrcia poltica da ditadura era tal, que a sua voz dissidente, mais do que ajudar o regime a mudar de estratgia, ajudou a fortalecer a iniciativa da mdia oficialidade, de que no havia outro caminho seno o levante. Nem desconfiavam, todavia, porque isso ningum poderia saber, que a fraqueza do governo Marcelo Caetano era de to grande magnitude, que cairia como uma fruta podre, em horas. A nao estava exaurida pela guerra. Tampouco suspeitavam que pela porta aberta pela revoluo anti-imperialista nas colnias, iria entrar a revoluo social na metrpole. Talvez surpreenda a caracterizao de revoluo social e, portanto, uma clarificao conveniente. Se o 25 de Abril, em si, foi uma revoluo poltica, sua percepo no deve ser reduzida aos seus resultados mais imediatos, a queda do regime de Marcelo Caetano. Foi o ato inaugural de um processo poltico de radicalizao popular incomparavelmente mais profundo, em que alternativas muito diferentes integrao Comunidade Europia, e a consolidao de um regime democrtico liberal, estavam em disputa. Nesse terreno, no h porque ficar refm de armadilhas esquemticas. O que foi, aconteceu porque era necessrio, mas estava longe de ser inexorvel. Esta dialtica entre mudana por via de revolues ou por via de reformas, deve ser considerada, em toda a sua dimenso. As revolues pioneiras, tm conseqncias reformistas nos pases retardatrios. As tropas de Napoleo foram abolindo relaes sociais arcaicas e privilgios feudais no norte da Itlia e pela Europa Central. A abolio da escravido no Brasil, a mais sria

32

das mudanas nas relaes de propriedade, e porque no, nas relaes sociais de nossa histria, foi conquistada, mesmo considerando a dupla presso do movimento abolicionista nas cidades, e dos quilombos como forma de resistncia dos escravos, por vias reformistas. Mas no pode ser entendida, se desarticulada da vitria democrtica-radical contra o escravismo, que custou nao americana, meio milho de mortos nos campos de batalha revolucionria da Guerra Civil. Muitas revolues polticas, antes e depois, tambm tiveram conseqncias econmico-sociais. Historicamente, sabemos que as passagens de um regime a outro podem se dar por vias reformistas ou por vias revolucionrias. No sculo XX, entretanto, de forma freqente, ao contrrio do XIX, mesmo as mudanas de regime poltico, que no afetam a natureza social do Estado, tm exigido revolues polticas, com uma regularidade histrica interessante. Depois do processo em Portugal, revolues polticas derrubaram regimes tirnicos, para citar alguns, no Ir do X Reza Palevi, Argentina de Bignone, Filipinas de Marcos, Haiti de Baby Doc, Paraguai de Stroessner, Indonsia de Suharto, e mais recentemente, no Zaire de Mobutu e na Yugoslvia de Milosevic. Em todos essas circunstncias, encontraremos regimes que lanaram a nao a desafios e projetos que estavam muito alm de suas foras, e sucumbiram de forma fulminante diante da mobilizao popular e da diviso nas classes proprietrias e nas FFAA. Mas depois da revoluo portuguesa e, sobretudo, depois da guerra no Vietnam, nunca mais triunfou qualquer revoluo que tenha ido alm dos limites do capitalismo. Naqueles anos decisivos, uma tendncia histrica foi invertida. poca estvamos, evidentemente, muito longe de compreend-lo. Quando comeou o ano de 1974, tinha dezessete anos e estava diante de escolhas muito importantes e hesitava. Na minha cabea de adolescente a referncia de profisso ainda era o Itamaraty, onde afinal minha me trabalhava. No tinha, claro, nenhuma simpatia pelo Governo Brasileiro de ento, mas compreendia, sob a influncia de minha me, que a diplomacia servia ao Pas e no, estritamente, ao Governo em Braslia. Alis, apesar de minha adaptao bem sucedida ao pas, nunca tinha perdido a minha identidade como brasileiro,

33

embora, naquela poca, fossemos muito poucos em Portugal. Esse processo no ocorreu com meu irmo mais novo. O que, alis, comum em jovens que ficaram muito tempo no exterior e depois se sentem desenraizadas. Eu sabia muito bem qual era minha identidade nacional, alis a situao no me permitia ter ligeireza sobre o tema, entre outras razes, porque sentia o pnico que se apoderava de meus amigos mais prximos com a proximidade do alistamento militar, sofrimento do qual estava poupado. Decidi me apresentar para o exame final do secundrio, o Baccalaurat, no Consulado Francs. Prestei, simultaneamente, o exame de lngua inglesa no British Council de Lisboa, onde era oferecido um curso igual ao que no Brasil da responsabilidade da Cultura Inglesa, e tirei o Lower Certificate, emitido pela University of Cambridge. Fui aprovado no Bac, e terminei em Junho de 1974, dois meses depois da queda da ditadura, o ensino secundrio, com mdias que me garantiam acesso direto Universidade Clssica de Lisboa. Deveria ficar e acompanhar o processo revolucionrio, abandonando a perspectiva de um curso superior em Frana, ou partir? Com direito s duas matrculas, viajei no final de Agosto para Paris. Essa deciso se demonstrou depois efmera. Olhando para trs, acho que a inrcia venceu. Hesitei muito entre a Histria e a Sociologia, e acabei me decidindo pela segunda. Mas havia, naquelas circunstncias, outras escolhas, mais srias, e que envolviam a relao futura com o compromisso poltico. No queria tomar uma deciso prematura. 4. Paris em 74, Nanterre e incio da vida universitria. Mas, por que Paris e por que Nanterre? Talvez desse um brilho de coerncia a este Memorial, mas no foi por causa de 68, embora o mito do Quartier Latin j fosse unnime na minha gerao. Paris, claro, era Paris, um dos centros do mundo, incomparavelmente maior que Lisboa em tudo, e eu tinha dezessete anos, era fluente em francs, e me parecia uma boa idia viver uma experincia independente.

34

Conhecia a cidade de uma passagem rpida de poucos dias, uns cinco anos antes com a famlia, uma daquelas viagens em excurso em que no se conhece ningum do pas, alm do guia, e as pessoas da prpria excurso. Mas, se tinha ficado maravilhado com a beleza dos monumentos porque, como a maioria dos jovens, entre as artes, era mais sensvel magnitude da arquitetura, do que sutileza da pintura, temia as relaes com meu tio-av Toutou, e tinha boas razes para isso. Ele vinha de uma tragdia pessoal pela morte recente do seu nico filho, trs anos mais velho do que eu, vtima de uma doena rarssima de paralisia progressiva. J idoso, a dor da perda e, de alguma maneira, a culpa, o dilaceravam. Bebia sem limites, at enrolar a lngua. O ambiente familiar prometia ser difcil. Mas minha me era amicssima de meu tio-av, uma entusiasta de um curso superior na Frana, melhor ainda se fosse em Paris, para ela, a capital cultural do mundo. Pessoalmente, no me lembro de ter vibrado muito, mas acreditei que seria o melhor. Devo fazer um parntesis porque devo uma explicao. Era, em grande medida, no mais do que um menino, no tinha a menor idia do que seria uma vida materialmente independente, e nem me passava pela cabea que a luta pela sobrevivncia poderia se transformar em uma experincia impiedosa. A mudana no foi fcil, porque era um plano anterior ao 25 de Abril que continuei abraando, mas em defasagem com meus sentimentos polticos e pessoais. O corao ficou para trs. J a escolha de Nanterre resultou de um acidente geogrfico, porque a casa da famlia, em Carrire-sur-la-seine, era prxima da cidade universitria que fica a poucas estaes de metr RER (inter-municipal). Paris era uma embriagus, claro. Pode-se imaginar a minha excitao, pela primeira vez longe de minha me, embora em casa de familiares, vivendo quase sozinho em um apartamento no andar de cima da grand maison , com at uma entrada prpria. A vertigem da liberdade. Em novembro de 74 fiz dezoito anos, j cursando o primeiro trimestre. Foi o incio da vida adulta. Mas ainda no era independente. Recebia

35

uma mesada maternal, embora liliputeana para os critrios da alta classe mdia brasileira dos dias de hoje. O suficiente para poder almoar no restaurante universitrio, pagar os transportes e comprar alguns livros, mas nada alm disso. Assistia s aulas de manh, e passava as tardes na biblioteca todos os dias. No creio que houvesse muitos outros brasileiros em Nanterre, naquele tempo. Pelo menos no conheci nenhum. Por isso, adquiri o hbito de passar semanalmente pela Cit Universitaire, para dar um pulo na Maison du Brsil e na Casa de Portugal, onde tinha algumas relaes, e at uma ou duas amizades. Mas era uma vida solitria. Tentava compensar o isolamento lendo muito. Escolhi a sociologia, embora no tivesse muito claro o que era, e quais as suas fronteiras porque, como muitos outros antes e depois de mim, gostava de histria e marxismo. Qualquer curso superior me permitiria depois prestar o exame de acesso ao Instituto Rio Branco, e como poca, j dominava com grande fluncia trs idiomas, francs, ingls e espanhol, parecia ser compatvel com a etapa posterior de meus planos. Era uma soluo de compromisso que unia o til ao agradvel. De Lisboa tinha trazido o contato de Michael Lwy, poca j estabelecido como professor universitrio. Uma carta de Francisco Lou, amigo do movimento dos liceus um ano mais velho, e hoje prestigiado economista e deputado nacional em Portugal, apresentava as minhas credenciais polticas, que eram ridculas, como bvio. Michael me recebeu com imensa considerao. Foi, de longe, a influncia intelectual mais significativa de minha estadia parisiense: era brasileiro, marxista, e aos meus olhos um erudito, logo uma referncia e tanto. Conheci o seu livro Mtodo dialtico e Teoria Poltica, um trabalho de epistemologia e, em semanas, tinhao decorado de trs para diante. Fui convidado a me integrar em um organismo da LCR francesa, a seo da Quarta Internacional, ento imensamente menos fracionada do que hoje. Reunamo-nos semanalmente, e eu esperava a

36

semana inteira aquela reunio como um blsamo, porque me sentia razoavelmente desorientado na faculdade. No havia um s francs, ramos quase todos brasileiros, e uns poucos portugueses que ainda no tinham voltado, logo falvamos portugus. Mas a distncia geracional que me separava de todos era enorme. Naqueles dias, a diferena de alguns anos no era um elemento secundrio. Exilados, eram todos muito mais maduros do que eu, logo a integrao social foi mnima, nada alm da cortesia entre camaradas. Mas no poupava o paciente Michael, pedindo ao final das reunies indicaes e, se bem me lembro, exibindo os meus limitados progressos de leitura. Atravs dele, descobri Lucien Goldman, que tinha sido orientador de Michael, e o Lucks, de Histria e conscincia de classe. Nossa atividade militante se resumia elaborao em mimegrafo, divulgao e venda de um jornal mensal chamado Combate, dirigido comunidade de trabalhadores portugueses. Devo confessar que minha colaborao era modesta, e estava resumida venda. Essa atividade estava longe de ser eletrizante: como eram difceis aquelas vendas! Quem conseguiu vender literatura socialista, de contedo radicalmente igualitarista e perspectiva revolucionria, para a emigrao portuguesa no banlieu de Paris, vende qualquer coisa. Sem falsa modstia, o caminho da militncia me ensinou, ao longo dos anos, tudo o que h para saber sobre vendas. Matriculei-me em Antropologia poltica da Amrica Latina, Cincias do Homem e Literatura, Economia I, Grandes correntes do pensamento sociolgico, Introduo Sociologia Poltica, Conformismo e violncia na ideologia camponesa, Estatstica aplicada realizao de pesquisas de opinio, Introduo aos problemas e mtodos da Sociologia, Aspectos Fundamentais da Sociologia, e Ingls aplicado sociologia. Lia os textos das disciplinas e devorava literatura marxista, de variadas origens, comeando a me familiarizar com as polmicas tericas que alimentavam as diferenas polticas. Nessa poca, a corrente mais influente, de longe, era a estruturalista, e Lire le Capital de Althusser era, como hoje se diz, bsico. O corte epistemolgico entre o jovem Marx e o Marx

37

maduro, e a interpretao do marxismo como cincia da transformao revolucionria do capitalismo era um abecedrio para a maioria dos estudantes de esquerda, embora uma novidade para mim, que chegava de um pas onde nunca conheci um professor sequer que, alguma vez, tivesse comentado algo que fosse sobre Marx. Os professores de Nanterre, em especial os que se situavam na periferia cultural do PCF, e no eram poucos, tinham essa clara preferncia terica. Quanto aos soixantehuitards, uma parte considervel, entre os mais jovens, era mais crtica, em geral. Nunca me agradou a caracterizao do projeto igualitarista como socialismo cientfico. Eu no era seno um novio, mas nunca fui convertido, ou pelo menos, ofereci resistncia. Uma apreciao muito crtica em relao URSS e ao socialismo realmente existente, me protegiam de tanta certeza cientfica. A influncia durante anos, no, dcadas, de uma inclinao economicista, determinista ou objetivista na maioria do marxismo a que tinha acesso, no passou, todavia, em vo. O processo de 1989/91 e suas conseqncias abriram uma crise to profunda em todas as convices juvenis que me libertou do que permanecia da costela fatalista. Talvez hoje seja um pouco difcil compreender a adeso que o estruturalismo obteve no interior do marxismo dos anos 60 e 70. No era, por suposto, mais do mesmo robusto otimismo do marxismo da II Internacional, inspirado na noo de progresso to tpico do incio do sculo XX, e apoiado em um fortalecimento orgnico crescente dos movimentos operrios, e nas conquistas parciais ao longo de dcadas. O problema no era somente explicar as espantosas melhorias no padro de vida, suficientemente claras nos anos 60, mas compreender porque no tinham acontecido novas crises explosivas como 29. O contexto histrico-poltico era muito distinto, tambm, da trgica dcada de trinta, quando Walter Benjamin escreveu a sua perturbadora Teses sobre a Histria, embora a crescente influncia e autoridade de Marcuse, trouxesse um renovado interesse pela Escola de Frankfurt.

38

Dcadas de crescimento sustentado e pacto social tinham estabilizado regimes democrtico-liberais, e generalizado em grande parte da Europa, exceo da Pennsula Ibrica e da Grcia, sistemas de seguridade social e relaes trabalhistas que denominamos como Welfare State. Um retorno economia e aos fundamentos granticos do marxismo nO Capital era um atalho conveniente. Era um terreno, com certeza, mais seguro. Lia o Tratado de Economia Marxista, por sugesto de Michael Lwy, e tentava compreender. No aproveitamento escolar, apresentei uns trs ou quatro seminrios, e no fiz feio. A maioria dos professores era jovem e predominava um ambiente informal, mas, curiosamente, s me aproximei, pessoalmente, do mais velho entre todos, ngelo Arroyo, uns cinqenta anos, chileno, ativo no Governo Allende, militante do MAPU, exilado, responsvel pela disciplina de Antropologia da Amrica Latina. Muito alto, extremamente bem disposto, e uma personalidade irresistvel. Tinha aquela dignidade e elegncia de carter que parece natural em quem sempre olhou a vida com coragem, um senso de humor prximo do ingls, implacvel e corrosivo, e o dom da profisso, sabia ensinar. A relao afetuosa foi mtua e decorreu da participao em sala de aula. Alis, era uma das poucas aulas em que me sentia confortvel para pedir a palavra. poca, se bem me recordo, meu formalismo era ainda maior que hoje. A aula era um laboratrio de introduo histria da Amrica Latina e nela descobri um mundo. S tinha estudado, at ento, histria do Brasil no longnquo primrio de Ipanema. O Professor Arroyo procedia a uma leitura minuciosa do texto indicado e depois desenvolvia cada uma das hipteses, idia por idia, rigorosa e sistematicamente. Foi com ele que, pela primeira vez, discuti o que foi o peronismo, o varguismo, as explicaes do subdesenvolvimento e, sobretudo, as causas do golpe de Pinochet e as razes da derrota. Ele fazia uma brincadeira que me diverte at hoje: dizia que devamos aprender a pensar como os alemes, mas agir como os franceses, mas nunca o inverso. Aprendi muito com ele.

39

5. Lisboa em 75, a Universidade e a revoluo portuguesa. Voltei para Lisboa em 1975 por uma nica razo: depois da derrota da tentativa de golpe de Spnola no 28 de setembro de 74, quando apelou maioria silenciosa e fracassou, estava convencido que a revoluo no s continuava viva, mas que os grandes acontecimentos estavam ainda por acontecer e queria fazer parte. No fui decepcionado. J havia abandonado o plano juvenil de uma profissionalizao no Itamaraty, me matriculei no curso de Direito, porque parecia mais coerente, em funo da paixo poltica, ento irreprimvel. No tive maiores dificuldades de conseguir uma vaga, em funo das mdias do secundrio. Mas foi uma experincia efmera. Fui expulso antes do final do ano letivo. A Faculdade de Direito da Universidade Clssica era um dos centros polticos mais intensos da Academia de Lisboa, e tinha histria, afinal por ela tinham passado tanto Marcello Caetano, como S Carneiro, Mrio Soares e lvaro Cunhal, respectivamente, os secretrios dos trs partidos mais influentes no ps 25 de Abril, o Popular Democrtico, de centro-direita, o Socialista e o Comunista. Mas quem dominava o movimento estudantil era o MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado), uma corrente maosta ultra-sectria, que tinha evoludo da radicalizao de um setor da juventude catlica. Ironia da histria, sua frente, como principal porta-voz na faculdade, se destacava o atual Primeiro-Ministro de Portugal, conhecido sumariamente, como o Barroso. Adotavam a bizarra orientao de Pequim poca do chamado bando dos quatro, uma das interpretaes campistas da relao de foras no interior do Sistema Internacional de Estados, baseada em uma diviso entre os Mundos: o Primeiro Mundo seriam os imperialismos, em especial as duas superpotncias, os EUA e a URSS; o Segundo, os pases socialistas, em especial a China e a Albnia; e o Terceiro Mundo, a periferia subdesenvolvida. Defendiam, por suposto, a necessidade da aliana entre o Segundo e o

40

Terceiro Mundo. Acreditavam que o PCP era social-fascista, um instrumento do social imperialismo russo, e nas circunstncias de Portugal, em que a tarefa prioritria da revoluo, na sua apreciao, deveria ser a defesa da independncia nacional, o maior e mais sinistro perigo contra-revolucionrio. Em conseqncia, apoiaram, sem hesitaes, a candidatura de Ramalho Eanes Presidncia em 1976, o candidato da estabilizao do regime democrtico liberal. Depois do 25 de Abril, alguns professores e funcionrios da Faculdade, incontroversamente associados represso do regime salazarista, tinham sido expulsos em Assemblia de alunos, mas tambm de professores. Denominou-se essa reforma administrativa, curiosamente, de saneamento dos fascistas. Um ano depois do 25 de Abril, o MRPP estava dedicado a uma nova campanha de expulses, mas agora dos sociais-fascistas. A direita silenciosa, que nunca tinha deixado de ser uma corrente de opinio significativa, embora minoritria, na Faculdade de Direito, os apoiava discretamente. Revanchista, se deliciava com a expulso dos comunistas, menos de um ano depois do afastamento de suas lideranas histricas. As acusaes eram uma farsa to mesquinha e risvel que, sinceramente, j nem me lembro dos pretextos. Os testemunhos foram despudoradamente manipulados, enfim, todo o processo era infame. Mas as paixes polticas estavam exasperadas, a tal ponto, que era possvel forar uma votao massiva. Durante a assemblia em que o tema era a expulso de uns sete estudantes da JCP, que mal se podiam fazer ouvir, no sei aonde encontrei a coragem e me atrevi a pedir a palavra, e defend-los. Nunca tinha feito uma interveno pblica diante de centenas de pessoas. Quase desmaiei. Foi o bastante para que fosse expulso, sumariamente, junto com eles, acusado de trotskista, cmplice dos sociais fascistas, e trnsfuga brasileiro, o que me deixou desconcertado. Os maostas eram pomposos nos insultos. Demorei a superar a memria do terrorismo paranico e da intransigncia brutal daquela assemblia. Tive pesadelos recorrentes. Descobri a fora do dio, e odiei com todas as minhas foras pela primeira vez. No

41

fossem as leituras dos anos anteriores, e uma formao intelectual geral, que me obrigavam a racionalizar e relativizar o episdio, poderia ter rompido com uma perspectiva de esquerda ali mesmo, diante da truculncia estalinista mais vil. Vendo aquela atrocidade, fiquei me perguntando que monstruosidades aquelas concepes no poderiam cometer, se alguma vez estivessem no poder. Aprendi que o compromisso com a igualdade indivisvel da defesa da liberdade. Claro que a deciso da assemblia no poderia ter fora legal, j que as acusaes eram absurdas, e se resumiam, ao fim e ao cabo, ao direito de exercer ou no a liberdade de opinies. De qualquer forma, minha carreira de advogado acabou antes de ter comeado. Olhando retrospectivamente, receio que no teria sido muito prometedora. Meu temperamento desaconselhava o caminho da promotoria, nunca tive a mnima inclinao para a acusao, demasiados escrpulos para a defesa, e no escolheria o caminho de ditar sentenas, me falta o rigor sbrio que se espera de um juiz. Mas no tenho do que me queixar. Essa reviravolta inesperada me ensinou uma lio: sendo possvel, no prudente aceitar a luta no terreno e na hora que o inimigo deseja. Mais importante, me abriu o caminho para o que se costuma chamar uma vocao, a Histria. Decidi, tambm, que queria ser professor, e a partir dessa deciso, no hesitei mais. Um novo projeto estratgico estava se desenhando e me tranqilizei. Minha transferncia foi aceita sem dificuldades administrativas, mas perdi mais um ano e, finalmente, s iniciei o curso no ano letivo de 76/77. Freqentei dois anos antes de minha transferncia para So Paulo. Entretanto, o vero quente de 1975 se aproximava. Entre a volta de Paris e a vinda para o Brasil em 78, militei no movimento estudantil. Fui preso, pela primeira vez na vida, no 11 de Maro de 1975, quando Spnola ensaiou o seu segundo golpe de Estado. Estava frente de uma passeata estudantil. O susto foi grande, mas nada mais. No dia seguinte j estava solto.

42

A quartelada fracassou estrepitosamente, e resultou em uma radicalizao do processo, que passou pela nacionalizao dos bancos e dos principais monoplios. Assim se conseguiu evitar que uma parte das divisas se evaporasse. Muitas empresas passaram a ser controladas por comisses de trabalhadores e a acelerao da reforma agrria, sobretudo no Alentejo, levou formao das Unidades Coletivas de Produo. Embries de poder popular tambm germinavam nos bairros, nas escolas, e sobretudo, nos quartis. Nesse perodo foram definidas as condies da independncia das colnias africanas. Entre maro e julho, a maioria da burguesia portuguesa fugiu do pas. Um chiste: semanas depois do fracassado 11 de maro, um portugus que tinha propriedades no Brasil e em Portugal, e que havia recorrido minha me na Embaixada para conseguir a equivalncia escolar dos documentos dos filhos, procura a minha me, novamente, para lhe oferecer, por um aluguel simblico, a sua residncia, uma bela vivenda ou sobrado em Alvalade, bairro de elite, porque assim teria a certeza de que os comunistas no iriam ocupar. A casa, considerando a mdia das residncias em Lisboa, em geral muito velhas, sem aquecimento e pequenas, era incrvel e ficava na rua onde morava o Marcello Caetano, antes de fugir. Foi assim que sa da maison bourgeiose de Paris e acabei indo morar em um amplo e moderno sobrado de trs salas, cinco quartos, jardim e garagem, um padro de residncia muito acima do que o salrio do Itamaraty poderia alguma vez permitir. Tnhamos sofrido anos a fio as noites glaciais de inverno, em apartamentos sem calefao central. No me dei mal. Minha me, claro, aceitou, e me lembro dela feliz da vida, brincando que no sabia que as revolues permitiam uma distribuio de renda to rpida... A crise revolucionria aberta depois da derrota da contrarevoluo em 11 de Maro permaneceu at o 25 de novembro de 1975: foram seis meses que tiveram a intensidade de vrios anos para quem os viveu. Milhes de pessoas estavam convencidas que o pas estava em transio para algum tipo de socialismo, em especial a base comunista, ou seja, a corrente de

43

massas seno mais numerosa, a mais organizada em Lisboa. Nesses meses, militei pela primeira vez na vida ao lado de trabalhadores, e descobri a fora moral da solidariedade, e a intensidade dos instintos de classe que mobilizam para a ao coletiva. Uma presso dessa natureza no era fcil de resistir. Mas nem quando participei em cima de um tanque de guerra, no vero de 75, de uma passeata de mais de cinco mil soldados com o rosto coberto por lenos, como os bandidos dos filmes de cowboys, gritando viva a revoluo socialista, sob a convocao dos SUV (Soldados Unidos Venceremos), uma organizao semi-sindical que existiu durante poucos meses, cheguei a me iludir, o que exige uma explicao. No tnhamos a menor idia, evidentemente, do que poderia vir a ocorrer, mas sabamos, os que nos alinhvamos com a Quarta Internacional, que aquela transio estava indo para qualquer direo, menos para o socialismo. O que no diminua a exaltao, s aumentava a ansiedade. Derrotado Spnola e seu projeto neocolonial, que s tinha sustentao nas mesmas famlias e grupos que tinham preservado Caetano at ao colapso, o pas estava dividido, irreconciliavelmente, e ningum sabia para onde iria pender a roda da histria. A esquerda, ou seja, as foras polticas, de longe, majoritrias, e com as nicas com autoridade moral na direo dos Governos Provisrios, se dividiu em trs campos. Os dois mais influentes, e de fato os nicos que contavam, eram dirigidos respectivamente pelo PCP, partido majoritrio na classe operria, no campesinato pobre do Alentejo, e na populao plebia do Sul do Pas, e pelo PS, partido dos trabalhadores de servios, dos operrios mais moderados, e da esmagadora maioria das classes mdias. O terceiro campo, de extrema-esquerda, era o nico que defendia a necessidade da revoluo socialista, e o mnimo que se pode dizer para descrev-lo que era acfalo. O impacto de suas iniciativas polticas decorria da capacidade de mobilizao, que manteve durante uns trs anos,

44

desproporcionalmente maior que a real implantao social. Tinha influncia, embora minoritria, entre os jovens operrios e estudantes, no possua direo homognea, mas contava com a liderana carismtica de alguns oficiais da FFAA, como Otelo Saraiva de Carvalho. O PCP apoiou incondicionalmente o III, o IV e o V Governo Provisrio, defendendo Vasco Gonalves quase at o fim. Apoiava-se em uma corrente de opinio majoritria entre os oficiais que compunham o Conselho da Revoluo, o organismo mais alto do MFA que exercia, de fato, uma tutela sobre todos os Governos desde o 25 de abril. Defendiam um projeto nacionalista semi-autrquico, porque pretendiam, ao mesmo tempo, reconhecer a independncia das colnias, mas salvaguardando os interesses portugueses, que no eram poucos, preservando a condio de semimetrpole interlocutora entre a frica e a Europa. Queriam tambm uma negociao com a Comunidade Europia, e no eram hostis a uma integrao, mas exigiam uma negociao sem anexao econmica, conscientes das defasagens estruturais que diferenciavam a frgil economia portuguesa do gigantismo financeiro e industrial da Frana e da Alemanha. Flertavam, portanto, com o movimento dos no-alinhados, o que era especialmente irritativo para a embaixada americana. Apoiavam-se nas impressionantes mobilizaes de massas, embora freassem a auto-organizao, sempre que possvel, em especial nos quartis. Havia um desconforto do Governo, MFA e PC com a ao direta que questionava a propriedade privada dos grandes monoplios, bancos e latifndios do Alentejo, mas o processo tinha uma dinmica anticapitalista independente que ningum conseguia controlar at o fim. Afinal, como defender a propriedade dos cmplices golpistas de Spnola? O Partido Socialista de Mrio Soares tinha o apoio da Europa e dos EUA, e queriam consolidar um regime democrtico liberal estvel, e enterrar a qualquer custo, e o mais rpido possvel, a experincia de dualidade de poderes que se disseminava. A carta da integrao na Comunidade Europia, e a promessa de estender para os portugueses as condies para

45

um padro de vida semelhante ao dos europeus, que uma parte significativa da populao conhecia pela importncia econmica dos emigrantes na frgil economia do pas, era seu trunfo mais importante. A Igreja catlica se somou a esta frente que tinha em Soares a voz, na fora de aparato do PPD, em sua maioria, os quadros do salazarismo reciclado, suas pernas e msculos, e nos Cardeais e Bispos a sua autoridade moral. No faltou tambm o dinheiro para convocar s ruas multides dispostas a proteger o pas do perigo da comunizao totalitria, em defesa das liberdades democrticas. O terceiro campo mal conseguia se fazer expressar de forma independente, tal era a fragilidade de sua organizao. A maioria das lideranas, na verdade, no conseguia diferenciar-se do projeto do PCP. As organizaes da extrema esquerda alm de extremamente frgeis, embora quantitativamente at numerosas, estavam divididas, e tendiam a ser satlites do Governo Vasco Gonalves. No tinham nem jornal prprio - s depois do 25 de novembro chegou a existir, efemeramente, um dirio que traduzisse a defesa do poder popular. Os trotskistas eram uma esquerda revolucionria muito jovem, quase imberbe. Mas, muitas vezes, a experincia mais forte do que os discursos. Uma parcela significativa das massas socialistas e comunistas olhava com simpatia a idia de disseminar por todo o pas as comisses de trabalhadores das fbricas ocupadas depois que os patres fugiram, ou das Unidades coletivas de produo, como embries de uma democracia participativa e anticapitalista. Em uma palavra, no era nada fcil. Aquele que escreve, viveu os seis meses mais intensos e emocionantes de sua vida, angustiado pensando que a derrota era s uma questo de tempo. Talvez, por isso, mesmo tendo uma personalidade radicalmente ctica, no tenha sentido a devastadora desmoralizao que foi se impondo aps 77/78. ramos to jovens, que acreditvamos que a vida nos daria uma segunda chance. Estvamos errados. As derrotas histricas exigem, no mnimo, o intervalo de uma gerao para que suas seqelas possam ser superadas.

46

Depois de novembro de 75, com a destruio da dualidade de poderes nas FFAA, em grande medida sem que se pudesse perceber ainda o terrvel alcance da derrota, o processo assumiu uma dinmica lenta, mas irreversvel, apesar de algumas reviravoltas, de estabilizao de um regime democrtico liberal. Fui eleito pra a Associao de Estudantes da Faculdade de Letras de Lisboa, na seqncia para a diretoria da RIA (Reunio interacademia) e depois para a executiva nacional pr-UNEP (Unio Nacional dos estudantes Portugueses). Foi uma ascenso meterica. Nessa condio, participei dos principais episdios da revoluo portuguesa com um olhar interno, uma perspectiva de quem vivia os acontecimentos como protagonista, mesmo que a partir de uma posio marginal, j que o papel do movimento estudantil foi, essencialmente, secundrio. Acho que devo intercalar uma nota, digamos, historiogrfica. Hobsbawm sugeriu nos Ensaios sobre a Histria, que um teste de fora para qualquer historiador verificar a sua maturidade metodolgica, seria utilizar o recurso da histria contra-factual, o famoso e se..., aos processos em que o seu tempo de vida permitiu algum tipo de envolvimento pessoal, e conferir se seria capaz do distanciamento crtico de suas prprias paixes. O que para ele e sua gerao foi a Guerra civil espanhola, a luta contra o nazi-fascismo ou a Segunda Guerra Mundial, foi para mim, a revoluo portuguesa. As propores relativas desses eventos no permitem comparao. A derrota do nazi-fascismo exigiu dezenas de milhes de mortos e definiu a histria do sculo. J a derrota da revoluo portuguesa, porque houve uma revoluo depois do 25 de abril, e ela foi derrotada, deixou feridas irrelevantes. E a integrao posterior na Comunidade Econmica, com o acesso aos fundos estruturais, bancados generosamente pela Alemanha e Frana, para absorver as tenses sociais ps-salazaristas e ps-franquistas, permitiu uma impressionante modernizao nos anos 80 e 90. Sendo estrangeiro, e tendo um acentuado sotaque brasileiro, que me esforava ao mximo para disfarar, no podia passar completamente

47

desapercebido. Orador nas assemblias da Academia, no demorou muito para que minha me fosse alertada pelo Cnsul Geral em Lisboa, um amigo, que minha atividade j tinha sido percebida pelos agentes da polcia brasileira que acompanhavam a presena de centenas de exilados brasileiros. Presumo que alguns dos muitos brasileiros que conviviam na Cidade Universitria fossem, na verdade, informantes. No lhes dava muita ateno. Alis, um dos procedimentos que eram respeitados pelos ativistas de todas as correntes, era evitar estrangeiros que no fossem apresentados por alguma fonte segura. Meu contato com a colnia era feito atravs de uma amizade que ficou para toda a vida, Enio Bucchioni, um dos sobreviventes do estdio de Santiago, no Chile, depois um dos editores da Revista Versus. As condies que motivaram a remoo de minha me para Copenhaga, em 1976, um dos piores postos de servio para brasileiros, pelo frio e pela lngua, nunca foram explcitas, mas no ficamos com dvidas. Eu e meu irmo, no entanto, decidimos ficar. Entretanto, contactos de velhos carnavais no Itamaraty, em Braslia, permitiram uma misso de alguns meses em Roma e, depois, uma nova remoo para o consulado de Barcelona, uma cidade relativamente prxima de Lisboa, o que atenuou a separao. Foi a partir de 1976 que meus estudos retomaram a normalidade. O curso de Histria era de quatro anos, no se utilizava o sistema de crditos, e as disciplinas eram anuais. Durante os dois anos seguintes freqentei as aulas e cumpri as atividades de metade do curso. O sistema de exames, que dominava a Universidade antes do 25 de abril, foi substitudo pela avaliao na forma de exposies orais sobre determinado tema e os autores sugeridos, e a apresentao individual de uma monografia ao final do curso. As oito disciplinas que cursei foram: Histria da Antiguidade clssica, Histria das Civilizaes Pr-Clssicas, Introduo Epistemologia das Cincias Sociais, Introduo ao Estudo do Portugal Atual, Sociologia e poltica, Histria Econmica e social, Antropologia Cultural, Introduo Histria, Metodologia e Crtica. Todo o curso estava sendo reformulado, em

48

funo das mudanas trazidas pelo 25 de Abril, com a volta dos professores que tinham passado muitos anos no exlio. com o Tive a oportunidade de ser aluno dos professores Jorge Custdio, Daniel Perdigo, Victor dos Santos Gonalves, Jos Manuel Baginha, Fernando Madureira, Zaluar Nunes Baslio, e Cludio Torres, entre outros. O ambiente da Faculdade de Letras e do Departamento de Histria era o oposto da Faculdade de Direito e isso, com certeza, pesou na minha adaptao: respirava-se liberdade, e o respeito a todas as posies era irredutvel. A maioria dos professores no era politicamente ativa, mas se situavam prximos s posies do PCP. J entre os alunos, ainda de extrao social elevada, as opinies eram mais divididas e at errticas, mas uma maioria relativa olhava com simpatia a social democracia, e a juventude do PC tinha, se me recordo bem, em torno de seiscentos filiados que cotizavam, sobre um total de 5.000 estudantes matriculados, isso sem contar os que votavam. Ainda assim, uma corrente prxima de 20% tinha simpatia pelas posies revolucionrias. Entre 77/78 fui representante discente junto ao conselho diretivo da Faculdade. A variedade de posies terico-metodolgicas era, talvez, maior do que em Nanterre, embora todos os marxistas se sentissem inspirados pelas posies estruturalistas. A exceo era o Prof. Doutor Cludio Torres, com quem desenvolvi uma relao mais prxima, e reconhecido hoje, internacionalmente, como um dos principais especialistas na presena islmica na Pennsula e em Portugal. Seu curso de Introduo Histria, apesar de ser considerado como instrumental, foi importante porque ofereceu uma viso sinttica e comparativa de algumas das mais importantes polmicas na historiografia. A vida cultural no Campus da Cidade Universitria era um mundo. As atividades culturais eram as mais variadas. Creio que foi nesses dois anos que consolidei de forma mais madura o que se poderia definir como um rumo intelectual. Afinal j tinha quase vinte anos, e nunca tinha trabalhado para garantir a minha prpria sobrevivncia. Tomei conscincia de minha

49

situao privilegiada, e da condio transitria de minha localizao como estudante universitrio. Passei a estudar horas sem medida, madrugadas em claro, com um furor juvenil que, hoje, me parece inconcebvel. A nova legislao para estrangeiros, votada na Assemblia da Repblica como parte do processo geral de retrocesso da revoluo, tambm me pressionou. No era draconiana, mas tornava a permanncia de estudantes muito mais controlada. Lisboa tinha recebido de braos abertos gente de todos os lugares, e com os mais diferentes estatutos jurdicos, nos primeiros dezoito meses depois do 25 de Abril. Era uma das cidades mais livres do mundo. Mas a roda agora estava girando na direo contrria. Minha presena em Portugal passou a exigir apresentao semestral junto polcia para renovao do visto. Uma legislao especfica, recm negociada, regulamentava a situao dos portugueses no Brasil, e estabelecia o critrio da reciprocidade, definindo o direito de permanncia, a partir de cinco anos de residncia ininterrupta. Mas no era retroativa, ou seja, o perodo de 66 a 74 no poderia ser considerado. Ocorre que a minha estadia em Frana tinha sido recente, e eu teria que cumprir ainda quase dois anos para ter esse novo visto. Foi no vero de 1978 que comecei a considerar a possibilidade de voltar para o Brasil, ainda antes da concluso do curso. Entretanto, iniciei minhas primeiras experincias no campo do ensino. Meus compromissos de militncia me colocaram a responsabilidade de orientar algumas aulas de formao. O curso bsico que passei a organizar inclua o estudo do Manifesto Comunista, de Marx e Engels, o captulo Socialismo Utpico e Socialismo Cientfico, do Anti-Duhring, de Engels, e o Programa de Transio e as Teses da Revoluo Permanente, de Leon Trotsky. Mais tarde, tambm realizei outros cursos que abordaram a interpretao materialista histrica a partir d A Ideologia Alem e as Teses sobre Feuerbach, de Karl Marx, assim como as principais obras de Lnin (O Imperialismo, Etapa Superior do Capitalismo; Que Fazer?; O Estado e a Revoluo; Teses de Abril).

50

Entre 76 e 78, associado a um pequeno crculo de amigos, me dediquei, com poucas iluses, a um grupo de estudos sobre O Capital. Era inevitvel, entre jovens marxistas com ambies intelectuais, sentir a obrigao terica de ter que enfrentar o livro. Em geral, receio que no fomos bem sucedidos. Adorvamos ir saltando o texto, descobrindo pequenos tesouros nas notas de roda-p, como a maioria, imagino, dos que amam a Histria, e tentaram ler O Capital sem uma orientao apropriada. E discutamos, como discutamos, sempre desordenadamente. Era catico. Algumas coisas se aproveitaram, apesar de tudo. Mas j estava divorciado de qualquer iluso economicista, depois de ver, ao vivo e a cores, as classes sociais, no turbilho da revoluo, conduzidas pelas foras polticas hegemnicas, agirem inmeras vezes contra os seus interesses mais imediatos. O mundo era mais complexo que qualquer interpretao simplificada dos interesses econmicos de classe, sem as inmeras mediaes das lutas polticas, ideolgicas, e culturais. Sendo essas as minhas inclinaes, at que as reunies para ler O Capital me foram teis, porque, pela primeira vez, comecei a trabalhar com as categorias econmicas mais seriamente. Uma ltima influncia merece ser registrada. A fora da revoluo tambm politizou a vida privada, em especial, entre os jovens. As reivindicaes feministas conquistaram uma audincia forte em uma Lisboa em que, pela primeira vez em dcadas, a Igreja j no atraa os jovens. Nos ltimos anos em Lisboa, 76/78, depois da transferncia de minha me, a casa de Alvalade se transformou em uma mistura de residncia dos Arcarys, repblica de estudantes e referncia de brasileiros exilados. Experimentvamos um modo de vida socialmente diferenciado, em que todas as questes do cotidiano geravam discusses e prticas coletivas. As tarefas da casa passaram a ser organizadas de acordo com um estrito e igualitrio plano semanal. Tambm tive, em conseqncia, acesso literatura sobre a opresso de gnero. A iniciao foi feita lendo Simone de Beauvoir e Evelyn Reed.

51

Ao todo, fiquei doze anos fora. Durante essa estadia, viajei menos do que gostaria, mas nas frias, andando de trem, mas, mais freqentemente, de carona em caminho, conheci algumas cidades e capitais, em estadias que variaram de dias a poucas semanas: alm de Paris, estive em Madrid, Sevilha, Granada, Crdoba, Barcelona, Bordus, Milo, Roma, Bruxelas, Londres, Amsterd e Copenhaga. Mas nunca me arrependi de ter vivido os ltimos vinte e cinco anos em So Paulo. Em agosto de 78, vim para o Brasil com uma passagem de ida e volta, presenteada por meu pai. No sabia ao certo, quando embarquei, se iria me fixar ou no. Pela segunda vez, mudava de pas sozinho. Minha me s voltou ao Brasil em 1989, onze anos depois, para se aposentar, e meu irmo nunca voltou. Fez uma visita, pela primeira vez, em 1996. No cheguei a usar aquela passagem de volta.

6. So Paulo em 78, as greves do ABC, a reconstruo da UNE e a fundao do PT. Em novembro de 1978 completei vinte e dois anos, e achei que j estava mais do que na hora de comear a vida adulta a srio, isto , de forma independente. Minha me preferia, por suposto, que eu ficasse, e completasse os estudos antes de voltar. Lisboa era prxima de Barcelona, e sempre nos vamos umas trs ou at quatro vezes por ano. Estava disposta a continuar me apoiando, mas isso no parecia justo. Em Portugal, sendo estrangeiro, conseguir um emprego no seria fcil. Mas, o que acabou sendo decisivo na deciso de ficar, foi o ambiente social que encontrei em So Paulo. Respirava-se esperana e tudo parecia estar por ser feito, enquanto em Lisboa, depois da derrota, tudo parecia perdido. Em contraste, a atmosfera de desmoralizao social e pessoal de onde eu vinha, era desoladora e sufocante. Serviu para aprender que todo mundo

52

deveria ter direito a quinze minutos de autopiedade por dia, desde que dedicasse, ao menos, o dobro do tempo para rir de si mesmo. excepo do afamado humor judaico, quase uma escola literria, nunca conheci uma gente to autoirnica quanto os lisboetas. No era, contudo, um meio especialmente animador. Desisti de voltar, e nunca me arrependi. No via o meu pai desde criana. Isso me pareceu, tambm, uma boa razo para ficar, e tentar descobrir quem era, afinal, aquele homem distante, e at misterioso, que s conhecia de fotos. No tive dificuldades de reconhec-lo no aeroporto do Galeo na manh do dia 28 de agosto. Ele tambm no teve dvidas. Comeamos bem. Na verdade, a partir da, meu pai foi o mais ntimo e mais querido de todos os amigos que a vida me deu. Convivemos muito prximos durante dezessete anos. Essa relao se manteve inabalvel, enquanto ele viveu. Fiquei, contudo, menos de um ms no Rio e, em seguida, vim para So Paulo, que passou a ser a minha cidade, nos ltimos vinte e cinco anos. A famlia ficou dispersa em quatro cidades, dividida em trs pases. Nos cinco anos seguintes, entre 1978 e 1983, assumi responsabilidades que nunca teriam sido possveis em Lisboa, mas no desenvolvi estudos formais. Estudei Histria do Brasil porque queria entender o meu pas: li o Populismo na poltica Brasileira de Francisco Weffort, a Crise do Sistema Colonial de Fernando Novaes, e Histria Econmica do Brasil, de Caio Prado Jnior. No h muito que dizer de minha vida acadmica e profissional nesse perodo. Realizei o sonho de todo jovem atrado pelas idias revolucionrias: fui profissional poltico. diferena da Lisboa nos anos da revoluo, quando a extrema juventude me condenava a viver a poltica margem, na periferia das esferas em que tudo se decidia, em So Paulo, estava aberta a possibilidade de viver um processo histrico de reorganizao social e poltica desde o seu incio, por dentro, como protagonista. Na verdade, tive muita sorte. Escolhi, sem saber, uma data historicamente decisiva para voltar. Tivesse ficado em Lisboa mais uns dois ou

53

trs anos, nunca poderia ter tido a participao social e poltica que a vida no Brasil acabou me proporcionando. J tinha estabelecido contactos com exilados brasileiros em Lisboa. Encontrei no Brasil uma organizao clandestina, a Liga Operria responsvel pelo lanamento pblico da Convergncia Socialista - com quem tinha grande identidade, e que se relacionava, por sua vez, com a minoria latino-americana da Quarta Internacional, uma corrente dirigida pela seo argentina. O debate se concentrava, naquele momento, no balano da linha de construo de organizaes armadas, que tinha sido defendida pelo centro europeu, e encontrado na Argentina uma trincheira de resistncia. Viviam-se os anos de crise e agonia do regime militar. A atmosfera poltica era de uma intensidade incrvel. A Lei de anistia foi votada em 79, e os exilados comearam a voltar. A transio lenta e gradual da ditadura em direo a um regime democrtico-liberal prosseguia, no obstante as crises constantes, provocadas pela entrada em cena de novos sujeitos sociais, em especial, algumas categorias mais organizadas da classe trabalhadora urbana: metalrgicos, bancrios e professores na primeira linha. O movimento estudantil ocupava, tambm, um lugar politicamente mais significativo que seu peso social, expressando o mal estar das classes mdias com o Governo Figueiredo. Ampliavam-se, os espaos semilegais para a atuao da esquerda. A liderana de Lula se afirmava no ABC, e a perspectiva de construir um partido de esquerda legal, que j nasceria como um partido de massas, permitindo a confluncia das mais diferentes correntes, parecia uma experincia nica e prometedora. No queria perder a chance de viver todo esse processo. A Convergncia era uma organizao de jovens, alguns poucos trabalhadores, e uma maioria de estudantes. Os mais experientes no tinham ainda completado trinta anos. Fui extraordinariamente bem recebido. Escrevi artigos, boletins, viajei pelo Brasil e por alguns pases da Amrica Latina. Como tive direito ao passaporte diplomtico at os vinte e cinco anos, no podia ser revistado. Esse estatuto jurdico era muito til. Conheci a Caracas, Bogot e Buenos Aires.

54

Mas alm da integrao poltica, precisava de uma localizao social. Tentei a transferncia e matrcula na USP, mas ela me foi negada. Um acordo diplomtico entre o Brasil e Portugal garantia a equivalncia de estudos, mas recebi como resposta que a Universidade estaria, transitoriamente, no reconhecendo os documentos da Universidade Clssica de Lisboa, em funo das circunstncias da revoluo. No havia nada a fazer, seno iniciar um processo judicial. Mas eu no conhecia advogados na cidade, na verdade quase no tinha relaes, e no queria recorrer ajuda econmica de minha me, e considerei que no valia a pena. Foi, portanto, um alvio, quando a PUC reconheceu os meus papis e me aceitou. O ambiente cultural, a atmosfera poltica e a atitude humana no Departamento de Histria foram incomparavelmente mais receptivos. Mas, como na maioria das transferncias, os planos de ensino eram muito dspares, no havia correspondncia entre as disciplinas. Os meus dois anos de Lisboa tiveram equivalncia, em crditos, a pouco mais de um semestre. De qualquer forma, me resignei, mas decidi deixar a matrcula para o incio de 1979, porque j tinha perdido oito semanas de aulas. Entretanto, sa procura de um emprego. Em menos de duas semanas fui contratado como professor de ingls, em funo do meu diploma do British Council. Fiquei como temporrio, ou ACT, na rede oficial de ensino, em uma Escola Estadual na Vila Santa Catarina, prxima ao aeroporto de Congonhas, at o fim do ano de 78. Foi trabalhando na Rede Pblica, que recebi os meu primeiros salrios na vida. No incio de 1979, para minha completa surpresa, consegui aulas de Histria, sem dificuldades, em uma escola particular em Osasco, no Parque Continental, o Colgio Pinheiro Machado. Havia imensa escassez de professores formados, e no era difcil conseguir aulas, desde que se estivesse matriculado, e a escola tivesse crdito junto delegacia de ensino. Minha sorte foi que meus papis de Universidades europias impressionavam. Lecionava vinte e quatro aulas em sala, e o salrio permitia uma sobrevivncia independente.

55

Em conjunto com alguns amigos aluguei uma casa na Vila Campesina, em Osasco, e me estabeleci. Era uma mudana e tanto, de Alvalade, um bairro sofisticado de Lisboa, para Osasco. Mas estava maravilhado com o Brasil. Considerava espantoso ter conseguido resolver todos os aspectos bsicos da vida, em menos de seis meses. Tudo me agradava: as imensas possibilidades de integrao social, as relaes calorosas e informais com as pessoas, a esperana de que os tempos da ditadura estavam se esgotando. O reencontro com meu pas de origem foi uma descoberta feliz. Era um pas por fazer. Nos cinco anos seguintes vivi como em um turbilho. A primeira deciso foi trancar a matrcula na PUC. Alguma das atividades precisava ser sacrificada. Era impossvel conciliar o trabalho com os estudos e a militncia. Em Osasco colaborava com a oposio metalrgica liderada por Z Pedro, mas tambm tinha relaes prximas com Henos Amorina, presidente do sindicato, que se aproximava dos metalrgicos de So Bernardo, e estava disposto a realizar uma campanha salarial pra valer. Participei, no intervalo das aulas, da greve de duas semanas no ABC em abril de 79. Na seqncia, fui convidado a ajudar na organizao do Congresso de reconstruo da UNE, em Salvador. Depois de Salvador, passei a ter dedicao integral ao movimento estudantil. Me demiti do Colgio Pinheiro Machado. Mesmo sem assistir a uma aula sequer, cheguei como delegado aos Congressos da UNE em Piracicaba de 1980 e 1981, o que no era incomum. Participei de uma chapa pra a diretoria da UNE, Mobilizao Estudantil, como candidato a vicepresidente, em 1981, quando as eleies ainda eram diretas, vencida pela chapa de Aldo Rebelo, atual deputado federal. Em 1982, ano das primeiras eleies diretas para governador, vivi no Rio de Janeiro, durante um ano. 7. A PUC em 83, e os sete anos de experincia na Rede Estadual de Ensino.

56

Voltei para So Paulo e retomei os estudos da graduao na PUC, em 1983, desta vez, decidido a conclu-los. Era a quarta vez que comeava de novo. Desta vez fui at o fim, ufa! S interrompi os estudos durante o segundo semestre de 1986, quando vivi em Belm do Par, e aproveitei para conhecer um pouco da Amaznia. Viajei em funo de uma situao de emergncia, que exigia a minha presena, e que no podia declinar. Como toda grande mudana, esta tambm resultava de uma crise. A fascinao com o militantismo de tempo integral tinha se esgotado. Mantinha as convices, mas estava convencido a procurar uma insero social que garantisse independncia da vida poltica. A experincia de militante profissional, na estrutura de direo de uma organizao centralizada, j no satisfazia minha curiosidade e inquietao intelectual. Alm disso, talvez seja apropriado agregar que a luta de idias nos crculos revolucionrios, pequenos ou grandes, tem uma intensidade inconcebvel, para quem no viveu a exasperao das controvrsias na esquerda. A eficcia da centralizao imensa, mas a cultura poltica que se constri nessas circunstncias tem, necessariamente, uma tenso sectria, pela fora centrpeta de coeso. Exige e impe uma enorme dedicao e disposio de entrega, e estabelece limites. Estava exausto, e precisava de oxignio puro, uma atmosfera intelectual inspiradora. Crescia, tambm, o mal-estar com o meu prprio autodidatismo. Entrei em ruptura com o hiper-ativismo do meio social em que estava integrado e, acima de tudo, com o voluntarismo praticista. Ansiava estudar de novo, seriamente. Decidi procurar um quadro organizado de presso e orientao de leituras e produo de textos, e j tinha conscincia que, pelo menos no Brasil, a academia seria a nica alternativa. De todas as Universidades que tinha freqentado, at ento, a PUC foi aquela em que me sentia mais confortvel. Entre 1983 e 1988, completei a graduao e a licenciatura em Histria. Passava os dias entre as aulas e a biblioteca do prdio novo. Entrava nas primeiras horas da manh, e ficava at o pr do sol. Claro que os tempos de movimento estudantil, tinham passado para

57

mim. Almoava no bandejo, e s saa na hora de ir para as aulas nos bairros perifricos, para l do Jaan. Ensinava somente s noites, mas todas as noites. Durante os cinco anos da graduao trabalhei, ininterruptamente, no ensino pblico, e assumi um compromisso com a causa da educao. Minhas lembranas mais fortes dos primeiros anos na PUC evocam o encantamento com a volta s aulas, e o reencontro com as agradveis rotinas de ler e escrever, alm das discusses em sala de aula, em que no tinha que me preocupar em ganhar votaes. Estava saturado da aspereza das polmicas polticas. Foi um alvio. Seria injusto no registrar agora que devo muito aos professores que encontrei no Prdio velho que cercava o Ptio da Cruz. Ainda no primeiro semestre, aprendi o significado da humildade necessria que o trabalho intelectual supe, e exige. Tomei conscincia da dimenso de minha ignorncia e, mais de uma vez desde ento, me angustiei pensando quantas vidas seriam necessrias para poder aproveitar os tesouros guardados nos livros de uma biblioteca. Aprendi que nada de novo poder surgir da perda da memria. Todos temos nossos limites, mas nos apoiamos nos ombros de gigantes que nos antecederam e, quando podemos enxergar alm, porque nos elevamos sobre novas realidades e novos desafios, apoiados em ensinamentos que nos deixaram. O conhecimento sempre um processo social, logo, coletivo, mas histrico, portanto, transitrio. Compreendi que minha condio de, digamos, estudioso do marxismo, era completamente insuficiente para garantir um bom aproveitamento em um curso de Histria. Professores pacientes me ajudaram a discernir que, embora alguns marxistas tivessem escrito bons livros de Histria, uma identidade terica no era, em si, garantia de nada. E pode at ser, quando doutrinria, um estorvo. O meu ponto de partida nos estudos terico-metodolgicos foi a releitura, agora, rigorosa e atenta, dos textos de interpretao histrica mais conhecidos de Marx, A luta de classes em Frana, O Dezoito Brumrio de Lus Bonaparte e A Guerra civil em Frana, escritos em um nvel de anlise mais

58

concreto que a maioria de sua obra dedicada crtica da economia poltica. Sabia que no encontraria, em Marx, nada sequer prximo a uma Teoria Geral sobre a Concepo Materialista da Histria. A maioria dos escritos deixados por Marx fora elaborada em sucessivas redaes e, como amplamente conhecido, produzidos na forma de anotaes e rascunhos, que resultaram na publicao da Contribuio Crtica da Economia Poltica e, posteriormente, no primeiro livro dO Capital, todos em um nvel de abstrao muito elevado. Engels compreendeu a lacuna e tentou desenvolver a nova abordagem terica no Anti-Duhring, e no seu Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia clssica alem, e nos mais conhecidos, Do Socialismo Utpico ao Socialismo Cientfico, e A Origem da Famlia, do Estado e da Propriedade Privada, entre outras, mas o prprio desenvolvimento da Histria como Cincia, colocava novas questes e estabelecia os limites das obras dos fundadores. No foi por outra razo que o problema atraiu a segunda gerao, e Plekanov, Kautsky, Mehring, entre outros, voltaram questo do materialismo histrico, ensaiando uma abordagem terica de vrios temas inexplorados. Discutia-se o lugar do indivduo na Histria, o que seria a necessidade histrica, quais seriam as foras de impulso mais gerais do processo histrico, o lugar da tendncia ao desenvolvimento das foras produtivas, e o papel da luta de classes, assim como a polmica primazia das relaes de produo na construo de explicaes sobre os outros aspectos que compem a realidade social. Na seqncia, cheguei leitura dos trabalhos de Bukharin e Preobrajensky, Teoria do Materialismo Histrico, um tratado de divulgao severamente criticado por Gramsci, e de Leon Trotsky, Histria da Revoluo Russa, um exemplo de aplicao da teoria a um processo histrico ainda em curso. Qual era o universo de minhas preocupaes? Estava colocado diante da crtica que reduzia o marxismo a uma teleologia exaltada do progresso como sentido da histria, uma nova verso finalista, e angustiado com o tema do determinismo econmico ou do determinismo tecnolgico, mesmo

59

quando eram introduzidas as mediaes e considerados os matizes que os situavam como condicionamentos em ltima instncia. Sinto-me na necessidade de apresentar este roteiro de dvidas intelectuais, mesmo correndo o risco de ser aborrecido, porque foi, mais ou menos na poca da graduao, que me coloquei perante um dos grandes problemas da polmica marxista: a discusso do lugar das categorias e conceitos em articulao com as transformaes histricas, e a pesquisa emprica. As categorias e conceitos no deveriam tambm ser interpretados como histricos e, portanto, instrumentais? Esta questo de mtodo foi decisiva na formao de quem escreve, e record-la remete necessidade de reviso permanente da teoria, e me foi sugerida em discusses com as professora Zilda Gricoli Yokoi e Ilana Blaj, assim como nas leituras de Concepo dialtica da Histria de Antonio Gramsci, Capitalismo Tardio de Ernest Mandel, Mtodo de interpretao da Histria Argentina de Nahuel Moreno, El Partido Bolchevique de Pierre Brou, entre muitos outros. Qual era o problema? No foi em vo que tantos marxistas insistiram sobre a complexidade infinita da realidade diante dos esquemas. Toda a histria do marxismo consistiu em sucessivas superaes de esquemas que, mesmo tendo sido os melhores possveis em um momento dado, a mudana da realidade histrica obrigou a revisar. Marx e seus seguidores mais talentosos no foram nunca guardies de catecismos, mas os primeiros a advertir que as velhas idias, que no correspondiam realidade presente, tinham se tornado inadequadas. Para no ser cansativo, me limitarei a trs exemplos mais clssicos: o prognstico de Marx sobre a probabilidade da revoluo na Inglaterra, na Frana ou na Alemanha; o debate sobre o substitucionismo, a propsito dos sujeitos sociais das revolues, e a elaborao de Lenin sobre a natureza do Estado sovitico. Se aceitarmos como premissa que a histria resolve algumas discusses, o sculo XX demonstrou, de forma incontestvel, que no existiu a possibilidade de iniciar uma transio ao socialismo em um s pas, ou at

60

mesmo, em um subcontinente, enquanto o capitalismo manteve o controle sobre o mercado mundial, ou seja, o domnio poltico sobre as economias mais desenvolvidas. Todos os regimes que resultaram de revolues sociais, e que foram alm da regulao mercantil e da propriedade privada, mesmo quando realizaram faanhas sociais, geraram implacveis ditaduras de partido nico, com suas espantosas aberraes burocrticas. Na sua polmica contra Bakunin, Marx tinha, portanto, muita razo em assinalar que o socialismo teria que partir do nivel das foras produtivas alcanado pelo capitalismo ingls, e no do atraso da Mir, a comuna rural russa. Uma sociedade que ambicionasse a distribuio mais igualitria da riqueza, precisaria se apoiar na abundncia material, e no poderia depender somente das necessidades ticas de mais justia social. O dirigente anarquista se equivocava quando defendeu, contra eles, que o proletariado no cumpriria papel algum, e vaticinava que o campesinato russo seria o sujeito social da revoluco, apoiandose nessas formas primitivas de propriedade coletiva, embrionrias, em sua opinio, de uma nova sociabilidade comunitria. Mas Marx errou, tambm, quando, no prognstico, confundiu maturidade para a transio ao socialismo, com iminncia de uma etapa revolucionria. No obstante, nos comeos do sculo XX, o mesmo esquema terico de Marx se transformou, nas mos do marxismo ortodoxo de Kautsky, em uma hiptese estril. O dirigente social-democrata alemo se negou a confrontar o esquema marxiano com o peculiar processo de desenvolvimento do capitalismo russo, e com os ensinamentos da revoluo de 1905. Prisioneiro da elaborao anterior, no podia considerar a possibilidade do proletariado encabear a revoluo social em um pas de maioria camponesa, e esgrimiu, escolsticamente, contra Lenin, os argumentos que, em um outro marco histrico, Marx tinha lanado contra Bakunin. A Histria revelou para o marxismo que seria mais probable e, tambm, mais fcil a vitria de uma revoluo social anti-capitalista ou, de resto, qualquer revoluo, fosse qual fosse o seu programa e natureza de sua direo, em pases atrasados, do que nos pases centrais, ainda que

61

incomparablemente mais difcil um processo de transio para o socialismo, ou qualquer transio ps-capitalista, inspirada em criterios igualitaristas. Lenin, por sua vez, que tinha previsto contra Plekanov, e tambm, contra Kautsky, a possibilidade de um papel revolucionrio do campesinato, tampouco ficou para sempre agarrado ao esquema da ditadura democrtica do proletariado e do campesinato, uma das razes de suas speras diferenas com Trotsky, antes de 1917. Ao iniciar-se a revoluo de 1917, girou contra os velhos bolcheviques que permaneciam fiis a esse esquema. Nas Teses de Abril colocou que essa ditadura j tinha se realizado, no como um regime independente, mas como un duplo poder que, em funo da influncia de sua maioria moderada entre a maioria camponesa, deixava o governo, socialmente, nas mos da burguesia e, polticamente, nas de Kerensky. Admitia a necessidade de reviso terica face a novas realidades. Depois de Outubro, Lenin definir o novo regime poltico de ditadura do proletariado com muitas e variadas categorias contraditrias: como Estado operrio quando define a classe dirigente; como Estado operrio e campons quando polemiza contra a militarizao dos sindicatos; como Estado burgus dirigido pelos bolcheviques quando queria sublinhar a contradio entre o aparelho do Estado e a poltica do partido; como Estado socialista quando menciona a aplicao do programa; como Estado operrio com graves deformaes burocrticas quando inicia seu ltimo combate contra o nascente estalinismo. Estes exemplos esto longe de esgotar a lista. Um inventrio minucioso das Obras Completas revelaria, com segurana, muitas outras definices. Essa variedade de definies deixava subentendido, portanto, que a forma de ditadura de um nico partido correspondia a uma situao excepcional de guerra civil e isolamento internacional, e a necessidade no deveria ser transformada em virtude, nem muito menos em modelo. Mas a histria seguiu um outro caminho. A decepcionante brutalidade repressiva de todos os regimes que surgiram de revolues socialistas no sculo XX, muito alm das necesidades conjunturais dos primeiros anos, parecia dar razo ironia dos

62

jovens de Praga que pixaram nos muros, depois da invaso de 1968, se Lenin fosse tcheco estaria preso. A grande virtude do mtodo de Lenin, inclusive por contraste com certa rigidez conceitual de Trotsky, seria esse empirismo saudvel, na realidade, algo diametralmente oposto. A rigor, no seria sequer empirismo, strictu sensu, porque poucos tero produzido e revisado tantos os conceitos e as definies, como Lenin. O que o movia era uma infatigvel preocupao com a realidade, de uma permanente correo das categorias e esquemas tericos em confrontao com os acontecimentos. Muito longe do empirismo daqueles que do voltas sem fim, sem arriscar definices, mas mais longe ainda da escolstica de sectrios que vivem citando seus clssicos, a obra de Lenin foi um exemplo do esforo de trabalhar, dialcticamente, os limites da teoria. Poder-se-ia, certo, argumentar que o esforo de conceituao seria sempre prisioneiro de um certo esquematismo, e que a realidade sempre mais complexa do que todos os esforos de caracterizao. Num certo sentido esse argumento vlido. Mas todo trabalho terico de buscar regularidades e construir modelos, ou identificar padres e classific-los, corre esse risco. O empirismo, o erro simtrico a uma excessiva conceituao, me parece, no entanto, um perigo mais grave. da natureza da discusso terica a produo de conceitos e idias como instrumentos de interpretao da realidade, o que supe a necessidade das comparaes e das generalizaes. Claro que o grande risco como, alis, em outros terrenos, a tendncia obtusidade, dito de outra forma, a mania de contrair matrimnio indissolvel com as idias. Assim caminhavam as minhas reflexes nos anos de PUC. Tinha descoberto o perigo do doutrinarismo, e procurava, por dentro da prpria tradio, uma outra identidade terico-metodolgica. Mas no devo deixar uma viso distorcida. No lia, evidentemente, s teoria marxista. Foi um perodo de apresentao exaustiva discusso historiogrfica brasileira e estrangeira. Os conceitos de cultura material de Braudel, em especial, abrangendo, por exemplo, a histria das ferramentas e do vesturio, das migraes e das sazonalidades, das flutuaes dos climas e da mudana das rotas de comrcio, da produo e

63

consumo das bebidas e dos alimentos, e de mentalidade, compreendida como a dimenso dos costumes e crenas, que operavam na regulao das relaes sociais na mesma proporo que a coero poltico-militar dos Estados, me pareceram de grande utilidade terica. A noo de Braudel de que as mentalidades so prises de longa durao, surgia como uma perspectiva enriquecedora da compreenso que Marx tinha exposto sobre a terrvel e estpida lentido dos ritmos histricos, ou seja, o fenmeno das permanncias nos hbitos culturais, longe de todo o determinismo vulgarizado. Ao longo dos anos, e na medida em que foram publicados, passei a ser um gratificado leitor de Braudel, da Gramtica das Civilizaes, que uso at hoje nas aulas de Histria da Cultura no CEFET, at o seu amplo painel sobre a transio histrica nos trs volumes de Civilizao Material, Economia e Capitalismo. Nunca fui hostil aos historiadores das diversas geraes da escola dos Annales, que comeavam a ser discutidos, na diversidade e pluralidade de suas aproximaes, e ganhavam receptividade. Traziam os enfoques da geografia, da demografia, da psicologia social, da antropologia, e at da lingstica, para a histria, ampliando o campo da interdisciplinaridade no mtodo, e sugerindo novas fontes como material de investigao e novos horizontes de interpretao. No entanto, mais importante, talvez, ocorria uma renovao das temticas, uma ampliao da pauta dos fenmenos a serem estudados como significativos, sensveis nova agenda cultural que o perodo ps-68 abriu para toda uma gerao, como o lugar das identidades sexuais, de gnero ou de raa, e outras, que se expressaram na grande produo de trabalhos, que respondem pelo que ficou conhecido como a Histria da Vida Privada. Na opinio de quem escreve, alguns ex-abruptos polmicos, de ento, foram pouco produtivos. A heterognea corrente da Histria das Mentalidades colocava menos em questo os limites metodolgicos da Histria Econmica e da Histria Poltica, do que ampliava a dimenso dos temas da Histria Social, abrindo um novo campo de investigao e pesquisa, at ento,

64

negligenciado ou diminudo. Por outro lado, era previsvel que as posies mais influenciadas pelo indeterminismo ps-modernista no poderiam ser seno um excesso intelectual passageiro. Por outro lado, j conhecia a escola de Frankfurt e a esquerda freudiana desde Portugal, porque a iniciao na esquerda da maioria da minha gerao passava por Walter Benjamim, Marcuse, e por Willhem Reich, mas foi durante a graduao que descobri, com muita satisfao, o Freud de Totem e Tabu, O futuro de uma Iluso e, mais importante, O mal estar na civilizao. Lia como distrao, tudo o que era publicado de Carl Sagan e Stephen Jay Gould, interessado em literatura cientfica. Tive nessa poca, tambm, alguns embaraos triviais. Em 87, um episdio imprevisvel me deixou inquieto. Uma reportagem da revista Veja, dedicada ao tema das tendncias internas do PT, citava o meu nome, e me denunciava como um agitador com experincia internacional, o que era, alm de estapafrdio, diretamente ridculo. Mas, como meus antecedentes militantes eram desconhecidos na PUC, e os tempos de ditadura no eram ainda muito distantes, a matria poderia me deixar em uma situao constrangedora. Devo deixar registrado que a reao de todos os professores foi impecvel. Alguns foram especialmente solidrios, confirmando minha apreciao sobre a qualidade moral daquele corpo docente. Infelizmente, no posso dizer o mesmo das repercusses dessa denncia no ambiente da Quarta Delegacia de ensino, onde trabalhava. No cheguei a viver, na PUC, o ambiente da vida estudantil. No tinha tempo a perder, e minha vida pessoal era austera, para os padres da poca, e estava, essencialmente, divorciada do meio acadmico, e se restringia ao convvio com um crculo restrito de amizades. A maioria dos meus colegas era mais jovem e, como freqentava o matutino e vespertino, no me recordo que muitos trabalhassem. Nesses anos, eram poucos os professores que organizavam seminrios preparados pelos prprios alunos, e ainda mais raros os que faziam a avaliao com provas ou exames. As aulas eram, em sua maioria, aulas expositivas de apresentao dos temas e da discusso historiogrfica. O nvel e

65

rigor intelectual dos professores eram elevados Escrevi vrias dezenas de trabalhos, uns mais bem sucedidos que outros, mas receio que um pouco pretensiosos. Foram, no entanto, generosos com meus textos, e terminei a graduao com notas melhores do que, presumivelmente, mereceria. Entre os professores da graduao me recordo do fabuloso senso de humor de Modesto Florenzano que, nas aulas de Histria Moderna, me introduziu leitura sistemtica de Cristopher Hill, Edward Thompson e Eric Hobsbawm, enfim, a historiografia marxista inglesa. No posso deixar de citar, de novo, Ilana Blaj, que j no est entre ns, um exemplo como professora, e uma das pessoas mais adorveis que conheci, e que me orientou nos estudos sobre o Brasil colonial, uma das lacunas imperdoveis da minha formao. Devo a Vera Lcia Vieira um semestre inesquecvel sobre o fascinante sculo XVI, a aurora da modernidade e a descoberta de O Moderno Sistema Mundial, de Immanuel Wallerstein, um dos livros que, possivelmente, mais me influenciou no mtodo: a preocupao simultnea de construir a anlise a partir da contextualizao internacional, situando cada pas no interior das relaes de foras do Sistema Mundial de Estados em formao, sem deixar de considerar as lutas de classes, em toda a sua terrvel complexidade de alinhamentos e rupturas de fraes, blocos e frentes, em ininterruptas disputas de hegemonia. Foi nas aulas de Histria da Amrica de Francis Rocha, que cativava a todos pela sua simpatia, que me familiarizei pela primeira vez com a revoluo mexicana, e superei uma viso que poderia ser criticada como russificada da histria das revolues do sculo XX, conseguindo encarar o estudo de uma revoluo com um esprito de anlise desapaixonada que se deve esperar de um historiador. Hollien Gonalves Bezerra e Elias Tom Saliba foram os meus professores de Teoria, ambos portadores daquela erudio que transforma teorias muitas vezes complexas, em idias contextualizadas historicamente, e donos de uma elegncia e leveza de carter, que me levou a duvidar se eles viviam no mesmo mundo que eu. Lcio Flvio de Almeida e Euclides Marchi,

66

incansavelmente educados, foram meus professores de EPB e de Brasil, e devo a eles meus progressos na compreenso do processo histrico e da historiografia brasileira, alm de serem referncias intelectuais. Mas foi Zilda Gricoli Yokoi quem teve nesses anos a maior influncia sobre mim, possivelmente, sem o saber. Creio que no seria injusto dizer que foi de alguma maneira, uma dessas relaes em que as duas pessoas se escolhem, embora no pudesse ser uma relao entre iguais. O estatuto diferenciado de professora e estudante j era para mim, prisioneiro dos formalismos da educao lusitana, motivo suficiente de um distanciamento. Mas me recordo at hoje da alegria quando a encontrava, sempre com Ilana Blaj ao seu lado, nas assemblias de professores do Estado, solidria com a luta pela educao pblica. No devo esconder a minha preocupao, se pedia a palavra para defender uma proposta ou outra, me perguntando se no a decepcionaria. No poderamos ser, todavia, mais diferentes em temperamento. Da minha parte, a atrao se explicava pela admirao: o exemplo de suas aulas me salvou, mais de uma vez, de ser um professor chato e verborrgico. Desde ento, os anos s fizeram reforar a mtua confiana. Sete anos depois da formatura, voltamos a trabalhar juntos durante a orientao do doutorado. Devo admitir que era duro estudar de dia e ensinar noite, alm da militncia sindical que passei a desenvolver na Apeoesp, o sindicato dos professores. Era uma rotina severa, e que exigia muita disciplina, mas estava contente comigo mesmo. Ao longo dos anos 80 fiz meu aprendizado como professor. Depois da desprofissionalizao poltica precisava de um emprego. No podia mais recorrer famlia para me sustentar. Tinha vinte e sete anos e uma carteira de trabalho, constrangedoramente, quase vazia. No tive nenhuma dvida que o trabalho mais conveniente seria o de professor na Rede Pblica Estadual, porque no podia depender da insegurana da rede privada. Tinha que pagar aluguel e a PUC que, felizmente, no era cara como hoje.

67

Nessa poca, o sistema de contagem de pontos vigorava maneira antiga, ou seja, era o velho oeste, uma selvageria completa, e a procura de aulas tinha que ser feita escola por escola. Tinha trabalhado um semestre em 78, mas quase no tinha pontos. Criei um sistema que minimizava, mas no suprimia, as visitas pelo labirinto de ruas de bairros que eu desconhecia at no nome: escolhi a zona norte, devo confessar, um erro poltico idiota de localizao, fui at a Secretaria da Educao e copiei todos os telefones das mais de cento e vinte escolas. O ms era julho de 83. Estvamos, portanto, na metade do ano letivo. Sabia que no tinha chance alguma procurando aulas, diretamente, nas delegacias de ensino. Ainda mais sendo estudante, sem o bacharelado, nem a licenciatura. Passei algumas semanas telefonando de uma central da Telesp, com dezenas e dezenas de fichas nas mos: naqueles anos, junto com toda a torcida do Palmeiras, no tinha telefone domstico. Depois de muitas visitas, encontrei vinte e quatro aulas no noturno da EEPSG Gustavo Barroso, no Jardim Brasil, que passou a ser a minha sede, e onde fiquei at 1990. Lecionei em outras oito outras escolas da Zona Norte para completar horrio, entre elas, algumas das mais importantes, como a EESG Padre Antnio Vieira, em Santana, a EESG Augusto Graco, na Vila Gustavo e a EESG Guttemberg, no Parque Edu Chaves. As condies de ensino na rede estadual eram terrveis, uma situao pior do que a que tinha conhecido em 1978 porque, alm do espantoso baixo nvel, o autoritarismo das direes e das delegacias permanecia, em grande medida, intacto, mesmo depois do fim da ditadura, como se o dispositivo burocrtico tivesse uma fora de inrcia prpria. A intensidade da luta sindical ajudava a polarizar ainda mais o conflito com o aparelho das delegacias de ensino. Mais importante, mo entanto, era o pano de fundo permanente de uma horrorosa pobreza dos lugares, dos alunos e suas famlias, uma misria material e cultural que parecia estar sempre se agravando. Foi nos confins da zona norte que encontrei o Brasil profundo, e olhei nos olhos as privaes e humilhaes dirias do povo brasileiro. Quem passou por essa escola, no pode esquecer. Sempre ensinei no noturno para alunos adolescentes, ou jovens adultos. No saberia dizer em que tipo de professor eu estava me

68

transformando, mas posso dizer que tipo no queria ser. Em primeiro lugar, queria dar aulas, portanto, o arranjo indigno de quem estabelecia cumplicidades infames com os alunos para no fazerem nada me parecia desprezvel. No queria ser, tambm, como alguns dos meus colegas, em geral mais velhos, que compensavam suas inseguranas ou debilidades de formao, com uma intimidade populista com os alunos, confessando as suas vidas e esperando o recproco dos estudantes, e confundindo, portanto, autoridade e autoritarismo. Tentavam, por essa via, supostamente, camuflar as relaes de poder inerentes diviso de papis em uma instituio escolar, ou diminuir as suas responsabilidades, o que surgia aos meus olhos como algo imprprio e inconveniente. Mas, por outro lado, no queria ser incompreensvel e inatingvel. No posso saber em que medida fui bem sucedido. Uma vez fui surpreendido por uma aluna que, querendo me agradar, tentou me elogiar dizendo que eu falava muito bonito, da maneira que estava escrito nos livros, mas que muitos no entendiam grande coisa. Entrei em pnico pedaggico e acendi um alerta vermelho. Passei a ter muito mais cuidado com as palavras. Por ltimo, devo lembrar que o primeiro semestre de 1984 foram os meses das Diretas, um divisor de guas para todos que os viveram, um perodo de intensa mobilizao social e poltica em toda a sociedade e, tambm, na PUC. Pela primeira vez, depois de 1964, oito milhes de pessoas, de norte a sul, algo prximo a 20% da populao economicamente ativa, se mobilizavam em torno a uma campanha poltica. Foi um terremoto. A motivao poltica entusiasmava centenas de milhares, que se engajaram, a partir de ento, em uma militncia ativa. Dentro dos limites impostos a algum que trabalhava e estudava, entre 84 e 89 tive uma participao intensa no movimento sindical, que me levou a ser secretrio-geral da CUT-Regional de So Paulo durante o ano de 1985. Em 1987, no V Encontro Nacional, fui eleito para a Direo Nacional do PT (Partido dos Trabalhadores). Conclu, no incio de 1988, o bacharelado e a licenciatura em Histria na PUC e, em seguida, prestei o concurso pblico para professor de

69

Histria na Escola Tcnica Federal de So Paulo. Na ocasio, no tive muitas condies para me preparar. Foi, portanto, uma imensa alegria descobrir, em Junho de 88, que tinha sido aprovado. 8. Cubato em 88, incio de uma experincia de doze anos no ensino tcnico e tecnolgico: o CEFET/So Paulo. Entre 90 e 95, minha vida passou por mudanas de todos os tipos, algumas maravilhosas, e outras no tanto, mas todas qualitativas. Nem preciso lembrar que o contexto poltico histrico no foi fcil, e fui intensamente afetado tanto no plano pessoal, quanto no terico-poltico. A embriagus de 1989 sucedeu a terrvel ressaca de 90, tanto nacional, com a eleio de Collor, quanto internacional, na medida em que ia se tornando mais claro que, a dinmica do processo aberto, depois das revolues antiburocrticas no Leste e, na seqncia, na prpria URSS, ia na direo da restaurao capitalista. Os anos noventa, em geral, foram muito difceis para quem sente o corao bater do lado esquerdo do peito, mas a sua primeira metade foi especialmente desoladora. Devo confessar, no entanto, que, quando vi na televiso os mineiros romenos em greve geral, cercando Ceausescu em Bucareste, a revoluo de veludo tomar conta de Praga, a cidade que ficou na memria de minha gerao pela invaso dos tanques soviticos, e, finalmente, a queda do muro em Berlim, minha reao foi, ao mesmo tempo, de perplexidade, mas de contido entusiasmo. Minhas reservas mentais aconselhavam prudncia e moderao, mas a avalanche era impressionante. Menos de trs anos depois, no entanto, j estava claro que a derrubada dos regimes burocrtico-ditatorais, no teria como conseqncia uma inflexo dos elementos restauracionistas introduzidos, lentamente, pela Perestroika de Gorbatchev, mas a sua acelerao. Se o desmoronamento foi provocado, de fato, pela colossal mobilizao de milhes de pessoas, no que poderia ser analisado como uma vaga revolucionria que foi se estendendo para alm das fronteiras, em efeito domin, destacando-se o protagonismo dos setores

70

de trabalhadores mais organizados, a luta de resistncia ao crescente empobrecimento e acentuada desigualdade social, da segunda parte dos anos oitenta foi, politicamente, acfala. Caram os restauracionistas moderados, para entrarem os extremistas. Era difcil acreditar que um processo de mudana estrutural to profundo, com a restaurao de uma economia mercantil, e a transferncia e concentrao de propriedade e renda, em escala antes nunca vista, poderia ser to rpido. Tampouco se poderia prever que a espantosa regresso econmica, em especial na Rssia, em grande medida comparvel ao efeito destrutivo de uma guerra, poderia ser realizada e enquadrada, tendo como sustentao e legitimao poltica, uma base social de apoio alargada, aglutinada em torno de um discurso e de um projeto nacionalista. As trs principais mudanas que afetaram o meu pequeno destino pessoal, enquanto esse maremoto atingia o mundo, foram: o nascimento de minha filha em 1991, uma imensa responsabilidade, intensamente desejada, embora em funo do efeito brutal do ajuste imposto por Collor ao funcionalismo federal - em circunstncias cada vez mais difceis de subsistncia; o incio de minha experincia docente no ensino tcnico integrado; e a eleio para a Executiva Nacional do PT, que correspondeu a uma agudizao da luta poltica, e resultaria em uma separao do PT em 1992. Ainda em agosto, comecei a lecionar na unidade descentralizada da Escola Tcnica Federal, em Cubato. No era fcil. Tinha aulas trs dias por semana, s sete horas da manh, o que me obrigava a levantar s cinco da madrugada, noite fechada mesmo nos trpicos, para chegar no Terminal Jabaquara a tempo de no perder o nibus das seis horas. No fosse o bastante, mantinha as aulas na rede estadual, sempre no perodo noturno. Ainda no confessei que sempre fui um dorminhoco inveterado. Durante um semestre mantive o ritmo, mas o sofrimento fsico era exaustivo. O contrato era ainda temporrio, e ganhvamos muito menos do que os efetivos. Apesar de aprovado no concurso, minha efetivao s ocorreu em Dezembro de 89.

71

Trabalhei em Cubato trs anos, e s em maro de 1993 consegui a transferncia para a unidade central de So Paulo. A Federal, como conhecida, era uma instituio, em tudo e por tudo, muito diferente das escolas estaduais. Nos ltimos anos na rede do Estado, tinha participado de um projeto piloto para o ensino noturno, em que uma experincia alternativa foi ensaiada para procurar elevar o aproveitamento dos alunos do antigo segundo grau. Professores motivados tinham estado frente do projeto, e posso testemunhar que fizeram esforos inenarrveis para oferecer, no limite dos recursos materiais disponveis, o melhor de si. Mas, na Federal, encontrei uma clientela completamente diferenciada. Embora oriundos dos extratos baixos e at plebeus das classes mdias, os estudantes tinham passado precocemente pelo funil de uma implacvel seleo, ao triunfar em um vestibulinho de terrvel reputao. Comprovei, ento, o que pode parecer uma obviedade, mas no : que a qualidade de ensino depende tanto da disposio dos alunos quanto da atitude dos professores. Trabalhvamos duro, nesses anos, porque a unidade de Cubato estava em implantao, e todos queriam que a imagem da Escola correspondesse ao prestgio da de So Paulo. Nesse nterim, apresentei um projeto de pesquisa, na seleo da ps-graduao da USP, ao Professor Dr.Osvaldo Coggiola, e fui aceito como estudante do mestrado. Pensava estudar as circunstncias, comparativamente originais, de formao do PT no Brasil, seus vnculos simultneos com as comunidades de base, com o movimento sindical, e com a esquerda de inspirao marxista. Quis a vida que a primeira tentativa de pesquisa, quase como um fado que se repetia de minha histria escolar pregressa, estivesse condenada ao fracasso. Durante alguns anos sentia o corao apertado de dor, sempre que algum compromisso me trazia de volta cidade universitria. Como consolao, lembrava que os americanos tm uma expresso popular inspiradora: the postman always rings twice, que se poderia traduzir, livremente, como o carteiro sempre bate porta duas vezes. Um amigo de infncia cunhou uma frase que

72

sempre me ajudou diante dos percalos que, imagino, so inexorveis em qualquer vida: todo mundo tem direito a quinze minutos de autopiedade por dia, desde que dedique, depois, o dobro do tempo para rir de si prprio. No havia nada a fazer, seno levantar a poeira e dar a volta por cima. Segui em frente. Tentava me confortar, recordando que seria simplesmente impossvel compatibilizar o mestrado com as aulas, a militncia e minhas novas obrigaes familiares, e no podia hesitar diante das prioridades. De qualquer forma, outros acabaram desenvolvendo o tema, ainda que realando uma perspectiva um pouco diferente. Mas no se perdeu grande coisa. Aproveitei bem, de qualquer forma, minha primeira e efmera tentativa na USP. Freqentei dois cursos, um orientado pelo prprio Professor Coggiola, sobre o Mundo do trabalho, e as mudanas nas relaes sociais, e outro do Professor Francisco Weffort, na Cincias Sociais, de teoria poltica, a partir da leitura dos clssicos, Maquiavel, Hobbes, Locke, Rousseau. Chegou o ano de 1992, e com ele a mobilizao nacional contra Collor, oito anos depois das Diretas. Foi a maior luta poltica dos anos 90, e acabou sendo o marco de ruptura da colaborao com o PT. Minha presena na Executiva Nacional me colocou sobre os ombros o peso da responsabilidade de ser um dos porta-vozes da campanha desde o I Congresso Nacional de dezembro de 1991. Dediquei, praticamente, um ano a essa campanha e a seus desdobramentos, entre eles, a abertura de um processo de unificao de algumas organizaes que resultou na constituio do PSTU. Correspondeu a esse perodo de grande turbulncia, uma experincia nova e enriquecedora em um campo inexplorado, o jornalismo poltico, como editor responsvel de jornal semanal, com todas as tarefas possveis e imaginrias que vm com o cargo, entre elas uma rotina de produo acelerada de textos. Aprendi a utilizar, ainda que de forma rudimentar, o computador. Nunca tinha escrevinhado tanto, em toda a vida, algo prximo a um milho de caracteres, em um ano. Entretanto, prosseguia minha experincia como professor do ensino tcnico integrado, e tive a honra, em trs oportunidades, de ser escolhido

73

paraninfo da formatura das turmas. No vou esconder que fiquei muito orgulhoso. Nunca acreditei que mais do que um tero dos alunos tivesse, realmente, interesse em Histria, em uma instituio que, at no nome, deixava claro que estava dedicada formao de alunos em um curso de segundo grau, com terminalidade tcnica. Olhando para trs, enquanto redijo este memorial, no h como no destacar o que foi o mais importante nesses anos. As conseqncias do processo de restaurao na esquerda mundial, e no Brasil, foram incomensurveis: deseres, mimetizaes, rupturas que geravam novas rupturas, fragmentao, e desmoralizao. O marxismo dos primeiros anos da dcada de 90, quando foi meia noite no fim do sculo, me apropriando do ttulo do romance de Vitor Serge, era um campo minado de mortos, feridos e mutantes por todos os lados. Devo confessar, outra vez, que minhas expectativas, no incio do processo, eram razoavelmente otimistas. Esperava, ingenuamente, que um processo de reagrupamento na esquerda poderia ser desbloqueado, mais ou menos rapidamente, com novos realinhamentos e unificaes, antes impossveis. Mas, assim como a restaurao veio para ficar, e nenhum movimento social mais significativo, no Leste europeu, foi capaz de oferecer uma alternativa onda de privatizaes e assalto dos gangsteres das mfias ao Estado, tambm, no Brasil, a crise da esquerda foi devastadora. No fiquei imune, nesse contexto de disperso, e comecei a ter uma percepo mais clara da radicalidade das transformaes que estavam ocorrendo, e que exigiam, antes de tudo, uma reflexo sria, terica e programtica. Muitas perguntas chaves estavam no ar exigindo respostas novas: qual era a natureza da derrota que estvamos assistindo? Tratava-se de uma derrota histrica ou no? Teria ocorrido uma mudana de poca, como a que se configurou com a revoluo russa, ou uma transio de etapa poltica, uma nova configurao da relao de foras no interior do Sistema Mundial de Estados, como o ps-1945? O socialismo continuava sendo uma alternativa civilizatria

74

superior ao capitalismo? Que balano retirar da experincia de mais de setenta anos de existncia da URSS? Qual a diferena entre estatizao e socializao? Um tema de pesquisa mais ambicioso que o primeiro comeava a se delinear, ao mesmo tempo, que um acerto de contas terico no podia mais ser adiado. Era chegada a hora de outra virada. 9. A USP em 95 e o doutorado. Comecei a freqentar dois cursos de ps-graduao no primeiro semestre de 1995, na condio de aluno especial e, em meados do ano, apresentei um novo projeto para a seleo, desta vez, aos cuidados da Professora Doutora Zilda Mrcia Gricoli Yokoi, da rea de Histria Social. J se intitulava As esquinas perigosas da Histria, e tinha como delimitao de tema um estudo das noes de temporalidade, e os critrios de periodizao histricos cruzados com as dataes polticas, na tradio marxista. Tratava-se de uma questo prxima da Teoria da Histria, mas que podia ser aceita em uma linha de investigao das representaes polticas. Fiquei eufrico quando fui aceito. Nos cinco anos seguintes, a preparao do trabalho consumiu, praticamente, quase todo o meu tempo. Estava preocupado com o tema desde o incio dos anos noventa, e j tinha percorrido grande parte da bibliografia disponvel, mas agora tinha um plano de trabalho para cumprir. Parece apropriado, portanto, apresentar mais detalhadamente a questo. No existia diletantismo intelectual na escolha do tema: queria revisitar os critrios de classificao de pocas e etapas porque queria conferir, em que medida e com que escalas comparativas, poderamos classificar as mudanas de 1989/91. Meus reflexos intelectuais me empurravam no caminho de procurar no passado a chave de entendimento e perspectiva histrica. No ignorava a curiosa coincidncia de auto-engano que, quase sem excees, tinha vitimado grande parte do marxismo clssico. O prprio Marx tinha anunciado a abertura de uma poca de revoluo social em 1848, mas o perodo histrico da segunda metade do sculo XIX tinha sido de espantoso

75

progresso capitalista e razovel prosperidade social e estabilidade poltica. Bernstein tinha analisado o surgimento do moderno imperialismo, como a abertura de uma poca histrica de paz e crescimento sustentado, mas o que veio na seqncia foi a I Grande Guerra e depois o cataclismo de 29. Uma parcela do marxismo, depois de 89/91, reunida no que ficou conhecido como a defesa da Terceira Via, anunciava que, com a globalizao, e com os oito anos de crescimento ininterrupto da economia americana, estaria se abrindo uma nova Renascena histrica do capitalismo, um novo boom como o ps-1945. Como periodizar o incio de uma poca histrica, sem confundi-la com uma mudana de etapa poltica? Como caracterizar as etapas, as situaes? Que regularidades poderiam ser encontradas no estudo comparativo das revolues do sculo XX, tanto nas crises revolucionrias nos pases centrais, como nos perifricos? E, entre todos esses critrios, como compreender a crise revolucionria, essa temporalidade nica? A crise revolucionria deve ser entendida, em primeiro lugar, despida de todos os juzos intempestivos e preconceitos culturais que a cercam. Recorremos a ela como uma categoria de periodizao histrico-poltica: uma temporalidade, uma noo instrumental que busca identificar um momento chave da transformao social. Enuncio o problema: existem elementos de regularidade nas condies que favorecem a transformao econmica, social e poltica? A mudana social conhece, entre os seus mecanismos internos de impulso, o momento da crise. Um encontro de tempos histricos desiguais, uma encruzilhada de foras sociais em conflito, em um tempo poltico nico, de unidade e ruptura, de conservao e superao. A crise revolucionria sempre fugaz e efmera, porque a manifestao dos sujeitos sociais antes represados e contidos, enfim, livres e independentes, tenciona de forma quase intolervel os limites de todas as classes em luta. Ela se manifesta como um abismo decisivo de luta entre o que foi e o que ser. As possibilidades esto sempre em aberto: a revoluo desperta a contra-revoluo, e vice-versa, de forma inapelvel. Isso porque, em algumas circunstncias excepcionais, as sociedades humanas fazem escolhas que sero decisivas para toda uma fase

76

histrica de longa durao, escolhas de uma gravidade quase insuportvel. Escolhas irreversveis, escolhas que so uma fratura no tempo. Escolhas que pelo seu impulso, estabelecem um novo quadro geral no qual se desenvolvero as formas das relaes sociais no perodo seguinte. Esses momentos encerram possibilidades que no se repetiro to cedo. Mas, tambm, perigos que no podero ser iludidos. As crises revolucionrias so as esquinas perigosas da Histria. A pesquisa tinha o objetivo de construir uma anlise histrica da elaborao e sucessivas reformulaes dos conceitos de poca, etapa, situao e crise revolucionria tal como foram pensados em uma parte da tradio marxista. Ou seja, ela apresentava como argumento a defesa da idia de que os critrios de periodizao histrica so indivisveis dos critrios de periodizao poltica, e vice-versa, em uma poca em que as lutas de classes se afirmam como a principal fora motriz do devir social. O que nos remetia, necessariamente, discusso das premissas histrico-metodolgicas da classificao de perodos, fases, etapas, situaes e conjunturas, em uma palavra, os fundamentos de uma teoria dos tempos histricos e suas articulaes com os tempos poltico-sociais. Receio, ainda hoje, que a maioria dos historiadores acharo o tema muito filosfico, os filsofos, por sua vez, muito poltico, e os cientistas polticos, muito histrico. O estudo das temporalidades nos critrios de classificao do marxismo remete, tambm, inevitavelmente, s grandes concepes histricas sobre o tempo e suas medidas. Sempre foi assim, mesmo antes da Histria se constituir como cincia: as teleologias religiosas foram ciosas de estabelecer os seus critrios, como instrumentos definidores de sentido para a condio humana. Inmeros seriam os exemplos: o eterno retorno oriental, como medida de punio ou recompensa; o tempo de provao e espera do judaico-cristianismo, como ante-sala do combate final entre o bem e o mal, o Armagedon; o tempo hegeliano do progresso, como aventura da realizao do Esprito. Ou seja, se a Humanidade sempre precisou de escalas de quantificao,

77

procurou, tambm, critrios de explicao para as medidas do tempo. Mas o Tempo , em uma dimenso histrica, vivido como uma experincia subjetiva. Os marxistas tambm atribuem qualidades ao tempo: em uma palavra, como igualitaristas, antes de mais nada, eles fazem seu um projeto poltico que tem pressa, porque sabem que, na escala das longas duraes da transformao histrica, todas as revolues ocorreram, de alguma maneira, demasiado tarde, to grande a herana e a dvida da injustia. Mesmo quando as revolues foram prematuras. Mas compreendem, tambm, que a terrvel lentido dos ritmos de transformao histrica repousa em processos que no dependem somente da vontade. No obstante, a percepo dos ritmos desiguais, amlgamas contraditrios do arcaico e do moderno, do atraso e da vanguarda, no remete somente anlise das determinaes econmico-sociais, mas exige a mediao das incertezas da luta poltica. A dvida perturbadora permanecia, no entanto, me tencionando: existiria algo de uma teleologia laica nos critrios de periodizao do marxismo? As referncias das temporalidades que balizam qualquer pesquisa so muitas e remetem compreenso de muitas variveis, em nveis diferentes de abstrao: as medidas, os movimentos, as propores, e os sentidos de fenmenos que se desenvolvem de forma contraditria, desigual e simultnea. Minha ambio era escrever um trabalho que pudesse estabelecer qual era o estado do debate sobre o tema, recuperando tanto a literatura dos clssicos, como as contribuies mais recentes, e sugerir uma maior clarificao dos conceitos, reatualizando-os. Mas no pude usufruir muito da alegria do reingresso em 1995, porque no dia 5 de Julho, meu pai foi internado em um Hospital, com um quadro grave de pneumonia e insuficincia respiratria, e veio a falecer quarenta dias depois. Eu era o nico parente, alm de minha me, de quem ele estava separado desde 66. Fui para o Rio de Janeiro para acompanh-lo. Desde 91, ele tinha sido diagnosticado como soropositivo do vrus da Aids. Morreu aos 72 anos, um ano antes da descoberta do coquetel de medicamentos que permitiu elevar a expectativa de vida dos soropositivos.

78

Consciente da fragilidade de sua sade, tinha tido a precauo de comprar um plano se sade no nome dele. Mas, quando a Clnica enviou o relatrio em que constava o diagnstico de soropositivo, o Plano de sade recusou a autorizao da internao. Foi o incio de uma luta jurdica apocalptica, que durou mais de trs anos, e consumiu uma quantidade imensa de tempo, alm de dinheiro. Cada dia de internao na UTI custava quase R$10.000,00, uma verdadeira fortuna, para quem tinha um salrio mensal que correspondia a 10% desse valor. A conta final ficava prxima dos R$300.000,00, uma soma impagvel. A luta contra o Plano de Sade me levou a uma peregrinao pelo mundo das ONGs vinculadas solidariedade com a Aids, e a epopia nos tribunais, descoberta dos labirintos da Justia no Brasil. Guardo, at hoje, uma emoo que no cabe em palavras, quando me recordo da fora humana que recebi das famlias e organizaes que encabearam a resistncia naqueles anos. De volta a So Paulo, voltei s aulas, tanto na USP quanto na Federal, e s leituras. Creio que apropriado esclarecer que, como no podia prescindir do trabalho para a sobrevivncia, no fui bolsista. Durante os cinco anos de permanncia no programa de ps-graduao trabalhei, ininterruptamente, como professor de dedicao exclusiva na Escola Tcnica Federal de So Paulo, que, em 1998, foi transformada pelo MEC em CEFET (Centro Federal de Educao Tecnolgica), com vinte aulas em sala, e mais doze dedicadas s reunies e tarefas administrativas. Cumpri as disciplinas do Mestrado at meados de 1996. A freqncia s aulas e a preparao dos seminrios consumia uma quantidade considervel de tempo, e me exigiu dedicao durante trs semestres. Com o Professor Doutor Emir Sader fiz a disciplina Modelos Hegemnicos na Amrica Latina. Este curso realizou um estudo comparativo dos processos de permanncia/mudana na Amrica Latina no Sculo XX, em particular, Mxico, Bolvia, Cuba, Chile e Argentina com nfase, na observao das situaes revolucionrias: o Mxico da dcada de 10, a Bolvia no incio dos anos 50, a revoluo cubana, o Chile sob o Governo Allende, e a Argentina no perodo que precedeu o golpe de 76. Como a minha pesquisa tinha o foco no tema da crise

79

revolucionria, foi excepcionalmente til como um painel riqussimo da conturbada histria latino-americana, com suas especificidades e afinidades. No trabalho de aproveitamento, sob o ttulo Castaeda e o fim das utopias, elaborei uma resenha crtica do livro Utopia desarmada de Jorge Castaeda. Assisti s aulas do Professor Doutor Wilson Barbosa, no curso Aspectos de metodologia da pesquisa histrica e social, que discutia a metodologia de pesquisa, mas tinha como fio condutor a discusso das grandes teorias da histria. Esse curso realizou uma apresentao de diferentes problemas metodolgicos e das distintas correntes filosfico-histricas. Na medida em que o tema do meu trabalho era a espinhosa questo da histria da evoluo de conceitos e critrios de periodizao na obra de diferentes autores (em especial, o marxismo do incio do sculo XX), a disciplina teve importncia chave como aprendizado da necessidade da delimitao do tema, e das enormes dificuldades da sua historicizao. Alm da formao terica geral estimulada pela disciplina, o trabalho de aproveitamento foi fundamental. Sob o ttulo Lukcs, o lugar do sujeito na teoria da Histria do Marxismo, o seminrio permitiu a reflexo e o enfrentamento de algumas questes decisivas de debate no materialismo histrico estimulados pelo curso: determinaes objetivas, causalidades subjetivas, progresso/regresso no processo histrico, historicidade das leis histricas, classe e conscincia de classe. A disciplina permitiu ainda o amadurecimento do aprendizado do rigor do trabalho cientfico: o lugar que ocupam as fontes na produo da pesquisa, a importncia do ponto de vista do historiador ao trabalhar com as fontes e colocar as hipteses preliminares, a complexidade que subjaz o exerccio de verificao, do que decorre a necessidade da busca de explicaes. No segundo semestre de 1995, tambm com o Professor Doutor Wilson Barbosa fiz a disciplina Histria econmica do Brasil atual: 19301985. Apesar da distncia entre a minha temtica, e a questo central da disciplina, apresentao de distintas interpretaes de diferentes autores sobre a histria econmica do Brasil entre os anos 30 e os anos 80, o contato com os temas da histria econmica foi inspirador. Por outro lado, como a disciplina visou

80

apresentar um painel com variadas leituras das relaes econmico-sociais e dos processos polticos e, sobretudo, perceber a singularidade do Brasil e do seu desenvolvimento, o papel do Estado, as relaes determinadas pelo seu lugar na economia e poltica mundial, pode-se afirmar que foi essencial para a minha formao. O trabalho apresentado sob o ttulo 84, o ano chave da dcada, desenvolvia uma anlise sobre a crise econmica precipitada pela moratria mexicana de 82, a recesso aberta pela maxidesvalorizao decretada por Delfim, e o deslocamento das relaes de foras que culminaram no processo de lutas das Diretas. Com a minha orientadora, Professora Zilda Gricoli Yokoi, freqentei o curso Igrejas e camponeses na Amrica Latina: Brasil/Peru. A reflexo sobre a natureza do trabalho histrico, questo tico-metodolgica chave, permitiu no somente enriquecimento terico geral, como o recorte do tema da pesquisa por um novo ngulo. Ganhei, por assim dizer, familiaridade com a idia que a histria feita da simultaneidade de temporalidades descontnuas e, portanto, compreendi a centralidade do conceito do tempo, das aceleraes e desaceleraes histricas. A disciplina significou para a pesquisa uma inflexo nova de caminhos, e um estmulo de leituras de trabalhos tericos que ajudaram a reformular completamente o projeto inicial. O trabalho de aproveitamento foi apresentado como uma reflexo sobre a teoria da histria, o conceito de coodeterminao em E.Thompson e o de autodeterminao em Perry Anderson, um dilogo polmico sobre o lugar da conscincia e da vontade na teoria do materialismo histrico. Inspirado no debate de Thompson com Althusser, Misria da Teoria e na resposta de Anderson Teoria, Poltica e Histria foi feita uma reflexo chave para o futuro da pesquisa. J no primeiro semestre de 1996 cursei a disciplina Histria econmica: historiografia, mtodos e tcnicas, com a Profa. Dra. Vera Lucia Amaral Ferlini. Refletir sobre as contraditrias relaes entre os processos de natureza econmica e os processos polticos foi a principal contribuio desta disciplina que procurou introduzir os estudantes na especificidade da pesquisa em histria econmica. Contribuiu assim para ampliar o meu repertrio de referncias

81

tericas, em particular o acesso escola de inspirao ao mesmo tempo braudeliana e marxista de I.Wallerstein e obra de G.Arrigui. No pude acompanhar as aulas de uma disciplina em que tinha me matriculado com o Professor Doutor Boaventura de Sousa Santos, mas, posteriormente, no segundo semestre de 1999, freqentei, sem estar matriculado, um curso do Professor Rui Fausto na Cincias Polticas, dedicado ao estudo das obras de Bernstein e Kautsky e aos debates na II Internacional da virada para o sculo XX. No posso deixar de mencionar a participao em dezenas seminrios de orientao de pesquisa sob a superviso da prof. Zilda Grcoli Iokoi, com um grupo de trabalho de colegas mestrandos e doutorandos, nos quais foi feita a discusso crtica dos relatrios, dissertaes e teses em elaborao pelos colegas. Durante os cinco anos, essas reunies foram insubstituveis para o amadurecimento da tese. Foi, tambm, atravs da Professora Zilda Yokoi que tive a primeira oportunidade de uma atividade docente em cursos superiores. No primeiro semestre de 1996, colaborei em um curso de Extenso em Cincias Sociais, Ps-graduao Latu Sensu, Globalizao e Amrica Latina: um estudo comparado Brasil Argentina, na Fundao Santo Andr, onde fiquei responsvel por cinco conferncias, como professor convidado. Ao longo desses anos tive a oportunidade de publicao de trs ensaios: Viva Marx in 150 anos de Manifesto Comunista, organizado por Jorge Almeida, So Paulo, Ed. Xam, 1998, em que ofereci como argumento a idia que defende que o Manifesto foi um desses raros textos que inicia uma revoluo terica e inspira um novo paradigma cientfico, alm de apresentar uma nova teoria poltica, delimitando ao mesmo tempo com o estatismo hegeliano e com o anti-estatismo utpico; preciso arrancar alegria ao futuro in Lutas Sociais n 5, Revista do Programa de Estudos Ps Graduandos em Cincias Sociais da PUCSP, So Paulo, NIEL, 1998, desenvolvi uma anlise comparativa entre as estratgias polticas das correntes hegemnicas de esquerda nos anos 90, e no incio dos anos sessenta, construindo um paralelo entre a evoluo do PT e do PCB; finalmente, em Cinco anotaes provocativas sobre a urgncia de um

82

debate in Outubro n 3, Revista dos Instituto de Estudos Socialistas, So Paulo, Xam, maio de 1999, constru um balano da esquerda brasileira, que remetia experincia histrica do SPD alemo do incio do sculo. Realizei palestras na Universidade Federal de Gois e Universidade Federal do Paran sobre o tema O conceito de poca revolucionria no Manifesto em maro e abril de 1998, e uma palestra na Histria da Universidade Federal do Rio de Janeiro sobre o tema A crise revolucionria em Portugal: do 11 de maro a 25 de novembro de 75 em abril de 1998. Nas eleies de 1994, como j tinha acontecido em 89, integrei a coordenao nacional da candidatura Lula, e me apresentei pela primeira vez como figura pblica em um processo eleitoral, como candidato a deputado estadual pelo PSTU. No tive xito, obtive pouco menos de 10.000 votos. No foi maior o sucesso nas eleies de 1996: me apresentei candidato para a Prefeitura de So Paulo e, em 1998, encerrei minhas participaes eleitorais, concorrendo a uma vaga de deputado federal. Compreendi, depois dessas trs experincias, que me faltavam as qualidades para esse desafio e, como na vida tambm preciso saber recuar, desisti. A ironia foi que, independente do cargo, alcancei sempre um resultado muito semelhante, mais 9.500 e menos de 10.000 votos. Em 1997, me aproximei do prspero mundo editorial de livros didticos, na modesta condio de parecerista de um livro para a Editora Moderna. Mas no tinha tempo para me permitir o luxo da disperso, e a experincia foi breve e nica. E, em 1998, fui eleito pelos meus colegas coordenador da rea de sociedade e cultura do CEFET. Realizei o exame de qualificao do mestrado em Junho de 1999, com a presena na banca dos Professores Doutores Jorge Grespan e Fernando Hadadd, alem da minha orientadora, e fui promovido para um doutorado direto, um dos dias mais felizes da minha vida. Em dezembro de 1999, realizei o exame de qualificao do doutorado. Finalmente, no dia 6 de novembro de 2000, pouco antes da virada do sculo e do milnio, defendi a tese, tendo na banca os mesmos professores, e de fora da USP, os Professores Doutores Ricardo

83

Antunes, da UNICAMP, e Lcio Flvio de Almeida, da PUC/ So Paulo. Meu trabalho foi aprovado, com grau dez, distino e louvor, e a publicao foi recomendada. 10. CEFET em 2000, docente de cursos superiores, publicaes e novos projetos de pesquisa. Embora tenha estado trabalhando com o ensino de histria desde 1983, h mais de vinte anos, nunca tive vnculo com o ensino superior at 2000. O ensino superior privado nunca me interessou, em funo da altssima rotatividade, e o pblico, em So Paulo, em Histria, se reduz USP. Tive, contudo, ao longo dos anos, inmeras participaes em muitas dezenas de mesas e debates em universidades, por todo o pas, inclusive na Histria da UFRJ, convidado para uma comunicao, em 1998, quando dos vinte e cinco anos da revoluo dos cravos portuguesa. parte essas colaboraes ocasionais em encontros regionais de Histria ou simpsios temticos, fui professor convidado do programa de ps-graduao latu sensu da fundao Santo Andr em 1996, por um semestre. Mas, foi no primeiro semestre de 2000 que iniciei uma experincia consistente como professor no curso superior de Tecnologia do Turismo do CEFET, que estava sendo implantado, e fiquei responsvel pela estruturao dos planos de ensino de cinco disciplinas: Histria da Cultura I e II, Histria Aplicada ao Turismo I e II e a optativa, Relaes Internacionais. Foi um trabalho rduo, mas interessante e criativo, que ia muito alm da rotina de organizar um plano de ensino para as disciplinas do ensino mdio, enquadradas, necessariamente, pelas exigncias impostas pelas matrizes curriculares determinadas pelo MEC, e centradas no desenvolvimento de habilidades e competncias. Mantenho esta atividade docente nos ltimos trs anos e meio. Tive a primeira participao em uma banca de Exame de Qualificao de Mestrado na PUC-SP, em 11 de dezembro de 2000, um ms depois de defendida a tese. Fui convidado pelo Prof. Dr. Lcio Flvio, para

84

colaborar na apreciao e orientao do relatrio de seu orientando Heder de Sousa. Na seqncia, participei, tambm, da banca de defesa da Dissertao de Mestrado, A greve dos petroleiros de 1995, em 26 de maro de 2001. Em 20 de fevereiro de 2002, fui convidado para a banca de defesa de Tese de Doutorado de Rui Gomes Braga Neto, A Nostalgia do Fordismo, elementos para a crtica da Teoria francesa da regulao, orientando da Prof. Dra. ngela Maria Tude de Sousa, no Instituto de Filosofia e Cincias HumanasUNICAMP-SP. Em Maro de 2003 participei, pela primeira vez, em uma banca de contratao docente na UNIOESTE, em Marechal Rondon, no Paran. Devo acrescentar que foi trabalho duro: vinte e dois candidatos para duas vagas, ufa!!! Encerrado o doutorado, pude dedicar mais tempo redao de artigos e ensaios. Uma adaptao de um captulo da Tese de doutorado foi aceita pela revista eletrnica Tragtenberg da Urutgua do Centro de documentao Maurcio Estadual de Maring, disponvel no stio Universidade

www.urutagua.edu, em Novembro de 2001. Sob o ttulo Quatro Critrios para a classificao das Revolues do Sculo XX: o debate Trotsky/Preobrajensky dos anos vinte, o trabalho tinha como foco a anlise de variados processos revolucionrios e os perigos de uma aproximao exageradamente russificada nas comparaes, alerta metodolgico sugerido de forma pioneira por Preobrajensky, em uma troca de correspondncia, pouco conhecida, com Leon Trotsky. Em dezembro de 2001 publiquei na Revista eletrnica Inter Alia: Arte e Idias no Mundo digital, www.interalia.cjb.net, o ensaio A polmica sobre a ausncia do proletariado e as cinco vagas da revoluo no sculo XX, editada pelo Professor Doutor Marcelo Guimares Lima, da Universidade de Illinois, onde apresento o tema do substitucionismo social nas revolues dos pases agrrios, e a emergncia de outros sujeitos sociais, como os camponeses, as populaes indgenas, as massas empobrecidas das cidades, e as novas classes mdias assalariadas urbanas, alm do protagonismo dos movimentos estudantis depois de 1968. Em Abril de 2001, participei de um Colquio Internacional sobre os 130 anos da Comuna de Paris promovido pelo CEMARX, no IFCH da Unicamp,

85

onde fiz uma comunicao. No segundo semestre, com apoio da Fapesp, foi publicado um livro organizado pelo Professor Armando Boito A comuna de Paris na Histria, pela editora Xam e Edunicamp. Nele foi includo um captulo que resultou do desenvolvimento da minha palestra, sob o ttulo, um pouco longo, A Comuna de Paris e a teoria da revoluo em Marx: do balano na Guerra civil em Frana s concluses de Engels no Testamento de 1895. O centro desse trabalho foi um esforo de conectar os elementos do balano de Marx, no calor da derrota da Comuna, em 1871, com as indicaes posteriores de estratgia poltica, que Engels sugeriu no Prefcio de 1895, que ficou conhecido como o seu Testamento. Em novembro de 2001, participei do II Colquio Marx/Engels do Cemarx da Unicamp. Minha comunicao resultou no captulo A concepo marxista da Histria e a centralidade do conceito de poca revolucionria: reviso de uma polmica terica, do livro organizado, tambm, pelo Professor Armando Boito, Marxismo e Cincias Humanas, editado novamente pela Xam e Edunicamp, com financiamento Fapesp, que saiu no segundo semestre de 2003. Inspirado em uma hiptese que remete tese de doutoramento, este texto desenvolve uma reviso dos argumentos que diferentes historiadores sugerem para a compreenso das revolues do sculo XX, em alternativa s noes marxistas. Publiquei em Fevereiro de 2002, o ensaio Teoria das ondas longas Kondratiev e a recesso mundial: contra-ofensiva imperialista e estratgia de recolonizao na Revista da ANDES Universidade e Sociedade, nmero 26, onde apresentava as idias fundamentais da Teoria das ondas longas, como uma sugestiva hiptese interdisciplinar de fuso da economia e da histria, e desenvolvia como argumento que poderamos estar no final da fase recessiva do quarto grande ciclo da histria econmica do capitalismo, e problematizava as condies necessrias para uma nova vaga de crescimento sustentado da economia mundial. A polmica sobre as aptides revolucionrios do proletariado saiu na Marxismo Vivo 5, em Maio de 2002, e depois foi publicada em ingls e

86

castelhano. Esse artigo desenvolve uma crtica ao livro de Jacob Gorender, Marxismo sem Utopia, em que o veterano historiador marxista reavalia o lugar do proletariado na luta anticapitalista. O ensaio estabelece um dilogo com a principal tese do livro, a natureza ontologicamente reformista do combate proletrio, criticando o perigo de uma anlise historicamente indiferenciada da mobilizao dos trabalhadores assalariados, e da classe operria industrial, em diferentes pases e distintos processos. Em outubro de 2002, foram publicados trs ensaios: Controvrsias marxistas sobre o papel do indivduo na Histria saiu na Crtica Marxista, 15, editada pela Boitempo. Trata-se de uma anlise crtica da elaborao clssica de Plekhanov sobre o tema do lugar das grandes personalidades no processo histrico, que me parecia uma abordagem objetivista insuficiente. O ensaio polemiza tambm com a posio de Deutscher, e apresenta uma hiptese desenvolvida, originalmente, pelo historiador norte americano George Novack. O assassinato de Rosa Luxemburgo luz da Histria, saiu na Sinergia Revista do CEFET/S.P. nmero 5, e consiste em uma contextualizao das condies que precederam o seqestro e fuzilamento de Karl Liebcknecht e Rosa Luxemburgo em janeiro de 1918, e uma breve apresentao de sua trajetria intelectual. Por ltimo, Kautsky e as origens histricos do centrismo na esquerda, foi publicado na Revista Outubro 7, editada pela Xam, e faz uma reinterpretao das divises na social-democracia alem e internacional do incio do sculo XX, defendendo que no existiram somente duas correntes, mas trs tendncias histricas nos debates que precederam a revoluo russa de 1917, originando os trs campos em que se dividiu, posteriormente, o marxismo. O ensaio Quando foi meia noite no sculo: o significado das transformaes de 1989/91 na ex-URSS, foi aceito pela Revista do CEFET/S.P, Sinergia, Nmero 6. As perguntas fundamentais, que o artigo invoca, remetem natureza da mudana precipitada na situao internacional pela restaurao capitalista na URSS. No texto, se identifica que duas hipteses fundamentais, ou dois grandes campos de debate se definem em relao ao tema do perodo da

87

globalizao. Teria ocorrido uma virada estrutural nos incios dos anos 90, uma mudana de poca histrica do capitalismo, uma terceira Era? Seriam as transformaes da ltima dcada do sculo XX um processo semelhante quele que abriu o perodo do Imperialismo, no final do XIX? Ou vivemos um processo de outra natureza, uma passagem de etapa poltica, uma nova configurao da relao de foras no Sistema Mundial de Estados? O capitalismo teria superado as suas tendncias intrnsecas crise? J o ensaio Partidocracia contempornea e limites da Democracia Liberal foi publicado pela Revista do NEILS da PUC/SP Lutas Sociais. Exploro neste trabalho a questo da fragilidade, mas tambm da permanncia dos regimes democrticos na Amrica Latina, relacionadas com a crise econmica posterior aos ajustes neoliberais. Observo que, h vinte anos, a economia capitalista brasileira parou de crescer, ou cresceu por espasmos, em um ritmo muito pequeno, e constato um paradoxo. Nesse marco dramtico, tanto a Amrica Latina, quanto o Brasil, viveram o intervalo de democracia liberal mais longo de sua histria republicana - vinte anos de eleies sucessivas - mesmo considerando-se que inmeros presidentes eleitos no completaram os seus mandatos. Retomo uma anlise histrica sobre a relao entre as liberdades democrticas e os regimes democrtico-liberais, a partir da revoluo francesa de 1789, para destacar que, embora a gnese tenha sido simultnea, a linhagem de direitos teria tido um curso diferenciado. Sugiro, finalmente, como tema de pesquisa uma anlise comparativa entre as circunstncias que levaram queda de Allende, no Chile de 1973, e a atual campanha pela derrubada de Chvez na Venezuela. No ano passado, publiquei dois artigos de anlise

comparativa das condies histricas da supremacia americana no Sistema mundial de Estados antes e depois de 1989, e que remetiam guerra no Iraque, um na Folha de Histria, editado em Porto Alegre, um raro jornal especializado em histria de circulao em bancas, embora restrita ao Rio Grande do Sul, e outro

88

pela revista Sinergia 7, do CEFET/SP, sob o ttulo, A ganncia do capital no despreza a incerteza da luta de classes: a hora da guerra. O ensaio Cinco Polmicas sobre os prognsticos dO Capital e o balano da histria saiu na Herramienta 24, ano VIII, Buenos Aires, Primavera/Verano 2003/2004, e foi aceito tambm pela revista Novos Rumos 42, do Instituto Astrogildo Pereira, ainda no prelo. Evoca os prognsticos de Marx em O Capital sobre as crises do capitalismo, e considera quais so as contratendncias e foras de atrito que neutralizaram, na segunda metade do sculo XX, a precipitao de novas crises depressivas agudas como a de 1929. Este artigo resultou de uma pesquisa que permitiu produzir, tambm, o texto O capitalismo pode conhecer uma morte natural? Anotaes sobre um prognstico marxista de crise final, aceito para publicao pela Margem Esquerda 3, revista editada pela Boitempo, em So Paulo, e prevista para sair em abril de 2004. Seria o marxismo um cientificismo economicista?, foi apresentado para a revista Dilogos, publicada pelo Departamento de Histria da Universidade Estadual de Maring, Paran, e est, tambm, no prelo. So trs ensaios que tm um fio condutor que remete discusso da Teoria da Histria, em especial, as relaes entre a fora de presso das leis econmicas, operando como tendncias, e a intensidade dos fatores poltico-sociais que, freqentemente, mediam, matizam ou mesmo contrariam as primeiras. Colaborei com uma entrevista para o livro sobre O PT e a esquerda, organizado por Felipe Demier para a Bomtexto, do Rio de Janeiro, e publicado em dezembro de 2003. O 25 de abril faz trinta anos, um artigo publicado pela revista Mundo, editada por Demtrio Magnoli, Jos Arbex e Jaime Brenner, autores de livros didticos de geografia e histria. Finalmente, As Esquinas perigosas da Histria, So Paulo, Xam, 2004, corresponde quarta e ltima parte de minha tese de doutorado. Originalmente, em formato acadmico, eram quatro partes, divididas, cada uma, em trs captulos. Na verso em papel. Desdobrei as concluses em dez captulos - alm de uma introduo - em torno de vinte e poucas pginas cada, editados com subttulos para facilitar a leitura.

89

Espero conseguir, finalmente, acabar at o final do ano, a preparao de uma verso, em linguagem, dimenso e forma no acadmica, de pelo menos mais uma parte dAs Esquinas Perigosas da Histria, minha tese de doutoramento. J tenho mais da metade da terceira revisada, mas trata-se de um trabalho de edio demorado e hercleo, de um texto que tem mais de um milho e meio de caracteres, que realizo de forma intermitente, e receio que com alguma dificuldade. As mos tremem um pouco na hora de cortar. No posso deixar de mencionar que estive presente nos Simpsios Nacionais da ANPUH de Belo Horizonte em 1997, Florianpolis, em 1999, Niteri em 2001, e Joo Pessoa, em 2003, quando apresentei, respectivamente, as comunicaes, Estado Monrquico e crise da democracia na querela da II Internacional: a ruptura entre Rosa Luxemburgo e Kautsky sobre a reivindicao de Repblica contra o Regime Monrquico, e Pertinncia do conceito de recolonizao e teoria o Imperialismo, associado ao grupo de trabalho sobre Histria dos Partidos e Movimentos de Esquerda, coordenado pelos Prof. Dr. Ricardo Figueiredo de Castro (UFRJ) e Marcelo Ridenti da Unicamp. Assumi tambm um papel na organizao do III Colquio Marx/Engels do Cemarx da Unicamp, no segundo semestre de 2003, e acabei de entregar meu texto, A inveno de uma esquerda internacionalista para o novo sculo, luz dos dilemas do marxismo alemo e russo de h cem anos atrs para publicao em livro organizado por Caio Navarro de Toledo. Tenho uma histria de colaborao em conselhos de Revistas. Entre 1985 e 1990 fiz parte do primeiro Conselho editorial da Revista Teoria e debate, editada pelo PT, da qual depois me desliguei. Sou membro fundador do Conselho editorial da Revista Crtica Marxista, do CEMARX da Unicamp, da Revista Lutas sociais do NEILS do programa de ps-graduao em Cincias Sociais da PUC/SP, e da Revista Outubro. Sou membro do conselho Poltico do Jornal Brasil de Fato, semanrio nacional editado desde 2003. Entre meus novos projetos, para o prximo ano, est a organizao de um livro, o primeiro em que serei o articulador das colaboraes, sobre os trinta anos da revoluo portuguesa, a ser publicado simultaneamente

90

em Lisboa e aqui, uma parceria luso-brasileira de edio. Estive em Portugal em Janeiro passado e consegui a adeso de vrios colegas, entre eles, Fernando Rosas, da histria na Universidade Nova de Lisboa, Francisco Lou da economia da Universidade de Lisboa, para esta iniciativa. Motivado pelo significado estratgico para o Brasil de uma possvel adeso ao ALCA (Acordo de Livre Comrcio das Amricas), em 2005, estou preparando um trabalho que pretende explorar como foco uma periodizao e abordagem histrica das vrias etapas e fases das relaes de domnio colonial e semi-colonial, considerando suas transformaes nos ltimos dois sculos. A linha de pesquisa de Histria Contempornea, e de Relaes Internacionais, confesso, continua entre os meus interesses. Nos ltimos anos fui, eventualmente, entrevistado ou convidado a elaborar artigos em jornais e revistas no especializados da imprensa: (1) ALCA no centro do debate, artigo publicado no Jornal ExtraClasse, do CEPERS, sindicato dos Professores do Estado do Rio Grande do Sul em 2002; (2) Entrevista na Revista semanal francesa Le Nouvel Observateur, nmero 1982, de 31 de outubro de 2002; (3) A segunda Independncia e a catstrofe que se aproxima, in Revista do Sinpeem, Sindicato dos professores e educadores no Ensino Municipal de So Paulo, setembro de 1998; (4) Entrevista na Revista Isto , 14/08/95, Deve haver indenizao para mortos por guerrilheiros?. Por ltimo, antes de concluir, devo acrescentar que, a partir de meados dos anos 90, sobretudo, venho realizando palestras e participado de debates em sindicatos e universidades que, afortunadamente, j me levaram a quase todos os Estados do Brasil. Tenho recebido convites, em funo do que poderia definir como a minha dupla condio de intelectual e de militante de esquerda, e da disposio de ajudar em atividades de divulgao de campanhas polticas como, por exemplo, a campanha contra o ALCA. A atividade permanente de conferencista tem sido um insubstituvel aprendizado para minha atividade docente. Tive, tambm, a alegria de ser convidado em algumas oportunidades pelo MST (Movimento dos

91

trabalhadores rurais Sem Terra), para apresentar palestras em suas atividades de formao, em assentamentos e acampamentos. No dossi que vai anexado a este Memorial, se encontraro certificados que documentam a participao em mesasredondas e debates, nos ltimos anos. Devo confessar, no entanto, que por desorganizao ou por embarao, no tomei sempre o cuidado de recolher todos os certificados, especialmente as atividades em meios no acadmicos. Tive receio de tornar a leitura de um inventrio extenso, mais aborrecido do que j deve ser, por isso, remeto para os certificados que acompanham este Memorial. Na lista abaixo, esto dez colaboraes significativas: 1) Palestra ALCA em uma perspectiva histrica: relaes coloniais e neocoloniais dos EUA com a Amrica Latina em debate organizado pelo Sindicato dos artistas no Teatro Denoy de Oliveira, dia 23 de Maio de 2002. (2) Apresentao de comunicao sobre a ALCA em uma perspectiva histrica: relaes coloniais e neocoloniais dos EUA com a Amrica Latina em debate no Teatro Clara Nunes de Diadema, com estudantes do perodo noturno das Escolas Estaduais, organizado pela APEOESP, dia 27 de Maro de 2002 (3) Apresentao de palestra As relaes trabalhistas no Brasil em uma perspectiva histrica, no Congresso dos Trabalhadores da Previdncia de Sergipe, dias 15, 16 e 17 de fevereiro de 2002. (4) Organizao da oficina A ausncia do proletariado e os novos sujeitos sociais da resistncia anti-capitalista, organizada pelo IES (Instituto de Estudos Socialistas) e pelo Instituto Jos Lus e Rosa Sundermann) no II FSM (Frum social Mundial) de Porto Alegre, no dia 1 de fevereiro de 2002. (5) Participao na coordenao da Mesa do Seminrio Socialismo e o desafio de novas relaes sociais, no Auditrio Arajo Viana, organizado pelo MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), no II FSM de Porto Alegre, dia 3 de fevereiro de 2002. (6) A ALCA e a necessidade de um movimento continental contra a Recolonizao, estudo comparativo das Relaes Internacionais da Amrica Latina com os EUA nos anos 80 e 90, apresentada no Seminrio

92

sobre a Auditoria da Dvida Externa, no Frum Social Mundial de Porto Alegre, dia 4 de fevereiro de 2002. (7) O significado histrico das liberdades democrticas e crise da Democracia Liberal como regime poltico: direitos civis, polticos, democrticos e sociais conquistados no sculo XX, e suas formas limitadas no regime democrtico implantado no Brasil depois de 1985. Comunicao apresentada na Mesa Democracia e seus Desafios, com a participao do Prof. Dr. Paulo Arantes, no Encontro Nacional por um Programa Popular para o Brasil, organizado pelo Correio da Cidadania, publicao sob a direo de Plnio de Arruda Sampaio, 29 de Novembro de 2001. (8) A Primeira Internacional e a Comuna de Paris. Comunicao apresentada na mesa-redonda sobre os 130 anos da Comuna de Paris, com a participao de Valter Pomar, mestre em Histria pela FFLCH-USP e 3 o. vice-presidente nacional do Partido dos Trabalhadores e Marcelo Buzzato, da executiva estadual do Movimento dos sem-terra. Evento promovido pela Faculdade de Cincias Sociais da Fundao Santo Andr. 22 de maro 2001. (9) A guerra do Imprio e o fundamentalismo islmico: questo nacional no mundo rabe e muulmano, a influncia do integrismo da Sharia, e a instabilidade da nova ordem mundial. Comunicao apresentada na Mesa-redonda promovida pela Faculdade de Direito de So Bernardo. 15 de outubro de 2001. (10) A Revoluo Portuguesa: da primavera dos cravos ao duplo poder do vero de 75. Comunicao apresentada no Seminrio 150 anos do Manifesto, no salo nobre do Largo de So Francisco, organizao Professora Doutora Virgnia Fontes (UFF). Departamento de Histria da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 29 de abril de 1998.