18.

Je n'avais plus de nouvelles de Julie depuis plus de cinq ans. Aprs m'tre difficilement fait l'ide de ne plus la revoir, il m'arrivait encore de lui parler, de lui demander que ferait-elle ma place dans un cas prcis, de lui crire, simplement lui crire, sans poster la lettre. Je lui racontais un peu de ma vie, de mes penses sur l'actualit, sur l'tat des choses. A qui crivais-je ds lors, dans ce cas-l ? Si ce n'est qu' moi qui relisais toutes ces lettres. Je les gardais malgr tout, peut-tre qu'un jour... ou deux. Et en citant un cinaste, je dirais que le hasard comme le facteur frappe toujours deux fois. La premire, il m'avait fait rencontrer Julie brutalement par son accident. La deuxime plus doucement en rencontrant d'abord son pre.

Mes promenades en solo me permettent de rver. De revoir ma journe ou mon enfance. De rflchir mthodiquement ou de laisser gambader mon esprit l'aise. Mais aussi de faire des rencontres. Sans buts, j'erre dans la ville, les parcs, les magasins ou les rues. Ainsi dans l'une d'elles, dans l'une de celles o les galeries jouent du coude, le nom sur une affiche scotche une devanture me laissa bouche be et sourcils levs. On en parlait depuis un petit temps, partout. Il fallait en profiter, l'exposition s'achverait dans quelques jours. Quelque chose de plus m'y attira.

Mon "bonjour" timide et impressionn me fit l'effet, au contact de celui que je reus en rponse, du grant de la galerie, d'une fanfare municipale que l'on couterait l'oreille colle sur un haut-parleur de mille watts. L'homme lgrement dgarni et lgamment vtu avait l'air tout absorb croiser quelques mots dans un journal en coutant une pavane en fond. Pour sr, il ne voulait pas qu'on le dranget en une si intense activit. Au simple coup d' il qu'il posa sur moi, il comprit que je n'tais pas de son monde et ne s'en comporta que plus glacialement. Je serais

immdiatement parti si le nom du peintre m'et t inconnu. Mais l, c'tait trop important. Je forais un peu, son got, en lui demandant si je pouvais visiter. Que c'tait l pour a et qu'il fallait se dpcher, il fermait dans une demi-heure. Je Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 1

montai l'tage pour reprendre mes esprits et pour fuir le glaon. Il n'y avait l que quelques tableaux. La pice n'tait pas trs grande. Pour ne pas la rduire encore, on avait eu la dlicatesse de ne pas en surcharger les murs.

Un couple enlac dansait dans la nuit, dans une pice faiblement claire. Par la fentre, on voyait les voitures dfiler. L'intensit feutre de la lumire, dehors, nous faisait presque entendre le bruit des moteurs, des klaxons. Mais eux deux ne

voyaient rien, n'entendaient rien. Juste leur petite musique dans le creux de l'oreille. Les objets de la pice paraissaient danser de mme, tant le peintre les avait rendus prsents dans le tableau malgr le lger flou, la grisaille qui les recouvrait. n'taient pas effacs par le couple un peu dcentr. automatiquement vers lui. Ils

Cependant, le regard allait

A ct, personne. Personne dans le tableau. Juste un paysage de tuiles, de bois et de mer. Sur les toits rougeoyants et bruns quelques frondaisons vertes et dj jaunes annonaient la fort derrire. Elle couvrait le tiers du tableau. Le peintre l'avait cisele comme un portail gothique : les feuilles, leurs nervures ; les troncs, l'corce, les variantes d'arbres ; tout se distinguait. Entre deux branches, le bleu de la mer apparaissait dj. Mer qui submergeait tout le haut du tableau. Il n'y avait pas de ciel mais on l'imaginait car c'est de l que devait venir la neige qui saupoudrait l'ensemble. Neige par les flocons qui tombaient et pluie par leur couleur grise argente et quelques fois dore.

Une immense foule se pressait : dans un stade, dans la rue pour une manifestation ou dans un camp. Rien n'tait prcis dans ce troisime tableau. L aussi, le premier coup d' il nous faisait reconnatre l'image de la foule, ici et de la fort, l-bas et, comme dans ce dernier tableau, en le regardant plus longtemps on dcouvrait tous les dtails des personnages : les vtements, les visages, la couleur des yeux, des cheveux, les sourires, les expressions d'homme press ou soucieux. Je compris ici comment l'artiste donnait cette sensation de masse. Aprs avoir patiemment dessin Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 2

et peint la foule, il l'avait recouverte d'une lgre couche de gris fortement dilue. Ce qui permettait encore d'en percevoir tous les dtails mais en brouillant toutes les couleurs. Cependant, il avait laiss un visage, un corps, une femme intacte. Elle gardait clairement ses teintes, ses formes, son clat. Elle tait heureuse au milieu de la foule. Elle brillait au milieu du tableau. Je retournai vers les premiers tableaux et je revis le mme principe. Le couple brillait dans la pice comme les flocons d'or tombant sur le paysage. Je regardai les autres tableaux : une vieille femme affole prs d'une maison en ruine, un chteau de conte aval par les eaux, un filet de Lune clairant un baiser. Seuls ces lments-l comptaient dans l'ensemble du tableau.

Vous avez compris ! Oui, dis-je en me retournant vers la voix. Vous tes l depuis longtemps ? Depuis que vous tes revenu vers le couple. L, je savais que vous aviez compris. Je vous ai vu quittant le dernier tableau vers le premier en regardant les autres. Vous ne vous y dirigiez pas distraitement, comme la premire fois, quand on rentre dans la galerie ou le muse, vous y alliez en cherchant quelque chose. Ce que vous aviez pressenti en regardant les autres fut confirm par le dernier, alors vous avez revu les tableaux en y trouvant dans chacun ce qui annonait cette conclusion, ce qui le rattachait aux autres et ce que chacun apportait l'ensemble.

Par ces quelques phrases, il venait de synthtiser ce que je pensais confusment. Je l'avais compris, il m'avait compris, tous deux sans rien se dire : c'tait bien lui.

Ils sont rares ceux qui prennent du temps comme vous dans la galerie. Ben, oui, pour eux c'est le perdre que de venir ici. Une soire promotionnelle suffit leurs yeux. Il n'y a que les vieux bonhommes comme moi ou quelques tudiants qui viennent en tranant les pieds, ils doivent rdiger un texte sur leur visite. Ou alors les dames qui aiment beaucoup ce que je fais et qui aimeraient mais qui ne peuvent pas car elles viennent de changer le papier peint du salon o cette petite chose-l, en

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

montrant du bout du gant une toile, aurait pu convenir, avant. Vous avez dj vu en bas ? Non, le cerbre, l, m'a un peu refroidi. N'y faites pas attention, il est l pour a. C'est pas trs passionnant de rester l toute la journe mais on l'emploie pour a. A lui aussi de savoir employer ce temps libre qu'on lui offre. Il commence peine. En bas, c'est diffrent, je vous prviens.

L aussi des tableaux (bien sr !). Je dirais presque des tudes de couleurs. En effet, chaque tableau n'avait qu'une seule couleur et elle tait dcline sur tous ses tons. Les tableaux n'taient pas symtriquement composs : il y avait, certes, des carrs, des rectangles mais aussi des amas sans formes, des nuages de teintes, des nappes de coloris. Cela ressemblait plus un exercice d'tudiant en photo qui doit faire des preuves en jouant sur toutes les variables : diaphragme, dure du bain, lumire, qualit du papier, exposition, sensibilit du film. Le jaune, le rouge, le bleu mais aussi le vert, le blanc et le noir. Mais ce ne sont ni des tudes, ni des exercices qu'il prsentait. Ce sont bien des tableaux part entire o la couleur devient le sujet de la toile et non plus le moyen de remplir les blancs dlimits par le contour du vase, du visage ou du paysage peindre. Ces tableaux aussi taient recouverts du voile gris. Mais ici contrairement l'tage, il n'y avait aucun endroit pargn, aucune place l'clat, aucune lumire. Je regardais

nouveau toutes les toiles. Je me retournai vers le peintre les yeux brouills, brillants. Je ne dis rien et le peintre me rpondit : Eh, oui, soupira-t-il a aussi vous avez compris. N'en dites rien je vous en prie.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

En effet, en sortant de la galerie nous ne dmes plus rien. Nous marchmes tous les deux dans la mme direction. Aprs un temps, Aurcel, le peintre, (j'appris un peu plus tard son prnom), me proposa de prendre un verre. Aprs un long silence, ne voulant pas aborder sa peinture, sachant l'tat o il se trouvait maintenant par rapport elle, je ne savais pas de quoi parler donc j'abordais le sujet qui nous runissait : J'ai connu Julie. Il leva les yeux vers moi. J'tais sr que c'tait lui et mon assurance dans la voix le surprit mais peut-tre aussi l'irrita. En disant cela, n'tais-je pas devenu ses yeux un de ces personnages qui, faisant mine de s'intresser ses tableaux, arrivait placer dans la conversation un " propos" introduisant le but rel de leur intrt pictural. J'ai connu Julie, il y a quelques annes et puis on ne s'est plus vus ou plutt elle a disparu. A son sourire, en acquiesant ce je venais juste de dire, je reus une triple rponse : j'avais la confirmation que c'tait bien sa fille, il m'invitait continuer et il tait sr que je n'avais pas aim sa peinture que par intrt. "Elle me parlait aussi de vous. Elle me dcrivait quelques fois vos tableaux. Votre incertitude en commenant ; votre insatisfaction en les terminant. Je ne savais pas que c'tait vous en voyant l'affiche, en entendant votre nom. Je l'ai vite compris en me souvenant de ce qu'elle me disait de vous." Et comme pressentant ma question, il me rpondit : "ils ont dmnag, vous savez. (Non, je ne savais pas). Elle a eu un bb, Mathilde. Je la vois de temps en temps. Bon, c'est une centaine de

kilomtres mais "chacun a sa vie". C'est ce que m'a dit mon beau-fils, le mari de Julie, lorsque j'allais trop souvent chez eux pour parler Mathilde. Il m'a aid au dbut, c'est comme a qu'ils se sont rencontrs. Julie est amoureuse, Monsieur, et rien que pour a je ne lui en veux pas cet homme. Aprs je ne l'ai plus intress, les affaires allaient mieux. Il s'est senti peut-tre, un peu flou que je me fasse connatre sans lui. Alors, il a mis de la distance entre nous. Julie a toujours voulu de l'espace pour vivre. C'est trs beau l-bas et Mathilde est aux anges..."

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

Que se passait-il chaque fois ? Sans rien vouloir, les gens s'panchaient ds que je les rencontrais. Je savais une part de leur vie qu'il m'offrait sans se mfier. Leur inspirais-je confiance ? Et eux ne demandaient rien en change. Ils ne savaient rien de moi ou alors plus tard si la rencontre se prolongeait comme avec Julie. Cet homme, Martin Aurcel, (il me dit que je pouvais l'appeler Martin, maintenant qu'on tait devenus plus intimes...) le peintre connu et reconnu pour son uvre, paraissait

arriver la fin de sa vie. Sa vie d'artiste avait t comble : les dbuts difficiles avaient vite fait place au succs. Mais sa vie, l'autre, sa vie d'homme, veuf trs jeune, rest seul, par les circonstances et par choix plus tard, et maintenant cart de Julie et de Mathilde, cette vie tait pour lui un chec. Il me le disait cet instant mais dj je l'avais compris dans la galerie, face aux tableaux du rez-de-chausse. Tout tait recouvert par le brouillard de peinture, plus rien n'avait d'clat, plus rien n'tait plus important ses yeux. En partant, il me donna le numro de Julie me disant qu'elle serait srement contente de me revoir. On se promit de se revoir aussi pour encore se parler. Je le revis plus tt que prvu.

Je ne savais pas quoi penser de cette rencontre. Elle tait assez triste au fond. Bon, j'avais regard et vu de superbes tableaux. J'avais rencontr le peintre et il m'avait parl en sirotant un petit alcool. Je n'ai pas l'me d'une groupie mais quand mme. Sans rien demander, sans rien exiger, n'tant ni journaliste, ni critique, ni admirateur, il m'avait donn ce que ceux-ci auraient voulu obtenir en l'assigeant depuis des annes. Mais voulaient-ils vraiment ? Ce que moi j'ai reu ? Cette comprhension du tableau, dont j'tais un des rares y tre parvenu selon Martin ? Cette

confidence de l'artiste ? Pour moi, il n'tait ni artiste, ni peintre. Pour moi, son vernis s'est caill, la couleur a perl dans ses yeux, l'amertume a lav sa toile. Ce n'est pas ce qu'ils attendaient de lui et il le savait : il ne leur a pas donn. Rencontre triste peut-tre mais aussi forte, puissante avec l'envie de se dire que c'est dur mais que a va aller quand mme, qu'il part maintenant que l'on a compris, quand il est trop tard mais qu'il part aussi avec cette ide qu'il a t compris et rien que pour a, cela valait la peine. Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 6

19.
En repensant Martin Aurcel, la rencontre dans la galerie, ces mmes phrases que l'on s'est srement dites chacun pour soi en se quittant, j'appelai Julie. A ses premiers mots, je me rendis compte qu'elle m'avait beaucoup manqu. Aprs, je parlai sa fille, Mathilde et fus invit pour son anniversaire. Elle allait avoir six ans. Au milieu des autres enfants, des parents notre retrouvaille serait plus facile. On saurait quoi se dire : "J'espre que a lui plaira, il est bon le gteau, aide-moi prparer la table, o est Mathilde ? Je te prsente Monsieur, le papa de La, la meilleure amie de Mathilde, tu prpares les bougies,... Aprs, lorsque les invits partiraient, je m'occuperais de Mathilde, je jouerais avec elle. "Tu t'entends bien avec les enfants" me dirait Julie. On se parlerait de la "petite". Walter (car il sera l) se sentirait un peu flou des yeux ptillants de

Mathilde en jouant avec moi. Lui qui ne peut pas tre souvent l, jalouserait cette prsence que je reprsenterais pour sa fille. Alors comme il se ferait tard, il l'enverrait au lit. Le prtexte de l'cole, le lendemain, serait l'argument indiscutable.

Pniblement, Mathilde se relverait, genoux que nous tions, elle m'embrasserait. Tu viens me raconter une histoire aprs ? Oui !

Profitant de l'occasion, Walter ira s'occuper d'elle, la lavera, l'habillera pour la nuit, pour un peu se rattraper. Alors, je pourrai parler Julie.

"Tu sais, j'ai t le rejoindre encore quelques fois pendant la grossesse. Vers la fin, les avions ne voulaient plus de moi. Lui, ne pouvait pas venir non plus. Je n'ai pas accouch seule mais presque. Un coup de chance qu'il ft l le bon soir, la bonne nuit. La sparation a t plus dure que d'habitude. Je l'aime beaucoup, tu le sais mais la distance a t trop forte, je n'en pouvais plus. Je me suis ferme lui, je lui en voulais vraiment cette fois-l d'tre si loin et de tout me laisser. Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 7

Lorsqu'il m'a dit qu'il voulait dmnager, j'tais contente, oui, l'appartement commenait tre trop petit pour nous trois mais je savais aussi que c'tait moi qui pourrais m'occuper de tout. Compulser les petites annonces, prendre rendez-vous pour les visites, chez les banquiers, chez les notaires : tout, quoi ! Pour une maison. C'est moi qui l'ai choisie, finalement, il me devait bien a. Au dbut, il ne l'aimait pas. Enfin. Et puis, j'ai recommenc travailler, je le voulais vraiment. Mathilde grandissait. La crche, les visites avec elle, le travail, je n'avais plus le temps de quoi que ce soit. Je voulais t'appeler mais je ne savais pas prvoir quand on pourrait se voir. Alors, tu m'en veux pas trop, hein ?" Je la rassurai, je lui dis qu'elle m'avait manque. Dans le jardin, le soir rafrachissait, Walter apparut par la fentre de la chambre de Mathilde. Depuis combien de temps nous regardait-il sans nous entendre ? Je ne voulais pas le blesser encore. On rentra dans la maison. Walter voulut tre aimable et nous dit que Mathilde attendait l'histoire que le Monsieur lui avait promise ; moi donc. J'tais peine en haut que j'entendais la voix forte et anime de Walter. J'en tais la cause. Je courus dans la chambre de

Mathilde. La porte ferme, il faisait calme, l. Elle m'attendait dans son lit, les bras au-dessus de la couverture. Je lui dis tout de suite que je ne pouvais pas rester longtemps et que je lui raconterai une histoire courte. Je ne fus pas trs original mais "La belle dormant au bois" m'aida merveilleusement. Tout le monde connat l'histoire, rares sont ceux qui l'ont lue. En quelques pages, tout un monde tait cr, en quelques lignes toutes les filles taient belles et charmants tous les garons. Mathilde luttait contre le sommeil pour entendre la fin. Quand je me tus, assoupie dj, elle me demanda si j'allais revenir. Je le lui promis. Elle me dit aussi : Toi, tu tais dj l'ami de Maman avant de la connatre ! Oui ! Elle s'endormit compltement, je l'embrassai sur le front, restai un peu la porte pour teindre, sortis et descendis pour partir. Je ne fis pas traner le dpart. Je repris

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

moi-mme mon manteau. J'embrassai Julie qui ne me promit pas de m'appeler, serrai la main flasque de Walter qui n'attendait que a et dmarrai sous l'averse. Je roulai en repensant tout cela. En arrivant, je dus descendre vers le lac prs de chez moi pour m'apaiser.

Comme ces films encenss de partout que l'on ne se presse pas d'aller voir, ces livres dont on nous promet des rvlations, ces disques qui vont rvolutionner le monde musical, dit-on, cette retrouvaille, bien sr, m'avait du. Je ne pouvais pas dire que Julie avait chang. Il est vrai que je n'avais pas pu beaucoup lui parler, ce qui faisait l'essentiel de nos rapports avant. C'tait plutt la situation qui s'tait

modifie. Ce qui les transformait, eux deux, aussi. Je ne l'avais jamais rencontre aussi longtemps avec son mari. Elle m'en parlait beaucoup, oui. Elle en tait

amoureuse mais cela devenait plus difficile.

Elle l'tait toujours mais plus

lucidement. Elle commenait voir les efforts qu'il ne faisait pas, se rendre compte de petits dtails de sa manire dtre qui l'agaait maintenant. Cette clairvoyance la rendait triste. Alors, ils s'taient fix des dlais pour que a change, ils s'taient jur d'viter ces petites choses qui irritaient l'autre. Lui avait dj obtenu de voyager moins loin et ainsi, s'il devait y rester longtemps, ce serait plus facile pour se voir. Elle avait promis de s'intresser plus ce que lui faisait.

"Alors, tu vois j'ai pens toi. Mathilde n'a pas cess de parler de toi. Elle m'a dit comment tu avais teint la lumire. Tu pensais qu'elle dormait, hein ? Tu as compt jusqu' trois et trois tu as souffl vers la lampe, la main sur l'interrupteur. Elle riait encore en me le racontant. Walter n'est pas au courant. Il ne sait pas encore si je vais le rejoindre. Bon, il est pas loin maintenant. Il n'y a qu'une heure et demie d'avion. C'est un week-end que sa compagnie organise pour le personnel. Il y a d'abord une petite rception avec discours pour prsenter la socit et ce que chacun y fait. C'est un peu auto-promotionnel. J'aime pas a mais il faut bien. Je lui ai Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 9

promis. Aprs le dner, ils ont fait venir une troupe qui jouera rien que pour eux, euh, pour nous. Je dois faire des efforts. Le soir, repas et bal. Tu me vois moi ldedans ? Qu'est-ce que je vais mettre ? Le lendemain... ... ? Oui, on loge l-bas, l'htel lou par la socit pour les deux jours. Le

lendemain, prsentation vido de la socit. C'est un peu matraquage, non ? S'il m'entendait... Le dimanche aprs-midi, on a la possibilit de faire une balade en bimoteur ou en montgolfire. On survolera les chteaux. Y en a plein dans la rgion. C'est quand mme pas mal, hein ? Tous frais pays. Alors, tu pourras venir t'occuper de Mathilde ? Tu crois que c'est une bonne ide ? Oui, je sais quoi tu penses, qui tu penses mais ses parents se plaignent toujours de Mathilde quand ils doivent s'en occuper. Toujours lui, jamais moi, bizarre, non ? Et puis, il m'a demand de venir en me disant que je pourrais bien m'arranger pour Mathilde et bien je m'arrange. Vu comme a, je veux bien. Mathilde sera contente. Je te laisse maintenant. Ciao ! Ciao !"

C'est vrai qu'elle n'avait pas beaucoup chang, Julie. Elle m'avait rappel quelques semaines aprs l'anniversaire de Mathilde pour s'excuser un peu pour lui et pour me confirmer le peu que j'avais compris ce jour-l. Elle me demandait de passer le week-end chez eux lorsqu'elle partirait rejoindre son mari. Les enfants n'y taient pas invits. Elle n'avait pas chang, Julie. Et, comme ce mystique espagnol qui aprs cinq ans de prison inquisitoriale reprit ces cours par un "comme nous tions en train de dire", Julie reprenait notre conversation interrompue. Par-l, elle reprenait, cette confiance et cette intimit qui s'taient instaures entre nous. Cette dernire en me parlant de son couple, la premire en me demandant de prendre soin de sa fille. Je devais arriver le vendredi aprs-midi. Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 10

On irait chercher Mathilde l'cole. Julie s'envolerait le mme soir. Ainsi fut fait. Le lundi matin, j'accompagnerais Mathilde l'cole et toute la famille se retrouverait le soir, moi y compris.

Le vendredi soir en partant, Julie me confia Mathilde et quelque chose de presque aussi important ses yeux : ses cahiers. Du premier qu'elle avait reu, enfant, jusqu' l'avant-dernier. Le dernier, elle le prenait avec elle. Garde-les pour Mathilde, pour quand je ne serais plus l. Mais qu'est-ce que tu dis ? Tu lui liras des passages quand elle sera triste, il y a aussi des histoires et montre-lui les dessins des premiers cahiers de quand je ne savais pas encore crire. a la fera rire, elle sait bien dessiner, elle. ... Que me disait Julie ? Je ne comprenais pas. Comme a, elle pourra un peu me connatre si je n'ai pas le temps de lui parler. Elle embrassa sa fille, la serra fort comme si elles ne devaient plus se revoir. Elle ne partait que pour deux jours. C'est la premire fois qu'on va tre spares, tu comprends. Je suis un peu triste, Maman mais amuse-toi bien. Moi aussi et on pensera beaucoup toi. On vous tlphone ds qu'on peut. Dakodak ? Dakodak !

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

11

20.
Le samedi matin se trana un peu pour le rveil. C'est Mathilde qui vint me rveiller. Je dors plus profondment et plus longtemps quand je ne suis pas chez moi. Peut-tre le changement d'atmosphre. Elle voulait dj jouer avec moi. Ce qu'on fit un peu pour djeuner ensuite et se laver. Je m'occupai de Mathilde pour ce faire. C'tait bizarre cette sensation que quelqu'un ait besoin de moi comme a pour manger, s'habiller, dormir, jouer, vivre. Je ne l'avais jamais ressentie. Le jardin n'tait pas tentant sous la pluie, alors Mathilde se permit d'allumer la tl. Papa, i veut pas mais des fois c'est gai, tu sais. Je savais. L'heure du repas nous rejoignit trs vite. En mangeant, on dcida de bricoler l'aprsmidi. Mais on fait attention, hein ? On met des tabliers pour pas se salir. Elle retenait bien les leons de sa mre, la petite. C'tait prfrable, les tabliers, en voyant la peinture, la pte modeler, la gomme, les pastels, le pltre, les crayons, le papier mch qu'elle me proposait. On fit un peu de tout. Je lui dis que je savais faire la bandelette qui rend fou. "Tu dcoupes deux bandelettes de papier. Sur un des cts de chaque, tu traces une ligne verte bien au milieu. Et sur l'autre ct, une ligne rouge. Tu prends une bandelette par les deux bouts et tu les colles ensemble. D'un ct tu vois que la ligne verte reste toujours verte et de l'autre la rouge, rouge. C'est pas celle-l qui rend fou. C'tait pour te montrer la diffrence. Tu prends l'autre bandelette maintenant. Un bout entre le pouce et l'index de chaque main. Alors, maintenant c'est important. Tu amnes le bout de la main droite vers la gauche. L, tu tords un peu la bande pour voir le ct rouge alors que tu voyais le vert et tu colles les deux bouts comme a. Maintenant, si tu suis du doigt la ligne verte, elle devient rouge et redevient verte et la ligne rouge, verte et puis rouge. Tu ne sais plus ce qui est l'intrieur ou l'extrieur, ce qui est rouge ou vert, en haut ou en bas."

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

12

Mathilde ne comprit pas tout de suite. Je dus lui montrer plusieurs fois pour qu'elle comprenne. C'est a ton jeu dit-elle quand elle comprit. Je n'insistai pas. Moi, je vais te montrer un autre jeu. Elle m'emmena au grenier o elle me fit dcouvrir son petit plaisir elle. apprendre, dans la poussire dore. Y en a toujours ici. Maman l'aime pas dans la maison. Elle l'enlve toujours mais elle revient toujours. Tu sais qu'est-ce que c'est la poussire ? C'est des toiles et des soleils qui ont explos dans le ciel il y a trs, trs longtemps. Comme c'est trs loin, les petits morceaux tombent encore sur nous. Elle crivait son nom, qu'elle commenait

Le soir ses parents ne tlphonrent pas. Je craignis la raction de Mathilde en allant se coucher. C'est elle qui me rassura. "C'est pas grave, hein? Ils doivent bien s'amuser et ils pensent nous quand mme. Nous aussi, on s'amuse bien, on pense eux et on les appelle pas." Toute cette rflexion dj dans cette si petite tte. C'est vrai qu'on avait leur numro pour sil y avait quelque chose. On va au zoo demain aprs-midi ? Oh, oui !

Ce que Mathilde appelait le "zoo" c'tait un parc assez grand du quartier. Beaucoup d'arbres identifis par une plaque donnant leur nom en deux langues et en latin. Des cyprs, des platanes, des chnes, des htres, des rables, des bouleaux. Il y avait une petite clairire aussi. Un bac sable, des balanoires, un toboggan, des tourniquets. Et, ce qui faisait que ce parc devenait "zoo" pour les habitants du quartier c'tait la prsence d'un pigeonnier bien frquent, d'un enclos pour des nes, des poules et de larges cages pour des lapins et des cochons "dingues" comme disait Mathilde. Il y avait aussi des canards et des cygnes qui, venant du petit tang, accouraient grappiller leur ration de pain que l'on donnait aux autres animaux. On y passa un bon

moment jusqu' ce que le sac de pain que Mathilde prparait la semaine ft vide. Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 13

Nous rejoignmes le bac sable. Le dimanche aprs-midi bleu. Les parents taient sur les bancs. Je jouai un peu avec Mathilde puis j'allai m'asseoir. Mathilde tait malhabile et le ciel se couvrit.

Aprs la peur du dbut, nous sommes rentrs la maison. Nous tions un peu patauds. Nous ne parlions pas.

Mathilde ne veut pas aller l'cole demain. Vendredi elle y avait pleur. La matresse lui a demand de raconter un rve devant tout le monde. Et puis elle aimerait encore s'amuser comme a, pendant ces deux jours. possible. Mathilde n'ira pas l'cole demain. Mais je sais que c'est pas

Le tlphone a sonn tard le dimanche. Je ne voulais pas la rveiller ; il le fallait. Je ne savais pas comment lui parler ; lui dire. J'appelai aprs un temps de silence le pre de Julie et les parents de Walter. Le bruit de la maison rveilla la petite. En voyant tout ce monde, elle se mit pleurer, comme nous tous devant elle si dsarme. La mre de Walter parlait tout le temps. Elle voulait partir, aller l-bas. Son mari tentait de la calmer, pourquoi partir ? Martin Aurcel ne disait rien, ne disait plus rien. Il n'avait plus rien dire, c'tait lui qui avait parl Mathilde.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

14

21.
Le petit avion volait dj depuis quelques minutes. Le ciel perdait de son bleu pour attendre le noir. Au loin, l'horizon, orange. Elle souriait, elle tait heureuse. Lui, ses cts, regardait loin, il souriait aussi, il lui pressait la main. Julie aurait prfr la montgolfire mais il y avait trop de monde. Bon le bimoteur, c'tait bien quand mme. Comme Walter, elle avait dj pris l'avion mais pas de si petits.

L'avion survole la mer. Bleue de diffrentes nuances. Quelques vagues seulement chouent sur les plages jaunes. Elle a envie qu'il l'embrasse. Ils ont pass, malgr ce qu'elle craignait, deux superbes jours. Ils ont pu s'arranger tous les deux. Les

problmes sont loin, on les rglera en rentrant. Julie est profondment amoureuse. Walter n'est plus jaloux, lui dit qu'il l'aime. Il veut l'embrasser mais n'ose pas encore. Il faut un trou d'air pour que Julie se pelotonne contre lui. Ils profitent de ces petites occasions, comme celles offertes aux jeunes amoureux timides, de se prendre la main ou de s'embrasser par hasard.

Le bimoteur rentre dans les terres, il va bientt atterrir. Ils ont dj survol les chteaux. Maintenant ce sont les champs aux variantes de vert sems de quelques piscines offrant leurs rectangles bleus. Le pilote annonce un looping pour terminer la promenade. Comme a ils voient les premiers nuages de la nuit, le noir au fond, le soleil affaibli entre deux nues. Le retournement fut un peu brusque. Les corps se bousculent, les visages s'approchent. C'est lorsque leurs lvres se sont rencontres que le petit point blanc sur l'cran radar de la tour a disparu.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

15

Ceux qui les attendaient au sol confirmrent tous la mme chose : une explosion, une boule de lumire et puis plus rien. Aprs quelques instants, une fine pluie de poussire d'or et d'argent. Personne ne put rien justifier, dire, expliquer.

Je raccrochai le tlphone lentement, mthodiquement. Je ne voulais plus que le silence avant de prvenir tout le monde.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

16

22.
Quelques mois plus tard, Mathilde me demanda de lui parler de Julie. Elle pensait peut-tre que je la connaissais beaucoup. Je sortis alors les cahiers qu'elle m'avait confis dans un geste prmonitoire, voulant viter sa fille ce qu'elle avait vcu : ne pas connatre sa mre. Mathilde parcourut les dessins et c'est vrai qu'elle rit. Elle pleura aussi. Elle me demanda de lui lire quelques passages. Lequel ? Prends un comme a et ouvre au hasard. "Mes yeux s'taient habitus l'obscurit. La lumire trop fragile en apparence, ne peut rien face l'ombre. Cependant, elle ne cesse jamais son combat et si nous voulons bien tre patients elle nous apparatra et nous baignera le visage."

Un autre ! "Je la connaissais peine et elle me prenait dj pour son confident. Je ne me rendais pas compte non plus de cette stratgie consistant me mettre dans la dite confidence, me parler comme un frre afin de ne pas commettre l'inceste."

Je comprends rien ! "Quand elle me raconta tout cela, nous nous rapprochions sans nous en rendre compte. Le froid et la nuit nous aidaient un peu. Sa tte lasse s'est penche et repose sur mon paule, je lui ai pris la main. Nous sommes rests quelques minutes comme cela un peu tonns de ce qu'il nous arrivait. Le problme de l'avenir ne se posait pas ce moment-l. Rien autour de nous ne nous importait non plus. Isols et protgs de tout au milieu de quelque part, rien ne pouvait nous arriver. Aprs nos lvres se sont frles, se cherchant timidement. Le baiser s'est prolong. Cette minute a dur des heures. Mathilde sourit.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

17

"Elle voulait garder son esprit libre pour pouvoir, l'accueillir, lui, tout entire. Que ses penses soient dgages pour qu'il puisse s'y lover sans peine. Quelques nuages, quelques soucis encore dans la tte ; le soleil attendait discrtement, il arriverait ce soir." Mathilde soupira.

"Elle s'offrit un disque, elle acheta le journal ; quelques pices pour un saxo ; quelques achats pour le repas du soir. Elle patienta la file d'un distributeur de billets et courut pour ne pas manquer le bus."

L, elle s'est pas foule.

"Ils savaient qu'un soir ils seraient tous les deux et que le lendemain ils seraient trois. Il faudrait alors se pousser pour faire de la place pour tous. Julie et Walter vont se prparer crer ce petit espace ct d'eux pour que le bb le trouve facilement en arrivant ; pour qu'il se sache attendu. Cette place, c'est la chambre prparer ; cette prsence venir, c'est un prnom qui la dfinisse mais aussi une petite galerie creuser dans la tte pour y dposer au dbut les penses menues que l'on a : suis-je prt pour un enfant ? , Comment sera-t-il ?" Elle parle de qui ?

On poursuivit la lecture des cahiers, plus tard, dans l'ordre. Et il y avait encore plusieurs cahiers comme a. Julie avait fait comme le lui avait propos son pre : y crire ce qu'elle voulait, ce qui lui passait par la tte, quand elle serait triste ou gaie. Des petites phrases, sur ce qu'elle pensait ou esprait ou des histoires pour s'amuser ou s'inventer la vie que l'on aurait voulue. En se basant sur la sienne, de vie, sur celle des autres et avec son imagination, elle avait noirci ces cahiers qui pouvaient lui sauver la vie comme le lui avait dit son pre et, comme elle ne comprit pas alors ce qu'il voulait dire, plus tard le comprendrait-elle, lui avait-il dit aussi. Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 18

Mathilde les a gards, les cahiers.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

19