Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com

Pessoana

PESSOANA

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com
1

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com

Pessoana

NOTA IMPORTANTES
Todo el material de esta edición fue copiado íntegramente desde esta página web: http://www.poeticas.com.ar/Biblioteca/Pessoana/pessoaframe.html

2

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com

Pessoana

INDICE Heterónimos
ÁLVARO CAMPOS
I Tabaquería Opiario II Estoy cansado, claro No estoy pensando en nada Aniversario Oda marcial Marinetti, académico Poema en línea recta Ah, donde estoy o donde paso, o donde no estoy ni paso III Al fin de todo, dormir Quiero acabar entre rosas porque las amé en la infancia Ondeando al conjunto ficticio de los cielos estrellados Frío especial de las mañanas de viaje No, no es cansancio ¡Vaya, por fin! Y por completo No: despacio Tengo un gran resfriado Insomnio Lisbon Revisited (1923) IV Si te quieres matar, ¿por qué no te quieres matar? Estoy atontado Todas las cartas de amor son El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo Empiezo a conocerme. No existo Me gustaría que me gustase gustar

3

quisieran escribir mi biografía Cuando no te tenía Camina alta en el cielo la luna de la Primavera Es de noche. en días de luz perfecta y exacta Hablas de civilización. después de morir. tan lejos de mí con tus ovejas Me dices: tú eres algo más La espantosa realidad de las cosas Si muero joven Cuando venga la Primavera Si.com V Notas para recordar a mi maestro Caeiro Ultimátum Borrador de un prefacio para el Cancionero de Fernando Pessoa Pessoana ALBERTO CAEIRO I Soy un guardador de rebaños Pensar en Dios es desobedecer a Dios Ojalá fuese el polvo del camino A veces. y de que no debe ser Cuando empiece a llegar la primavera Y tal vez el último día de mi vida II El guardador de rebaños III No basta abrir la ventana Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro campo Niño desconocido y sucio jugando en mi puerta Una carcajada de muchacha suena con el aire del camino Noche de San Juan más allá del muro de mi patio Ayer el predicador de sus verdades Pastor del monte. en el presente Hoy por la mañana salí muy temprano El amor es una compañía El pastor amoroso perdió el cayado 4 . En una casa a una gran distancia Nunca sé cómo puede parecer triste un atardecer Un día de lluvia es tan bello como un día de sol Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura Cuando hace frío en el tiempo del frío es para mí como si hiciera bueno Esté lo que esté en el centro del Mundo La guerra que aflige con sus escuadrones al Mundo ¡Ah! ¡quieren una luz mejor que la del sol! Gozo los campos sin mirarlos Vive. La noche es muy oscura. dices.blogspot.Fernando Pessoa CompartirPoesia.

sé entero: nada ANTONIO MORA La sustancia del paganismo Moral cristiana y moral pagana Justificación del fenómeno religioso Antidogmatismo pagano Conclusión. universalidad y limitación del arte El banquero anarquista Sobre la heteronimia Borrador de una carta a Adolfo Casais Monteiro Carta a Adolfo Casais Monteiro Publicado inicialmente en Fernando Pessoa http://perso. menos verla No sólo quien nos odia o nos envidia Para ser grande.es/mlomba/fernando3.wanadoo.com Pasé toda la noche sin dormir.htm 5 .blogspot. viendo. sino que ama Ya sobre la frente vana se me encanece Sin gloria es la vida y sin gloria el conocerla Niégueme todo la suerte. la figura de ella Primer anuncio de la tormenta de pasado mañana Todos los días despierto ahora con alegría y pena También sé hacer conjeturas La nieve puso un mantel callado sobre todo Pessoana RICARDO REIS I No tengas nada en las manos Saudoso ya de este verano que veo En los altos ramos de árboles frondosos Nadie ama a otro. Salutación al porvenir pagano Generalidad.Fernando Pessoa CompartirPoesia. sin espacio.

como si supiera la verdad. a una calle inaccesible a todos los pensamientos.Fernando Pessoa CompartirPoesia. con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de la nada. dan al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente. desconocidamente evidente. Aparte de esto. Hoy estoy lúcido. que una despedida. volviéndose esta casa y este lado de la calle la fila de vagones de un tren. imposiblemente real.blogspot. evidente. y una partida pintada 6 . ¿qué sabrían?). tengo en mí todos los sueños del mundo Ventanas de mi cuarto. como si estuviese a punto de morirme y no tuviese otra fraternidad con las cosas. Hoy estoy vencido. Nunca seré nada. con la muerte poniente humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres. real. No puedo querer ser nada. con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres. de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es (y si supieran quién es.com Pessoana ÁLVARO CAMPOS I Tabaquería No soy nada.

no verán nunca la luz del sol verdadero ni encontrarán quien les preste oídos? El mundo es para quien nace para conquistarlo y no para quien sueña que puede conquistarlo.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Me aparto de la ventana. He fracasado en todo. Pero sólo encontré allí hierbas y árboles. y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida. me siento en una silla. ¿quién sabe?. era igual que la otra. 7 Pessoana .com desde dentro de mi cabeza. He soñado más que lo que hizo Napoleón. y a la sensación de que todo es sueño como cosa real por dentro. Hoy me siente perplejo. Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo a la tabaquería del otro lado de la calle. en sueños. quizá todo no fuese nada el aprendizaje que me impartieron. ni a uno. yo que no sé lo que soy? ¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas! ¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos! ¿Un genio? En este momento cien mil cerebros se juzgan. como quien ha pensado y opinado y olvidado. no creo en mí. No. genios como yo y la historia no distinguirá. como cosa real por fuera. Me fui al campo con grandes proyectos.. Me bajé por la ventana de la parte trasera de la casa. ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras. y cuando había gente.blogspot. Como no me hice ningún propósito.. ¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo no hay en estos momentos genios para-sí-mismos soñando? ¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas. ¿En qué voy a pensar? ¿Qué sé yo del que seré. y quién sabe si realizables. aunque tenga razón.

y quizá lo sea siempre. seré siempre el que tenía condiciones. (¡Come chocolatines. el viento que tropieza en mi cabello. mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería. seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta y cantó la canción del Infinito en un gallinero. ¡Come. come chocolatines! Mira que no hay más metafísica en el mundo que los chocolatines. ¿Creer en mí? No. que sé de papel de estaño lo tiro todo al suelo. conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama. seré siempre el que no ha nacido para eso. salimos de casa y es la tierra entera.com He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo. y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. su lluvia. aunque no viva en ella. come! ¡Ojalá comiese yo chocolatines con la misma verdad con que comes! Pero yo pienso. pero nos despertamos y es opaco.blogspot. nos levantamos y es ajeno. Pero soy. el de la buhardilla. he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito. lo mismo que he tirado la vida. ni en nada. y lo demás que venga si viene. y oyó la voz de Dios en un pozo tapado. pequeña. y al quitarles el papel plateado. Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente su sol. Esclavos cardíacos de las estrellas. o que no venga. pequeña sucia. o tiene que venir. 8 Pessoana .) Pero por lo menos queda la amargura de lo que nunca seré la caligrafía rápida de estos versos.Fernando Pessoa CompartirPoesia.

¡si puede inspirar. en el gesto amplio con que tiro la ropa sucia que soy. me invoco a mí mismo y no encuentro nada. y pienso: puede que nunca hayas vivido. Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad. puede que hayas existido 9 Pessoana . ni creído (porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso). concebida como estatua que estuviese viva. gentilísima y disimulada. veo las tiendas.) He vivido. todo esto. y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo. ni estudiado. Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas. amado. ni amado. para el transcurrir de las cosas. o princesa de trovadores. y todo esto me pesa como una condena al destierro. como todo. que inspire! Mi corazón es un cubo vaciado. que no existes y por eso consuelas. lo que seas. (Tú. y hasta creído. sea lo que sea. Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira. al menos. o no sé qué moderno —no me imagino bien qué—. o patricia romana. o diosa griega.blogspot. y me quedo en casa sin camisa. veo a los perros que también existen. imposiblemente noble y nefasta. que consuelas. veo los coches que pasan. sin un papel. descotada y lejana. Como invocan espíritus los que invocan espíritus.Fernando Pessoa CompartirPoesia. o marquesa del siglo dieciocho. o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres. estudiado.com pórtico partido hacia lo Imposible. y todo es extranjero. noble. veo a los entes vivos vestidos que se cruzan. veo las aceras.

más acá del lagarto. pisoteando la conciencia de estar existiendo como una alfombra en la que tropieza un borracho o una estera que robaron los gitanos y no valía nada. Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí. Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta. ya había envejecido. y lo que podía hacer de mí no lo he hecho. He hecho de mí lo que no sabía. y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de enfrente. agitadamente. Cuando quise quitarme el antifaz. ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho. y con la incomodidad del alma que está comprendiendo mal. Morirá él y moriré yo.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Esencia musical de mis versos inútiles. Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario como un perro tolerado por la gerencia por ser inofensivo y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. morirá la calle donde estuvo la muestra. Él dejará la muestra y yo dejaré versos. Estaba borracho. lo tenía pegado a la cara. En determinado momento morirá también la muestra.com tan sólo como un lagarto al que cortan el rabo y qué es un rabo. Cuando me lo quité y me miré en el espejo. 10 Pessoana . Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta. no sabía llevar el dominó que no me había quitado. Después de ese momento.blogspot. y los versos también. El disfraz de dominó que me he puesto estaba equivocado. y la lengua en que fueron escritos los versos. y me perdí.

le conozco: es el Esteves sin metafísica. continuará haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a muestras. y disfruto. y la realidad plausible cae de repente encima de mí.Fernando Pessoa CompartirPoesia. convencido. Me ha dicho adiós con la mano. El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los pantalones?) Ah.) Como por una inspiración divina. siempre lo imposible tan estúpido como lo real. 11 Pessoana .) Visto lo cual. (El propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta. (Si me casase con la hija de mi lavandera a lo mejor sería feliz. le he gritado ¡Adiós. Me incorporo a medias con energía. Mientras me lo conceda el destino seguiré fumando. siempre una cosa enfrente de la otra. En otros satélites de otros sistemas cualesquiera.com morirá después el planeta girador en que sucedió todo ésto. me levanto de la silla. Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a comprar tabaco?). Después me echo para atrás en la silla y continúo fumando. siempre una cosa tan inútil como la otra. Me voy a la ventana. Esteves se ha vuelto y me ha visto. Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos. Sigo al humo como a una ruta propia. y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario. humano. en un momento sensitivo y competente. la liberación de todas las especulaciones y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de encontrarse enfermo. Esteves!. siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra. siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueño del misterio de la superficie.blogspot. algo así como gente.

Yo. Ganaba en el trabajo esta fatiga que sofoca mi cuello. mediocre estudiante. Quisiera ver mis versos y novelas 12 . Me arrulla la morfina. Hasta el goce es un ganglio de mi mal. fue mi abuelo. Sentir la vida anima y languidece.blogspot. o que lo abriga. veo ahora nada más que un navío atravesando el canal de Suez y transportando mi vida en alcanfor bajo la aurora. Ando a tumbos cuando hago la labor de mi vida de laca y de puntilla. que expío en la maleta. como la otra gente. En la noche cuajada de brillantes se alza la luna. me pierdo en transparencias palpitantes. por simple exquisitez. Pessoana Opiario Antes del opio ya enfermó mi mente. Hay un crimen. convertida en Hado. Los días son febriles. en el opio que adormece. Adormilado. Di provecho a mis días: los perdí. que viva en crestas de oro la oleada y deje el pundonor en la bajada. un Oriente al oriente del Oriente.com y el Universo se me reconstruye sin ideales ni esperanza. Pero ahorcaron mis nervios. También fui niño. Esta vida en el buque ha de matarme. Es paradoja. mientras fumo. Debido a oscilaciones desastrosas de mi engranaje de volantes falsos camino entre visiones de cadalsos por jardines de flores vaporosas. y esta vez caí en el foso. o desajuste astral. con abrazos de brazos que hay en mí. Presiento que está en casa la cuchilla con que fue degollado el Precursor. Ahora busco. y el propietario de la tabaquería se ha sonreído. un resorte que al fin pueda adaptarme. Nací en una provincia portuguesa y conozco a personas de habla inglesa que dicen que hablo inglés perfectamente. El opio era la meta.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Me consumo buscando vanamente.

no fuese Oeste ya! ¿Para qué fui a la India donde está si está la India en lo que el alma esconde? Heredé. En Escocia viví. hace días. En la muerte no habrá. en mayorazgo. Soy un monárquico. el desconsuelo. En el smoking-room frecuento un conde que es un escroc francés de fin de entierro. Es mi modo de ser no ser ninguno... Soy un convaleciente del Momento. Me parece imposible que esto dure. Ciertamente es inútil conseguir llegar a Oriente y ver India o la China.. en un buque cualquiera. pasa cerca la vida y me da tedio. Es un remedio. al final. Conozco Irlanda. Mi corazón es una anciana que anda mendigando al umbral de la Alegría. y a bordo 13 Pessoana . Habita en planta baja el pensamiento. Me canso de fumar. ni en su camino.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ¡No llegues a Port-Said. Destaca más que yo ese camarero.. No soy católico. Mi patria es el lugar donde no estoy. Quisiera las creencias y el dinero de tanta gente insípida que vi . Vuelvo a Europa tristón. La tierra es parecida. el resto lo imagina. quien me haya visto hoy con la sueca .blogspot.com publicados por Plon y en el Mercure. No estar en parte alguna me domina.. Sin embargo. Por eso tomo el opio. Los gitanos robaron mi Destino. a un ayuno. Un lugar que lo abrigue de este hielo. no sé hacia dónde. ¡Si el viaje no ha tenido ni proyectos! La vida a bordo es una cosa triste aunque el pasaje se divierta a veces. soy sólo aquí. Mas quisiera llegar a algo más fuerte.. Hablo con suecos.. Un enfermo . trato con ingleses. ¡Si hubiera dónde muy al Este. hecho una suerte de poeta sonámbulo y simbólico. y la amargura de vivir persiste. Con aire de escocés la irá altanero sometido. buque de hierro! Dirígete a estribor. un pasajero. Fingí haber estudiado ingeniería. Un día armaré escándalo. y se adivina que hay sólo una manera de vivir.

pero sigo febril.Fernando Pessoa CompartirPoesia.. Porque el mal se encuentra en lo más hondo de mi ser. Pretender intachable una vida como ésta es delirar. Fumando paso el tiempo. ¡Qué corrida. quizá. ya ebrio de nada! Tal vez sean mejor para mis nervios que las rosas. vivir. ¡Al diablo el alma honesta.. mandaría al demonio las iras que desbordo . ay amigos. soy de esos portugueses que una vez fue la India descubierta quedaron sin trabajo. qué es entonces la fiebre y su conciencia? Lo esencial es que tengo una dolencia. cual la mía. son unas gentes que parecen hechas de la Tranquilidad.com tendrá que hablar de mí la mayoría. Un navío. a marchar. Si esto no es fiebre. ni el de cabecera. se pone a sonreír. y caería enterrado por fin en cualquier lodo. Si a uno le echas cuatro cuartos. ¡Imposible que si tengo talento no lo vea! La vida es una finca en que sestea un alma. Es una estera que enrollada dejó de ser hermosa.blogspot. pueda llevarme a donde quiera sólo lo que vea. Tener vida. Me fastidia el Oriente. En cuanto a mí. Y suena la primera señal para vestirse e ir a cenar. Aquel que nace inglés sabe existir. Me habría de cansar del mismo modo. encima! Vamos. va esta liebre! Cae la noche. Algún opio más fuerte buscaría para huir a otros sueños. Por fuerza vuelvo al opio. Es de temer un revólver y sangre en el final de mi desasosiego. mientras no nos quitemos la collera. Y quien me mire creerá trivial 14 Pessoana . Muerte cierta. ¡Vida social. ¡maldita cosa! No leo libros.. Y aún escribo estas líneas. y marean.. que golpea estos nervios que un día han de matarme. Pienso en ésto desde hace muchos meses. Bebo cosas que son drogas de América. No puedo acabar bien. No resisto la vida. con horas de dormir y de comer! Mas todo es pura envidia. ¡A mí. tan sensible.

sienten lo mismo: El horror. la caída. quien pudiera.Fernando Pessoa CompartirPoesia... El absurdo. ¿Y si fuera. Con la chaqueta rota por los codos.! Con el propio monóculo lo indico: Formo parte de un tipo universal. despreciando a todos.com mi persona y mi vida. el té y la estera. O me deje en la silla y a la espera de los que han de meterme en el arcón . la fe y la calma. Si fuera al exterior mi condición tan atractiva como lo es por dentro. ¡Cuántas almas habrá comprometidas con la navegación y el misticismo! Y cuántos. a las propias vidas.. No tener sensaciones tan confusas.. en alguna trampita. Sería un espectáculo infrecuente que distraería a los demás. loco y maldito! Siento deseos de llevar mis manos a la boca y morder furiosamente. por suerte.blogspot. ¡Si es un chico. bajo el surco? Mi vida es un sabor tabaco turco. tan sanos. Y aquí lo dejo escrito. ¡Acabe Dios con esto! ¡Que abra esclusas! ¡Ya basta de comedias en mi alma! Pessoana 15 . ¡ser bello y paladín. Siempre fui un mandarín de condición carente del sosiego. de Oriente flor sublime que en Oriente no hallé. Lo que quiero es. Que Dios cambie mi vida.. ha prosperado en mi hastío mental de estar cansado. en fin. como yo. Y no hago nada más que fumar vida. Un inútil. bajo el frac.. Ah. o que la ultime. El Maelström va arrastrándome a su centro. No hacer nada será mi perdición.

Fernando Pessoa CompartirPoesia. Pensar en nada es vivir íntimamente el flujo y el reflujo de la vida. porque a esta altura uno tiene que estar cansado.blogspot. No estoy pensando en nada. al fin.. deseo de no pensar en el alma y por encima de todo una transparencia lúcida del entendimiento retrospectivo. me resulta agradable como el aire de la noche. ¡es tan bueno! Pensar en nada es tener el alma en propiedad y entera.. y esta cosa central. Es como si acostado en mala posición me doliera la espalda. estoy cansado y un poco sonriente de que el cansancio sea sólo esto: Ganas de dormir en el cuerpo. o un lado de la espalda. y he entendido mucho lo que he visto. y hay un cierto placer. claro. porque el cansancio seguiría igual. No estar pensando en nada. incluso. que no es ninguna cosa. De qué estoy cansado. claro Estoy cansado. Sí. He visto mucho. la cabeza siempre sirve para algo No estoy pensando en nada No estoy pensando en nada. no en función de la causa que la ha abierto. ¿Y la lujuria sin par de no tener ya esperanza? Soy inteligente: esto es todo.. en el cansancio que eso da: El de que. no lo sé. fresco en contraste con el cálido verano de este día. Siento amargor de boca en el alma: 16 . y de nada serviría saberlo.com Pessoana II Estoy cansado.. La herida duele porque duele.

... es haber muerto a todos es sobrevivir a mí mismo como un fósforo frío..) ¡El tiempo en que me festejaban por el cumpleaños! Lo que ahora soy es como la humedad en el corredor final de la casa. 17 . poniendo hierbas en las paredes. y de no tener las esperanzas que los otros tenían en mí. cuando alcancé a tener esperanzas. al fin y al cabo. a qué distancia. En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños.... realmente en nada. En aquel tiempo en el que me festejaban por el cumpleaños yo tenía la gran salud de no percibir ninguna cosa. respondía a una cierta religión. como una dualidad de yo para mí.. ese tiempo! Deseo físico del alma de encontrarse allí otra vez. como una persona. lo que fui de fiestas de media provincia.Fernando Pessoa CompartirPoesia. por un viaje metafísico y carnal. en nada.com Es que. hasta cumplir años era una tradición de hace siglos. Pessoana Aniversario En el tiempo en que me festejaban por el cumpleaños. lo que ahora soy es haber vendido la casa. En mi antigua casa. y la mía. lo que ahora soy (y la casa de los que me amaron tiembla a través de mis lágrimas). Dios mío! Lo que sólo hoy sé que fui. ¡Comer el pasado con pan de hambre. yo era feliz y nadie estaba muerto. y la alegría de todos.... lo que fui de supuesto en mí mismo lo que fui de corazón y parentesco.. Después. lo que fui porque me amaban y era niño lo que fui ¡ay. cuando alcancé a mirar la vida.. (ni lo encuentro..blogspot. Si. ya no sabía tener esperanzas. de ser inteligente entre la familia. no estoy pensando en nada... ¡Qué mi amor. perdí el sentido de la vida. Después.

Todo mezclado. Dios mío... corazón! ¡No pienses! ¡Deja el pensar en la cabeza! ¡Oh.. ¡Helahoho! ¡Helahoho! Desenterré el tren de hojalata del niño. La mesa donde jugaban los viejos. Mis pies panteístas tropezaron en la máquina de la viuda a machetazos muerta.blogspot. todo mezclado con cuerpos. ¡cómo si no pudiera oír y ver al mismo tiempo! ¡Helahoho! ¡Helahoho! La máquina de coser de la pobre viuda. La mesa puesta con más lugares. los primos diferentes.. Se me suman los días.. Dios mío. la alacena con muchas cosas —dulces. frutas. sólo gente y cosas ¡pavorosamente sin agua! Suenan tambores lejanos en mi oído Y no sé si veo el río o si oigo los tambores. con más vasos.. un sólo arrastrado horror.. Duro. con mejores diseños en la loza. Seré viejo cuando lo sea. Cosía por la tarde.com sin tiempo de mantequilla en los dientes! Veo todo otra vez con una nitidez que me ciega para lo que hay aquí. Pessoana Oda Marcial Innúmero río sin agua. ¡Rabia de no haber traído el pasado guardado en el bolsillo! ¡El tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños!. y aquel pobre instrumento de paz 18 . el resto en la sombra debajo de lo alto— las tías viejas. a machetazos muerta. indeterminadamente. pisoteado en medio del camino. todo un río. una sola ola.. y todo era por mi causa. en el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ¡Detente. Nada más. Dios mío! Hoy ya no cumplo años. con sangres. y lloré como todas las madres del mundo sobre el horror de la vida.

Sí. Y dejé violar a las hijas de todos los padres atados a árboles. extensa como un Universo. Y todo abrasa y sofoca. De pronto sentí que era mi madre. toda la piedad por todos. lloró y no hizo nada. y le azoté. Era yo. Sus ojos asustados de hijo mío que tal vez tendré y al que matarán también...blogspot. recorren todo el mundo. Arrebaté el pobre juguete de las manos del niño. quemado y destrozado. aterrada. académico Todos acaban así. Destrocé la máquina de coser de la viuda pobre. La viuda lloraba en un rincón sin pensar en la máquina. sin saber cómo. si el tiempo no lo impide. En el cuarto de la vieja descolgué el retrato del hijo y lo rompí. y mi vergüenza y mi remordimiento. yo era el culpable de todo. Cualquier día. que no la he tenido de nadie! Pessoana Marinetti. y no me puedo mover sin que todo sea lo mismo. el soldado —todos-los-soldados— Que había matado.Fernando Pessoa CompartirPoesia. La vieja. y todo me duele en el alma. Cristo absurdo de la expiación de todos los crímenes y todas las violencias. con su sombra disforme. todos acaban así. me pidieron. ¿Habrá otro mundo en el que yo haya de tener una hija que enviude y sufra todo eso? Ordené..com hundió una lanza en su corazón. y me abrasa y desgarra.. Y un repentino pavor físico de encontrar a Dios me hace cerrar los ojos. Llevo yerta la cruz dentro de mí. ¡Dios tenga piedad de mí. como Asuero. 19 . fusilar a los campesinos trémulos. y el soplo de Dios me recorrió la espina dorsal. violado. ya capitán. así voy a acabar. Ahora veo que todo sucedió en mi corazón. pero detrás de mis pasos suenan pasos con la dimensión del Infinito.

no habrá más remedio que escalar el Gran Muro. y tu dinamismo. yo. se han vengado con los focos eléctricos después de llevarte. Todos mis conocidos han sido campeones de todo. que tantas veces no he tenido la paciencia de bañarme. yo. hasta las candilejas de la vieja cueva. igual me pescan para la vida social. que he dado públicos traspiés en las alfombras de etiqueta. que he sido grotesco. que he sufrido ofensas y he callado.Fernando Pessoa CompartirPoesia.com Y es que. Si me quedo aquí. que he hecho picardías financieras y he pedido prestado sin pagar. yo. sumiso y arrogante.blogspot. y que cuando no he callado todavía he sido más ridículo: yo. 20 . Marinetti. tantas veces inmundo.. en fin. académico.. Las Musas. mezquino. f-f-f-f-f-f-f-f-f . Pessoana Poema en línea recta Aún no he conocido a nadie que hayan molido a palos. tantas veces innegablemente parásito. que he padecido la angustia de las pequeñas cosas ridículas. tantas veces despreciable. siempre un tanto italiano.. que he advertido guiños entre los mozos de cuerda. que les he parecido risible a las camareras de hotel. Todos acaban así. yo.... se nace para eso. yo. No habrá más remedio que morirse antes. absurdo. que tantas veces he sido ridículo. imperdonablemente sucio.. yo. que a la hora del puñetazo lo he esquivado agachándome hasta más abajo de donde era posible el puñetazo. yo compruebo que en todas esas cosas no tengo par en el mundo. Y yo. tantas veces vil. yo. por fin. yo.. viejo amigo.

de arboleda mía. ¡nunca! Y yo.com Todos los hombres que conozco y me dirigen la palabra jamás han tenido un acto ridículo. jamás han dejado de ser príncipes —todos ellos príncipes— de la vida. No. o donde no estoy ni paso. que angustia insoportable de la gente! ¡Qué cansancio inconvertible. ¿no habrá quien confiese que ha sido vil alguna vez? ¡Oh príncipes. hermanos míos.Fernando Pessoa CompartirPoesia. literalmente vil. que he sido vil. que contara no una violencia.. ¡qué trivialidad devoradora.blogspot. donde estoy o donde paso. Pessoana Ah. vil en el sentido mezquino e infame de la vileza. sino una infamia. que he sido ridículo sin que me hayan traicionado ¿cómo voy a hablar con esos superiores míos sin titubear? Yo. jamás han sido ultrajados. Ah.. donde estoy o donde paso. todos son el Ideal si les oigo y me hablan. sino una cobardía. la del rostro de la gente! ¡Ah.) quisiera vomita lo visto sólo por la náusea de haber visto. este de ver y oír! (Murmullo. ya estoy harto de los semidioses! ¿Es que no hay seres humanos en el mundo? ¿Seré acaso el único ser vil y equivocado de la tierra? Podrán no haberles amado las mujeres. pero ridículos.. Es tan vasto mundo. 21 . podrán haberles traicionado. Ojalá pudiese oír la voz humana de alguien que confesara no una equivocación. en aquel tiempo de regalos propios. que tengo alborotado el estómago del alma por el hecho de ser..

crispadas tristemente sobre la colcha lejana.. Quiero ir a la muerte como el que va a una fiesta en el crepúsculo. Quiero acabar entre rosas porque las amé en la infancia Quiero acabar entre rosas porque las amé en la infancia. el esplendor de la falta de sentido de la vida. ¿Qué pensé? Tengo la boca seca.. Que no oiga. despacio. Este pequeño universo provinciano entre los astros.. ¿Qué quise? Tengo las manos vacías. sobre todo con el pensamiento. esta aldehuela del espacio. ¿Al fin de qué? Al fin de todo lo que parece ser.blogspot.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ¡Toquen mi marcha fúnebre en cualquier verbena! Quiero cesar sin consecuencias.com Pessoana III Al fin de todo. 22 . dormir Al fin de todo.. ¿Qué viví? ¡Dormir era tan bueno! Ondeando al conjunto ficticio de los cielos estrellados Ondeando al conjunto ficticio de los cielos estrellados. Los crisantemos de después los he deshojado en frío. y no sólo del espacio visible. dormir. abstracta. sino del espacio total... Hablen poco.

Cansancio. No. carnal en ese escalofrío que nos va del corazón hasta la piel y llora virtualmente... ¡Vaya. con todo lo que en él se desdobla y que es por fin lo mismo variado en copias iguales. veo. Eso mismo: como. una vacación pasada en el abismo.. ¡Aquí la tengo! Tengo la locura 23 . por sufrir completamente o por sufrir como. la bandurria de otro y la voz de ella!) Porque oigo. por fin! Y por completo....com Pessoana Frío especial de las mañanas de viaje Frío especial de las mañanas de viaje. no habría en mí este falso cansancio....Fernando Pessoa CompartirPoesia.. no es cansancio. ¿por qué? Es una sensación abstracta de la vida concreta algo así como un grito por dar. Lo confieso: es cansancio. por fin! Y por completo ¡Vaya. (Ay ciegos que cantan en la calle. Es una cantidad de desilusión que se me entraña en la especie del pensar. No. No. Sí: o por sufrir como.blogspot.. Es un domingo al revés del sentimiento. ¿Como qué? Si lo supiera. Es que yo esté existiendo y también el mundo. aunque esté alegre. no es cansancio No. angustia de partir.. ¡qué formidable realejo es la guitarra de uno.. algo así como una angustia por sufrir. con todo lo que contiene. cansancio no es.

Hay entre quien soy y estoy 24 . ¡Estoy loco. Pessoana No: despacio No: despacio. a Dios gracias! Y todo lo que di me vuelve hecho basura.blogspot. para luego resolverlos en varios. Con esfuerzo. Al menos sería con un fin. ¡Caray! ¡Encuentro una solución y necesito el estómago! ¡Encuentro una verdad y la siento con los intestinos! Poesía trascendental. tampoco es nada nuevo. y como saliva que se escupe al viento ha salpicado mi cara al descubierto. Mi corazón ha estallado como un petardo de a moneda y el sobresalto me llega a la cabeza por la espina dorsal..Fernando Pessoa CompartirPoesia. porque no sé a dónde quiero ir. Poemas organizados según la amplitud de cada tema. Despacio. sería una solución. como en la borrachera. Tanta es mi náusea que si pudiera comerme el universo para vomitarlo después en la letrina. Hay entre mí y mis pasos una divergencia instintiva. Grandes arrebatos líricos. tal como soy no tengo fin ni vida. Y todo lo que pensé me cosquillea en la garganta y me va a llevar al vómito sin haber comido nada. de vomitarme a mí.. porque esto. me lo comería.. ya me han visitado.. pero con buen fin. Y todo lo que fui queda atado a mis pies como un arpillera que no envuelve nada. Tengo ganas de vomitar.com exactamente en la cabeza. A Dios gracias. ya la hice. Y así.

25 . Pero lo que me preocupa es esta palabra: despacio. ¡Adiós para siempre. No llegaré a encontrarme bien si no me echo en la cama. y todo el mundo sabe cómo los grandes resfriados alteran el sistema total del universo nos enfadan con la vida y hacen estornudar hasta a la metafísica.. soy un poeta menor.blogspot... Excusez un peu..com una diferencia de verbo que corresponde a la realidad. Quiero pensar lo que quiere decir este despacio.. Tal vez el mundo exterior tenga demasiada prisa.... tan sólo voy tirando. para un poeta menor! Hoy. Nunca he podido encontrarme bien sin echarme en el universo. Pero esto. y yo. ¡Triste condición.. ¿Qué es lo que tiene que ser despacio? A lo mejor. Me duele indeterminadamente la cabeza. Tal vez el alma vulgar quiera llegar más pronto. en verdad. despacio. el universo.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ¿alguien se lo ha oído a Dios? Pessoana Tengo un gran resfriado Tengo un gran resfriado. ¡Qué resfriado físico tan grande! Necesito verdades y aspirina.. reina de las hadas! Eran de sol tus alas.. dedicado a tenerme que sonar.. aquí. tal vez.. He perdido este día. Despacio. Sí.. Tal vez las impresiones del momento sean muy cercanas. Lo que fui antaño era un deseo y roto está. Todo eso. Dios manda que se diga la verdad.

versos. y no duermo. sintiendo. en otra ocasión cualquiera en la que pudiera sentir. Carezco de fuerza para tener la energía de encender un cigarrillo. Contemplo la pared de enfrente de mi cuarto como si fuera el universo.blogspot. cosas que no son nada. versos. Me aguarda un insomnio de la amplitud de los astros y un bostezo inútil. pasan por mí. Estoy escribiendo unos versos realmente simpáticos: Unos versos que dicen que nada tengo que decir. Y la verdad entera y la vida entera. yazgo. me culpo. trastornadas. cosas que me sucedieron.com Pessoana Insomnio No duermo. ni espero dormir. No duermo. no puedo ni soñar cuando me despierto de noche! ¡Ah. y hasta de esas me arrepiento. versos. cosas que no me sucedieron: todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo. Tantos versos. versos. pasan por mí. no puedo leer cuando me despierto de noche. el opio de ser cualquiera otra persona! No duermo. Ni en la muerte espero dormir... extenso como el mundo.. y mi sentir es un pensamiento vacío. todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo. cadáver despierto. trastornadas. Gran silencio aterrador en otra ocasión cualquiera. Fuera hay el silencio de esa cosa total.. versos. ¡fuera de los versos y de mí! 26 . unos versos que insisten en decirlo. trastornadas.Fernando Pessoa CompartirPoesia. no puedo pensar cuando me despierto de noche ¡Dios mío. No puedo escribir cuando me despierto de noche. Pasan por mí.

yo qué sé salvo qué. Ven.. salvo. Mi cansancio penetra hasta el fondo del colchón.. Paz en toda la Naturaleza. Si estuviera acostado de lado. según la vieja literatura de las sensaciones. Ven inútilmente a traerme otro día igual a éste. Pero yo no duermo. escritos el día siguiente.. me dolería la espalda por estar acostado de lado.blogspot.. seguido de otra noche igual a ésta.. Exactamente. Todos los versos se escriben siempre el día siguiente. salvo en poder dormir! Oh amanecer. sí. siento y no sé qué sentir. salvo de lo necesario para sentir conciencia.. y sobre los ojos. Ven. Y es que incluso despierta la Humanidad olvida. tardas tanto. ¡llega! ¿Qué hora es? No lo sé. trae la esperanza. Sólo para estos versos. Ven a traerme la alegría de esta esperanza triste. amanecer. No tengo energía para tender la mano hasta el reloj. ven. La Humanidad olvida. Exactamente.. Ya les he dicho que no quiero nada. escritos el día siguiente.. no tengo energía para nada. Me duele la espalda por no estar acostado de lado. el sosiego absoluto. porque siempre eres alegre y siempre traes la esperanza.Fernando Pessoa CompartirPoesia. No duermo. trae la esperanza. ¡No me vengan con conclusiones! 27 . y en el alma! ¡Qué sueño tan grande en todo. No duermo. Pessoana Lisbon Revisited (1923) No: no quiero nada. Es lo que suele decirse. para nada de nada.. la noche absoluta. Soy una sensación sin la correspondiente persona. No duermo. la Humanidad olvida. Sí. una abstracción de autoconciencia sin de qué. La Humanidad olvida sus alegrías y sus amarguras. ¡Qué sueño tan grande en toda la cabeza.. Fuera. ven.com Tengo sueño y no duermo. La Humanidad reposa y olvida sus amarguras.

pero con técnica sólo dentro de la técnica. ¡que se la guarden! Soy un técnico. eterna verdad vacía y perfecta! ¡Oh suave Tajo ancestral y mudo. o dejen que me vaya solo al diablo! Ir juntos. soy loco.. pretender que sea de la compañía! ¡Oh cielo azul —el mismo de mi infancia—. Quiero estar conmigo a solas. y mientras tardan el Abismo y el Silencio. nada eres que yo sienta.blogspot. Así. Con todo el derecho a serlo.com La única conclusión es morir. ¿para qué? ¡No me agarren del brazo! No me gusta que me agarren del brazo. Esto aparte. ¡quiero estar conmigo a solas! 28 Pessoana . ¡resignación! ¡Váyanse al diablo sin mí. nada me quitas. hoy! Nada me das. oh Lisboa de otro tiempo. de la civilización moderna! ¿Qué mal he hecho yo a todos los dioses? Si tienen la verdad. Lo repito: ¡Conmigo a solas! ¡Qué gran incordio. de las artes. ¡Déjame en paz! No he de tardar.Fernando Pessoa CompartirPoesia.. que nunca tardo. ¿han oído? ¡No me incordien ya más. Dios mío. no alineen ante mí las conquistas de las ciencias (de las ciencias. tal como soy. cotidiano y tributable? ¿O acaso lo contrario? ¿O lo contrario de cualquier otra cosa? Si fuera otra persona podría complacerles a todos. ¡No me traigan estéticas! ¡No me hablen de moral! ¡Llévense de aquí la metafísica! ¡No pregonen sistemas completos. fútil. pequeña verdad donde el cielo se refleja! ¡Oh pena mía de nuevo visitada. de las ciencias) de las ciencias. por el amor de Dios! ¿Me querrían casado. y con todo el derecho a serlo.

que desconoces? Tal vez si te matas lo conozcas.Fernando Pessoa CompartirPoesia.. la muerte en literatura! ¿Haces falta? ¡Oh sombra fútil llamada hombre! Nadie hace falta. por fin. En todo caso.. la vida por borrachera. Sin ti.blogspot.com Pessoana IV Si te quieres matar...... cuando son por lo que les sucede a los demás. no saludes. todo marchará sin ti. ¿El dolor de los otros? ¿Sientes remordimientos anticipado por su llanto? No te preocupes: poco te han de llorar. a nadie le haces falta. El impulso vital extingue poco a poco las lágrimas cuando no son por cosas propias. si osara matarme. cánsate noblemente. Tal vez les peses más durando que dejando de durar. Ya que llegas a osar ¡hazlo! ¿De qué te vale el cuadro sucesivo de imágenes externas al que llamamos mundo? Ese cine de las horas que van representando los actores de unas convenciones y poses determinadas. que es algo tras lo cual 29 . Tal vez al acabar comiences. ah. circo policromo de nuestro dinamismo sin fin . como yo. ¡No cantes como yo. si te cansa ser.. ¿por qué no te quieres matar? ¡Aprovecha el momento! Yo. que amo tanto la muerte y la vida. ¿De qué te vale el mundo interior.. Para los otros tal vez sea peor tu existencia que tu muerte... sobre todo la muerte. ¿por qué no te quieres matar? Si te quieres matar.. además me mataría.

blogspot... la sorpresa de que haya llegado el misterio y la falta de tu vida hablada. en verdad muerto. nada más.. Primero hay en todos un alivio de la tragedia. mátate. lentamente te olvidan. absolutamente nada más. por tus aniversarios: Cuando cumpla los años tu nacer. Y alguna que otra vez suspirarán si por casualidad se habla de ti. algo pesada. Nada más.. mucho más muerto aquí de lo que te imaginas aunque estés mucho más vivo más allá.. Después. cuando cumpla los años tu morir. y los hombres de negro que ejercen la profesión de estar allí.. Enfréntate a ti mismo en frío. tú. Después se aligera la conversación cotidiana y la vida de cada día recupera los días. ¡No tengas escrúpulos morales. Después es el horror del ataúd visible y material.. Cada año suspirarán por ti dos veces aquellos que te amaron. y después es comienzo del morir de tu recuerdo. Al principio es la angustia. el velatorio de toda la familia. y tú. inconsolable y contando historietas mientras lamenta ese castigo que es tu muerte.com ya nada les sucede a los demás. Pensarán en ti dos veces cada año. recelos en la inteligencia! ¿Qué escrúpulos o que recelos tiene el mecanismo de la vida? ¿Qué escrúpulos químicos tiene el impulso que genera las savias y la circulación de la sangre y el amor? 30 Pessoana . Sólo serás recordado en dos fechas. y enfrenta en frío lo que somos. de tu muerte.... Después la trágica retirada hacia el panteón o el hoyo. mera causa ocasional de aquel plañir.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Si te quieres matar. mucho más muerto de lo que imaginas. Después.

cómo hacerlo. Pessoana Estoy atontado Estoy atontado. más materialmente ámala aún: ¡Tórnate parte carnal de la tierra y las cosas! Dispérsate. en la hierba o el césped de la proliferación de los seres. Lo eres todo para ti porque eres para ti el universo.. de las apariencias. ¿qué es lo conocido? ¿Qué es lo que conoces para que llames desconocida a cualquier cosa espacial? ¿Sientes como Falstaff el amor adiposo a la vida? Si tan materialmente la amas. pero lo que no sé tan bien es si debo levantarme de la silla. sistema físico-químico de células nocturnamente conscientes. o de las dos cosas. Eres importante para ti porque sólo tú te importas. y. en las paredes voraginantes Del vacío dinámico del mundo. Y si eres así. oh mito.Fernando Pessoa CompartirPoesia. como Hamlet.blogspot. Lo que sé es que estoy atontado. si debo levantarme. ¿por qué los otros no han de ser así? ¿Sientes. que no emboza nada.. el universo propio y los otros satélites de tu subjetividad objetiva. pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre. atontado de tanto dormir o de tanto pensar. pavor a lo desconocido? Pero. ¿No ves que tu importancia es nula? Eres importante para ti porque es a ti a quien tú sientes. en la nocturna consciencia de la inconsciencia de los cuerpos.com ¿Qué memoria guarda de los otros el ritmo alegre de la vida? Ah. en la niebla atómica de las cosas. en el gran embozo. 31 .

Atontado Pessoana Todas las cartas de amor son Todas las cartas de amor son ridículas. en fin. Sí. sin saber dónde estoy. Bien. No serían cartas de amor si no fueran ridículas. como las demás. La verdad es que hoy mis recuerdos de aquellas cartas de amor son los que son ridículos (todas las palabras esdrújulas. Y al fin. todo en función de lo irregular y lo absurdo. Y sigo sentado y atontado. Pero si esto es así. es que es así.com Dejémoslo así. sólo las criaturas que no han escrito jamás cartas de amor son las que son ridículas. por eso estoy atontado. estoy atontado. Y es que. todo aproximaciones.blogspot. Atontado. 32 . en verdad atontado. Todo intersticios. ridículas. En mis tiempos también escribí cartas de amor. Sin saber mi nombre en mí.. sin saber el que fui.. sin saber nada. Cuando hay amor. No hago nada por levantarme de la silla. las cartas de amor tienen que ser ridículas. estoy atontado. ¿qué vida es la que he hecho con la vida? Nada.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Todo nada. porque estoy atontado.

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com como los sentimientos esdrújulos, son naturalmente ridículas.)

Pessoana

El binomio de Newton
es tan bello como la Venus de Milo El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo, Lo que pasa es que hay poca gente que se dé cuenta de ello. Ooooooo –ooooooooooooooooo –ooooooooooooooooooooo (El viento, fuera.)

Empiezo a conocerme. No existo
Empiezo a conocerme. No existo. Soy el intervalo entre lo que deseo ser y lo que los otros me han hecho, o la mitad de este intervalo, porque también hay vida. Soy esto, en fin... Apaga la luz, cierra la puerta y dejar de hacer ruido de zapatillas en el pasillo. Quede yo solo en el cuarto con el gran sosiego de mí mismo. Es un universo barato.

Me gustaría que me gustase gustar
Me gustaría que me gustase gustar. Un momento... Dame un cigarrillo, de ahí, del paquete que está encima de la mesita de noche. Continúa... Decías que en el desarrollo de la Metafísica entre Kant y Hegel algo se perdió. Por completo de acuerdo. ¿Estás realmente escuchando? Nondum amabam et amara amabam (San Agustín). ¡Cosa curiosa, estas asociaciones de ideas! Estoy fatigado de estar pensando en sentir otra cosa. Gracias. Permíteme que encienda. Continúa. Hegel...

33

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com

Pessoana

V
Notas para recordar a mi maestro Caeiro
Conocí a mi maestro Caeiro en circunstancias excepcionales: Como todas las circunstancias de la vida, y sobre todo las que, no siendo nada en sí mismas, han de llegar a serlo todo en sus resultados. Dejé en casi tres cuartas partes mi curso escocés de ingeniería naval; me fui de viaje por Oriente; al regresar, habiendo desembarcado en Marsella y sintiendo un gran tedio en cuanto a seguir, me vine por tierra a Lisboa. Un primo mío me llevó un día a pasear por el Ribatejo; conocía a un primo de Caeiro y tenía con él unos negocios; me encontré con el que había de ser mi maestro en casa de este primo. No hay más que contar, porque esto es pequeño como todas las fecundaciones. Veo ahora, con la claridad del alma, que las lágrimas del recuerdo no empañan, porque su visión no es exterior... Le veo ante mí, quizás le veré eternamente como le vi la primera vez. Primero, los ojos azules de niño que no tienen miedo; después, los pómulos ya un poco salientes, su color un poco pálido, y el extraño aire griego, que procedía de dentro y que era una calma, y no de fuera, porque no era expresión ni facciones. El cabello, casi abundante, era rubio pero, si la luz era poca, se acastañaba. Su estatura era mediana, tendiendo a alta, pero encorvada, sin hombros levantados. El gesto era blanco, la sonrisa era como era, la voz era monótona, emitida en el tono de quien no procura sino decir lo que está diciendo: ni alta ni baja, clara, libre de dobleces, de vacilaciones, de timideces. Su mirada azul no sabía dejar de ser observadora. Si nuestro comentario se extrañaba de algo, lo discutía; la cabeza, sin ser erguida, era poderosamente blanca. Lo repito: era debido a su blancura, que parecía mayor que la de la cara pálida, por lo que tenía majestad. Las manos un poco delgadas, pero no mucho; la palma era ancha. La expresión de la boca, lo último en que uno se fijaba —como si hablar fuera para aquel hombre, menos que existir— era la de una sonrisa como la que se atribuye en verso a las cosas inanimadas, bellas, sólo por que agradan— flores, campos anchos, aguas con sol— , una sonrisa de existir, y no de hablarnos. ¡Maestro mío, maestro mío, perdido tan pronto! Le veo de nuevo en la sombra que soy en mí, en el recuerdo que conservo de lo que tengo muerto... Fue durante nuestra primera conversación... Cómo fue, no lo sé, y él dijo: "Hay aquí un muchacho, Ricardo Reis, al que le gustará conocer: es muy diferente de usted". Y añadió después: "Todo es diferente de nosotros, y por eso es por lo que todo existe". Esta frase, dicha como si fuese un axioma de la tierra, me sedujo con un estremecimiento, como el de todas las primeras posesiones, que me llegó hasta los cimientos del alma. Pero al contrario de la seducción física, el efecto que me produjo fue el de recibir de repente, en todas mis sensaciones, una virginidad que no había tenido. Refiriéndome una vez al entendimiento directo de las cosas que caracterizaba a la sensibilidad de Caeiro, le cité, con perversidad amistosa, que Wordsworth designaba a un insensible por medio de la expresión: A primrose by the river´s brim A yellow primrose was to him And it was nothing more Y traduje (omitiendo la traducción exacta de "primrose", pues no conozco los nombres de las 34

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com

Pessoana

flores ni de las plantas): "Una flor a la orilla del río era para él una flor amarilla, y no era nada más." Mi maestro Caeiro se rió: "Ese necio veía bien: una flor amarilla no es en realidad más que una flor amarilla". Pero, de repente, lo pensó. "Hay una diferencia", añadió. "Depende de si se considera a la flor amarilla como a una de las flores amarillas, o sólo como a aquella flor amarilla." Y dijo después: "Lo que ese poeta inglés suyo quería decir es que para el tal hombre aquella flor amarilla era una experiencia vulgar, o una cosa conocida. Pero eso es lo que no está bien. Toda cosa que vemos, debemos verla siempre por vez primera, porque en realidad es la primera vez que la vemos. Y entonces cada flor amarilla es una nueva flor amarilla, aunque sea lo que se dice la misma flor de ayer. Uno no es ya el mismo, ni la flor la misma. El mismo amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena que uno no pueda tener exactamente ojos para saber esto, porque entonces todos seríamos felices." Mi maestro Caeiro no era un pagano: era el paganismo, Ricardo Reis es un pagano, Antonio Mora es un pagano, yo soy un pagano; el mismo Fernando Pessoa sería un pagano si no fuese un ovillo enredado por dentro. Pero Ricardo Reis es un pagano por carácter, Antonio Mora es un pagano por inteligencia, yo soy un pagano por rebelión, es decir, por temperamento. En Caeiro no había explicación para su paganismo; había consubstanciación. Voy a definir esto de la manera como se definen las cosas indefinibles: con la cobardía del ejemplo. Una de las cosas que más claramente nos estremecen cuando nos comparamos con los griegos es la ausencia del concepto de infinito, la repugnancia de lo infinito entre los griegos. Ahora bien, mi maestro Caeiro tenía exactamente ese mismo concepto. Voy a contar, creo que con gran exactitud, la conversación asombrosa en que me lo rebeló. Me contaba, desarrollando además lo que dice en uno de los poemas de El guardador de rebaños, que no sé quién le había llamado en tiempos "poeta materialista". Sin encontrar la expresión justa, porque mi maestro Caeiro no es definible con ninguna frase justa, dije, sin embargo, que la imputación no era del todo absurda. Y le expliqué, más o menos bien, lo que es el materialismo clásico. Caeiro me escuchó con cara de dolorosa atención, y después me dijo bruscamente: "Pero eso es muy estúpido. Eso es una cosa de curas sin religión y por lo tanto no tiene ninguna disculpa." Me quedé atónito y le indiqué varias semejanzas entre el materialismo y su doctrina, exceptuando la poesía de esta última. Caeiro protestó. "Pero eso a lo que usted llama poesía lo es todo. No es poesía; es ver. Esa gente materialista está ciega. Usted dice que ellos dicen que el espacio es infinito. ¿Dónde es, donde han visto eso en el espacio?" Y yo, desconcertado: "¿Pero usted no concibe al espacio como infinito? ¿Usted no puede concebir al espacio como infinito?" "No concibo nada como infinito. ¿Cómo he de concebir algo como infinito?" "Hombre", dije yo, "Suponga un espacio. Más allá de ese espacio hay más espacio, más allá de ese más, y después más, y más... No se acaba..." "¿Por qué?", dijo mi maestro Caeiro. Fui víctima de un terremoto mental. "Suponga que se acaba", grité. "¿Qué hay después?" "Si se acaba, después no hay nada", respondió. Este género de argumentación, simultáneamente infantil y femenina, y en consecuencia irresponsable, me embarazó el cerebro durante unos momentos. "¿Pero usted concibe eso?", dejé caer por fin. 35

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com

Pessoana

"¿Que si concibo qué? ¿Que algo tenga límites? ¡Claro que sí! Lo que no tiene límites no existe. Existir es que haya otra cosa cualquiera y, en consecuencia, todas las cosas sean limitadas. ¿Qué trabajo cuesta concebir que una cosa es una cosa, y que no está siempre siendo otra cosa que está más adelante?" En aquel momento sentí carnalmente que estaba discutiendo, no con otro hombre, sino con otro universo. Hice una última tentativa, un subterfugio que me obligué a reconocer legítimo. "Mire, Caeiro... Considere los números... ¿Dónde acaban los números? Comencemos por cualquier número: el 34 por ejemplo. Más allá tenemos el 35, el 36, el 37, el 38, y así sin poder parar. No hay un número tan grande que no haya un número mayor..." "Pero eso no son más que números", protestó mi maestro Caeiro. Y añadió después, mirándome con una formidable infancia: "¿Qué es en realidad el 34?". Hay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profundo, que definen a un hombre, o mejor dicho, con las que un hombre se define sin definición. No se me olvida aquella con la que Ricardo Reis se me definió una vez. Se hablaba de mentir, y dijo: "Detesto la mentira porque es una inexactitud". Todo Ricardo Reis —pasado, presente y futuro— estaba en esto. Mi maestro Caeiro, como no decía sino lo que era, puede ser definido por cualquier frase suya, escrita o hablada, sobre todo después del período que empieza de la mitad en adelante de El guardador de rebaños. Pero, entre tantas frases que escribió y se imprimen, entre tantas que me dijo y menciono o no menciono, la que lo contiene con mayor simplicidad es aquella que me dijo una vez en Lisboa. Se hablaba de no sé qué que tenía que ver con las relaciones de cada uno consigo mismo. Y yo le pregunté de repente a mi maestro Caeiro: "¿Está contento de sí mismo?" Y él me respondió: "No, no estoy contento". Era como la voz de la tierra, que es todo y nadie. Nunca vi triste a mi maestro Caeiro. No sé si estaría triste cuando murió, o los días anteriores. Sería posible saberlo, pero la verdad es que nunca me he atrevido a preguntar a quienes presenciaron su muerte nada de su muerte o de cómo la tuvo. En todo caso, ha sido una de las angustias de mi vida —de las angustias verdaderas entre tantas que han sido ficticias— que Caeiro muriera sin que yo estuviese a su lado. Esto es estúpido, pero humano, y es así. Yo estaba en Inglaterra. El mismo Ricardo Reis no estaba en Lisboa; estaba de vuelta en el Brasil. Estaba Fernando Pessoa, pero es como si no hubiese estado. Fernando Pessoa siente las cosas pero no se altera, ni siquiera por dentro. Nada me consuela de no haber estado en Lisboa aquel día, a no ser ese consuelo que me produce espontáneamente pensar en mi maestro Caeiro. Nadie es inconsolable ante el recuerdo de Caeiro, o de sus versos; y la misma idea de la nada —la más pavorosa de todas si se piensa con la sensibilidad— tiene, en la obra y en el recuerdo de mi maestro querido, algo de luminoso y alto, como el sol sobre las nieves de cimas inaccesibles.
Trabajo aparecido en Presença, núm 30, enero-febrero de 1931

Ultimátum
¡Orden de desahucio a los mandarines de Europa! ¡Fuera! ¡Fuera tú, Anatole France, Epicuro de farmacopea homeopática, tenia-Jaurés del Ancien Régime, ensalada de Renan-Flaubert en loza del siglo XVII falsificada! ¡Fuera tú, Maurice Barrès, feminista de la Acción, Chateaubriand de paredes desnudas, alcahuete de escenario de las patrias de cartel, moho de Lorena, ropavejero de los muertos ajenos vestido con los productos del oficio! 36

Fernando Pessoa

CompartirPoesia.blogspot.com

Pessoana

¡Fuera tú, Bourget de las almas, farolero de los faroles de los demás, psicólogo para aristócratas de pacotilla, basto snob plebeyo que subrayas con una regla mellada los mandamientos de la iglesia! ¡Fuera tú, mercancía-Kipling, practicón del verso, imperialista de chatarras, épico para Majuba y Colenso, Empire-Day del argot de uniforme, tramp-steamer de la baja inmortalidad! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera tú, George Bernard Shaw, vegetariano de la paradoja, charlatán de la sinceridad, tumor blanco del ibsenismo, buscavidas de la intelectualidad inesperada, Kilkeny-Cat de ti mismo, IrishMelody calvinista con letra de El origen de las especies! ¡Fuera tú, H.G.Wells, imaginativo de escayola, sacacorchos de cartón para botellas de complejidad! ¡Fuera tú, G.K. Chesterton, cristianismo para uso de prestidigitadores, barril de cerveza al pie de altar, adiposidad de esa dialéctica cockney que con su horror al jabón influye en la limpieza de los raciocinios! ¡Fuera tú, Yeats de céltica bruma alrededor de un poste sin indicador, saco de detritus arribado a la playa de naufragio del simbolismo inglés! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera tú, Rampagnetta-D’Annunzio, trivialidad en caracteres griegos, “Don Juan en Patmos” (sólo de trombón) ¡Y tú, Maeterlinck, fogón del Misterio apagado! ¡Y tú, Loti, sopa salada y fría! ¡Y tú, finalmente tú, Rostand-tand-tand-tand-tand-tand! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! Y si falta alguno, ¡búsquenle por ahí, por los rincones! ¡Quítenme todo eso de delante! ¡Fuera todo eso! ¡Fuera! Ah, ¿y qué haces tú con la celebridad, tú, Guillermo II de Alemania, zurdo de esa mano izquierda que no tienes, incompleto Bismarck ahogando el fuego? Y tú, el de la melena socialista, ¿Quién eres tú, David Lloyd George, bufón con gorro frigio confeccionado de union-jacks? ¿Y tú, Venizelos, rebanada de Pericles con mantequilla, caída al suelo de mantequilla abajo? ¿Y tú, cualquier otro, todos los otros, papilla Briand-Dato, Bocellis de la incompetencia ante los hechos, ustedes, todos esos estadistas pan-de-guerra cocido mucho antes de la guerra? ¡Todos! ¡Todos! ¡Todos! ¡Basura, cisco, chusma de paletos, gentuza intelectual! ¡Y todos los jefes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos cubos de basura volcados ante la puerta de la insuficiencia de la época! ¡Quítenme todo eso de delante! ¡Busquen por ahí haces de paja y háganlos pasar por gente que sea otra gente! ¡Fuera todo! ¡Fuera todo! ¡Ultimátum para todos ésos y para todos los otros que sean como todos ésos! Y los que no quieren irse, ¡que se queden y se laven! ¡Quiebra general de todo causada por todos! ¡Quiebra general de todos causada por todo! ¡Quiebra de pueblos y destinos! ¡Quiebra total! ¡Que las naciones desfilen ante mi Desprecio! ¡Tú, ambición italiana, perro faldero llamado César! 37

broma de Pedro Alvares Cabral. de lacayos con aspiraciones lacayas a ser reyeslacayos! ¡Lacayos que no saben tener Ambición. que se rompe. ni una ambición imperial de emperador nato! ¡Ni idea de Estructura. los que representan a Europa. ustedes. las fuerzas. ni un Goethe de cartón. y las virtudes guerreras enterradas en Marruecos! ¡Tú. los que son destacados políticos 38 . Esparta podrida con aceite de cristianismo y vinagre de nietzschenización. oh Cayos Gracos. “esfuerzo francés”.blogspot.com Pessoana ¡Tú. y ese juego de llamarse Andana en el lado de acá! ¡Me sofoca el que no haya más que eso alrededor! ¡Déjenme respirar! ¡Abran todas las ventanas! ¡Abran más ventanas que todas las ventanas que haya en el mundo! ¡Ni una idea grande. es exhibicionismo de los pragmatistas cristianos. colaboración artificial en la guerra con vergüenzas naturales en Africa! ¡Y tú. Von Bélgica. ni una noción completa. burgueses del Deseo desviados de su mostrador instintivo! Sí. de aproximados. gallo desplumado con piel de plumas pintadas! (no le den mucha cuerda. organización británica. todos ustedes. esclavitud rusa. ese juego de capitán Araña en el lado de allá. cultura alemana. síntesis-bastardía de la Europa baja. Austria-súbdita. de los ritualistas nirvánicos. los hombres. con Kitcherer en el fondo del mar precisamente desde el principio de la guerra! (Its a long wa to Tipperary and a jolly sight longer way to Berlin!) ¡Tú. todos agentes de publicidad Dios! ¡Ahora es la guerra. Brasil.) ¡Tú. con toreros que se ponen el sambenito en el alma a la vuelta de la esquina. ni un Napoleón de Nuremberg! ¡Ni una corriente literaria que sea siquiera la sombra a mediodía del Romanticismo! ¡Ni un impulso militar que huela siquiera la sombra a Austerlitz! ¡Ni una tendencia política que suene en el sonajero cual grano de idea. desbordamiento imperialoide embargado por el servilismo! ¡Tú. que ni siquiera te quería descubrir! ¡Cubran todo eso con un trapo! ¡Cierren eso con llave! ¡Y tiren la llave! ¿Dónde están los antiguos. ni sentido de Edificio. que son tan sólo unos nombres en las lápidas! ¡Ahora la filosofía es que haya muerto Fouillé! ¡Ahora el arte es que haya quedado Rodin! ¡Ahora la literatura es que Barrès signifique! ¡Ahora la crítica es que haya burros que llamen burro a Bourget! ¡Ahora la política es una descomposición grasienta de la organización de la incompetencia! ¡Ahora la religión es ese catolicismo militante de los taberneros de la fe. ni anhelo de lo Orgánico-Creado! ¡Ni un Pitt pequeño. “imperialismo” español. gracioso en política. resto de Monarquía pudriéndose en República. Estados Unidos de América. límpiate la mano en el muro que has sido! ¡Tú. aldabón de puerta giratoria! ¡Tú. extrema-unciónafrenta de la Desgracia. de los intuicionistas católicos. mezcolanza de subrazas. del tamborileo en los cristales! ¡Época vil de secundarios. colmena de hojalata. heroica a la fuerza.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Portugal-calderilla. “república hermana”. es entusiasmococina-francesa de los Maurras de la razón pulida. Europa de malayos liberados del muelle que les oprimía porque el muelle se rompió! ¡Tú. acento nasal del modernismo inestético! ¡Y tú. ajo del bodrio transatlántico. los guardianes? ¡Vayan al cementerio. los guías.

39 . pasen. gigantes de hormiguero.blogspot. ebrios de su personalidad de hijos de burgués. autores de corrientes sociales. de corrientes artísticas. flojos que necesitan ser istas de cualquier ismo! ¡Pasen. ¡pásenme por debajo del Desprecio! ¡Pasen. incultos de Los Adelantes. reverso de la medalla de la impotencia creadora! ¡Pasen. y con la herencia no desentrañada aún de vuestros nervios! ¡Pasen. Además. débiles que tan sólo cantan la debilidad.] Borrador de un prefacio para el Cancionero de Fernando Pessoa Fijar un estado de ánimo. los que tengan como tipo al plebeyo D’Annunzio. los que son algo de algo en este maelströn de té tibio! Hombres altos de Liliput-Europa. los que llevan la impotencia como estela de las neoteorías! ¡Pasen.. Si el lector encuentra injustas las palabras que preceden a éstas. si no lo fuesen. ese aristócrata con taparrabos de oro! ¡Pasen.com Pessoana en todo el mundo. los que tengan ansias de modistilla de ambos sexos. los que son literatos meneurs de corrientes europeas. describir las emociones que no se han sentido con la misma emoción con que se han sentido: es éste el privilegio de quienes son poetas porque. pasen. el único prefacio de una obra es el cerebro de quien la lee. como Fernando Pessoa. [. radicales de Lo Poco. de corrientes literarias. nadie los creería. Hay poetas que hacen esto conscientemente.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ambiciones del lujo cotidiano. maniáticos de la gran vida robada en la despensa paterna. Lo que esté bien estará bien sin ninguno de nosotros. suponga que he escrito las que cree justas. Hay poetas que hacen esto inconscientemente. poseedores de columnas de ignorancia para sostener la Audacia. como Fernando Pessoa. Soy demasiado amigo de Fernando Pessoa para hablar bien de él sin sentirme molesto: la verdad es una de las peores hipocresías a que la amistad obliga.. en versos que lo traduzcan impersonalmente. aunque no lo sea. ustedes. mixtos. ultradébiles que tan solo cantan la fuerza.

com Pessoana ALBERTO CAEIRO I Soy un guardador de rebaños Soy un guardador de rebaños..blogspot. Ojalá fuese los ríos que corren y hubiese lavaderas a mi orilla...Fernando Pessoa CompartirPoesia.. Pensar una flor es verla y olerla y comerse una fruta es conocer su sentido. Pienso con los ojos y con los oídos y con las manos y los pies y con la nariz y la boca.. El rebaño es mis pensamientos y todos mis pensamientos son sensaciones. Ojalá fuese los chopos del margen del río y tuviera sólo el cielo por cima y el agua por abajo. por eso no se mostró. siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad. Por eso cuando. Seamos sencillos y pacíficos. sé de verdad y soy feliz.. y Dios nos amará haciéndonos bellos como los árboles y los regajos. ¡y un río donde estar cuando acabemos! Ojalá fuese el polvo del camino Ojalá fuese el polvo del camino y los pies de los pobres me pisaran. 40 . Pensar en Dios es desobedecer a Dios Pensar en Dios es desobedecer a Dios.. como los regajos y los árboles. me siento triste de disfrutarlo tanto y me acuesto estirado en la hierba. en un día de calor. y cierro los ojos calientes. porque Dios quiso que no le conociésemos. y nos dará verdor en su primavera..

dices que si fuesen como tú quieres. en días de luz perfecta y exacta A veces.. y de que no debe ser Hablas de civilización. en que las cosas tienen cuanta realidad pueden tener. 41 . sufrirían menos. sería mejor. ¡Qué difícil es ser consecuente y no ser sino lo visible! Hablas de civilización. invisibles.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Si las cosas fuesen diferentes. Dices que todos sufren. con las cosas humanas puestas de esta manera. Pessoana A veces. Mejor eso que el que va por la vida mirando para atrás y sintiendo dolor.com Ojalá fuese el burro del molinero y él me pegase y me quisiera. vienen a hablarme las mentiras de los hombres ante las cosas. Dices que si fuesen diferentes. que sólo vivo de vivir. o la mayoría. en días de luz perfecta y exacta. incluso a mí. ¿Una flor tiene acaso belleza? ¿Tiene acaso belleza una fruta? No: tienen color y forma y tan sólo existencia. ante las cosas que simplemente existen. y de que no debe ser. ¿Para que te querría oír? Oyéndote seguiría sin saber nada. que yo doy a las cosas a cambio del placer que me producen. me pregunto a mí mismo despacio por qué siquiera atribuyo belleza a las cosas.. Entonces. ¿por qué digo de las cosas: son bellas? Sí. o de que no debe ser así..blogspot. Escucho sin oirte.. La belleza es el nombre de algo que no existe. No significa nada.

¡Ay de ti y de todos lo que se pasan la vida queriendo inventar la máquina de hacer felicidad! Pessoana Cuando empiece a llegar la primavera Cuando empiece a llegar la primavera tal vez ya no me encuentre en el mundo. conoce el viento y el sol y anda de la mano de las Estaciones siguiendo y mirando. saludé al sol. Toda la paz de la Naturaleza sin gente viene a sentarse a mi lado. Pero la Primavera ni siquiera es una cosa: Es una forma de hablar. hice una señal de que me hubiese gustado verlo antes. porque todo es real. o las hojas verdes.blogspot. Viendo que perdiera a su único amigo. Para poder suponer que ella lloraría. Pero yo quedo triste como una puesta de sol para nuestra imaginación. nada más. serían como tú quieres. II El guardador de rebaños I Yo nunca guardé rebaños Pero es como si los guardara. diciéndole adiós. nada se repite. Mi alma es como un pastor. levantando la mano derecha. Nada cambia.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Hay otros días más suaves. pero no lo saludé. 42 . Me gustaría ahora poder creer que la primavera es gente. Y tal vez el último día de mi vida Y tal vez el último día de mi vida.com serían diferentes: eso es todo. Ni siquiera las flores cambian. Si las cosas fuesen como tú quieres.

siento un cayado en las manos y veo un recorte de mí en la cima de un otero. estarían alegres y contentos. escribo versos en un papel que está en mi pensamiento.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ser corderito (o ser el rebaño todo para andar disperso por toda la ladera siendo muchas cosas felices al mismo tiempo). si no lo supiera. Es mi manera de estar solo. Pensar incomoda como andar en la lluvia cuando el viento crece y parece que llueve más. o cuando una nube pasa la mano por encima de luz y corre un silencio por la hierba. 43 Pessoana . Y si deseo a veces. Por imaginar. Ser poeta no es una ambición mía. paseando por los caminos o por los atajos. es sólo porque siento lo que escribo a la puesta de Sol.blogspot. Como un ruido de cencerros más allá de la curva del camino mis pensamientos están contentos sólo tengo pena de saber que ellos están contentos porque. Cuando me siento a escribir versos o. Pero mi tristeza es sosiego porque es natural y justa y es lo que debe estar en el alma cuando ella piensa que existe y las manos cogen flores sin que ella se entere. en vez de estar contentos y tristes.com cuando enfría el fondo del llano y se siente la noche que entra como una mariposa por la ventana. No tengo ambiciones y deseos.

Me siento nacido a cada momento para la eterna novedad del mundo.com mirando mi rebaño y viendo mis ideas. y lluvia.. II Mi mirar es nítido como un girasol tengo la costumbre de andar por los caminos mirando a derecha y a izquierda. el árbol antiguo a la sombra del cual. Pero no pienso en él porque pensar es no comprender. porque lo veo. Creo en el mundo como en una margarita. Saludo a todos los que me leen.. repara de veras en su nacimiento. y sonriendo vagamente como quien no comprende lo que se dice y quiere fingir que comprende... Y al leerlos piensen que soy cualquier cosa natural: Por ejemplo. cuando la lluvia es precisa. si. al nacer. cansados de jugar. El mundo no se hizo 44 Pessoana . y de vez en cuando para atrás. Los saludo y les deseo sol... y que sus casas tengan al pie de una ventana abierta una silla predilecta donde se sienten leyendo mis versos.. Sé tener el asombro esencial que tiene un niño.Fernando Pessoa CompartirPoesia. o mirando mis ideas y viendo mi rebaño.. y limpiaban el sudor de la cabeza caliente con la manga del delantal rayado.. Y lo que veo a cada momento es aquello que nunca antes había visto. se sentaban con un sofoco. cuando niños.blogspot. sacándoles el sombrero largo cuando me ven en mi puerta apenas la diligencia se levanta en la cima del otero.. y me doy cuenta muy bien.

.. leo hasta que me arden los ojos El Libro de Cesario Verde. y el modo como observaba las calles. Pessoana III No basta abrir la ventana No basta abrir la ventana para ver los campos y el río No es bastante no ser ciego 45 . No tengo filosofía: tengo sentidos.. y la manera como se interesaba por las cosas. Pero andaba en la ciudad como quien anda en el campo y triste como disecar flores en los libros y poner plantas en jarros. ni lo que es amar. Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que ella es.. Amar es la inocencia eterna...blogspot. Que pena tengo de él. Era un campesino que andaba preso en libertad por la ciudad.com para que lo pensáramos (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para mirarnos en él y estar de acuerdo. y sabiendo de soslayo que hay campos enfrente. porque quien ama nunca sabe lo que ama ni sabe por qué ama. sino porque la amo. recargado en la ventana.Fernando Pessoa CompartirPoesia..... III Al atardecer. Pero el modo con que miraba las casas.. es la de quien mira los árboles y de quien baja los ojos por la calle donde va y anda observando las flores que hay por los campos. Por eso tenía aquella gran tristeza que nunca dice bien que tenía. y la amo por eso. y la única inocencia es no pensar..

y son dos cosas: El hombre va andando con sus ideas. juega! Aprecio tu presencia sólo con los ojos. que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana. Hay sólo una ventana cerrada.com para ver los árboles y las flores. Pessoana Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro campo Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro campo pasa un momento una figura de hombre. y todo el mundo afuera. y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriera. no te pregunto si me traes un recado de los símbolos. su verdadera realidad que no tiene deseos ni esperanzas sino músculos y la forma cierta. Sus pasos van con él en la misma realidad. 46 .Fernando Pessoa CompartirPoesia. y los pasos van con el sistema antiguo que hace andar las piernas. Con filosofía no hay árboles: hay sólo ideas. falso y extranjero.blogspot. También es necesario no tener filosofía. Me haces gracia por nunca haberte visto antes y. impersonal. de usarlos. pero yo me fijo en él y en ellos. Qué perfecto que es en él lo que él es: su cuerpo. Niño desconocido y sucio jugando en mi puerta Niño desconocido y sucio jugando en mi puerta. si pudieras estar limpio serías otro niño. y no vendrías aquí. ¡Juega en el polvo. Lo miro de lejos sin opinión ninguna. naturalmente.

¡Juega! Al alzar una piedra que te cabe en la mano sabes que te cabe en la mano. Rió de lo que dijo quien no veo. certidumbre. Ya no es la misma hora. y ninguna puede venir a jugar nunca a mi puerta. Verdad.. ni la misma gente.blogspot. ¿Cuál es la ciencia que tiene conocimientos para esto? El ciego continúa su camino y yo no hago más gestos.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Me acuerdo ya que oí. Estoy sentado en un alto escalón y tengo apretadas las manos sobre lo más alto de las rodillas cruzadas. mentira. Quité las manos de encima de las rodillas. ni nada igual. ¿Qué filosofía es la que llega a mayor certidumbre? Ninguna. incertidumbre. mentira.. El modo en que este niño está sucio es diferente del modo en que los otros están sucios. ¿son las mismas? Algo mudó en una parte de la realidad: mis rodillas y mis manos. ¿qué son? el ciego para el camino. incertidumbre. certidumbre. porque conocer es como no haber visto nunca por primera vez. Ser real es esto. Bien: verdad. Pessoana Una carcajada de muchacha suena con el aire del camino Una carcajada de muchacha suena con el aire del camino. incertidumbre.com Vale más la pena ver una cosa siempre por primera vez que conocerla. Pero si me hablasen ahora 47 . Aquel ciego del camino conoce también estas palabras. mentira. Verdad. y no haber visto nunca por primera vez es sólo haber oído contar. certidumbre.

yo sin noche de San Juan. Y un grito casual de quien no sabe que existo. y que un alcornoque no haya nacido pino o roble. que no sé si es hambre de comer o si es sólo hambre del postre ajeno. Para mí hay una sombra de luz de hogueras en la noche. Mil pasos que diera para eso serían sólo mil pasos. Pessoana Noche de San Juan más allá del muro de mi patio Noche de San Juan más allá del muro de mi patio. De este lado. que es. que sólo oigo el ruido callado de la sangre que hay en mi vida a los dos lados de la cabeza. un ruido de carcajadas. y yo. la casa aquí. al fin.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Habló de la injusticia de que unos tengan dinero y otros tengan hambre. quien sufre). las tierras al sol.blogspot. el sol. Ayer el predicador de sus verdades Ayer el predicador de sus verdades habló de nuevo conmigo.com de una carcajada de muchacha del camino. Porque hay San Juan donde lo festejan. Acepto la injusticia como acepto que una piedra no sea redonda. 48 . diré: no. porque sufrir no es tener falta de pintura o que el ataúd no tenga aros de hierro! Que haya injusticia es como que haya muerte. Habló de todo lo que pudiera hacerle enfadar. Habló del sufrimiento de las clases que trabajan (no del de las personas que sufren. ¡Qué feliz debe ser quien puede pensar en la infelicidad de los demás! ¡Qué estúpido si no sabe que la infelicidad de los demás es de ellos y no se cura desde fuera. Yo nunca daría un paso para alterar aquello que llaman la injusticia del mundo. los montes. los golpes de los saltos.

tan lejos de mí con tus ovejas Pastor del monte. Me dices: sientes. y las dos partes no pudieron quedar iguales. Hay algo oculto en cada cosa que ves. y tú piensas en otra cosa indiferentemente. ¿Para cuál fui injusto. ves una significación en cada cosa. ¿me pertenece o te pertenece? No. Para ti todo tiene un sentido velado. Ni tú la tienes. lo veo y me amo porque ser una cosa es no significar nada. ¿qué felicidad es esa que pareces tener: la tuya o la mía? La paz que siento cuando te veo. ni a ti ni a mí. yo. Ser una cosa es no ser susceptible de interpretación. veo ausencia de significación en cada cosa.com Corté la naranja en dos. pastor. porque sé que la tengo. Me dices: tú eres algo más Me dices: tú eres algo más que una piedra o una planta. que voy a comer ambas? Tú. Pertenece sólo a la paz y a la felicidad. y yo sólo pienso en el sol. gracias a que tengo ojos sólo para ver. Entonces ¿las piedras escriben versos? Entonces ¿las plantas tienen ideas sobre el mundo? 49 . y me da en la cara me ciega. porque no sabes que la tienes. piensas y sabes que piensas y que sientes. Ni yo la tengo. tan lejos de mí con tus ovejas. que te da en la espalda y te calienta. Ella es ella solamente.blogspot. Lo que ves lo ves siempre para ver otra cosa. y cae sobre nosotros como el sol. místico. Pessoana Pastor del monte.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Yo.

sólo. porque el tener conciencia no me obliga a tener teorías sobre las cosas: sólo me obliga a ser consciente. Pero es que las piedras no son poetas. ¿Si soy más que una piedra o una planta? No sé. digo que la piedra: "es una piedra". Sé que soy también real. son piedras. Soy diferente. y es difícil explicar a alguien cuánto eso me alegra. Pero no digo eso. No sé nada más. digo de mí: "soy yo". Sé que la piedra es la real y que la planta existe. hago ideas sobre el mundo y las plantas ningunas. Sí. digo de la planta: "es una planta". Y cuánto eso me basta. Lo sé porque mis sentidos me lo muestran.com Sí: hay una diferencia. Lo sé porque mis sentidos me lo muestran. Sí. No sé lo que es más o menos. Y no digo nada más. no pensadores. Nadie puede probar que es más que sólo diferente. 50 . Cada cosa es lo que es. Pero no es la diferencia que encuentras. Tanto puedo decir que soy por esto superior a ellas como que soy inferior.blogspot. Sé esto porque existen. escribo versos y la piedra no escribe versos. ¿Tener conciencia es más que tener color? Puede ser y puede no ser. aunque con menos claridad con que me muestran la piedra y la planta. y las plantas son plantas solamente. ¿Qué más hay que decir? Pessoana La espantosa realidad de las cosas La espantosa realidad de las cosas es mi descubrimiento de cada día. Sé que es diferente.Fernando Pessoa CompartirPoesia.

No sé lo que los demás pensarán al leer esto. 51 .Fernando Pessoa CompartirPoesia. Pessoana Si muero joven Si muero joven. Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. Pero no pueden ser bellos y quedar por imprimir. pido que. porque lo pienso sin pensamientos. porque las raíces pueden estar bajo la tierra pero las flores florecen al aire libre y a la vista. He de escribir muchos más. me gusta porque no tiene parentesco ninguno conmigo. Pero me gusta porque es una piedra. naturalmente. si quisieran tacharse por mi causa. Me llamaron una vez poeta materialista. A veces me pongo a mirar una piedra. no soy yo quien lo tengo: el valor está ahí. He escrito bastantes poemas. Aunque mis versos no se impriman nunca. porque no creía que pudiera llamárseme cualquier cosa. pero creo que debe estar bien porque lo pienso sin esfuerzo.com Basta existir para sentirse completo. Otras veces oigo pasar el viento y creo que sólo para oir pasar el viento vale la pena haber nacido. No me pierdo llamándola hermana mía. y me admiré. sin ver la cara que tienen mis versos en letra impresa. Si lo que escribo tiene valor. sin poder publicar libro ninguno. que no se tachen. No me pongo a pensar si siente. porque lo digo como mis palabras lo dicen. Yo ni siquiera soy poeta: veo. está bien así. y sin idea de otras personas que me oigan pensar.blogspot. y todos mis poemas son diferentes porque cada cosa que hay es una manera de decirlo. en sus versos. Cada poema me lo dice. me gusta porque no siente nada. Si así ocurrió. tendrán su belleza si fueran bellos.

y sentándome otra vez a la puerta de casa. si ya estuviera muerto. moriría contento porque ella era pasado mañana. Si supiera que mañana moría y la Primavera fuera pasado mañana. Sentir es estar distraído. Si muero muy joven. La realidad no necesita de mí. Si es ese su tiempo. oíd esto: Nunca fui un niño que jugaba. creí que me amarían.com Tiene que ser así por fuerza. Los campos. Me consolé volviendo al sol y a la lluvia. las flores florecerán de la misma manera y los árboles no serán menos verdes que en la Primavera pasada. no son tan verdes para los que son amados como para los que no lo son. Siento una alegría enorme al pensar que mi muerte no tiene importancia ninguna. No fui amado por la única gran razón: porque no podía ser. de una religión universal que solamente los hombres no poseen.Fernando Pessoa CompartirPoesia. pero no fui amado. al fin. Fui pagano como el sol y como el agua. 52 . Nada lo puede impedir. Una vez amé. Fui feliz porque no pedí nada. y no ir más lejos. ni procuré encontrar nada. No deseé sino estar bajo el sol o la lluvia.blogspot. ¿cuándo habría de venir sino en su tiempo? Me gusta que todo sea real y que todo esté bien. al sol cuando había sol y bajo la lluvia cuando estaba lloviendo (y nunca al contrario). ni creí que hubiera más explicación que el que la palabra explicación no tenga ningún significado. sentir calor y frío y viento. Pessoana Cuando venga la Primavera Cuando venga la Primavera.

Hay sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. porque nunca me cegué. quisieran escribir mi biografía Si. Cerré los ojos y dormí. nunca con el pensamiento. Vi como un loco. Un día me dio el sueño como a cualquier niño. quisieran escribir mi biografía.. Pessoana Si.blogspot. Comprenderlo con el pensamiento sería creerlas todas iguales.com Pueden rezar latín sobre mi féretro si quieren.. 53 . es lo que será lo que es. fui el único poeta de la Naturaleza. lo comprendí con los ojos. religiosamente. Ahora amo la Naturaleza como un monje apacible a la Virgen María. Además de esto.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Cuando no te tenía Cuando no te tenía amaba la Naturaleza como un monje apacible a Cristo. Incluso oír nunca fue para mí sino un complemento de ver. Nunca tuve un deseo que no pudiera realizar. cuando sea. comprendí que las cosas son reales y diferentes las unas de las otras. Amé las cosas sin sentimentalidad ninguna. como antes. No tengo preferencias para cuando ya no pueda tener preferencias. Soy fácil de definir. a mi modo. Si quieren pueden danzar y cantar a su alrededor. nada más sencillo. Entre una y otra cosas son míos todos los días. Lo que sea. después de morir. después de morir.

Veo mejor los ríos cuando voy contigo por los campos hasta la ribera de los ríos. No me arrepiento de lo que en otro tiempo fui porque aún lo soy. La noche es muy oscura. Pienso en ti y dentro de mí estoy completo. Ya te veo mañana juntando flores conmigo por los campos. pero la misma. Corre por los vagos campos hasta mí una ligera brisa. será eso una alegría y una verdad para mí. 54 . por escogerme tú para tenerte y amarte.. La noche es muy oscura. andarás conmigo juntando flores por el campo. Tú cambiaste la Naturaleza. En una casa a una gran distancia Es de noche.blogspot. Tú no me quitaste la Naturaleza. por amarme tú la amo del mismo modo. Pessoana Camina alta en el cielo la luna de la Primavera Camina alta en el cielo la luna de la Primavera. sentado a tu lado observando las nubes las observo mejor.com pero de otra forma más conmovida y próxima. y yo andaré contigo por el campo para verte juntar flores. mis ojos la contemplaron más morosamente sobre todas las cosas. pues. Trajiste la Naturaleza junto a mí. En una casa a una gran distancia brilla la luz de una ventana. cuando vengas mañana y andes conmigo por el campo juntando flores.Fernando Pessoa CompartirPoesia. por existir tú la veo mejor... pero más... Pienso en ti. Es de noche. y no soy yo: soy feliz.. murmuro tu nombre. Mañana vendrás.

A pesar de que la luz está allí por haberla él encendido. cada uno como es. Pero ahora sólo me importa la luz de su ventana. sólo veo aquella luz. Yo nunca voy más allá de la realidad inmediata. Yo estoy del lado de acá. desde donde estoy. ¿cómo habría de ser una madrugada? Un día de lluvia es tan bello como un día de sol Un día de lluvia es tan bello como un día de sol. Sin duda su vida es real y él tiene rostro. Más allá de la realidad inmediata no hay nada. Es curioso que toda la vida del individuo que allí vive. Aún existen.Fernando Pessoa CompartirPoesia. la luz es la realidad inmediata para mí. Sólo si es porque un atardecer no es una madrugada. sea esa la señal para que me olviden totalmente. La Naturaleza nunca se recuerda 55 . me atrae sólo por esa luz vista a lo lejos.com La veo y me siento humano de los pies a la cabeza. Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura. gestos. ¿Qué me importa que el hombre continúe existiendo? Pessoana Nunca sé cómo puede parecer triste un atardecer Nunca sé cómo puede parecer triste un atardecer. Si yo. familia y profesión. Pero si es un atardecer.blogspot. El hombre y su familia son reales del lado de allá de la ventana. en relación a la distancia en que estoy hay sólo aquella luz. a gran distancia. y que no sé quien es. Se apagó la luz.

Fernando Pessoa CompartirPoesia. 56 . como el calor de la tierra en la cima del Verano y el frío de la tierra en la cima del Invierno. pero que existe para mí en virtud de la misma fatalidad sublime. pero nunca al yerro de querer comprender demasiado. nunca al yerro de querer comprender sólo con la inteligencia. Y si tuvieran la necesidad enfermiza de "interpretar" la hierba verde sobre mi sepultura. Nací sujeto como los demás a yerros y a defectos. como acepto el frío excesivo en lo agudo del Invierno apaciblemente. ¿Qué son para mí las enfermedades que tengo y los males que me ocurren sino el Invierno de mi persona y de mi vida? El Invierno irregular. nunca al defecto de exigir del Mundo que fuera cualquier cosa que no fuera el Mundo. Pessoana Cuando hace frío en el tiempo del frío es para mí como si hiciera bueno Cuando hace frío en el tiempo del frío es para mí como si hiciera bueno. digan que continúo verdeciendo siendo natural.blogspot. de la misma inevitable exterioridad a mí. sin quejarme.com y por eso es bella. Acepto las dificultades de la vida porque son el destino. en el hecho sublimemente científico difícil de aceptar lo natural inevitable. como quien meramente acepta y encuentra una alegría en el hecho de aceptar. porque para mí ser adecuado a la existencia de las cosas lo natural es lo agradable sólo por ser natural. cuyas leyes de aparición desconozco. Acepto por personalidad.

com Pessoana Esté lo que esté en el centro del Mundo Esté lo que esté en el centro del Mundo. siempre personal e intransferible? ¿Para qué me muevo con los demás en un mundo en que nos entendemos y donde coincidimos 57 . lo veo con una visión cualquiera fuera y ajeno a mí. porque mi cuerpo se presenta en medio de la realidad. Ser real quiere decir no estar dentro de mí. Y puede ser visto por otros. De mi persona de dentro no tengo noción de realidad. Sé que el mundo existe. aún de un sentimiento.blogspot. puede tocar a otros. Existe para mí —en lo momentos en que creo que efectivamente existe— por un préstamo de la realidad exterior del Mundo. me dio el mundo exterior como ejemplo de Realidad. filósofo. pero no sé si existo. como tú. puede sentarse y estar de pie. pero mi alma sólo puede ser definida en términos de fuera. ¿para qué el mundo exterior me fue dado como modelo de la realidad? Si es más cierto que yo sienta que el existir las cosas que siento. Creo más en mi cuerpo que en mi alma.Fernando Pessoa CompartirPoesia. y cuando digo "esto es real". Estoy más seguro de la existencia de mi casa blanca que de la existencia interior del dueño de la casa blanca. dices. siempre unido yo a mí mismo. lo veo sin querer en un espacio cualquiera del exterior. ¿para qué siento y para qué surge ese algo independiente de mí sin necesitar de mí para existir. Si el alma es más real que el mundo exterior.

y esto ni siquiera es mío. que esto es materialismo. en mis días de perfecta lucidez natural. y nunca el Universo es tan real como entonces. siento sin sentir que siento. nunca el Universo está (no es cerca o lejos de mí. y. si materialismo es una filosofía. siendo al menos mía. Dices. Y cada uno de nosotros es el error de cada uno de nosotros solamente. Cosa por cosa. Cuando digo "es evidente" ¿quiero acaso decir "soy yo el que lo veo"? Cuando digo "es verdad". como todo lo humano. Y el primer hecho merece al menos la primacía y el culto. ¿Pero por qué me interrogo sino porque estoy enfermo? En los días ciertos. el Mundo es más cierto. La guerra. veo sin saber que veo. sino) tan sublimemente no-mío. una filosofía mía. Por eso somos exterior esencialmente. quiere alterar. en los días exteriores de mi vida. filósofo al fin. ¿por qué será diferente en la filosofía? Vivimos antes de filosofar.com si acaso ese mundo es el error y yo el que está en lo cierto? Si el Mundo es un error. existimos antes de saberlo. filósofo enfermo. 58 . es un error de todo el mundo. Sí. Pero ¿cómo puede esto ser materialismo. ¿quiero acaso decir "es mi opinión"? Cuando digo "allí está" ¿quiero acaso decir "no está allí"? Y si esto es así en la vida.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ni siquiera soy yo? Pessoana La guerra que aflige La guerra que aflige con sus escuadrones al Mundo es el tipo perfecto de error de la filosofía. antes de ser interior somos exterior. si es una filosofía seria.blogspot.

lo que quiero es flores más flores 59 . Siendo falsa. Y la muerte es el desprecio del Universo por nosotros.Fernando Pessoa CompartirPoesia. La química directa de la Naturaleza no deja lugar vacío para el pensamiento. Pero si me descontentasen.blogspot. hacer cosas. Para el corazón y el comandante de los escuadrones regresa a bocados el universo exterior. La humanidad es una rebelión de esclavos. pero yerra porque usurpar es no tener derecho. incluso en el hombre paz a la esencia enteramente exterior del Universo! Pessoana ¡Ah! ¡quieren una luz mejor que la del sol! ¡Ah! ¡quieren una luz mejor que la del sol! ¡Quieren prados más verdes que éstos! ¡Quieren flores más bellas que estas que yo veo! A mí este Sol. quiere alterar y alterar mucho. Todo es orgullo e inconsciencia. prueba que es falso todo el querer-alterar. la guerra prueba que es falsa. estos prados. Dejemos el universo exterior y a los otros hombres donde la Naturaleza los puso. Pero la guerra infringe la muerte.com Pero la guerra antes que nada. y alterar deprisa. lo que quiero es un sol más sol que el Sol lo que quiero es prados más prados que estos prados. La humanidad es un gobierno usurpado por el pueblo. Todo es querer moverse. ¡Dejen existir el mundo exterior y la humanidad natural! ¡Paz a todas las cosas pre-humanas. Teniendo como consecuencia la muerte. estas flores me contentan. Existe porque usurpó. dejar rastro.

¡Todo más ideal que lo que es del mismo modo y de la misma manera! Pessoana Gozo los campos sin mirarlos Gozo los campos sin mirarlos. quiero la realidad. Pero yo no quiero el presente.blogspot. en el presente. pertenece enteramente al exterior de quien cierra los ojos. no el tiempo que las mide. sólo verlas. no gozo: veo. Es una cosa que existe en virtud de que otras cosas existan. a la dureza fresca de la tierra olorosa e irregular. No quiero separarlas de sí mismas.Fernando Pessoa CompartirPoesia. quiero pensar en ellas como cosas. vive sólo en el presente. dices. Quiero sólo la realidad. No quiero incluir el tiempo en mi esquema. entre la hierba. 60 . Porque los gozo. Debería verlas. No quiero pensar en las cosas como presentes. Ni como reales las debería tratar. Vive. Cuando miro. y algo de los ruidos indistintos de las cosas que existen. las cosas sin presente. respondo. Me preguntas por qué los gozo. quiero las cosas que existen.com que estas flores. Gozar de una flor es estar junto a ella inconscientemente y tener una noción de su perfume en nuestras ideas más apagadas. y sólo una sombra encarnada de luz me carga levemente las órbitas. tratándolas como presentes. y sólo un resto de vida oye. en el presente Vive. dices. Cierro los ojos y mi cuerpo. ¿Qué es el presente? Es una cosa relativa al pasado y al futuro. No las debería tratar como nada.

Así ha sido siempre mi vida y así quiero que pueda ser siempre. Otros. tiemblo. El amor es una compañía El amor es una compañía.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Incluso su ausencia es algo que está conmigo. Y me gusta tanto que no sé cómo desearla. 61 . Pessoana Hoy por la mañana salí muy temprano Hoy por la mañana salí muy temprano por haber despertado aún más temprano y no tener nada que quisiera hacer. El pastor amoroso perdió el cayado El pastor amoroso perdió el cayado. Ya no sé andar solo por los caminos porque ya no puedo andar solo. ni tocó la flauta que trajo para tocar.com verlas hasta no poder pensar en ellas. Si no la veo. ver pudiendo dispensar todo menos lo que se ve. Todo yo soy una fuerza que me abandona. Toda la realidad mira hacia mí como un girasol con su cara en el medio. No sabía qué camino tomar pero el viento soplaba fuerte.blogspot. maldiciéndole.. Un pensamiento visible me hace andar más deprisa y ver menos. Es ésta la ciencia de ver. y las ovejas se descarriaron por la ladera y. Nadie lo apareció o lo desapareció. de tanto pensar. que no es ninguna. barría hacia un lado. no sé qué se hace de lo que siento en su ausencia. le recogieron las ovejas. Voy donde el viento me lleva y no me sienta pensar. verlas sin tiempo. si la veo. y al mismo tiempo gustarme mucho el ir viéndolo todo. y seguí el camino hacia donde el viento me soplaba por la espalda. Ya nunca encontró el cayado. ni espacio. la imagino y soy fuerte como los altos árboles.. Pero.

más reales que cualquier sentimiento. lo vio todo: los grandes valles llenos de los mismos verdes de siempre. que tanto tiempo le faltó. sin espacio. Tengo una gran distracción animada. y viéndola siempre de maneras diferentes a como la encuentro. blancas. Pasé toda la noche sin dormir.Fernando Pessoa CompartirPoesia. y no pienso sino en ella. las grandes montañas lejos.com Nadie le había amado el fin. Pessoana Pasé toda la noche sin dormir. pero con dolor. ni a ella. Amar es pensar. Y yo casi me olvido de sentir de pensar sólo en ella. ni quiero saber lo que quiero. No sé bien lo que quiero. y en cada pensamiento varía de acuerdo con su semejanza. Cuando deseo encontrarla para no tener que dejarla después. Las primeras nubes. sólo pensar. (Y de nuevo el aire. viendo. le entró fresco en los pulmones) y sintió que de nuevo el aire le abría. No sé bien lo que quiero. una libertad del pecho. No pido nada a nadie. Primer anuncio Primer anuncio de la tormenta de pasado mañana. Quiero sólo pensar en ella. la figura de ella. están presentes. paíran bajas en el cielo mortecino. con el cielo y el aire y los campos que existen. 62 . Hago pensamientos con el recuerdo de lo que ella es cuando me habla.blogspot. toda la realidad. incluso de ella. Cuando se irguió de la ladera y de la verdad falsa.

No sé lo que he de hacer de mis sensaciones. unas nubes blancas en el horizonte. Tener certeza es no estar viendo. Existiré yo al menos y la tormenta caerá en un mundo diferente y no será la misma tormenta. ¿Quién sabe si yo estaré muerto pasado mañana? Si yo estuviera muerto pasado mañana. pero si yo no estuviera en el mundo el mundo sería diferente.blogspot. También sé hacer conjeturas También sé hacer conjeturas. En la planta está por fuera 63 . con un retoque de sucio abajo como si viniese negro después.Fernando Pessoa CompartirPoesia. pero la certeza es mentira. esto es todo. Sé muy bien que la tormenta no cae de mi vista. es todo. Tengo alegría y pena porque pierdo lo que sueño y puedo estar en la realidad donde está lo que sueño. Esto es lo que existe hoy. Antes despertaba sin ninguna sensación. y como hoy. Quiero que ella me diga algo para despertar de nuevo.com ¿de la tormenta de pasado mañana? Tengo la certeza. No sé lo que ser conmigo a solas. la tormenta de pasado mañana será otra tormenta diferente de la que sería si yo no hubiera muerto. Pasado mañana no existe. un poco empañado. Hay en cada cosa aquello que es lo que le anima. Lo que existe es esto: un cielo azul. Pessoana Todos los días despierto ahora Todos los días despierto ahora con alegría y pena. despertaba. de momento.

y son perfectos. Pessoana La nieve puso un mantel callado La nieve puso un mantel callado sobre todo. En los dioses tienen el mismo tamaño y el mismo espacio que el cuerpo y es lo mismo que el cuerpo. Por eso se dice que los dioses nunca mueren. 64 .Fernando Pessoa CompartirPoesia. Me arrebujo en un cobertor y no pienso siquiera en pensar. Por eso los dioses no tienen cuerpo y alma sino sólo cuerpo. Siento un gozo de animal y vagamente pienso. No se siente sino lo que pasa dentro de casa. El cuerpo es lo que les es alma y tienen la conciencia en la propia carne divina. En el hombre es el alma que vive con él y es ya él. En el animal es un ser inferior lejano. y me duermo sin menos utilidad que todas las acciones del mundo.com y es una ninfa pequeña.blogspot.

en este sonido me pierdo Y solitario medito. que cuando un día en tus manos pongan el óbolo último. mas déjalas caer. se marchita conmigo Antes que con la curva Diurna de la amplia tierra.blogspot. En esta floresta. sin flores. Traspuestos los portales irreparables De cada año. apenas miradas. ¿Qué trono te quieren dar que Átropos no te lo quite? ¿Qué laurel que no se mustie en los arbitrios de Minos? ¿Qué horas que no te conviertan en la estatura de sombra que serás cuando. En los altos ramos de árboles frondosos En los altos ramos de árboles frondosos El viento hace un rumor frío y alto. Y abdica para ser el rey de ti mismo. Saudoso ya de este verano que veo Saudoso ya de este verano que veo lágrimas para las flores de él empleo En la memoria invertida De cuando habré de perderlas.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Ajada.com Pessoana RICARDO REIS I No tengas nada en las manos No tengas nada en las manos ni una memoria en el alma. la guardo. En el abismo rumoroso. 65 . me anticipo a la sombra En que he de errar. estés al fin del camino? Coge las flores. cuando las manos te abran nada se te caiga de ellas. Al sol siéntate. Y tomo la rosa porque la suerte manda. de noche.

y la toma. En la sentencia grabada del Destino Quiero gozar las letras. ¡Cuántos. Ya no tiene derecho a besos mi boca. Pessoana Nadie ama a otro. por amor no me ames: Me traicionarías conmigo.com Así en el mundo. por encima de lo que siento. Y nada tiene sentido —ni el alma— Con que pienso solitario.Fernando Pessoa CompartirPoesia. sufrirás avaro De penas. Si aún me amas.blogspot. y eres extranjero. Un viento hace la vida. quien nos ama no menos nos limita. estoico sin dureza. si piensan. de la fría libertad 66 . ya se desconocen Como se conocieron! A cada hora cambia no sólo la hora Sino lo que se creyó en ella. menos verla. desnudo de afectos. Que yo. sino que ama Nadie ama a otro. ya te amen o nunca. menos verla Niégueme todo la suerte. Cuídate de ser quien eres. o lo supone. Ya sobre la frente vana se me encanece Ya sobre la frente vana se me encanece El cabello del joven que perdí. Mis ojos brillan menos. Los dioses me concedan que. Firme contigo. y la deja. y la vida pasa Entre vivir y ser. No sólo quien nos odia o nos envidia No sólo quien nos odia o nos envidia nos limita y oprime. Sin gloria es la vida y sin gloria el conocerla Sin gloria es la vida y sin gloria el conocerla. Nada te pese que no te amen. Siente Quien eres. sino que ama Lo que de sí hay en él. Niégueme todo la suerte.

sé entero: nada Para ser grande. [. quien no tiene o desea. ya de una religión en especial.. o se toma por paganismo a determinadas prácticas religiosas que en él había.. a modo de corolario. tiene todo. puede demostrarse con facilidad que la religión llamada pagana es la más natural de todas. sé entero: nada tuyo exageres o excluyas. hombre.] (así como la naturaleza es plural) La religión pagana es humana.] Del libro EL REGRESO DE LOS DIOSES Moral cristiana y moral pagana Así. Quien quiere poco. porque menos traba a las otras.. Sentado esto. estos pobres críticos del cristianismo lo agreden con armas que son cristianas. dejando por ello más libres a éstas..] Son de tres especies los errores vulgarmente cometidos en la interpretación moderna del paganismo.] No trata de imponerse a otros pueblos [. Los actos de los dioses paganos son actos de hombres magnificados. ya de la religión. ANTONIO MORA La sustancia del paganismo Sin discutir ahora cuáles sean los fundamentos metafísicos.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Esa religión. quien nada. porque alta vive.[. consignemos.. más les puede influir en el sentido de que no se desvíen de las leyes naturales que fundamentalmente rigen a la vida humana. ciertas ceremonias.com de las cumbres yo goce. La religión pagana es politeísta [. más directamente puede actuar sobre los hombres. O se confunde al paganismo simplemente con su manifestación politeísta. que más disciplinará y orientará a las sociedades aquella religión que más cerca esté de la Naturaleza. o se confunde al paganismo con las teorías de determinadas escuelas filosóficas que nacieron en el terreno pagano. es libre. los dioses no salen de la humanidad desplazándola... Sé todo en cada cosa. es como los dioses.[. porque a toda vida más pueden estimular y dirigir las actividades del espíritu humano. Pessoana Para ser grande.. por estar más cerca de la Naturaleza. Así la luna entera en cada lago brilla.blogspot. 67 . Pon cuánto eres en lo mínimo que hagas.. por lo mismo que son ilusiones cristianas del paganismo. ciertos ritos. Se apoya esta demostración fácil en tres razonamientos sencillos. basta con que comprobada como está por los sociólogos la necesidad humana del fenómeno religioso para disciplina y orientación de las sociedades.] La religión pagana es política.. Toman al epicureísmo por paganismo entero.

El estoicismo es la más alta moral pagana porque es la moral pagana reducida el propio abstracto que es la esencia de todas las éticas del paganismo. La libertad es una ilusión. Non nisi parendo vincitur.] Del libro EL REGRESO DE LOS DIOSES Justificación del fenómeno religioso 1. Dada la (que aquí no se analiza) necesidad de lo suprafísico. ¿Serán no obstante. La moral pagana es por lo tanto una moral de orientación y de disciplina.com Pessoana Otros.. La Disciplina es la única diosa ética de los estoicos... la base real de las doctrinas éticas del paganismo. la metafísica del cristismo es la metafísica de la falta de atención y concentración. no sería ideal—. es preciso creer que la acción es libre. y dado que el ideal tiene que tener un carácter liberador —si no.. en el campo real. La moral epicúrea es en el fondo la tendencia hacia la felicidad mediante la armonización de todas las facultades humanas. si a la humanidad. mayor defensa contra el cristismo. el auge del estoicismo en la disciplina de sí mismo y en la dedicación al destino propio y. todo es determinado. así. pero superiores y humanas. un criterio orientador de la vida será tanto más falso cuanto más lleve a cada personalidad a confiar sólo en el esfuerzo. como hemos dicho. lo que es. 3. una idea de disciplina. más nobles. para ser vida. porque el protestantismo impuso en cierto modo una disciplina por medio de su latente paganismo nórdico-[. Además. tiene que no dejarse morir. 2. verdaderamente. de una ilusión necesaria a la vida. no sólo actuar (lo que es puramente vital. todas las religiones iguales a este respecto? Porque todas sean determinismo 68 . conservador de la vida). El cristismo es la inversión de los valores humanos. en el determinismo ideal. para que pueda.. tan característico de las épocas de decadencia. No ha sumergido a la sociedad porque la sociedad tiene.. Si todo está determinado. puesto que lo es de coordinación. de lo ideal. El "libre pensamiento". Todo es determinismo.] La moral cristiana es la moral de la flaqueza y la incompetencia. B. (. No ha matado a la vida humana porque. Ni en uno ni en otro sistema se halla incluida la actitud metafísica que subyace a ambos (que de ambos es substrato). a la humanidad concebida cívicamente. creen que en el estoicismo está todo el paganismo.[. La moral estoica es una moral de subordinación de las cualidades inferiores del espíritu a las superiores. Lo que es común a toda la moral pagana es que. (2) estar de acuerdo con el ideal y su carácter liberador. el auge del cristismo está en el sacrificio y en la dedicación a la humanidad espiritual. es decir.) A. tenemos que todo criterio de eficacia tiene que asentarse en estas bases: (1) no estar en desacuerdo fundamental con el determinismo natural. Así. la estética del cristismo es la estética del predominio de la sensibilidad sobre la inteligencia. la religión tiene también una base científica.Fernando Pessoa CompartirPoesia. sustituye al determinismo natural por otro determinismo y. Sólo en la creación de un determinismo extranatural es donde reside la única posible liberación humana. al paso que la moral cristiana es una moral de renuncia y de desapego.. en el sentido que sea propio (y así tiene que ser) del determinismo. al imponer su creencia. La religión. en su propia constitución como tal. pasa a hacer que la vida humana se asiente en una base natural. Para actuar. no pasa. señala la quiebra del apoyo en el determinismo suprafísico. la vida humana.. y es la disciplina. no hay trascendencia en ella. en su forma católica —las más abyecta de todas—. sea cual quiera. sino [también] evolucionar (lo que ya es evolucionador de ella).blogspot. El cristismo nació en la época de la decadencia romana.

No he iniciado. De esta manera. Del libro EL REGRESO DE LOS DIOSES Conclusión. En el paganismo no es así.. El griego que inventa determinado detalle de la vida de un dios determinado hace el mito fábula.. aunque en otro sentido. (. y como sin querer. dentro de estrechos límites.) Son. y existe el mito que es presentado como fábula. en el sentido de que tiene principios sentados a los cuales el creyente debe. Caeiro y Ricardo Reis.. he seguido. nosotros. antes. (La religión es representativa de un estado social. Estas palabras de Platón deben ser el lema que nos guíe. Su acción imaginativa creadora no se siente presa.blogspot. Puede inventar un bello mito que. *** El término "mito" tiene dos sentidos. A esos dos consagro el fruto de mi esfuerzo. los suficientes para no ser ningunos. si en verdad fuese bello o insinuador. podemos decir a los hombres que aquellos que quieran seguirnos tienen que dejar el mundo.) Del libro EL REGRESO DE LOS DIOSES Antidogmatismo pagano Dentro del paganismo no hay herejías... pero hay serios límites a sus facultades mitopéyicas.com Pessoana suprafísicos. dos me lo habían señalado. de subordinarse.. El cristiano católico tiene la libertad de inventar apariciones de María a éste o a aquél. mientras el cristiano lo es inconscientemente. Somos pocos. He explicado. Por una ironía natural de las cosas. Pero es el mundo moderno. pero puede ser que mañana vengan a nuestro encuentro aquellos a quienes hablamos la lengua olvidada de la civilización. La senda que proponemos es todavía más estrecha que la que El Cristo proponía a los que deseaban seguirle... ¿se equivaldrán por ventura? Es lo que habría que analizar. Puede haber ateísmo solamente. el pagano es creador consciente de sus dioses. el que deben abandonar: (.) ¡El gran Pan ha renacido! Del libro EL REGRESO DE LOS DIOSES 69 . Existe el mito que es presentado como historia. entrará en su religión..Fernando Pessoa CompartirPoesia. Pero he visto que había un camino porque.. Es inútil querer una religión más perfecta para una sociedad que no tiene en sí los elementos psíquicos que las sustenten.) Mi misión era explicar. equivocado como está. Salutación al porvenir pagano Bello es el combate y la esperanza es grande. La religión cristiana es esencialmente dogmática. Tan humana comunión con los dioses no es posible en el cristismo. (.

o ando jugando contigo. —¿Quieres decir. Lo que hay realmente estético.. lo siento yo. Frente a mí....del corriente? No. —¿. gozándolas en silencio. verdaderamente anarquista. porque no tiene ninguna importancia... No lo doy. —En la práctica soy tan anarquista como en teoría.. es de que mis teorías sociales sean iguales a las suyas. La empleo en el sentido vulgar.. El segundo principio del arte es la universalidad.. y lo curioso es sentirlo: sentirlo. sólo expresa aquellas emociones suyas que son de los demás. gran comerciante y acaparador insaciable. lo que se dice diferencia.. a no ser que juzgues tu vida como algo disolvente.. El artista debe expresar. [.. Pero no la que tú crees. tal vez. Su oficio no es ése. no los demás. el fenómeno es curioso. de sus emociones. recurriendo a una idea que acababa de pasar por mi mente. sí la hay. A no ser. ¿Quieres hacerme creer 70 ..] El tercer principio del arte es..? A menos que des al término un sentido distinto... —¡Ah. He dicho que no doy al término anarquismo un sentido diferente del vulgar. —¡Vamos! ¡Tú. entiendo! En la teoría eres anarquista. sonriendo: —Por cierto: el otro día me dijeron que hace años fuiste anarquista. La conversación. finalmente. Con las emociones que le son propias nada tiene que ver la humanidad. si ello le causa placer. Si un error de la visión me hace ver azul el color de las hojas.. y la práctica de tu vida? De tu vida de ahora. —¿Eh? —¡Que toda mi vida lo demuestra. Y lo soy. mucho más. yacía muerta entre nosotros. Expresa. porque es falso.com Pessoana Generalidad.. en la práctica. —Pues sí. ¿qué interés hay en comunicarle esto a los demás? ¿para que vean azul el color de las hojas? No es posible. y que por darle el mismo sentido al anarquismo. No he cambiado al respecto. Es decir. Soy anarquista.. ¿Para que sepan que yo veo azules las hojas? No es necesario. hijo! Tú nunca has prestado una atención lúcida a esas cosas. hay diferencia. Evidentemente. fumaba mi amigo el banquero. que había ido languideciendo. universalidad y limitación del arte [.. —Bien. Toda mi vida lo demuestra.blogspot. el primer principio del arte es la generalidad. anarquista! ¿En qué.. la limitación. Todo lo más. aquellas que son comunes a todos los hombres..[. Y en la práctica lo soy más.] El artista no expresa sus emociones.. antisocial. que los tipos que has citado. pues... De lo que dudas.. La sensación expresada por el artista debe ser tal que pueda ser sentida por todos los hombres por quienes pueda ser comprendida. en las sensaciones extrañas es que cada uno se las guarde para sí. sino también lo que es de todos los tiempos. no entiendo nada. Así. —Mira.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Escucha: ¿quieres decir que no hay diferencia entre tu teoría. entonces que eres anarquista exactamente en el mismo sentido en el que lo son esos tipos de las organizaciones obreras? ¿Qué entre tú y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia? —Diferencia. a cada arte le corresponde un modo de expresión. Y te parece que he dicho una burrada. lo fui. Sigo sin entender. Intenté reanimarla al azar.. —He dicho que no. Me volví hacia él.] Del libro EL REGRESO DE LOS DIOSES El Banquero Anarquista Terminábamos de cenar. como ausente... Hablando paradójicamente. no sólo lo que es de todos los hombres.

blogspot. irguiendo la cabeza. De ahí resulta. Convencido y consciente. ni la condición ni las circunstancias heredadas eran buenas. era inteligente. tú. en verdad buena. al margen de los ideales que profesan. mi suerte podría haber sido peor. Por lo demás. pasara hambre. ya apagado. Así es. Me has comparado a los idiotas de los sindicatos y las bombas para señalar que yo soy diferente. contempló cómo se extinguía el fósforo. en cuanto a mí. trabajaba porque tenía que trabajar. era como la mayoría de la gente del medio. que por un momento había inclinado. fui un obrero corriente. Quiero decir que entre mi teoría y la práctica de mi vida no hay divergencia alguna. Sentía rebeldía. o mejor. no es eso. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos y las bombas. Y lo soy. Pero ocurrió que poseía una inteligencia naturalmente lúcida y una voluntad bastante poderosa. Te estoy mostrando ahora 71 . que dices entender por teoría anarquista exactamente lo que los anarquistas corrientes entienden? Y aseguras. en cuanto a mí. y lo abandoné justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la basura del anarquismo. como máximo—.com Pessoana que llevas una vida exactamente igual a la de los anarquistas corrientes? —No. Ya he dicho que. no..Fernando Pessoa CompartirPoesia. Se volvió hacia mí. ellos: no yo) son anarquistas únicamente en teoría. amigo: el verdadero anarquista soy yo. pero no es menos cierto que sus vidas están al margen del anarquismo. me hice anarquista: el mismo anarquista convencido y consciente que soy ahora. Y bien. la teoría y la práctica del anarquismo forman un conjunto armónico. pero la diferencia es ésta: ellos (sí. lo que te voy a contar que vino después. mientras que yo lo soy en la teoría y en la práctica. —¿Tienes ganas de entender? —Todas las ganas de entender. dones naturales que el nacimiento humilde no me podía privar. y quería entender mi rebeldía. y prosiguió: —Siempre he sido más bien lúcido. en términos absolutos. ya que no carecía de criterio. Retiró de su boca el cigarro puro. aunque lo menos posible. —No entiendo nada. Fui obrero. y que para hacérselas disponía de las convenciones sociales. lúcido como era por naturaleza. de haberla pasado no hubiera alterado lo que vino después. si así lo quieres—. Teoría anarquista. —¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces. me hice anarquista consciente. la rebelión contra las convenciones sociales que posibilitan tal desigualdad. pero en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino le hacía todas las injusticias juntas. como se ve. No digo que. Ellos son anarquistas y estúpidos. inclinándose un poco más.. nací en la clase obrera urbana. anarquista e inteligente. en suma. trabajé. Esto ocurría allá por mis veinte años —veintiuno. Los de los sindicatos y las bombas (también anduve en eso. Como puedes suponer. continuó: —Escucha: nací del pueblo. mi vida de entonces y mi vida de ahora. ¿cómo concilias tu vida — entendámonos: tu vida bancaria y comercial— con la teoría anarquista? ¿Cómo la concilias. Eso sí. ¿verdad? —Precisamente. lo depositó con suavidad en el cenicero. lentamente. viví con estrecheces. banquero. Abreviando: fui como todos. leía cosas y las discutía. ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de que nazcamos socialmente desiguales —en el fondo es sólo eso—. No la mía. los hembras de la gran doctrina libertaria. En cuanto a mí —sí. aunque le anduve cerca. —¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces? —Igual. engendré una gran insatisfacción. Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. volvió a encenderlo. Por un momento hizo silencio. que es cuando me hice anarquista. gran comerciante y acaparador. una gran rebeldía contra mi destino y las condiciones sociales que lo hacían posible. encima. Te estaba diciendo que. yo. y. Verás. que entre una y otra hay identidad total. Y cuando podía. verdadera teoría anarquista hay una sola. después. que te diferencias de ellos por ser más anarquista.

Medité sobre ellas. toda nuestra inteligencia. Tan malo es el dinero como el Estado. De la rebeldía suscitada por dichas consideraciones nació mi anarquismo de entonces al anarquismo que. como si pensase cómo continuar. ¿por qué? Porque son ficciones. Se nace hombre o mujer. ciertamente. Si escogí el anarquismo —teoría extrema.. mantengo inalterable hoy. que no poseía al salir del vientre de la madre.. como muy bien dices— fue debido a unas razones que expondré en dos palabras. Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. nace obligado a andar más derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al menos como a una persona.blogspot. todo nuestro esfuerzo. Pues. o cualquier otra cosa que. Se volvió.com Pessoana el camino psicológico. —¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera de las otras. tenía conocimiento de todas por los folletos que leía.Fernando Pessoa CompartirPoesia. protegido desde la cuna frente a los infortunios —no pocos— que el dinero puede evitar o atenuar.. haga lo que haga. sería igualmente nefastas. pasen. posición social. y lo espiró lentamente hacia el lado opuesto al mío. riqueza. Pero no admito que sea un superior mío por cualidades postizas. está bien) la rebelión contra todas las convenciones y fórmulas sociales. es un absurdo. de las intermedias? —Voy a decírtelo. quiero decir: se nace para ser. son las convenciones y las ficciones sociales superpuestas a las realidades naturales. como yo. Unos nacen en condiciones tales que puedan estudiar. una ficción social en lugar de otra. que es el que plantea la abolición de todas las ficciones y las de cada una de ellas por completo. llegadas por casualidad una vez fuera de ella. etc. energía. —Así es. ya adulto. Y así sucesivamente. Pero las de la sociedad y sus convenciones. también se sobrepondrían y entorpecerían las realidades naturales. viajar.. porque es producir una perturbación social con el fin manifiesto de dejarlo todo como está. y así en todo. Pero. ¿por qué no hemos de evitarlas? Admito —no tengo. Y las ficciones sociales son malas. portugués o inglés. es igualmente una ficción. un crimen. la organización de la familia como las religiones. —Una pregunta. al que nace miserable. como definición. y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpí. siendo una boca más en una familia donde ya sobran las bocas. Al que nace conde o marqués. Las injusticias de la Naturaleza. Calló de nuevo un momento. incluso. instruirse: convertirse (cabe decirlo así) en más inteligentes que otros que. otro remedio— que un hombre sea superior a mí por todo lo que la Naturaleza le haya concedido: talento. fuerza. así como el esfuerzo por su abolición total. aun siendo de vanguardia. hombre o mujer. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por el hecho de aplastar o sojuzgar cuando es natural en el hombre. es decir. como tampoco nace para católico o protestante. cómo se vuelve uno anarquista. Emplear todo nuestro deseo. ya veremos luego la parte teórica del asunto. Ya que deduzco de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo cual. porque no son naturales. en buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser rico o pobre.. Desde luego. facilidades para vivir. Y si en vez de éstas hubiera otras convenciones. ¿para qué dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras. desde la familia al dinero. Por un instante fijó la mirada en algo inexistente. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista puro. el único mal. para implantar o para contribuir a implantar. intenta comprender bien cuál podía ser la rebeldía de un tipo inteligente en mis circunstancias. cuando no. Aspiró el humo. ya lo he dicho. fuera menos radical? Algo que resultara compatible con tu rebeldía. Después se volvió hacia mí: —El verdadero mal. lo son en mayor grado. gozando de la consideración de todos. ¿qué es lo que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo de millonario. no las podemos evitar. por curiosidad: ¿Por qué te hiciste precisamente anarquista? ¿Por qué no socialista. al que.. desde la religión al Estado: todo. pues también serían ficciones. si podemos dedicarlo a la supresión de todas? 72 . Por el momento. por un don de la Naturaleza.

. Preparación material o simplemente mental. o libre. o no lo es. entonces resulta posible la sociedad anarquista. es absurdo: no es posible adaptación material sino a lo que ya hay. dentro de su inevitable ficción. pero una vez habituados. Fumar no es natural. —Pues todavía no lo es del todo. Veamos el primer caso. ya que es ficción.) Ahora bien. (Entiéndeme: natural es lo que pertenece al instinto.. una gradual adaptación de los espíritus a la idea de sociedad libre. Aún queda otra objeción del mismo género que hay que eliminar.. aunque intuye que deberá haber algún estado de transición entre la sociedad burguesa y la anarquista. entonces del mal. Se llega así a la conclusión de que en el paso de la sociedad burguesa a la sociedad libre lo único que puede haber de adaptación. ¿qué es? El fin propuesto es la sociedad anarquista. Vamos a suponer que no lo es. aunque supiera cómo será ese siglo. y seremos defensores del anarquismo. y seremos defensores del régimen de la burguesía. como todos los hombres de ideas avanzadas. ¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del principio. Con todo. pero para nuestro caso lo será aquella que nos parezca más natural. nos queda otra hipótesis todavía. el criterio de justicia. creo yo. Ese estado intermedio. En buena lógica. De no pensar así no seríamos hombres avanzados. no la mitad o la cuarta u octava parte. no es una necesidad del instinto. Ninguno de nosotros podría adaptarse materialmente al medio social del siglo veintitrés. ¿Cuál nos parece más natural o sentimos como más natural? Aquella a la que nos encontramos habituados. porque es la sociedad completamente natural. y tiene que ser posible. ¿Cuál es la ficción más natural? Ninguna lo es en sí misma. ¿Comprendes? —Es concluyente.com Pessoana Esto. es mental. Podemos acordar con que el sistema anarquista es realizable. Y. desde luego.. Una de dos: o lo natural es factible socialmente. fumar pasa a ser natural. o no nos parece posible. es natural lo totalmente natural. o libre. más que imposible. si (por cualquier razón que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficción. No hay una hipótesis intermedia. que sintamos como más natural. un estado de preparación de la humanidad para la sociedad libre. Y . es terminante.blogspot. Esto. es el hábito. por la vía mental. o la simple propaganda creciente e influyente que de manera gradual la vaya preparando. en consecuencia. Pero si la sociedad no puede ser natural. —¡Vaya con la hipótesis! —Escucha. pero podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo. Ahora bien.Fernando Pessoa CompartirPoesia. lo más natural posible para que sea. —Bien.. la adaptación gradual y material de la humanidad a la sociedad libre. Quien haga tal objeción acepta el anarquismo como bueno y realizable. pero que el sistema anarquista no resulta factible en la práctica. sino de que es ventajoso — puesto que la justicia existe— sustituirlo por otro más justo. Supongamos que es así. pasa a ser una necesidad del instinto.. seríamos burgueses. o una serie de realizaciones materiales y sociales que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre. Bien. no puede hacerlo porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavía materialmente. o nos parece posible la sociedad natural. Si la sociedad puede ser natural. En otras palabras: o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser natural de ninguna manera. evolución o transición. como que se puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre de uno o más estados o regímenes intermedios. el menor: hagámosla. lo más justa posible. ¿cuál es la ficción social hecha ya hábito en nosotros? El sistema actual: el sistema burgués. y lo que se parece en todo al instinto sin pertenecer a él. Examinemos esta parte del problema. ¿de dónde proviene? De aquello que es natural y verdadero en oposición a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones. que el hombre lúcido debe examinar todas la objeciones posibles y refutarlas antes de 73 . eso mismo. de que no sólo el actual sistema es injusto. su estado intermedio ha de ser. por lo tanto. en el campo de la adaptación material. para desearla o aceptarla. supongamos que se nos objeta que será muy verdadero.

Por otra parte. y si el anarquismo es irrealizable. sería rápida... De modo que lo que produce una dictadura revolucionaria —y cuanto más dure la dictadura más completamente lo producirá— es una sociedad en lucha de tipo dictatorial. con palabras más verdaderas.. régimen militar despótico. dado que el estado de guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido revolucionariamente el poder. Si las cosas no pueden ser así. Sin embargo. Es la de la dictadura revolucionaria. materialmente ya existe algo. La idea que había guiado a los revolucionarios. la sociedad libre. No sé mucha Historia. la sociedad burguesa. decía.. la revolución social. escrita o hablada. Lo pongo como objeción a mí mismo.com Pessoana que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. pero la que sé coincide. un despotismo militar. que predispusiera a todos los espíritus y debilitase todas las resistencias. es mío. una cosa: un régimen revolucionario. —En el campo de la adaptación material.Fernando Pessoa CompartirPoesia.. y..blogspot. y por qué y cómo rechacé. es que el anarquismo es irrealizable. vale decir. inmediatamente. Siempre ha sido así. —¿Dictadura qué? —Te he explicado que no cabe adaptación material a algo que. ya existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse.. ¿El resultado? Que los que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que el régimen es materialmente. completa. y al poco tiempo proseguía: 74 . se adaptan a un régimen militar despótico. medio. El pasaje sería preparado y hecho posible mediante una propaganda intensa. Pero si mediante un movimiento repentino se hace la revolución social. la sociedad anarquista. por falsas y antinaturales. qué podíamos esperar de un pueblo de analfabetos y de místicos? En fin. con esta hipótesis respondo a una pregunta que me has hecho. no habiendo apenas ninguna resistencia que vencer. ha desaparecido por completo de la realidad social. otras doctrinas sociales menos audaces. como he probado. Continuemos ahora con mi historia. sino todo: la acción indirecta o la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. cuando llegara. Por lo demás. Quede claro que por "propaganda" no concibo la bella palabra. un régimen revolucionario sólo es. Aquí tienes por qué y cómo me hice anarquista. sólo resulta defendible y justa. el objetivo que perseguían. absorbente. Y verás lo que trae la Revolución Rusa. no existe todavía. Se trata del argumento con que los brutos que defienden la "dictadura del proletariado" la defenderían en el caso de que fueran capaces de argumentar o pensar. nos queda otra hipótesis.. —Adelante. fácil. materialmente.. materialmente. no tendría que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no habría contra quien aplicarla. ¿Qué trajeron las agitaciones políticas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. y no podía dejar de coincidir con eso. El argumento. régimen revolucionario quiere decir dictadura de guerra o. Y así. —Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusión: fin. Algo que retrasará por decenas de años la realización de la sociedad libre. Y punto. como voy a demostrar. Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el puro. y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo rige. ocupada exclusivamente por el fenómeno de lucha. Mientras existe. de las sociedad libre. desde ese momento queda implantada no la sociedad libre (pues la humanidad aún no podría estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. es falso. el pasaje sin transición de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Y en verdad. ¿Qué trajo la Revolución Francesa? Napoleón y su despotismo militar. esto ya va más allá de lo hablado. no es suyo. aunque sólo esbozado o embrionario. No puede ser de otro modo. Se fue concentrando. ¿Comprendiste mi argumento? —Perfectamente.. claro.

En cuanto a mí. es decir: supongo que. sino que llegué con ellas a la cuna. —No. Pero. como dije también. Empecé a trazar un plan de acción. no supones nada. Casi todo lo leí en libros libertarios baratos. y. algo de la libertad futura. ¿cómo puedes suponerlo. que es lo justo.. ¿Es eso? —Sí.Fernando Pessoa CompartirPoesia. supongo que. de inmediato. Queríamos para nosotros y para los demás —para la humanidad toda— una sociedad nueva. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede redundar en la creación de libertad. No ignoré una cosa: debíamos destruirlas en aras de la libertad. de los bien situados.. Ya sé a lo que ibas. padecimientos. Por mi propia condición de anarquista se me hacía insoportable ser apenas un anarquista pasivo. de 75 . que yo recuerde. Teníamos que descubrir un procedimiento de acción. el único impedimento son las ficciones sociales. Lo que quisiera saber en cómo surgió de ahí el banquero. —He señalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lúcido.. libertad para sí mismo y para los demás: libertad para la humanidad entera. También asistí a conferencias y mitines de los propagandistas del momento. cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente a las injusticias sociales todo resulta legítimo). al mismo tiempo. No son necesarias más pruebas. además de hombre de acción. Teníamos muchas ganas de instruirnos. Me puse a pensar en la manera de ser útil a la causa libertaria.. más o menos. Cada libro. estrecheces.. la única diferencia está en que entonces sólo lo pensaba y hoy lo pienso y lo practico. unos más inteligentes que otros. en consecuencia. igualmente malas por tratarse también de ficciones. Lo que entonces pensaba —lo repito. quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo.. o preparar su camino. Apoyándote en los argumentos que acabas de oír crees que juzgué impracticable el anarquismo y. Son cualidades naturales.? Vamos. amigo— es lo que pienso hoy. liberada de los prejuicios que hacen artificialmente desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades. y quiere esa libertad para él y para todos. ¿cómo diablos. todos pobres. Casi todos obreros. cómo surgió sin contradicción. si desde un principio he sostenido y repetido que soy anarquista. las víctimas de las convenciones sociales! Decidí arrimar el hombro a la tarea como pudiera. me convencían más acerca de la verdad y justicia de mis ideas. ser anarquista sólo para ir a escuchar discursos y comentárselos a los amigos.. Hasta el momento todo va bien. que no sólo lo fui. tampoco se trataba de que procurásemos no obstaculizar la "libertad" de los poderosos.. —Es verdad. Pero a partir de ahí todos pueden ser iguales. todo lo que leía confirmaba estas opiniones. cada discurso. Resulta muy adecuado que te hicieras anarquista por eso.. pero también la libertad presente de los oprimidos por las ficciones sociales.. que contribuyese a destruir las ficciones sociales sin que. He aquí lo que debíamos destruir. y teniendo siempre presente la creación de la sociedad libre. Bien. aunque alguno que otro no lo fuera. Claro que la libertad que debíamos tratar cuidadosamente de no obstaculizar es la libertad futura. de esparcir nuestras ideas.com Pessoana —Otros chicos sostenían las mismas opiniones que yo. como fuese. y ya no eran pocos lo que había en ese tiempo. como en establecer otras ficciones sociales. El anarquista. Quiere liberarse de la influencia o la presión de las ficciones sociales. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos nacen altos y otros bajos..blogspot. no me las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna). sino que sigo siéndolo? De haberme hecho banquero y comerciante por la razón que crees no sería anarquista: sería burgués.. de saber cosas.. En esto teníamos que andar con cuidado. que la Naturaleza no les ha impuesto. ¿qué quiere? La libertad.. y al tiempo el deseo de propagar. ¡Necesitaba hacer cosas! ¡Necesitaba luchar y trabajar por los oprimidos.. no muy estúpidos. dime. —Pero.. —Digamos que sí. más o menos. sólo defendible y justa la sociedad burguesa. teníamos que crear. he aquí lo que debíamos destruir. se dificultara la creación de la libertad futura. y veo claramente que lo eras. unos fuertes y otros débiles.

Pero. está bien. me preguntaba: en esta historia. o en las partes más importantes del mundo. Revolución social preparada por un trabajo intenso y constante. Yo. —La recuerdo. ¿para quién quiere la libertad? Para todos. —Clarísimo.. que tenemos el deber de ser solidarios con todos los hombres. Pero podía ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar esa revolución. aplastante.blogspot. brusca. desde un régimen burgués a una sociedad libre. en cada nación. en todo caso. que como comprenderás estaban justificados. que hiciera pasar a la sociedad. ¿para qué desazonarme con desigualdades sociales. Aspiró humo. lo opuesto a la libertad. A esa libertad. ni siquiera la revolución completa en la parte del mundo que habitaba. que sólo nace para ser él mismo. a todo esto. que no era ni soy cristiano.com Pessoana cuantos representan a las ficciones sociales y gozan de sus ventajas. ¿qué podía hacer para este objetivo? Solo no podía hacer la revolución mundial. de un salto. es bueno y justo. Parece claro. Ya las he expuesto y las has entendido. pensé. y por tanto exclusivamente egoísta. —Esta revolución debería ser preferentemente mundial. trabajar para que los demás gocen de la libertad. —. ni admite otra ley que la de la Naturaleza. Sigue. hizo una breve pausa. Trabajar para el futuro. en lo posible. por la humanidad. que nacemos pertenecientes a la especie humana. ¿Cómo se puede destruir por completo todas las ficciones sociales? La explicación la adelanté cuando. y se opone al Estado porque no es natural. Fíjate tú. que disminuyese toda resistencia de la burguesía a un estado comatoso. por el contrario. ¿y yo? ¿No era nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente por el futuro de los otros. ¿Cuál es la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las ficciones sociales.. ¿Recuerdas mi conclusión?. propagandas y otras historias. a todas las ficciones sociales porque no son naturales. cuestioné los otros sistemas avanzados y expuse el cómo y el por qué de mi anarquismo. la libertad futura y la libertad presente de los oprimidos. de haber sido cristiano. fulminante y completa. Bien. al dinero porque no es natural. creando desde ahora. algo de esa libertad. es libertad para tiranizar. Debatí conmigo mismo la cuestión. ¿por quién me voy yo a sacrificar? O mejor: ¿por qué me voy a sacrificar yo? Atravesé momentos de incredulidad. Soy materialista. y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario. no dificultando jamás. si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque la misma lógica que me demuestra que un hombre no nace para casarse o para ser portugués.Fernando Pessoa CompartirPoesia. debido a una pregunta. —El anarquista. —Sí. en la lucha o la propaganda de la sociedad libre. He explicado cómo: combatiendo las ficciones sociales con todos los medios a mi alcance. mediante la acción directa e indirecta que predispusiera todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre. no hubiera sido anarquista. simultánea en todas partes. cuando puedo gozar y divertirme mucho más si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee más que esta vida y no cree en la vida eterna. debíamos dificultarla y combatirla. reanudó: —Fue aquí. no tengo más vida que ésta. al matrimonio porque no es natural.. aunque también es cierto que. ni para ser rico o pobre. me decía. me demuestra que tampoco nace para ser solidario. Esa no es la libertad. ser en cada parte. dado que para el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen de importancia: constituyen sólo una prueba que será retribuida en la vida eterna. pensaba. es decir. ¿por qué regla de tres simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los demás. donde puse mi lucidez en acción. Y yo. ya que así obtendría una recompensa en el cielo. o sea. Pero la idea del 76 .Una revolución social repentina. Inútil repetir las razones inevitablemente conducentes a esta conclusión desde dentro del anarquismo.. amigo. de no ser así debería irradiar rápidamente de unas partes a otras y.

Ya verás. de la solidaridad humana. elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no pueden obtenerse juntas. como te he dicho. dentro de los límites de lo que cabía hacer. Expuse mi condición. de igual modo que la otra vez. ese escollo. 77 . pero sacrificar un placer por otro placer ya está dentro de la Naturaleza. ¿sería natural? ¿De dónde precedía la idea del "deber"? Si la idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar. sino porque nunca habían percibido las cosas tan claras. trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso para la idea. no lo contrariaba. ni tampoco las aristas que hay en ellas. Concedo que entonces le gané de mano al escollo lógico. Seguí adelante en mis propósitos.. ¿a qué diablos me estaba yo sacrificando? Podía tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal. halló completa. sacrificarlo pura y simplemente. por supuesto. surgió otra dificultad que también me embrolló bastante. sino un placer —de serlo— nacido de una fijación. no es natural. que la sociedad libre era inalcanzable. y cómo las vencí.. sólo cabía considerarla natural si conllevaba una compensación egoísta. en tal caso.blogspot.. En cuanto al momento al que me refiero. al menos. Sacrificar un placer. a fin de cuentas.. se desanimaron un poco con mi exposición. Te confieso. —Pues no me parece que tal decisión revelara gran lucidez de tu parte. ya que proporcionaba cierta compensación. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado.. Pero me sobrepuse a todo eso. Hay que admitir que algunos. todos concordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo todo por la sociedad libre.. Me sentía desleal. como en el caso del placer de ser inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posición social.. y no por desacuerdo. mi instinto de conservación y otros instintos naturales míos. los más inteligentes. nos justificara o no el futuro! Formamos un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en grande —en grande—. pensé..com Pessoana "deber". automáticamente. al alcanzar el estado de anarquismo plenamente consciente. traidor a la doctrina. Permíteme que continúe con mi historia. Prosigo. Bien estaba —digamos que podía pasar— la disposición al sacrificio sin ninguna recompensa estrictamente personal. La idea de justicia la tenía aquí. del esfuerzo hecho por lograr un fin bueno. salí del apuro con alguna que otra frase huera: "Cumplo mi deber para con el futuro. que llegué a momentos de incredulidad. dentro de mí. Voy presentando lealmente las dudas y dificultades que tuve. y cosas por el estilo. absoluta solución. Pero verás que más tarde. logré resolver la lógica. o natural. No habías resuelto la dificultad. significa. y todos concordaron conmigo. —Sin duda. es decir... y ninguno de los dos constituye una compensación egoísta. aunque mal... a los camaradas. por la sociedad libre. ¿qué compensación egoísta. o mejor. Sentía la existencia de un deber superior a la exclusiva preocupación por mi destino.. Atravesé ese escollo y lo resolví... no con el raciocinio sino con el sentimiento. que el futuro cumpla el suyo para conmigo". pero te advierto también que. Pero al fin todos asintieron. mi comodidad. Anticipo que resolví la nueva dificultad mediante el mismo procedimiento sentimental de antes. eso ya resultaba más duro. La sentía natural. conclusiones..Fernando Pessoa CompartirPoesia. ¡Trabajaríamos por la gran revolución social. —Sí. ya que entonces aun contrariando en principio el egoísmo natural. la certeza de que aquello por lo que trabajaba llegaría a existir algún día. podía proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana? Únicamente la conciencia del deber cumplido. amigo. En cuanto a mí. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de cómo me hice anarquista y continúo siéndolo. y en la línea de mis pensamientos. al llegar a la plena comprensión de la doctrina anarquista. Seguiste adelante por un impulso absolutamente sentimental. ¿en qué divergía la acción de esta idea de la acción de cualquiera de las ficciones sociales que produce en nosotros un efecto idéntico? La idea del deber. Inmediatamente después. pero sacrificarse sin tener. verdaderamente natural. y eso está bien. un placer en sí. hasta aquel momento lógicamente sin respuesta.

el banquero hizo una pausa algo más prolongada. es decir. líos y hasta persecuciones.. ¿qué tiene de raro? Es lo más natural. dirigiéndolos a su voluntad. y para crear las bases de la libertad futura. Fíjate bien: esto ocurría en un grupo reducido. instintivo.com Pessoana Durante bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio de dificultades. unido. para combatir las ficciones sociales. podía resultar hasta cierto punto comprensible.. No encendió el puro. carente de influencia e importancia. pues a cada cual le convenía ir por su lado. De pronto sonrió levemente. sino al margen. mediante picardías y artimañas.. descubrí algo. Un procedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la destrucción de las ficciones sociales sin que entorpeciera. contra su voluntad y conveniencia. Unos eran jefes por imposición. digamos. Un reducido grupo formado por gente sincera (te aseguro que era sincera). Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho responde exactamente a lo opuesto a la doctrina anarquista. —Ya iremos a ello.. Pero. Por ejemplo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos calle abajo.Fernando Pessoa CompartirPoesia... ¿Te das cuenta? —Me doy cuenta. clarificando más la voz y acentuando más las palabras: —Fue entonces cuando surgió algo nuevo. vivimos en medio de una sociedad basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no podemos sustraernos a su 78 . y con aire de quien ha llegado al punto importante de la cuestión me miró con mayor insistencia mientras proseguía. "Entonces" es un modo de expresarme.. a veces.. —¿Tiranía? Tiranía. jamás dejé de tenerlo presente. al mismo tiempo. también insensiblemente. a lo que el que debía desviarse a la derecha contestaba.. pasados pocos meses había conseguido una sola cosa positiva y concreta: la creación de tiranía en su interior. No digo que lo hicieran en cosas graves. sin entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por las ficciones sociales. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a observar una nueva complicación. con razón: "No puedo. tengo que ir por allá". mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado. la complicación de veras seria.. Y por fin. Un procedimiento que además fuera generando. La primera vez cedía a la persuasión.. más tarde a cualquier motivo. No era la derivada de la acción de las ficciones sociales.. Tanto en la imposición como en la subordinación siempre había algo. hacia donde ellos querían. Una vez atendido este criterio. nunca a la razón lógica. si bien lamentable. Pero. la siguiente a la simple insistencia. otros por habilidad. un grupo que no tenía en sus manos la solución de ninguna cuestión de peso ni la decisión sobre asunto alguno de relevancia. sucedía lo siguiente: se creaba tiranía. la creación de la libertad futura. y no sólo en asuntos relativos a la propaganda. Unos se imponían a otros. ¿no es así?. aunque menos comprensible entre quienes combatíamos esas ficciones que entre otras personas.. ¿cómo? —Así: ejercían mando unos sobre otros.. Y observa qué tiranía.blogspot. por tanto. Pero el que debía marcharse por la izquierda le decía al acompañante: "Ven por aquí". espontáneo. seguía al amigo por el camino de la izquierda. al final. lo que por riguroso razonamiento había dejado asentado que debía constituir el procedimiento de acción de los anarquistas. hacia la subordinación. en fin. algo de la futura libertad. es decir. de nuevo apagado. Podía verse en el hecho más simple. en las cosas comunes del vivir.. Llegado aquí. E igual que en este ejemplo tan simple sucedía en los casos de menor o de mayor importancia. la más seria de todas. Recuerdas. pero el hecho es que sucedía a diario. en lo posible. uno tenía que dirigirse a la derecha y otro a la izquierda. si mal no recuerdo—. Pero. otros.. Date cuenta que sucedía en un grupo de gente unida específicamente para hacer todo lo posible por la anarquía.. —Ahora fíjate bien en lo que eso significa. establecido expresamente para trabajar por la causa de la libertad. Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura. En el grupo de los propagandistas – no muchos: unos cuarenta. la cual. y los arrastraban. ¿Te fijas bien en estos dos puntos? —Sí.

cuando menos inconscientemente. es muy curioso. Aquel día. Esto parece lo contrario de lo otro. de la posición social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribuyeran. alguna desviación.blogspot. En el primer caso se trata de desprecio. ¡adiós sociedad libre! Si esta sociedad en la que están operando únicamente las cualidades naturales del hombre —aquellas que nacen con él. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos. que dependen exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno— . hacia la formación de una sociedad libre. como no cabe la revolución contra la muerte. en realidad. dedicado a problemas importantes y decisiones de carácter fundamental... De todas maneras. ¿qué son? Son el grado de inteligencia. amigo mío. por así decirlo. Y después siguió en el mismo tono: —Pensé: he aquí una tiranía nueva. Pero. —¿De qué? —Del auxilio. sino tiranía nueva. es suponerlo convertido en tal. es considerarlo incapaz. de imponerse. al menos estamos habituados a ella. encontré la solución. y si no lo es. que es como siempre ocurren estas cosas. o incluso con el riesgo de que nunca llegásemos a lograrla. No podía ser. si esta sociedad en la que están operando tan sólo dichas cualidades es un montón de tiranías. ya demostré antes que. Volvamos a lo nuestro. Podíamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su agradecimiento. renovada. ejercida por nosotros.. frente a las cuales no cabe rebelión posible.Fernando Pessoa CompartirPoesia. —¡No me digas! ¿Por qué en contra? —Auxiliar a alguien. ¿de dónde proviene? ¿Derivará de cualidades naturales? Si así fuese. Y ahora dime si a través de tal acumulación de tiranías entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una sociedad libre o a una humanidad digna de sí misma. de pronto. y fatalmente la sentimos en menor medida que una tiranía nueva. ¿era consecuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales. Más aún: una tiranía ejercida entre sí por personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tiranía y crear libertad. Sin embargo. colaboraban en lo que podían. que poseerá el terrible carácter de todas las cosas tiránicas que nos vienen directamente de la Naturaleza. una tiranía que no procede de las ficciones sociales. imaginación. unos sobre otros. como hecho positivo no engendráramos más que tiranía. debía seguir existiendo la sociedad burguesa. 79 . o contra la condición de bajos si lo que deseamos es ser altos. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad. Entonces. Me miró. Me puse a meditar. y en el segundo de tiranía. ¿quién va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tiranía por tiranía. como los encaminaba el nuestro. Había un error. lo hacían por una acción de cierta especie situada fuera de las ficciones sociales. la nueva tiranía nacida entre nosotros. Quienes ejercían mando sobre los demás y los conducían hacia donde querían no lo hacían por la fuerza del dinero. —Curioso. no se trataba de eso. por ser más natural que cualquier otra. Era el mismo modo de ir contra los principios anarquistas. Por ejemplo: la tiranía del auxilio. y no sólo tiranía. salvo la sociedad anarquista. o bien se cercena la libertad ajena. la técnica del anarquismo. de que ese sujeto es despreciable e indigno o incapaz de libertad. ¿acaso estarían equivocados los procedimientos? ¿Pero dónde diablos estaba. Es evidente que este aspecto de la cuestión era gravísimo. que siga la que hay. mucho más influyente. si por alguna razón no resulta posible la sociedad anarquista. las doctrinas parecía verdaderas. los oprimidos. fue el gran día de mis teorías anarquistas.com Pessoana acción. o bien se parte del principio. el error? Casi me volví loco pensando en ello. sin mirarme. ¿no? ¡Pues es lo mismo! Era la misma tiranía.. por un instante. Vaya y pase. Nuestros propósitos eran buenos. ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos también. —Efectivamente. Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor. el día en que descubrí. entonces. Entre nosotros había algunos que en vez de mandar. Un día. Por otra parte.

por supuesto. camaradas naturales. por la segunda hipótesis. o de una perversión resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en la atmósfera de las ficciones sociales. como yo me decidí con seguridad casi absoluta. por mucho que retrocedamos en la Historia. no te parece fatal. un tipo que ejerce mando sobre los demás por motivos no provenientes de las ficciones sociales. ¿No has seguido mi argumento? —Lo he seguido. Por eso. creadoras todas ellas de tiranía y propensas. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista. suplementaria a la tiranía de las ficciones sociales. ¿es un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo. y para crear la sociedad libre del futuro. y. de una perversión.blogspot.. Tampoco la ciencia nos ayuda. desde luego. Mediante el raciocinio no podemos entrar en el problema. manda necesariamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las cualidades naturales. sobre hombres doblemente camaradas. en el actual estado social no es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea común sin crear entre sí. y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipótesis. que es hacia donde lo dirige. —¿Separados? —Sí. la tiranía surgida en el grupo se ejercía sobre hombres como nosotros.. Dije: trabajar todos para el mismo fin. respecto a nosotros. cualquiera de los representantes de las ficciones sociales y de su tiranía. Es más natural suponer que la prolongadísima persistencia de la humanidad dentro de las ficciones sociales generadoras de tiranía ha hecho que cada hombre nazca con sus cualidades naturales pervertidas. camaradas naturales suyos. esa conclusión? —Lo parece. etc. sin dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran promover. cada uno contribuye con su esfuerzo para la abolición de las ficciones sociales. lo parece. pero separados. de algún modo. Para el anarquista. espontáneamente. en consecuencia. a convertir en instintivamente tiránico el uso más natural de las cualidades más naturales. que es de orden histórico o científico y depende del conocimiento de hechos. venía de una aplicación errada. —Iré esclareciendo. en el sentido de ejercer espontáneamente la tiranía incluso de parte de quienes no quisieran tiranizar. nadie más. Y dominar a alguien. lo que es más.. el caso de tiranía surgida entre nosotros no era éste. porque las cualidades naturales físicas no vienen al caso. tiranía.com Pessoana voluntad. ¿es legítimo? Vale decir: ¿es natural? Veamos. Como verás. y por tanto en un estado que impide averiguar cómo sería en circunstancias pura y enteramente naturales.. quien piensa se decide. ¿cuál podía ser la verdadera? Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio. una contradicción. Ahora bien.. hay un caso en que puede serlo: cuando. y por tanto de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas. quien se halla en situación de enemigo es. Por bien intencionados y preocupados por combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad. —¿Y no te parece lógica. ese alguien se halla en situación de enemigo. debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor. sin destruir en la práctica todo cuanto quieren en teoría. De estas hipótesis. ¿Cuándo se emplean naturalmente nuestras cualidades naturales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. rigurosamente lógico o científico. Pero no acabo de ver. porque los otros hombres son hombres como él. Conclusión: nuestra tiranía no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco procedía de las cualidades naturales. así. ¿Qué hacer? Muy simple. que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente perversa. esto en lo relativo al campo mental.Fernando Pessoa CompartirPoesia. Tenemos.. algo evidente. sin crear entre sí tiranía nueva. siempre encontramos al hombre viviendo bajo algún sistema de tiranía social. lo cual representa. ya que lo eran también por comulgar con el mismo ideal. Ante la imposibilidad de determinarlo con certeza. es decir. aunque separados. con el que viene al mundo cada cual. de las cualidades naturales. Y trabajando 80 . Trabajar todos para el mismo fin.. Y la perversión ¿de dónde provenía? Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo. Domina mediante el ejercicio de sus cualidades naturales.

? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la barra! A lo bestia. ¡Qué grandes lacayos. otros menos. Separados tampoco lograríamos mucho. Querían ser anarquistas a costa de los demás... —Trabajando de esta manera. No puedes imaginar el asco que me producía semejante rebaño de borregos. pero dejamos de ser voluntarios o involuntarios traidores a nuestra causa. cosas como esas que responden los ministros en las cámaras cuando no tienen una respuesta.. Argumenté y argumenté. por supuesto. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de aversiones o incompatibilidades. como en el caso del grupo al que pertenecía. Y se agrega que trabajando separados aprenderíamos a confiar más en nosotros mismos. estuve a punto a desinteresarme de todo aquello.Fernando Pessoa CompartirPoesia. fui a exponérselo en seguida a los camaradas.. ¿No querían ser anarquistas? ¡Lo sería yo! ¿Querían jugar a los libertarios? ¡Yo no jugaría ese juego! ¿Sus fuerzas sólo les permitían luchar arrimados los unos a los otros.. pues no ejercemos ninguna acción sobre los otros y.com Pessoana separados no podemos generar tiranía nueva de ninguna manera. basura. a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra persona como en la de los demás. iba a crear libertad y combatir las ficciones sociales. Y por fin me marché. Querían conseguir la libertad. siempre y cuando se la diesen como un título otorgado por el rey. pero al menos no opondríamos dificultades a la libertad.. pero siempre y cuando se la proporcionaran otros. y encima nos tiranizábamos. con mis propias fuerzas. por estarlo moralmente y trabajar de igual modo para el mismo fin. Radiante con el descubrimiento. aunque resultara poco. Imagínate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo. —No estuvieron de acuerdo. La táctica a que me refiero sólo afecta a la acción anarquista en plena sociedad burguesa. —Lo objetaron. por consiguiente. no crearíamos tiranía nueva. continuamos siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre. los idiotas. Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos. ni aun dominándolos podemos empequeñecer su libertad. ¡todos protestaban! ¡Que no era eso! ¡Que eso no podía ser! Pero nadie decía qué es lo que era o qué es lo que debía ser. Quedé aislado. a no arrimarnos los unos a los otros. pero para el mismo fin anarquista. Se desenmascararon.. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas. Pues yo.. lo alcanzaríamos sin desventaja ni pérdida. Pero pasaron unos días y me recobré. casi todos! —¿Y te enojaste? —¿Qué si me enojé. Teníamos con esto —¡al fin!— el verdadero procedimiento de acción anarquista. amigo. —El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas.. y en respuesta no obtuve más que frases. querían combatir? Pues que lo hicieran. Pero para entonces habrá llegado virtualmente la sociedad libre. Continuamos unidos. al margen de la influencia deletérea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza. a hacernos más libres desde ahora. por separado. Casi me pegué con dos o tres. lo objetaron todos. Reunidos nada valíamos que importara.. lo que fuésemos a conseguir. gracias al trabajo anarquista aislado. creando entre ellos un nuevo simulacro de tiranía que. obstaculizándonos unos a otros y dificultando nuestras teorías. ni auxiliándolos borrarla. Aquello era un manojo de indeseables nacidos para la esclavitud. ¿Nadie quería acompañarme en el verdadero camino de la anarquía? 81 .blogspot. si no servían para otra cosa. y las cosas será de otro modo. Unos más. para asestar el golpe final no puede mantenerse la acción aislada. Entonces vi con qué clase de brutos y cobardes andaba yo metido. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera reducida al estado de aceptación de las doctrinas anarquistas. tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creación de tiranía nueva. Yo no sería burgués por tan poco. según declaraban. Claro está que esta táctica se aplica a lo que he llamado período preparatorio de la revolución social. pendiente ya tan sólo la revolución social.

como soy capaz de escribir un artículo para el periódico. la propaganda. Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento fundamental de la acción anarquista. reduciéndolo a la inactividad.. a la vida real. es decir destruyéndolo. Fue sencillamente. en la propaganda. algo de la libertad futura. Por eso abandoné la idea de la acción indirecta como forma de encauzar mi actividad anarquista. en la práctica. de que no me fuera posible servirme de ambos. ¿qué propaganda podía hacer? Además de las conversaciones que siempre se pueden tener con éste o con aquél al azar. perdido incluso el apoyo logístico de quienes habían sido camaradas— contra las ficciones sociales en su totalidad. sometiéndolo. de la sociedad burguesa. la cual. claro está.Fernando Pessoa CompartirPoesia. lo máximo que yo podía hacer era destruir —en el sentido físico de matar— alguno que otro miembro de las clases representativas de la burguesía. tambalear. Destruir las ficciones sociales no estaba en mi mano. No mediante la inteligencia. y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Yo solo.. en la preparación de la humanidad para la sociedad libre. salvo si ésta la realiza un individuo cuyas dotes lo sitúen esencialmente como propagandista: un gran orador. Repito que nunca me he creído orador ni escritor. capaz de electrizar y arrastrar multitudes. estudié el caso y vi que se trataba de una tontería. Primero pensé en la acción indirecta. Hasta la llegada de la revolución. Me bastaba el ideal. ¿qué cosa es combatir? Combatir. Lo malo de las ficciones sociales son las ficciones sociales en su conjunto. pero de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de las que carezco. destruir las ficciones sociales sólo podía lograrlo la revolución social. Cuando lo recomenzó su voz era ya más sosegada: —Estoy en estado de guerra. mantenerse pendientes de un hilo. o esfuerzo aplicado a la práctica de la vida. de hecho. Quiero decir: soy capaz de hablar en público si es necesario.com Pessoana Avanzaría yo solo —con mis recursos. con mi fe. es la guerra. no los individuos que las representan por el simple hecho de representarlas. creando desde ahora. es decir. Por lo demás. o sea. sino que la mayoría de las veces 82 . Las ficciones sociales no son lo mismo que una situación política. ¿Cómo se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo. pero lo que quería averiguar era si mi índole apuntaba a que. No me considero muy vanidoso. e inclusive un solo hombre. Optando por uno de los dos procedimientos existentes. no sólo todo queda igual. ¿cómo se hace una guerra? Y en cualquier guerra. En seguida noté que no podía ser. un gesto natural. dos o una decena de representantes de la tiranía de las ficciones sociales. Así lo haría. las ficciones sociales podrían conmocionarse. que se había vuelto cálido y fluido. lo que quería saber era si la acción indirecta constituía una vía por la que pudiera encaminar enérgicamente mi actividad anarquista. Cada cual tenía que hacer el camino por separado. o aprisionándolo. y el otro la acción directa de cualquier tipo.blogspot. capaz de fascinar y convencer con el libro. especializándome en la acción indirecta mediante cualquiera de esas actividades. No digo que se tratara de un gesto hermoso y heroico. decidí combatir las ficciones sociales por mí mismo. en el caso. Supón que mataba a uno. en lo posible. Por exclusión estaba obligado a optar por la acción directa. sino por la acción. Ahora bien. En este aspecto. aprovechando todas las oportunidades. un atentado de tipo social produce siempre reacción. Apoyándome en estos principios y dado tales circunstancias. pensé. Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario. Uno era la acción indirecta. Suspendió momentáneamente el discurso. en la preparación de la revolución social. claro para mí: luchar contra las ficciones sociales sin generar nueva tiranía. No soy orador ni escritor. al menos. la acción siempre es más efectiva que la propaganda. depende de un reducido número de hombres. a veces. Pero una cosa así. con las ficciones sociales. o un gran escritor. pero sólo la destruiría la llegada de la sociedad libre y el hundimiento. podría obtener resultados más positivos para el ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en el otro sentido. encaminarla de manera que produjese resultados sensibles. una guerra. ¿Con qué resultado? ¿Iban a quedar más debilitadas las ficciones sociales? No. ¿cómo diablos llevarla a la práctica? En la práctica. o de ambas a la vez. ¿cómo se vence al enemigo? De dos maneras: o matándolo.

sí. tanto más libre me hallaría de sentirla. recuerdo. supón que me atraparan después del atentado.Fernando Pessoa CompartirPoesia. por mi parte. es decir. cuando entré en la fase actual —la comercial y bancaria. porque los componentes de la sociedad burguesa no son elementos de combate. con acierto. andar desnudo y vivir como un animal. Esto. su exposición: —¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que habían surgido en los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? ¿Recuerdas que afirmé haberlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no de la lógica? Tú mismo observaste. reducirlo a la inactividad en lo que respecta a todos no habría sido sojuzgarlo. El procedimiento debía ser otra. con mayor precisión: ¿cómo sojuzgar la fuerza y la tiranía del dinero? Liberándome de su influencia. A ninguna como ésa cabría sojuzgar. Lo cual es matar estúpidamente. de las ficciones sociales. Fue al ver así las cosas. Después continuó. La ficción social más importante. aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo. por ser yo quien lo combatía. sino huir. junto a todas las demás. por lógica. beber agua de los manantiales. pues no se elimina a ningún combatiente. el verdadero procedimiento anarquista? —Sí. como es natural que ocurriese. no en los miembros de la burguesía. al verlas claramente con toda la intensidad de mi convicción anarquista y toda la lógica de un hombre inteligente. —Recuerdo. vencerlas sojuzgándolas. tenía que ser un procedimiento de combate y no de fuga. que no las había resuelto por medio de la lógica. —¿Y recuerdas que después te dije que las había resuelto del todo. Pero todo eso. al fin y al cabo. 83 . apartarme de la civilización: irme al campo a comer raíces. en nuestra época por lo menos. Por lo tanto no podía pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus partes. la más importante. es el dinero. sino destruirlo. reduciéndola a la inactividad. reduciéndolas a la inactividad. al arrastrarla. Cierto es que quien rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla. ¿Cómo sojuzgar el dinero luchando con él? ¿Cómo sustraerme a su influencia y tiranía sin eludir el encuentro? Procedimiento no había más que uno: adquirirlo. me liquidarían de una u otra manera. amigo mío— de mi anarquismo. sino puramente pasivos: el "combate" se da con el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad. ¿Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejército que mata a doce soldados del ejército enemigo. que es superior a su influencia. En lo que a mí respecta. ¿Cómo sojuzgar el dinero? O.. Encima. no hubiera sido combatir una ficción social: no era siquiera combatir.com Pessoana empeora. ¿entiendes?. pierde sin haberse batido. Admitamos que. de su entusiasmo por lo que iba narrando. hubiese liquidado a una docena de capitalistas. reduciéndolo a la inactividad en lo que a mí respecta. —¿Cómo podía superar en mí la fuerza del dinero? El procedimiento más sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia. de su fuerza. De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano derecha: —¡Es lo que hice! Replegó el dedo de inmediato y continuó: —Intenté ver cuál era la primera. Sólo me quedaba el sojuzgarlas.. Y las ficciones sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro.. ya que supondría haber suprimido la ficción dinero. por fin. estaba en el caso del soldado que mata a doce civiles del país enemigo. aún con cierto calor.blogspot.. nuevamente creciente. adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su influencia. ¿a qué hubiera conducido? Al liquidarme — aunque sin matarme: por encarcelamiento o deportación— la causa anarquista perdería un elemento de combate. y he probado antes que cualquier ficción social no puede ser destruida más que por la revolución social. y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese. ya atrapado. en el hundimiento de la sociedad burguesa. Se repuso un momento de la virulencia. pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce elementos perdidos por la sociedad burguesa. al encontrar.

Y has creado tiranía. que trabajaba por la libertad. Ahora bien. por el momento. La condición para tu procedimiento de acción no fue crear libertad solamente.blogspot. Sin reparar en los medios —confieso. Es la tiranía propia de las ficciones sociales. A costa de cierto tiempo. no alcanzará más que a sojuzgar esas ficciones. porque no puedo conseguir la que no puedo. era la libertad. en consecuencia. está en las ficciones sociales.Fernando Pessoa CompartirPoesia. porque la lucha ha sido grande. Y hoy ya he realizado mi limitado sueño de anarquista práctico y lúcido. Es estúpido en cuanto procedimiento. la libertad que. Trabajando en conjunto e 84 . sin una compensación natural. yo no la he añadido a ellas. Quise combatir las ficciones sociales.. Me abstengo de contarte mi vida comercial y bancaria. pero hay algo que no percibes. El procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior a la fuerza del dinero. Las dificultades eran éstas: no es natural trabajar por algo. No se trata de no crear tiranía. querido. dentro. es equivocado. repito. Como acaparador. claro. y a sojuzgarlas únicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento en práctica. inmorales y antinaturales por excelencia ¿iba a preocuparme por los medios? Yo. por mi cuenta. antes de que llegue la revolución. y no podía.com Pessoana —Pues verás cómo quedaron resueltas. La tiranía que puede resultar de mi acción contra las ficciones sociales es una tiranía que no surge conmigo y que. es decir. puesto que el procedimiento no admitiría más honda sujeción de las ficciones. Y dado que mi procedimiento era el verdadero. Cargué sobre mis espaldas la empresa de sojuzgar a la ficción del dinero. consigo libertad. destruir las ficciones sociales. es inteligente. pues tengo libertad. fíjate en cómo han quedado resueltas según el procedimiento de trabajo anarquista que. de lo que resulta posible hacer. y resulta contraproducente como procedimiento anarquista. te equivocas. Voy a repetirlo por centésima vez: sólo la revolución social podrá destruir las ficciones sociales. de no generar tiranía donde estaba ausente. pero tú lo has dicho— creas tiranía. como he probado. por lo que respecta a la moral del procedimiento. ahora bien. Mi lema. que combatía las ficciones sociales. Esas eran las dos dificultades. egoísta: y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de un fin sin la compensación de saber que dicho fin se alcanzará. he venido utilizando legítimamente. como financiero sin escrúpulos —perdóname. sólo obtengo libertad para mí. Trabajé. y solo. mucho dinero. Soy libre. una acción anarquista perfecta. no puedo hacer la revolución social. No he creado tiranía. por la revolución social. liberándome de esa fuerza. El punto concreto es éste: persigo la libertad. como anarquista. como banquero. como anarquista.. gané dinero. luché. llegué a descubrir como el único verdadero. lo que es más. en fin. el sofisma financiero. ¿iba a preocuparme por las armas con que luchaba contra la tiranía? El anarquista estúpido que pone bombas y pega tiros sabe muy bien que mata. el hecho de que resuelva automáticamente las dificultades lógicas que cabe oponer a todo procedimiento de acción anarquista redunda en una prueba más de que se trata del único verdadero. —¡Alto. porque. la libertad que puedo. he ganado. ¿Y por qué no? Yo. Ataca una inmoralidad con un crimen: cree que la destrucción de esa inmoralidad vale un crimen. sea lo que sea. las he combatido y. En verdad.. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza: tengo la compensación egoísta. he probado que la libertad para todos llegará con la destrucción de las ficciones sociales. la competencia desleal.. fíjate: aparte del razonamiento que determina que mi procedimiento anarquista es el único verdadero. amigo. todos los medios para enriquecer. Hago lo que quiero. Tanta tiranía como cualquier otro representante de esas ficciones sociales contra las que dices luchar. pero. con mi razonamiento. En determinados aspectos resultaría interesante. alto! Será como tú dices. Lo logré. ni me lo propuse. pero nos saldríamos del tema. como la mía. a pesar de que entre sus doctrinas no está incluida la pena de muerte. no he creado. y la llevé a cabo enriqueciéndome. por tanto. cabe tener en nuestra sociedad imperfecta. se trata de no crear tiranía nueva. sino además no crear tiranía. las he vencido. pero lo logré. —No. claro. que sin reparar en los medios— y sirviéndome de todo: el acaparamiento. Es el procedimiento que he seguido.

han sido pervertidas por la prolongada permanencia de la humanidad en las ficciones sociales. siquiera. Y el argumento es absurdo. no las sociales.. Pues bien: una cuestión de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver exclusivamente con su grado. no son tan inteligentes. del mismo modo que la navaja es el medio empleado por el asesino... he cumplido mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad.. y el crimen habría sido éste: habérselo impedido. naturalmente. porque les habría arrebatado la libertad.. Pero ¿por qué me criticas el haber cumplido con el deber de liberar hasta donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería mejor que los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo? —Digamos que sí. mis camaradas.. mata o muere.com Pessoana influenciándose unos a otros como ya te expliqué. He liberado lo que podía liberar.blogspot. Lo que tú me criticas es que lo mío no abarque más que a una sola persona. máximo de que puedes acusarme es de incrementar un poco — poco. Destruye a todos los capitalistas del mundo. del sacrificio hecho por hombres de su país para vencer. o..Fernando Pessoa CompartirPoesia. ¿Por qué los otros. ciertamente. Y el anarquismo no tiene nada que ver con eso. Porque mi procedimiento.. los anarquistas crean tiranía entre sí. Según parece. —Bien... El verdadero anarquista no quiere la libertad únicamente para sí. pero sin destruir el capital. —Ah. Pero ya te expliqué que.. no de los hombres que las encarnan. El procedimiento en sí. muy poco— la tiranía de las ficciones sociales. queda un punto débil: según este razonamiento podrías acusar a un general que combate por su país de ser el causante del número de bajas de su propio ejército. Nunca ayudo. ya en manos de otros. ni he ayudado a nadie. incluso no podría crearla. ¿Y qué más podía hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera hecho. la quiere para todos. deja a los capitalistas y destruye el capital. fuera y aparte de las ficciones sociales.. ¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves? —Sí. No. seguirá ejerciendo su tiranía por medio de esos otros. He liberado a uno. según presumo. se lo expliqué claramente a todos. y semejante tiranía es una tiranía nueva. por así decirlo. La tiranía es de las ficciones. Como dije. me impedía hacer más. —Y no la ejerce. y de la Naturaleza. Pero esos hombres no han hecho lo que tú porque. escondiéndoles el verdadero procedimiento anarquista: una vez descubierto. no permite liberar a nadie más. máximo. —Sin duda. —Bueno. pero date cuenta de que con este argumento uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningún representante de las ficciones sociales ejerce tiranía. porque cercena la libertad ajena. la tiranía que yo no debía crear. Esa es la que yo no he creado. pero la perversión no está en el grado de la cualidad. tú no pensarás que aboliendo las navajas desaparecerían los asesinos. ya en términos absolutos.. sino en la aplicación de la cualidad.. Mira. el capital.. hay cualidades naturales que... no han hecho lo mismo? Yo no se lo he impedido. me he liberado a mí. Sin embargo. lo demás. cada cual tiene que liberarse a sí mismo. dada en términos absolutos por la Naturaleza . y eso iba contra mis principios anarquistas. y. medios utilizados por las ficciones para tiranizar.. En cambio.. ayudar también va contra mis principios. que como he probado es el único verdaderamente anarquista. porque. de acuerdo con el procedimiento descubierto por mí como el único de acción anarquista. ni existe cambio social que las modifique – porque no se puede hacer de 85 . insisto. Hay que conseguir lo principal. amigo: éstas son ya las desigualdades naturales.. Ahora: quien va a la guerra. Al día siguiente. y no he creado. yo sólo he creado libertad.. Pero fíjate en otra cosa. Yo me he liberado. es otra tiranía. incluso las mismas ficciones sociales no entran ni salen en esta cuestión. bien. Por eso te digo que se trata aquí. —Escucha: de lo máximo. de desigualdades naturales sobre las que nadie posee poder alguno. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa suya. de acuerdo.. la quiere para la humanidad entera. o no tienen tanta fuerza de voluntad. tienes razón. Esos hombres son. dadas las condiciones mismas de mi procedimiento. amigo. Y no lo hice. ¿Ayudarlos? Por la misma razón tampoco hubiera podido.

para él resulta tiranía. y yo soy teórico y práctico.. vistos en visiones de claridad fotográfica... después de haberte oído. ¿qué tienen que ver los que son así con la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo. esta tendencia no pasó con la infancia. ellos son anarquistas acobardados y yo lucho y libero. En una palabra: ellos son seudoanarquistas. comprendidos por dentro de sus almas. y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberación. La interrumpí con una carcajada. en tal caso. En todo caso. ¡Sé plural como el universo! Borrador de una carta a Adolfo Casais Monteiro He tenido siempre.. Me arroban ansias que repudio.. Eran gente. como el imperfecto recuerdo de aquellos. Siento creencias que no tengo. eres anarquista —dije—. Hoy ya no tengo personalidad: cuanto en mí hay de humano lo he repartido entre los autores varios de cuya obra he 86 . Como el panteísta se siente árbol. —En realidad. como si mi ser participase de todos los hombres. Y nos levantamos de la mesa. lo he probado. por irreal las arruinaría. —Amigo mío.. y de ti uno bajo. ni ella cree que tengo. sueños míos rigurosamente construidos.Fernando Pessoa CompartirPoesia..blogspot.. niño aislado y no deseando sino estar así. incompletamente. Hubo una breve pausa. en mí. que nazca naturalmente esclavo.. da risa. se convirtió finalmente en la forma natural de mi espíritu.. yo me siento varios seres. no sé con qué sinceridad hablo... Pero en tal caso. A menos que en el caso de esos tipos. es una de las grandes añoranzas de mi vida. lo he dicho. ya me acompañaban algunas figuras de mis sueños —un capitán Thibeaut. No tenía yo más de cinco años y. que haga que un fulano nazca para esclavo. la libertad.. No hay otra diferencia: ellos sólo son anarquistas teóricos. Me siento múltiple.com Pessoana mí un hombre alto. por contraria a su naturaleza. se desarrolló en la adolescencia. comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan por ahí. y hasta su flor. Esto parece simplemente esa imaginación infantil que se entretiene con la atribución de vida a muñecos o muñecas. y yo científico. Me siento vivir vidas ajenas. incompletamente en cada uno. lo repito. cualquier muñeco. arraigó con su crecimiento. Además. la perversión hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue hasta el fondo mismo del temperamento. mediante una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo. Sobre la Heteronimia No sé quien soy. ellos son anarquistas místicos. Era sin embargo más: yo no necesitaba muñecas para concebir intensamente aquellas figuras..... Cuando hablo con sinceridad. A menos. qué alma tengo. Soy como un cuarto con innumerables espejos fantásticos que dislocan reflejos falsos. la necesidad de aumentar el mundo con personalidades ficticias. Mi perpetua atención sobre mí perpetuamente me denuncia traiciones del alma a un carácter que quizás no tenga. realidades exactamente humanas para mí. desde niño.. una única anterior realidad que no está en ninguno y está en todos. Claras y visibles en mi sueño constante. mientras yo soy anarquista.. y cuyo olvido. un Chevalier de Pas— y otros que ya se me han olvidado. Soy variadamente otro que un yo que no sé si existe (si es esos otros).

de una sola aspiración de espíritu) gran número de los primeros poemas de El guardador de rebaños. el origen orgánico de mi heteronimia. a rodearme de amigos y conocidos que nunca han existido. Sea como fuere.. en los hombres. no debemos ser dogmáticos. no enteramente vaga. El origen de mis heterónimos es el profundo rasgo de histeria que hay en mí.. No niego. los seis poemas— intersecciones resultado de la influencia de Caeiro en el temperamento de Fernando Pessoa. me ha acompañado siempre. en substancia. Soy. que me viene desde que me acuerdo de ser un yo. habiendo "oído por primera vez" (es decir. un histeroneurasténico. No me cuesta admitir que esté loco. la explicación psiquiátrica. pero exijo que se comprenda que no estoy loco de manera diferente que Shakespeare. y de algunos de los cuales ya no me acuerdo: los que yacen perdidos en el pasado remoto de mi infancia casi olvidada. Esta tendencia. Voy a hacerle ahora la historia directa de mis heterónimos.] Paso ahora a responder a su pregunta sobre la génesis de mis heterónimos. mi primer conocido inexistente: un tal Chevalier de Pas de mis seis años. por supuesto. Empiezo por los que han muerto. Soy también discípulo de Caeiro. no obstante menos real que los demás. así. Pero soy hombre y. como en todas. 1935 Carta a Adolfo Casais Monteiro (fragmento) [.. es igualmente susceptible de interpretación psiquiátrica. cambiando un poco la clase de música con que me encanta. Médium.blogspot. en cuyo nombre me escribía cartas a mí mismo. Me inclino hacia esta segunda hipótesis porque se producen en mí fenómenos de abulia. todo acaba en silencio y poesía. dramas de almas.Fernando Pessoa CompartirPoesia. y todavía me acuerdo del día —13 de marzo de 1914— en que. mejor dicho. Voy a ver si consigo responderle completamente. pero no alterando nunca su manera de encantar. y cuya figura. eminentemente influenciable por todos ellos. todavía conquista aquella parte de mi inclinación 87 . sin embargo —hasta lo acepto—. Esto explica. habiendo acabado de escribir. Desde niño he tenido la tendencia a crear alrededor de mí un mundo ficticio. simplemente del temperamento dramático elevado al máximo. el punto de reunión de una pequeña humanidad sólo mía. En estas cosas. de mí mismo. así. más exactamente. menos coherente.com Pessoana sido el ejecutor. Recuerdo. No sé si soy completamente histérico o si soy. la histeria asume principalmente aspectos mentales: así. tan bien que mal. Estos fenómenos —afortunadamente para mí y para los demás — se han mentalizado en mí: quiero decir que no se manifiestan en mi vida práctica. todavía subsisto. este fenómeno aparentemente tan confuso. que la histeria propiamente dicha no encaja en el cuadro de sus síntomas. exterior y de trato con los demás. escribiendo. Si yo fuese mujer —en la mujer. estallan hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo.) Desde que me conozco siento aquello a lo que llamamos. cualquiera que sea el valor relativo de los productos de la parte sana de nuestra locura. a pesar de todo. Comienzo por la parte psiquiátrica. la vida real. al que me parece haber sido mi primer heterónimo o. los fenómenos histéricos desencadenan ataques y cosas parecidas— cada poema de Alvaro de Campos (el más histéricamente histérico de mí) sería una alarma para el vecindario. hoy. inmediatamente escribí. puesto que es anormal. Fernando Pessoa. pero debe comprenderse que toda actividad superior del espíritu.. seguidos. (No sé. menos personal. Tan sencillo es. si realmente no existieron o si soy yo quien no existe. Se trata. Soy. el origen mental de mis heterónimos reside en mi tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la simulación. en vez de dramas en actos y acción. tal vez abusivamente.

(Cuando empiezo a hablar —y escribir a máquina es para mí hablar—. absolutamente ajena. (Había nacido. Fue el día triunfal de mi vida. Lo repito: oigo. salvo error (que nunca puede ser grande). 88 . lo que usted quiere saber. Se me había esbozado. un rival del Chevalier de Pas. Si algún día puedo publicar la discusión estética entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa él solo. veo. se me ocurrió gastarle una broma a Sá-Carneiro: la de inventar un poeta bucólico. Y parece que todavía sucede así. cuyo nombre ya no me viene a la memoria. y en todo esto me parece que fui yo. cuya historia añadía y cuya figura —cara. no sé en qué. las discusiones y las diferencias de criterios. veo. Pasé unos días preparando al poeta pero no conseguí nada.. Ha tenido varias fases. pero que lo tenía también extranjero. a quien soy. por un motivo y otro.. mejor dicho. Pero hasta tal punto las viví que todavía las vivo.Fernando Pessoa CompartirPoesia. ya no me acuerdo cómo. Una vez aparecido Alberto Caeiro. en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiría definir. En todo caso. Discúlpeme lo absurdo de la frase: aparece en mí mi maestro. siento. me cuesta echar el freno. sin interrupción ni enmienda. los seis poemas que forman la "Lluvia oblicua". que es. puesto que las recuerdo de tal modo que tengo que hacer un esfuerzo para hacerme saber que no fueron realidades. oigo. conocí las amistades. como escribo siempre que puedo. como si fuese de un amigo mío cuyo nombre inventaba. ¡Basta de darle la tabarra amigo Casais Monteiro! Voy a entrar en la génesis de mis heterónimos literarios. de repente.. surgió la Oda triunfal de Alvaro de Campos: la Oda con este nombre y el hombre con el nombre que tiene. me acerqué a una cómoda alta y. me brotó impetuosamente un nuevo individuo. de índole complicada. Fue ésa la sensación inmediata que tuve. La decía inmediatamente. o quizás. verá qué diferentes son y que yo no soy nada en el asunto. Esbocé unas cosas en verso irregular (no en estilo Alvaro de Campos.com Pessoana que confina con la nostalgia. Gradué las influencias. sin que yo lo supiese.. espontáneamente. Y siento nostalgia de ellos. traté en seguida de descubrirle —instintiva y subconscientemente— unos discípulos. Y escribí treinta y tantos poemas de un tirón.) Un año y medio o dos años después. también de un tirón. varios amigos y conocidos que nunca han existido pero a los que todavía hoy. y con la máquina de escribir. y presentárselo. con menos claridad. de pie. Empecé con un título. y nunca podré disfrutar de otro semejante. después de todo. Y así he adquirido. porque ya le veía en aquellos momentos. Me acuerdo. Esta tendencia a crear en torno a mí otro mundo.. y multiplicado. o a quien supongo que soy. sucedida ya en la mayoría de edad. un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello. Creé entonces. fue la reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro.blogspot. tuve la idea de escribir unos poemas de índole pagana. cogiendo un papel. "El guardador de rebaños". descubrí su nombre. que era. a pesar de todo. estatura. inmediatamente cogí otro papel y escribí. Y lo que vino a continuación fue la aparición en mí de alguien a quien di el nombre de Alberto Caeiro. una coterie inexistente. O.) Allá por el año 1912. Y tan es así que. Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente. bajo cualquier clase de realidad. escritos que fueron aquellos treinta y tantos poemas. oí. Y. a cerca de treinta años de distancia. lo que menos hubo allí. y lo ajusté a él mismo. Ricardo Reis. entre las que se cuenta ésta. traje y gestos— veía inmediatamente ante mí. Parece que todo sucedió independientemente de mí. de Fernando Pessoa. igual que éste pero con otras gentes. Fijé todo aquello en moldes de realidad. de otra figura. lo que se ha dicho más arriba le expone la historia de la madre que los ha dado a luz. en una penumbra mal urdida. Inmediatamente y totalmente. ¿Cosas que les suceden a todos los niños? Sin duda. creador de todo.. De un tirón. nunca se me ha ido de la imaginación. sino en un estilo de moderada regularidad) y dejé de lado el asunto. dentro de mí. Un día en que había por fin desistido —fue el 8 de marzo de 1914— . empecé a escribir. Se me ocurría una frase ingeniosa. siento. y en derivación opuesta a la de Ricardo Reis.

Y así hice "Opiario". ojos azules. cuando siento un súbito impulso de escribir y no sé qué (mi semiheterónimo Bernardo Soares. es ingeniero naval (por Glasgow). sólo instrucción primaria. más seco. inactivo. vive en el Brasil desde 1919. Reis de un vago moreno mate. es exacto).. como el decir "yo propio" en vez de "yo mismo". en Lisboa.. es verdad. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad. del que resultó el "Opiario" . en el espacio incoloro pero real del sueño. Lo difícil para mí es escribir la prosa de Reis —todavía inédita— o de Campos.. por pura e inesperada inspiración.) 89 . a última hora. tipo vagamente de judío portugués.blogspot. algún punto en el que necesite una explicación más clara —estoy escribiendo deprisa. No tuvo profesión ni casi ningunos estudios. mi querido Casais Monteiro! Unas notas más sobre el asunto. conforme habían de ser reveladas después. Es un semiheterónimo porque. como he dicho. pero con un purismo que considero exagerado. Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Durante unas vacaciones hizo un viaje a Oriente. Ricardo Reis es un poco. como sabe.75 m. no parecía tan frágil como era. pero sin que hubiese todavía ninguna huella de contacto con su maestro Caeiro. en el que traté de exponer todas las tendencias latentes en Alvaro de Campos. en Oporto. Le sugerí entonces a Sá-Carneiro que yo hiciese un poema "antiguo" de Alvaro de Campos.Fernando Pessoa CompartirPoesia. aunque realmente frágil (murió tuberculoso). Le enseñó latín un tío suyo beirense que era cura. más bajo. educado en un colegio de Jesuitas es. Alvaro de Campos nación en Tavira el día 15 de octubre de 1890 (a la 1:30 de la tarde. Alvaro de Campos tuvo una educación vulgar de instituto. es igual a ésta. ¡Es para que sepa con quién está trajinando. aquella prosa es un constante devaneo. no siendo su personalidad la mía. Éste.. en fin. sino una simple mutilación de ella. ¿Cómo escribo en nombre de estos tres? . nació en Lisboa pero vivió casi toda su vida en el campo. monóculo. más fuerte. [De] Ricardo Reis. conseguir algo para completar el número de sus páginas. no obstante. pero ahora está aquí. de suerte que tenga un poco suspensas las cualidades de raciocinio y de inhibición. es. pero muy poco. salvo lo que el raciocinio presta de tenue a la mía. las caras. que de buena gana se la daré. La prosa. médico. y el portugués perfectamente igual. Reis mejor que yo. se le murieron pronto el padre y la madre. sin saber o siquiera calcular que iría a escribir. de entre los poemas que he escrito. después de una deliberación abstracta que súbitamente se concretiza en una sola. y que muestra a un Alvaro en cierne. Es un latinista por educación ajena y un semihelenista por educación propia. dígalo. Ricardo Reis nació en 1887 (no recuerdo el día y el mes. Si hay. cabello sin embargo liso y normalmente echado a un lado. un poema de cómo Alvaro de Campos sería antes de haber conocido a Caeiro y haber caído bajo su influencia. magro y un poco proclive a encorvarse. me dice Ferreira Gomes y es verdad. Vivía con una tía vieja. de altura: dos centímetros más que yo). Alberto Caeiro nació en 1889 y murió en 1915. pero los tengo en algún sitio). creo que no salió mal. etc. La simulación es más fácil. Cara rapada todos ellos: Caeiro rubio sin colores..com Pessoana Cuando se trató de la publicación de Orpheu fue necesario. Campos entre blanco y moreno. y se resignó a quedarse en casa viviendo de unas pequeñas rentas. tía abuela. [De] Campos. [De] Caeiro. no diferente de la mía.. de Alvaro de Campos. He construido sus edades y sus vidas. Caeiro. no tuvo más instrucción que casi ninguna. un complemento verdadero e histérico: al escribir determinados trozos de las Notas para recordar a mi maestro Caeiro. y cuando escribo deprisa no soy muy claro—. Y. primero mecánica y después naval. como he dicho. Pero. después fue enviado a Escocia a estudiar ingeniería. es médico y actualmente está en el Brasil. además se parece en muchas cosas a Alvaro de Campos. al pase que Caeiro escribía mal el portugués. pues se expatrió voluntariamente porque es monárquico. aparece siempre que estoy cansado o somnoliento.. en verso. Fue. el que me dio más que hacer. Alvaro de Campos es alto (1. incluso porque es más espontánea. los gestos de Caeiro. debido al doble poder de despersonalización que tuve que desarrollar. Creo que le he explicado el origen de los heterónimos. Ricardo Reis. Caeiro era de estatura media y. que. pues hecho el horóscopo para esta hora. Veo ante mí. Campos razonablemente pero con lapsus. he llorado lágrimas verdaderas.

com.html 90 .Fernando Pessoa CompartirPoesia.ar/Biblioteca/Pessoana/pessoaframe.poeticas.blogspot.com Pessoana Fuente: http://www.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful