ANUARIO ¿dónde estabas ese año que nevó?

cuando enterramos a papá en silencio, llorando, abrazando a los amigos con vergüenza por las lágrimas y el descontento de soltar al ser querido que se va sin avisarte, que se convierte en una mancha más de la hoja inmaculada de la recepción de la morgue del centro gallego de Buenos Aires, en el pedazo de una anécdota de los tenistas que juegan a doscientos metros del entierro en el club tenis Leloir, y mientras ven pasar los autos muy lustrados y puestos en fila, dicen: “¿viste que ahora usan Citroën C4 para los cortejos? Qué lindo el C4”. ¿Dónde estabas cuando los supermercados empezaron a traer harina integral, algas nori, y salsa de soja; cuando las nubes servían tormentas cada tres días, cuando llegué en pedo y le hice un bollo al lavarropas estacionando el auto en el garaje que también era lavadero, el año que reventé la correa de distribución de un Suzuki Fun alquilado camino a Villa Traful. Dónde estabas la mañana que conocí a la predecesora de tu predecesora, pálida, vestida de Zara, muerta de frio en una sala de espera. Dónde estabas cuando el Andy hizo mierda

1

porque no íbamos siempre los mismos. y ellos me buscaban para que les dijera cómo estaba. 2 .la criolla contra el piso porque lo había dejado la novia. ¿dónde estabas ese año que nevó? ¿te faltaba mucho para terminar la carrera? ¿ya te animabas a ir al cine sola? ¿ya sabías lo que te gustaba? Quiero acordarme con quiénes iba al Cuartito ese año. Dónde estabas ese día que nevó y mi padrino. Mauro o Andrea y después íbamos al Ripper a tomar una cerveza. aunque nunca decía nada por lo concienzudo. Ese año. miedoso. Me quiero acordar de todas las veces que pedíamos una grande de provolone con Guido. para que hablara. suponiéndome la tristeza de la perdida reciente. el año que cursé filosofía del lenguaje y decidí que eso no era lo mío. ¿dónde habías ido de vacaciones ese año? ¿ya se drogaba tu hermana? ¿seguías con ese novio que te cagó con medio Bellavista? el de la nieve digo yo. quiso enfriarme el whisky con el hielo percudido de su parabrisas después de un asado. recontra pasado. El del mes de mayo con catorce vuelcos en el acceso oeste.

¿cómo manejabas tus espacios de dolor? ¿a dónde querías viajar? ¿qué pedías en un bar si salían a tomar algo vos y tus amigas? ¿ya habías aprendido a pronunciar “güelbek”? ¿qué cosas no te animabas a decir? ¿con quién podías hablar? El año ese que tuvimos la sensación de que las heridas no iban a parar de supurar nunca. El de las salas de espera. y los chequeos a conciencia.y antojadizo que era. ese año: ¿en qué andabas? ¿cuál era tu Stone favorito? el año de Carla Bruni y Sarkozy. en la cama. en las sabanas. las radiografías de tórax. decime. en el auto. porque ese año ya no podía ser peor y no me interesaba hablar de eso. ¿Dónde estabas ese año que nevó en mi posadolescencia? 3 . en la playa. ese año que nos nevó en la plaza. el de las seis horas en el call center diciendo: “thank you for calling Sprint now together with Nextel”. Pero vos. el de los recitales en Niceto. en la cara.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful