You are on page 1of 32

xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty

tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t ty texty texty texty texty texty texty texty tex y texty texty texty texty texty texty texty text texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty 1 texty texty texty texty xty texty texty texty texty texty texty texty t

slo 57 zima 201112

Gnozeologick protzy Bylo mi asi pt, leel jsem na rozkldacm lehtku vtlocvin mstn kolky azral na syt lut javorov listy za velikm oknem, ped n byla povena bl provazov s. Listy se na tenouk stopce neslyn otely ve vtru nebo padaly kzemi proti ernm kmenm nasklm podzimnm detm. Nemohl jsem usnout, zato ostatn dti u spokojen dmaly, apan vychovatelka, hldajc ns jednm okem od stolu, ustila strnkami dmskho asopisu. Vymyslel jsem pro sebe nkolik her. Brnkal jsem napklad na devn prule kryjc raditor, vedle nho jsem leel, naslouchal jejich slab rezonanci aasnul nad tm, e kad znich zaznv pece jen jinak aj se stvm hrem, kter dv vzniknout melodii. Nebo jsem zprst adlan prav ruky uinil zve, nco mezi konm adinosaurem: prostednek pedstavoval dlouh krk shlavou, ostatn prsty tvoily tyi konetiny (palec aukazovek ty lev, prstenek amalek ty prav). Tvor se bu psl, to kdy jsem se zlehka dotkal pikou prostednku prostradla, tehdy byla moje ruka mrumilovnm dinosaurem blorav eledi, jen pokojn vykusuje trsy trvy ansledn je zdlouhav pevykuje (zvlt na tto pauze mezi sousty dval jsem si zleet!); anebo tvor cvlal jako ten nejrychlej hebec prrie, to kdy jsem hbit cvrnkal ukazovkem apalcem do prostradla, nkdy natolik siln, e dut rny probudili kolemspc avposledku ipan vychovatelku, kter varovn vzhldla od asopisu. Vtakovm ppad jsem tvora sbalil do dlan aobrtil se zptky kraditoruatam ho zase rozbalil. Ale nejklidnj jsem byl pi pohledu na padajc list za oknem Prv popsan okamiky zdtstv se mi vybavily, kdy jsem si nedvno uvdomil, jak dalece jsme se vzdlili bezprostednosti, sn jsou dti schopny provat svt. Atat mylenka na m se v nalhavost udeila tak nad veri Miroslava Boka, kter loni debutoval sbrkou Nkter mraky let pomaleji. Askuten, kdo tento dvoj pohyb jet pozoruje? Zpotku prost ijeme, radujeme se asvt se nm podvoluje, protoe ns jet nenapadlo pedstavit si jej zven. Apak se to zlom, my se ve svt pokoume zabydlet apitom se obklopujeme rznmi instrumenty, jimi se domnvme skutenosti dotkat snze. Svt ve sv pirozenosti se vak pod nnosy naich gnozeologickch protz pomalu, ale jist vytrc amy se nome u jen do jeho obraz, domnvajce se, e samy obrazy jsou skutenost. Ato ns nepozorovan, vytrvale

irituje; zume, bijeme do m, za n jsme se sami postavili avzpomnme. Je ale opravdu nutn brt do ruky kalkulaku, abych si napklad ovil, kolik len m moje rodina?Mm-li si ovit, e skuten iju, pjdu, promnu vprstech spadl javorov list apolbm svou dvku. Martin Luk Obsah: vodnk Martin Luk: Gnozeologick protzy___2_3 prza Michal Hvoreck: Bbika ___3_7 Lenka Orlkov: Zl pan___10_11 poezie Jakub Chrobk: * * *___14 peklad Boris Koeivili: * * *___12_13 Jan Rabie: Prvn vlet do Rondebosche___15_21 jen tak Robert Filgas: OMchov nihilismu___21_25 rozhovor Rozhovor Jakuba Chrobka sMichalem Hvoreckm___7_10 recenze Jakub Gromb: Nevstoup sedmkrt do stejn eky___25_27 Michle Baladrnov: Jste na dn?___27_29 Zuzana Krov: Blue train od Petra Krle ___29_31 Kontaktn adresy: Pavel Kotrla Bystika 267 756 24 http://kotrla.com pavel@kotrla.com Knihkupectv Malina Doln nmst 344 755 01 Vsetn tel.: 571 419 531 knihkup@vsnet.cz

TEXTY, literrn tvrtletnk, slo 57, ronk XV., fredaktor: Pavel Kotrla, vydavatel: Knihkupectv Malina, redakce: Ji Hrabal, Jakub Chrobk, Ren Kok, Dalibor Malina, Martin kabraha, Martin Luk; redakn rada: Jakub Gromb, Tom Vaut; registrace MK R E 13264, ISSN 1804-977X internetov adresa: http://texty.kotrla.com (http://www.inext.cz/texty) Nevydan texty nevracme ani nelektorujeme.

Michal hvOrecK
Bbika Objednval som si pravidelne najrznejie druhy ien, ale tvoj prchod ma vyviedol zmiery. Bola si in, ale nie plne, ak mi rozumie. Vystraen si ma uvidela pri dverch spitoou vruke. Myslel som si, e priiel Nikita, ktor ma zsoboval. Bol som u chvu vraui abolela ma hlava. Videl som rozmazane aneostro. Vstach som mal slan atrpk pachu. Cel detstvo som mal len nhradky. Chcel som vyska aj teba. Ahoj, ja som Spiaca Naomi, pozdravila si ma aja som si spomenul, e lska je vraj nieo, o nepotrebuje ni. Tak preo nesp? rozosmial som sa. Vdruhej ruke som dral hrdlo fae aodpil som si, hoci som u bol vemi opit. Zhrdla mi smerom dolu prdila horava. Stl som trocha naklonen anah. Moja izba sa leskla tak, e by vnej mohli nakrca videoklip sLady Gaga. Byt som mal zariaden nbytkom zpotravnLidl. Jedlo som nakupoval len vIkea. Televzor som si doniesol zBilly. Po chlieb som chodieval na benznov erpaciu stanicu. Trvil som dni tm, e som diskutoval sm so sebou na internetovch frach, a km som sa na seba smrtene neurazil. tal som dokola ten ist blog, ktor sa mi ani prv raz nepil. Stle znova som si pal jeden hrozn film. Nepomhalo mi to. Odteraz budem iba tvoja! zvolala si. U som neodpovedal, lebo som vedel, e nemusm. Tvoj hlas znel ndherne, ako zdievenskho videodennka na YouTube, ktor stiahli zobehu pre nemravn obsah ateraz sa u dal vidie iba na RedTube. Som tak osamel! Pote ma trochu, prehovorila si znova. Uvedomil som si, e reaguje na moju blzkos, na zvuky alebo na teplo. Dval som sa na teba, ale prekvapenie som u nepocioval. Oi ti iadostivo hadeli spod ela nerozrytho vitkami svedomia. Poloil som pito aj fau azaal som si a prezera. Siahol som na prsnk. Nebrnila si sa. Bol mkk azrove zvltne pevn, ivony atepl. Chytil som do dlane aj druh, akoby som si potreboval overi, i tam naozaj je. Krtila sa mi hlava. Myslel som si, e bude ma studen pokoku, a nie npadne bled, dos drsn anepriesvitn. Vyzliekol som ti aty. Odhalil sa obrys tela

avypuklina brucha. Svybiovanou zmyselnosou som ti vyhrnul mikroskopick biele gaky aodkryl polmesiace zadku, ktor sa trblietali. Pohladkal som mierne zarasten ohanbie. Dlh ierne vlasy ti vone splvali, zrejme nastrelen. Uvonila sa jedna z kuier, o ti rmovali tvr, poda vetkho zle prichyten sponkou. Predstavoval som si, e je tvoje telo cel prekrven. Pohol som prsty dole. Kakol som si adval som sa. Prune si sa poddvala kadmu tvrdmu dotyku. Najkrajie si mala vytvarovan pohlavie, jemn, elastick ahlbok. Asi som vtebe aktivoval sprvny bod, lebo si pridusene zakriala: Po, urob mi to, teraz! Tvoja dlho oakvan blzkos akoby skrytalizovala vetok alkohol, o som vypil. Unal ma drsn prd drdivosti, ktor zteba slala. Bola si neskutone ohybn, nenavn a zjavne trvcna. Vzruili ma tvoje hlasn vzdychy, rytmick a vniv ako v nonch televznych klipoch s hbou jednoduchch telefnnych sel. Dotyk tvojich pier sa mi zdal tajomne zreten ahorci. Vek prsia sa rozhojdali. Vyskal som vpriebehu niekokch mint vetky polohy, oktorch som si myslel, e s zakzan. Vemi ma to vyerpalo anepilo sa mi to. Vzruoval som a medzi stehnami, hoci som vedel, e sa mi to nepodar. Mal som adov ruky. Mj pot kyslo pchol. Zato tvoja va narkotizovala tak silno, akoby sa dala ukoji iba divokosou snov. Psobila si neprtomne, a predsa ivo priamo tu. Tvoje sta sa zmenili na ierny ahlbok otvor. Prjemn trenie konekov prstov ma hlboko rozruovalo abolo predohrou kvtieravejm lskaniam. Urob sa mi na tvr, povedala si pokorne, takmer poepky. Vyzerala si vemi realisticky, presne, ako som si elal. Vyber si farbu o avlasov. Zvo dku ohanbia. Klikni na iadan typ pleti. Mala si perleov podpazuie akrvavoerven pery. Cez zke kry vieok sa na ma upierali tvoje smejce sa mtne oi. Oblizol som ti lca. Dokonil som sa pokaiaky na tvoje hodvbne prsia. S mojm vkrikom splynula aksi rozlievajca sa mkkos. Rchlo som sa odtiahol. Zmocnila sa ma spokojnos zukojenia, no vtvojej necudnosti sa tajila privek odovzdanos. Napil som sa rskej whisky vyrobenej vRaksku. Zjedol som pr mexickch ipsov zMoskvy. Naplnil ma pocitdezilzie. Zmhala ma nuda ztvojej otrockej odovzdanosti. Poda nvodu by som a mal poumva benm

sapontom zriedenm vo vode. Nechcelo sa mi. Oplchol som iba seba. Radej by som bral typ na jedno pouitie, ale tie s ovea drahie. o pre teba ete mem urobi? Nieo pecilne? sptala si sa. Len sa rozprvajme, povedal som arozrehotal som sa. Do slabn sa mi vrtila sila azaal som sa nad tebou nanovo vzruova. Nieo do ma volo. Chcel som sa dosta celkom blzko ktomu, o mi spsobuje boles. Tvoje oi aprsty ma opantvali. Strelil som ti facku. Vytrhol som dva chume chlpov. Ani si necekla. Rozhodol som sa, e ti vymenm hlavu. Objednal som tri, no nemohol som ich njs. Kmsal som ti krk, pretoe som si myslel, e vmena pjde hladko, ako ke jaterici odpadne chvost. Prevrtil som vbyte sfarbenom netostnm svetlom do zlata zopr vec. Narobil som riadny hrmot. Ke som nijak krabicu neobjavil, za trest som a znova zmltil. Zameral som sa na tvoje zvl jemn, vemi realistick sta s mimoriadnou trecou silou. Katalg som si natudoval naozaj podrobne. Siahol som op po fake awhisky ma naplnila vazoslvnou maltnosou. klbal som a za vlasy, a lietali iskry. Pred nim si sa nezhila, pokorn aslun. Panvu som mal nad tvojou panvou. Stehnom som sa oprel o tvoju bedern kos. Drvil som umel obal aj elatnov hmotu, ktorou a naplnili. Predstavoval som si nsku tovre, vrobn linky arobotick chpadl strojov. Zhrdla sa ti vydral protest. Neopsatene si zarevala od bolesti. Asi a tak naprogramovali. Rozplakala si sa. Ochutnal som tvoje slzy. Chu som nerozpoznal, pretoe mi horel jazyk. Ctil som slep pitok. Uhryzol som a aodbavil som sa. Tvoje on bielka sa udne ligotali. Ako iv. Dychal som. Zatmievalo sa mi pred oami. Zdalo sa mi, e si zdvihla karedo zlomen ruku. Prsia ti zaliala krv. Opakoval som si, e a musm umy benm sapontom zriedenm vo vode. Vkriky sa ti vydierali zhrdla snovm drazom. Takto bbiku som nechcel. Mm zruku, polem a sp! zareval som na teba. Aj tak som vedel, e mi neme rozumie. Zsielka s bbikami ete neprila. Firma preto poslala ma, povedala si ticho. Naptie vktiku st pridvalo tvojej tvri tajomn, no definitvnu neivotnos voskovch figurn. A po chvli som zistil, e si omdlela. Potom sa vetko pohrilo do ticha. Nedarilo sa mi usporiada si vhlave jedin mylienku. Uvedomil som si, e mj tranz sa udriaval len

spomienkou na przrak. Zmietala mnou siln triaka, no musel som kona. Nedokzal by som ofrova, preto som si navliekol kuklu apoloil som a pred dom. Z telefnnej bdky o blok alej som zavolal sanitku. Bl som sa, e od nervozity skapem. Bolo bezmran nebo. No hviezdy sa mi videli aksi kaln aich le sa horko-ako predierali cez prkrov spary. Domy vnehybnom vzduchu vyzerali ako uliate zolova. Uvedomil som si, e vonku som nebol u cel tdne. Ctil som sa aleko od vetkho vpriestore, aete vmi vase. Konene sa nocou rozoznela sirna. Zdiaky som sledoval, ako sa za tebou zabuchli dvere servenm krom. Oakval som, e na teba hne zabudnem, e tvoj obraz vmojej pamti bude u na druh de tak hmlist ako reklamn banner, ktor zave zazriem dole pred sebou na spodku strnky. Leneas ani trochu nezmazal ostr spomienku na mkk dery, na tich puknutie kost, na tvoju nenov tvr. Zjavuje sa vtch najnevhodnejch okamihoch. Mohol by som si a, prosm, napriek vetkmu, znova objedna?

rOzhOdujci je text, vetKO Ostatn je druhOrad.


rozhovor jakuba chrobka sMichalem hvoreckm. Michale, ty jsi loni sMscem autorskho ten zail novou zkuenost, cestoval jsi toti po tyech mstech atech zemch. Jak byla atmo sfra festivalu adaly by se njak popsat rozdly mezi jednotlivmi zemmi amsty? Festival Msc autorskho ten som u trocha poznal. Vystupoval som tam prv raz, myslm, pred piatimi rokmi. Odvtedy akcia prela vekm vvojom. Klobk dolu! Anemyslm to len formlne, ale primne. Nieo podobn nie je v bvalom eskoslovensku vbec samozrejmos. Ke som pred jedenstimi rokmi sknihou Lovci & zberai robil svoje prv turn po Slovensku, vina ud ete ani nevedela, o to literrna taka vbec je. Teraz sa podujatia konaj kade-tade, hoci ich kvalita kole. Na MA ma najviac prekvapili Koice. Festival sa tam rozril prv raz abol to risk, ale aj zisk

avek spech. Pil sa mi priestor Bbkovho divadla, bol som tam prv raz vivote aje to skvel miesto pre komorn divadlo aliteratru. Mm rd, ke je na take kvalitn zvuk, osvetlenie, jednoducho ke technika klape ame sa zrodi bezprostredn kontakt autora spublikom. Ja amj posk kolega sme mali trocha smolu vo Wroclawi, prilo extrmne zl poasie, ozajstn zima uprostred leta aktomu sa prve vrcholil vek filmov festival. Ale moje tri akcie na MA boli vborn ajedna prser, tak to je plne vporiadku. Navye ma vPosku skoro nik nepozn, knika mi tam vyla pred desiatimi rokmi. Ale rd som si pozrel Breslau, je to jedno zmojich najmilch eurpskych miest! Je zajmav, jak mm pln jinou zkue nost. Jel jsem pr dn ped tebou s Petrem Hrukou a Frantikem Nastulczykem a prv Koice bylyrozpait, za to Wroclaw armantn. Vbecnen to teba tm, e se dnen lovk nauil t vjakchsi vlnch? Jako by cel n ivot byl pohybem za avantgardounejprve nkdo mus zakusit prser, aby potom ti ostatn pili u do vnmavjho prosted? Anen nhodou lohou umn bt napod touto avantgardou, tm, co se rpe vbolestech svta, ikdy ostatn se na to dvaj spatra? Spodujatiami to je nevyspytaten afakt niekedy neviem, o uruje, e udia niekedy prdu a inokedy neprdu. Kadopdne m urite pravdu vtom, e publikum si mus najprv zvykn niekam chodi. By prvolezcom je vdy aie ako pokraova vtradcii. Tak trocha vnmam aj problm celej slovenskej literatry, ktor m hlbok traumu ztoho, e nem tak bohat knon ako okolit krajiny, vlastne ako vina eurpskych krajn. Ja som to vdy chpal skr ako vhodu. Ale aby som sa vrtil kotzke, urite je dnes psanie, ktor je myslen vne, op avantgardou a to je dobre. Treba s proti prdom, proti predpokladom aoakvaniam, prekvapova, rebelova, ike uma sa ktomu pridala via pokora, t mi na zaiatku kariry chbala. Rozhodujci je text, vetko ostatn je druhorad. Stm nelze ne souhlasit. Iproto se te ze ptm asi trochu prost, ale pece: Zeho vyrst to psan mylen vn? Jak vlastn je pro tebe ta nejzkladnj kvalita, kterou literatura nese ake kter se vztahuje? Te bohuel nemohu ne odboit amusm se zeptat ismutn atrochu jinaklosk rok byl doslova Rokem Smrti, je to blzniv, jak je ta kosa namen jasnm smrem. Jak vlastn

vnmte, ppadn vnm, odchody Magora, nebo Vclava Havla na Slovensku? Je ten rozvod dvou nrod u tak daleko, e jde sp oztrtu vrodin bratra, nebo jde peci jen ostejn in tenzivn provanou rnu? Neviem to zoveobecni. Pre niektorch to bol autenticky prevan smutok, pre inch skvor lkav medilny karneval. Ja som obe mrtia preval intenzvne aspocitom hlbokej straty. Za Havlom som aj napsal nekrolg, tak pohad zo slovenskej strany, vylo to aj vLidovkch ad sa njs aj na mojom webe. Magora som poznal aj osobne aviem, ako sa milovali sBondym. tam si znova jeho Summu. To je jedin vek ava pri smrti spisovateovdielo zostva. Ty osobnosti, okterch jsme mluvili ped chvl, znamenaly pro spolenost jet nco jinho byly toti krom jinho ozkuovately odpovdnosti, akcentovaly zkuenost snm, co lovka pesahuje aemu jedinmu se zpo vd. Mm trochu strach, e sjejich odchodem se zase trochu umenil itento prostor, e je tu zkrtka nebezpe, e budeme zas onco vc krtkozrac. Pora mn, jestli me. Je jet nco, co me lovk proti tomu glajchaltovn azjednoduovn sebe sama postavit? Kritick rozum. Ni in. Na Slovensku je poda ma situcia ete trocha horia ako v echch. Star i nov pravicov aj avicov radnci vuplynulch rokoch systematicky niili aprivatizovali kultrne priestory vmojej krajine a podarilo sa im vytesni kreatvnych ud na pln okraj spolonosti. Anakonec jet takov otzka: byl jsi te nedvno na ten vOpav, pipravujeme spolu rozhovor pro vsetnsk asopis Texty, tedy: jsou to vecko vci na okraji, nebo chceli regionl n. Jde ojinou zkuenost? Je to jin situace ne st vPraze i Bratislav, odpovdat na otzky nrodnch novin? A m vbec tato zdnliv marginln innost sdajn minimlnm spo leenskm dosahem pro tebe njak vznam? Nebo je to u dnes jedno acentrum iperiferie jedno jsou? Aj Bratislava je provincia. i vminiatrnom vekomeste si vyaduje sebairniu, ktor mi, naastie, nechba. Je v tom aj vea schizofrnie slovensk vidiek Bratislavu nezna, pretoe je mestom, aostatn svet ju povauje za bezndejn dedinu. Mne nepreka by minoritou, len by som si elal viac prv. Slovensk literatra je meninovou zleitosou, ale m stle poetnejie publikum. Ztoho mm rados.

No myslm si, e kritici sa nevedia zmieri stm, ke je niekto spen, ke niekto prekro prah geta, To je tie na kodu veci. Uns sa vumen pestuje kult nespechu.

lenKa OrlKOv
zl pan Vty dny, kdy se teplota pohybovala kolem nuly a ze stech padaly hromady snhu, se prochzel radji po nbe. Obas nakoukl pes kamennou zdku snadj, e hladina eky stoup aas, kdy se na horch rozpout snh, u nadeel. Leton zima se zdla bt nekonen. Obloha byla zataen u tdny akou zkomn ponoil msto do hlubokho dusivho spnku. A nejenom msto. I lid se pohybovali ospale, vynoovali se z mlhy jako nmsn aovali jen ve chvlch, kdy potkali nkoho znmho. To se pak smli amluvili nahlas aptali se, jak se kdo m, adokud neprobrali celou rodinu, nehnuli se zmsta. Vesel nlada aenergie jim pak jet chvli vydrela, ale opr ulic dl je znovu pemohla maltnost anava. Sklonil se, aby si oistil boty od pinavho snhu ze silnic. Pucoval je starm kapesnkem, kter u sebe nosil prv pro tuto pleitost. Jako dt to vidl dlat svho otce, a to i za vlky. Stejn tak vdval matku prt koile ivdobch, kdy voda byla vzcnost. Kdy zbavil boty pny apodval se nahoru, stla nad nm. Poznal ji hned. Vystupovala zmlhy stejn jako ped lety. Jen tehdy nelo osmogov opar, ale otiplav kou valc se zhoc budovy akolem byl hluk azmatek. Dnes vak stla vtichu. Kuerav tmav vlasy j vykukovaly zpod smn huat epice ana pai se j houpala tpytiv kabelka. Rty mla zvraznn karmnovou rtnkou a oi obthnut ernou tukou. Tlo zahalen do dlouhho tmavho kabtu lemovanho ernou koeinou. Vzpomnl si, jak si ho tehdy pithla ktlu, jak pevn ho drela, a bolest sotva popadal dech. Hlavu mu tlaila kzemi. Tak pevn mu tiskla bicho, a se pozvracel. Kdy pak stelba utichla, pustila ho. Apak u jen ctil, jak ho nkdo bere do nrue aspch snm pry. Jet se za n pes muovo rameno ohldl, ale nevidl ji. Myslel si, e je mrtv. Ve sv dtsk fantazii si ji pedstavoval, jak le na zemi atmav vlasy se j barv do ervena. Do stejnho odstnu, jak m dnes jej rtnka. Abyl rd, protoe bicho

10

ho bolelo amohla za to ona. Zl pan, zl pan, fukal tehdy azo mu tekly slzy ponen. A pozdji, kdy zaal brt rozum, uvdomil si, pro ho svrala tak pevn. Musela. Vzpomnl si, jak se j snail vytrhnout. Jak se brnil ajak moc chtl bet pry. Leeli nazemi aon kopal nohama aslyel ji, jak se modl. Mnohokrt si na tu modlitbu vzpomnl, kdy mjel meity pln vcch, dolhala mu kum jako nepjemn bzuen komr. Ate tu nad nm stoj opatnct let pozdjiiv, upraven anepoznv ho. Minula ho, jako by se to snad nikdy nestalo, aon chvli pemlel, jestli si to nhodou vechno nevymyslel. Ve sv dtsk pedstavivosti, kter byla tolikrt vystavena vjevm vlky. Vlastn vzpomnky, ryvky zknih, vstavy, reporte vtelevizi, svdectv, fotografie ve se to smchalo vjedno aon u nevdl, co ztoho je ta jeho pravda. Vlen udlosti se staly nm veejnm, vudyptomnm, spolen sdlenm, nm, na co se mlo azrove nesmlo zapomenout. Tento rozpor ho nejednou piml pevn zamknout domovn dvee. Potcel se pak po byt jen ve spodnm prdle teba cel den azgaue sledoval americk serily. Nahlas si pak opakoval anglick slovka. War, war. Zjistil, e je to tak njak snaz, kat to slovo vcizm jazyce. Apak se to stalo. aludek se mu nhle sevel aon se pozvracel. Zastavila se. Picupitala zptky, poloila mu ruku na zda anabdla mu bl kapesnk. Odvrtil od n hlavu a utel si pusu do svho kapesnku na boty. Aprotoe nevdl, co snm, nathl ruku ahodil ho pes zdku do eky. Pak ken vzhldl avidl, jak se j zablsklo voch. Byla to jen chvilinka. Poznala ho? Znovu mu nabdla kapesnk a kvnutm hlavy mu naznaila, aby si jm otel pozvracen boty. Podkoval. Azatmco drel vruce blou ltku aslyel zvuk vzdalujcch se podpatk, ctil, jak ho opout nava. Vyskoil azavolal na ni, aby nechodila moc blzko kdomm, protoe vtchto asech pad snh ze stech, aje proto mnohem bezpenj prochzet se po nbe. A vs to nezasype! Na opltku mu zamvala ausmla se. Aoi se j znovu rozzily aon si uvdomil, e to nen ta ena. Byl to nkdo pln jin, njak cizinka, kter la nhodou kolem, snad spchala ke kadenici nebo na schzku, kdo v. Sklonil se, aby si znovu oistil boty. Kdy pak hzel upinn kapesnk do eky, ani si neviml, e hladina Miljacky pomalu stoup.

11

BOris KOeivili
Anisovo, Kostromsk oblast, 26. srpna13. z 2001 (ukzky zbsnickho cyklu) pojedu dkladn a dlouho a pak pod mmi okny provedou ve tm za uzdu Volhu sbohem Moskvo kde ij ve vyhnanstv manaei a bankovn ednci sedm vkesle nad ekou Unou pohupuji volnou nohou jako nemocn statk posledn rozmar adamovo ebro pobolv ne kvli Ev kvli bicyklu kdyby tady byla Eva nelezl bych na bicykl vlezl bych na Evu

12

pede mnou lesn cesta je poteba na ni njak pohldnout oima mldence vrostka taxike trestance dneska husa snesla vejce dneska je dvanctho ministrant Petr pinesl pytel brambor lupen krlkm a vtelevizi u post donekonena do mrakodrap se zakusuj boeingy no a tak mezi sbrnm hub a rozvnm zatpnm vlzni zaala tet svtov nkte jet staili ct miloval jsem jen tebe m drah peloil Jakub Gromb

13

jaKuB chrOBK
JE TOTO JET? Ronovsk hospoda U Janka Chlap narvan pes stl edest osmdest edest osmdest korun! Mus Kdy mus mus! Ale j budu oponovat celmu svtu oponovat! No jo, ale kdo ho nape *** Pavlu Kotrlovi Vidl jsem hovadstvo, a hanba: Hol, oezan strom. A pod nm vtve pln zelench ryngl. Anika sMetudem jim navraceli smysl vtom o n kdosi ksl skapsama plnma matleme sa dom. VEERY KRSN, VEERY SIN Tak nalhav Pad (ti za os) svtlo hvzdn bn Tak pomalu Se ponad zem rozpout tvj kraj Tak nezvykle Jak zalomen vletu kn Tak zbyten Jak marn lidstva rj CO TO, KURWA, PIERDOLISZ? Nahndlm oknem vlaku rod se zem. A omv sv jmno. Asi jak e vpolsk nlevn za ti dvacet. Asi jak nervn avlovaka, nazrzl vepn, kter sepiercingem mot ten ne(po)slun dv evel.

14

jan raBie
Prvn vlet do rondebosche Den pot, co vztoce zakotvila lo Vogel sang, nabdl velitel vem holandskm dmm, aby si snm vyjely kronde bosu.1 Nikdy pedtm se dn znich nedostala dl ne jednu i dv mle do vnitrozem on podivn, nebezpen zem, ale vechny se tily, e vythnou paty zpevnosti. Za rozbesku se pt starch dam ati mlad dvky sepotem achichotnm usadily na povoze. Za smchu ajsotu vojk ainfanterist, kte je doprovzeli, se velitel2 elegantn vyvihl na kon adal znamen rukou. Zhradeb pevnosti zadunla dlov salva, ozvna se odrazila od Stolov hory autichla nad ztokou, kterou eil lehk vnek ze zpadu. Vozkov vmiku kikli na voly akola se dala seskpotem do pohybu. Neohraban povoz zkapskho deva ahrbolat cesta nejednou pinutily eny, aby se zachytily jedna druh nebo si spn upravily odv. Zejmna vzneen mevrou3 de Stael, kter sedla vpedu vedle sv vagrov Marie van Riebeeckov, mla co dlat, aby udrela kok sobdem asouasn si zachovala dstojnost. Pesto to byla opravdu rozkon vyjka. Dky ertovnm poznmkm Antjie die Boerinov, kter vjedn zkuen ruce drela poslednho ze svch mnoha potomk, estitdennho Dirkieho, zatmco druhou ukazovala na okoln scenrii; vzruenm zvolnm dvek, Cornelie Boomov aChristiny aPetronelly Doesovch; svmu letnmu rnu provonnmu aromatickmi bylinami; neznmm kvtinm ve tvaru kornout velkm jako hrnce, je rostly na winderberskch svazch; amon idky bezdnmu vdom vznamu vyjky pociovaly vechny eny radostn mravenen, jak nezaily za celho tyi apl roku vKapsku, za tch krunch, hladovch let namhavho sil zapustit koeny vjinm cpu Afriky. Maria vce ne ostatn ctila, e se jedn ovjimen den. Po tolika nocch bdn anaslouchn vdla vechno omanelovch plnech: dky bomu poehnn aprozetelnosti mlo bt nyn holandsk osdlen jet vce posleno spomoc svobodnch obanprvnch kolonist. Tv se j rozzila azmkla vsmvu, kdykoli vidla, jak jej manel netrpliv pobz kon kupedu apak se tryskem vrac, aby je upozornil na nco, co by si urit nemly nechat ujt. Pohled na jeho tlou, energickou, dokonale upravenou postavu vjemnm sukn, kter podtrhovaly st-

15

brn kalhoty zkordu nad nabranmi podvazky apunochami zneapolskho hedvb, ji upokojil apotvrdil jej pocity: m prvo bt hrd na to, eho dosud doshl, atak na to, aby soptimismem hledl kbudoucnosti. Vedle n se ozvala mevrou de Stael: Jen aby Jan zase nemusel objmat ty umatn, ukoptn Hotentoty anezniil si svoje krsn aty! Ale j bych rda vidla, jak snimi velitel dovd, zaertovala neuctiv Antjie. Nesouhlasn pohled mevrou de Stael rychle piml dvata pejt od potlaovanho smchu ke kvapnm vahm ojinch monch nebezpech. Takovm, jako byli napklad lvi anebo hyena, kterou tady zastelili teprve pedminulou sobotu. Spjemnou rozechvlost pokradmu sledovaly ozbrojen vojky ped povozem aza nm apak se zeptaly, zda by nemohly vystoupit atrochu se projt. Jejich matky vak stroze odmtly apikzaly jim, aby si radji upravily sukn. Pro vojky a infanteristy, vesms mlad asvobodn, to byl tak mimodn den. Jeden znich, Elbert Dirksen, vrhal na star zdvat Doesovch, estnctiletou Christinu, takov ps pohledy, e si znj jeho druhov zaali utahovat, dokud ho destnk neposlal dopedu, aby zcesty odvalil kameny. Kdykoli zastavili, aby nechali zvata odpoinout amui mohli pothnout zdmek, zbarvily se Christin tve donachova. Nejvc j vadily posmky, jimi ji astovala zlomysln Cornelia, kter byla stejn star aza tyi msce se mla provdat za druhho zahradnka. Dokonce ivelitelova ena se knim musela nahnout apod zminkou, e Petronelle upravuje elenku, dvata vyplsnila, avak potichu, aby to nezaslechla musk st vpravy. Do poledne pod zbvalo spoustu asu, kdy pijeli knovm polm pobl ronde bosu. Pda tady byla rodnj ahora jet krsnj, romantick a zubat jako hradby s vysokm, oste ezanm cimbum. U malik strnice vichni vystoupili. Velitel hned vzal dmy, aby si prohldly penin atabkov pole obehnan masivnm tykovm plotem. Na vechno je upozornil: na pole sjetelem, kde ti mui suili seno, mlad jablon apomeranovnky, bujn tureck amsk fazole, pln atk penin klasy, kter tady nemohl nikdy poniit prudk jihovchodn vtr, ponvad je chrnila hora. Atohle vechno jsme svedli za pouhch est msc. Jen si pedstavte, co by tady dokzalo vypstovat pr pracovitch farm, zvolal

16

naden amvl svou dvno vyhaslou goudskou dmkou, aby obshl cel dol eky Liesbeek. Ctihodn Spolenost vskutku nemohla udlat nic lepho, ne zde zemdlce usadit natrvalo. Jeho manelka vedle nj souhlasn pokvala hlavou, ale stejn jako ostatn eny ho vnmala jen napl, nebo ji okouzlila ndhera kovinat krajiny abujn zlat obil pod bom hory. Je to vn jet krsnj ne doma, povzdychla si zasnn jedna znichJanneke Boddysov, kter pibyla do Kapska teprve nedvno. Pro dti tohle u je domov, poznamenal nkdo dal. No j nevm, namtla Janneke, aco vichni ti zdej divoi, co Ale jej slova pehluil velitelv smch. Rozpustil atroufal Cornelie se knmu zezadu pikradla azakryla mu oi, kdy se snail znovu si zaplit dmku, ate chtla, aby uhodl, kdo to je, jinak e bude mt babu. Adobrosrden velitel vtip nezkazil. A li kamkoli, destnk ajeho est mu je vtsn vzdlenosti nsledovali. Herry4 se svmi proradnmi nohsledy se tady nkde, pobl Bush Hill, pod schovval, akoli se popravd eeno tsl strachy jako ratlk, kdykoli spatil Holanana, ale iprovinil Hotentot doke bt nebezpen. Kdy dvata neopatrn poodela stranou, destnk je zdvoile vyzval, aby se drely vblzkosti skupiny. Byla to Maria, kdo manela nakonec pesvdil, aby se vrtili kestrnici sdokovou stechou, kde zrun Antjie Boomov chystala obd pod irm nebem. Dva strn bhem chvilky shromdili zelen vtve aujedn zdrnovch stn postavili chladn, stinn altnek. Zatmco neposedn velitel jet nkde jinde dohlel na prci audlel rozkazy, eny rozprostely ubrusy, vyloily na n pbory aklidn se usadily do stnu. Antjie die Boerinov noblesn vjev trochu pokazila, kdy si uvolnila aty azaala kojit dt. Mevrou de Stael pokldala za vhodn pipomenout strm, e se maj postavit okousek dl avyhlet blc se hordy Hotentot. Tlnat Antjie se za mui ohldla apovzdychla si: Chudkov, nevid dt kad den. eny dostaly takov zchvat smch, e bylo teba nenpadn povolit zapnn nejednch at. Velitel konen dorazil, usml se na manelku azeptal se: Ato se podvejme, take dmm se vlet zamlouv? Akdy ho jejich odpov uspokojila, obrtil se kvojkovi, kter knmu piel apostavil se do pozoru, aby unj drel str:

17

Kdepak, Dirksene, pravil, jdte si odpoinout: vy iostatn mte dnes tak volno. Vichni mut jsou slep jako patrony, sdlila dcera Janneke Boddysov eptem Christin ata j odpovdla tpancem. Veobecn vesel naruila pouze dotrn vosa, kter zpsobila, e Janneke sedla strnule aspevn zavenma oima apod dokola se roztesenm hlasem ptala: Je tady jet? Po jdle je velitel vzal okousek v, aby se podvaly na horskou bystinu aprci devorubc vlese. Bylo horko: nehybn, sametov teplo, jako kdy se dotknete pokoky spcho. Mlad eny se neustle hnaly dopedu, ale star eny ly pomaleji, nemluvily tolik aponaly si rozvnji, jako by si pi pohledu na vechny ty pracujc mue, jak se sna zkrotit novou, rodnou zemi, nalhavji uvdomily, e jsou eny amatky dt. epot horsk bystiny se stichou nalhavost nesl ospalm letnm odpolednem. Vkovinch vrkaly hrdliky arny sekerou se odrely od nedalekch skalisek. Jednou kolem nich proel lesnk se dvma neohrabanmi voly, kte snmahou thli kmen uren na stavbu mola. Pozdji se jim okousek ve otevel vhled na okouzlujc krajinu a daleko za prsmykem spojujcm Bush Hill shorou, kde jet dokzali rozeznat mrav krvy popsajc se pobl hndch chatr obyvatel Kapska, kter vypadaly jako vel ly. Jan van Riebeeck jim vechno vyloil: kde by se dal vedle ky vybudovat mln na mlet penice akter ze statnchnohoplod se pokus zachovat. Jeho ena co nejpozornji naslouchala, ale lehk smv, jen j pohrval na rtech, prozradil obasnm zachvnm jaksi obavy, zvlt ve chvli, kdy se kolem nich zaaly stromy hustji stahovat atsn je sevel vlhk pach mechu. U jsme doli dost daleko, Jene, varovala ho vldn. Podvej, ostatn zanaj bt unaven. Nyn vak bylo teba podniknout ptrn po dvou dvkch, kter se vdoprovodu jednoho zvojk zatoulaly daleko dopedu. Velitel pro n poslal dva dal vojky aeny se posadily, aby si odpoinuly. Jen mevrou Stael zstala stt, aby pod majesttn zplavou at skryla roztrenou punochu. Pinou vyruen byla kvtina. Vojk Elbert Dirksen se dvkm zmnil obled rud kvtin rostouc kousek od zk piny aony si ji pirozen musely jt prohldnout. Rozpait arozechvl Elbert utrhl jednu znich Christin aona mu vyhubovala, e je niitel. Ajej mlad sestra pak musela dobhnout kvelkmu nohoplodu,

18

aby do nj noem, kter si pjila od Elberta, vyryla sv jmno. Tohle tady zstane moc, moc dlouho, prohlsila sroztomile napulenmi rty apidala jet datum: 5. prosince 1656. Najednou Christina slab vykikla. Zbujnho listov na ni sotevenmi sty zraly dva hnd oblieje. Elbert okamit shl po runici, ale Hotentoti odloili svazky otp asvychytrale pnlivm vrazem mvali rukama. Kdy dvata okousek ustoupila, Hotentoti vyli zkov. Kolem ramen mli hrd pehozen plt zhovz ke ana krku azpst se jim tpytily mdn krouky. Na vojka se nedvali, jen na dve. Pak to vkovinch zapraskalo aobjevily se modr kabtce dalch vojk. Jeden zHotentot najednou zaal lmanou holandtinou koktat: Pro ns vyhnte? Asvhavou, nervzn hrdost zavolal znovu na dvky: Pro nm chcete brt nai zem? Pak se piblili dva vojci s namenmi muketami aHotentot se svm spolenkem se rychle otoil azmizel vporostu. C co pro mi to kal? koktalo dve. asto ns takhle obtuj od t doby, co jsme tady zaloili pole apostavili strnici, ale my si jenom potebujeme zajistit potravu dal se Elbert do vysvtlovn. Ale ostatn vojci se rozesmli: Zapome na ty divok pohany, Christino! Jsi tak roztomil! Adrze se chtli dotkat j iPetronelly. Ob sestry schichotnm stydliv odrely jejich dychtiv ruce autkaly kzk pin, kde ekali ostatn. Ochvli pozdji, kdy matka dvatm dkladn vyinila avelitel pochvlil vojky za to, e nejednali ukvapen, se vichni vydali zptky ke strnici. Jet snad nezaili odpoledne, kter by bylo tak krsn atak pjemn vybzelo kbezstarostnosti. Kdy se stn hory zaal prodluovat, Marie je nalhav vybzela knvratu do pevnosti, kde zanechala sv nejmlad dt jen vpi mlad otrokyn. IAntjiin spc chlapec, jeho pedtm chvli rozpait nesl jeden zvojk, se probudil ahlasit protestoval. Unaven, ale spokojen se vichni shromdili upovozu. Ne vak vyrazili, velitel na oslavu pamtnho dne rozdal mum tabk adal narazit soudek panlskho vna. Ty zdam, je oto stly, trochu dostaly. Astejn tak mui zdoprovodu, kte radostn pronesli plamenn ppitek na poest tto prvn vyjky podniknut dmami, zakladatelkami nroda.

19

Nakonec si velitel zatlesknm vydal klid azvolal: Budeme odjdt. Pemlejte, zda jsme tady nic nezapomnli! Ale nikdo nic nezapomnl; jen Christina vypadala chvli zmaten, jako by se snaila pemlet. Pak mui postavili kpovozu bednu, aby pomohli starm dmm nastoupit. Vojci se opt seadili aprvod vesele vyrazil od ronde bosu zptky kpevnosti vTabulov ztoce. Vele jel Jan van Riebeeck, upraven aelegantn jako vdy, na koni, kter ztra bude zase tahat tk bemena. Infanterist mli ssebou trubae aAntjie Boomov ho podala, aby byl tak hodn aodfoukl zhrdla rez. Co on sradost uinil. Vtto promnn, spokojen, avak trochu zakiknut nlad se vichni dali postupn do zpvu. Kdy mjeli pole se zlatm obilm abhem dlouhch sek poklidn cesty kdomovu mui aeny zpvali. Zpvali vesel ismutn psn atak tu, kterou znali vichni nejlpe: nrodn hymnu Wilhelmus van Nassouwe.5 Zanglitiny peloil Milan Orlek. Jan Rabie (19202002) byl pedn afriknsk spisovatel, autor ady romn a nkolika povdkovch sbrek aspolu sBreytenem Breytenbachem, Andr Brinkem, Chrisem Barnardem, Hennie Aucampem, Ingrid Jonkerovou aj. len tzv. Sestigers. Zde uveden prza pochz zantologie The New Century of South African Short Stories (2004). Autorem anglickho pekladu je Wally Smuts. Vysvtlivky 1 Kruhov shluk strom (afrikn.). Od vrazu je odvozen nzev jednoho zpedmst Kapskho MstaRondebosche. 2 Jan van Riebeeck (16191677)holandsk zakladatel Kapskho Msta avletech 16521662 prvn guvernr Kapsk kolonie. Jako ednk Holandsk vchodoindick spolenosti byl vysln do Jin Afriky apoven sprvou areorganizac tamn osady, je mla slouit pedevm kzsobovn holandskch lod na cest do Indie azpt. 3 Pan (afrikn.). 4 Nkdy t Harry nebo pvodnm jmnem Autumao byl Khoikhoi (Hotentot), kter se stal vpolovin 17. stolet tlumonkem holandskch osadnk vKapsku. Kvli podlu na krdech holandskho majetku byl uvznn na ostrov Robben (za apartheidu vzen mj. pro politick vzn, jako byl Nelson Mandela), odkud se mu vak spolu snkolika druhy podailo uprchnout. lo

20

zejm ojedin spn tk ztohoto ostrova. 5 Mnn Vilm I. Oransk (15331584), vdce nizozemsk revolty proti panlsku. Nassouwe neboli Nassau je oblast vzpadnm Nmecku, odkud pochzel oransk rod. Oficiln hymnou Nizozemskho krlovstv je pse od roku 1932.

rOBert FilGas
OMchov nihilismu Mn se vecko zd, e mj leton mst se na ns, e tak ibeninicky bylo onm zpvno. Neastn bsnk i s celou svou romantikou! Kozla nm po n, jeto ovoce atudy ivnoblaho bsnk, jak slym, na vechny strany pomrzlo. Atak okurkyjsou vechny tytam! Zt zkzy vznikne hlad azhladu pojde mor, ten vechen vyhub, co iv bude, tvor. To jsou ty plody hroznho byronismu. Zdopisu F. L. elakovskho J. K. Chmelenskmu, 13. 5. 1836 OMchov nihilismu? Ano, Mcha je pece nihilista par excellence. Ato nihilista metafyzick i etick. Je to naprosto zejm, teme-li jeho nejvt dlo Mj, pedevm Vilmovy meditace ve vzesk kobce, kter odsouzen vede vpedveer svtku lsky azrove sv popravy. Vilm, stran les pn amstitel sv sveden milenky, loupenk a otcovrah, odsouzen za sv iny ktrestu smrti, ek na svit anov den, kdy bude rozsudek smrti proveden. Medituje o svm ivot a o tom, e zeme, e ztra, a vzejde nov den, bude popraven avono pust nic uveden Aprv to, jak reflektuje svj ivot asv iny aco znich vyvozuje, je pro nai vahu oMchovi klov. Roman Jakobson ve svm mchovskm eseji rozliuje mezi subjektivnm arevolunm romantismem Mchovm aobjektivnm areaknm romantismem Erbenovm. To je myslm pesn rozlien. Erben, Mchv ptel zmld, se stv jeho romantickm antipodem prv vdsledku toho, e klade draz na majestt zkona, i Kantv mravn imperativ, na kterm morlka aprvo stoj, jak to krsn vystihl ve svm erbenovskm eseji Bohumil Hrabal. Ale u Mchy nic takovho nenajdeme. Po smrti podle nj nen nic astejn tak mravn zkon je nic. Mme zde ist modern nihilismus, jak ho nejlpe popsali rut spisovatel devatenctho stolet Turgenv aDostojevskij ajak ho dovedl

21

do nejist filosofick podoby Nietzsche. Mchv romantismus je tedy nihilistick, kdeto ten Erbenv je moralistick. Podvejme se podrobnji na Vilmovy vzesk meditace. Vilm nepociuje dnou ltost nad svmi iny. Nenajdeme zde ani nznak ltosti vetickm slova smyslu, kter by mohl vst kpolehujc okolnosti. Prv naopak, Vilm se vymlouv na osud, a tak omlouv sm sebe, ajeho ltost se stv ltost nad svou vlastn existenc, kter m bt pedasn ukonena. Je tedy zcela egoistick asobeck. Vtomto smyslu se podob hlavnmu hrdinovi Camusova romnu Cizinec, nebo Vilmovy zkostn meditace jsou vskutku existencialistick. Mcha tud vMji, tak jako Bchner ve Vojckovi, ostolet dve pedjm existencialismus. Tak vtom spov jeho prorock genialita. Vilmova meditace je tak prost jakhokoli pocitu viny za to, co spchal. Nelituje hrznch in (pedevm otcovrady), ale, jak bylo eeno, sm sebe. Mcha si takov subjektivismus jist uvdomoval asnail se mu vyhnout odkazem na antickou tragdii, kde Oidipus podobn jako Vilm zabije otce nevdomky, pesto vak Vilm nect vinu jako Oidipus, ale omlouv sv odsouzen poukazem na nespravedliv osud. Avak vantice ml poukaz na osud, kter vldne lidem ibohm, jet smysl, kdeto vromantice u takov smysl nem, atak se onen neblah osud promuje v pouhou zlou nhodu. Vilm nevdomky zabije svho otce, kter svedl jeho milenku, ale neuvdomuje si hrznost inu tak jako Oidipus, nect se vinen, protoe u neexistuje Bh ani bozi, ba ani mravn d svta. Neuvdomuje si hrznost svho inu, ale zcela modern a existencialisticky vnm pouze absurditu zl nhody. Tragick hrdina trp hrzou zpocitu viny, kdeto romantick hrdina pocitem absurdity zneastn nhody. Vclav ern ve svch vahch oexistencialismu velmi jasnoziv poznamenal, e existencialismus je pokraovnm romantismu vmodern podob. Tak znboenskho aetickho hlediska jsou Vilmovy pedsmrtn meditace neodpustiteln, jeliko Vilm nein dn pokn. Neme existovat odputn tam, kde neexistuje vdom viny. Vilm je tak znboenskho hlediska hoden zatracen avtom smyslu nen hrdinou tragickm, jeliko podle Aristotelovy charakteristiky zjeho Poetiky nesm bt tragick hrdina ani zcela dobr ani zcela zl, atud vppad svtce i zloducha neme dojt kidentifikaci spostavou ajejm osudem a k proit

22

katarze. Ovem Vilm je vykreslen prv tak, e snm nen mon souctit. Je zcela uvznn ve svm romantickm j, ve svm sobeckm egoismu, ato nen nic jinho ne pcha, kter pedchz vemu hchu aimplikuje zatracen. Vilmovy meditace jsou sice srdcervouc, ale nejsou pijateln, protoe jsou neetick. Vilm nen schopen zeknout se svho j, nen schopen pokory apijet pocitu viny. Aproto nen hoden odputn. Na jinm mst Mje teme: Ach vzemi krsnou, zemi milovanou, / v kolbku svou ihrob svj, matku svou, / vvlas jedinou ivddictv mu danou, / vrou tu zemi, zemi jedinou, / vmatku svou, vmatku svou, krev syna tee po n. Avak tmto synem je zloinec, loupenk aotcovrah. Nalzme zde zcela modern pojet viny, kdy se etika zamuje za psychologii. Zlo se psychologizuje a vysvtluje. Vilm se stal loupenkem, protoe byl svm otcem vyhnn zdomu, take za to vlastn me otec, anikoli syn. Jenome kolik syn bylo vyhnno zdomu anestali se znich loupenci! Podobn je vysvtlovna atm iomlouvna Vilmova otcovrada. Byla to nhoda, Vilm se pouze mstil za svoji svedenou milenku. Jenome stle je to zloin, tebae zloin zvn. Vilm je klasick pedstavitel romantickho ulechtilho zloince, kter pev do modern doby, kde dochz kjeho rozen vpostavch kladnch neetickch hrdin (lupi, cizolonk, lh ivrah). To, co se aldovi ped sto lety jevilo jako vpravd revolun vzdor proti biedermaierovskmu malomctv a pokrytectv (viz jeho pronikav studie z roku 1936 Mcha snivec abui), se dnes po dsivch hrzch nihilistickho dvactho stolet, kdy amorln romantit titnov maj na svdom hekatomby mrtvch akdy se hrdinov filmu Pulp Fiction stvaj tm kadodenn televizn realitou, jev vponkud jinm svtle. Bsnk identifikujc se svrahem, ba otcovrahem by ns dnes myslm po prvu vydsil. Cituji zuveden aldovy studie: Mchova bse je svou koncepc rozhodn subjektivn, ano vc, pmo subjektivistick: na konci bsn ztotouje se bsnk svrahem, anapovd tm, e cel ten vnj dj je jen symbol jeho vnitnch proces, stejn destruktivnch. Proto se bouili jeho kritikov. Ctili vichni, e je Mcha vyhn zidyly, e je ruitel iluz, e zrak jeho je ozbrojen vl k pravd, hotov nemilosrdn sondovat rny spolenosti. Ovem to, co ped sto, sto padesti lety provokovalo nebo mlo provo-

23

kovat malomky, dnes u neplat. Thomas Mann vyhlsil ve sv stejnojmenn eseji konec mansk epochy, a spolu s n vzaly za sv i tradin mansk hodnoty a ctnosti. Svt verejka Stefana Zweiga zahynul vzkopech prvn svtov vlky anihilismus, kter byl vdevatenctm stolet zleitost romantickho titanismu nkolika mlo vjimench jedinc (anarchistickch revolucion, spisovatel afilosof), kte vdom inevdom prorokovali nihilismu budoucnost, se ve dvactm stolet stal provanou ptomnost, obecn sdlenou realitou cel na spolenosti. Dvact stolet je vskutku stoletm nihilismu. Dnes u nen koho ani co provokovat. Dnes u Vilmov ani jejich tvrci nikoho nepobuuj, nebo neexistuj dn tradin hodnoty. To, co romantikov provali amysleli jet smrteln vn, ato, jak poetist i surrealist oivovali zzrano prostednictvm estetizace vednho dne, tedy to, co provokovalo malomckou buroazii, dnes u nikoho ze idle nezdvih. Vilmov jsou dnes vude kolem ns asamozejm vns. Nihilismus ns prostoupil a do morku kost. Mcha prorocky nazel ageniln bsnicky ztvrnil to, co pesahovalo jeho dobu aco se mlo teprve stt. Mchovy vilmovsk meditace, jejich doplnn nalzme v jeho dopisech a zpiscch, lze pirovnat ktemn noci due mystik. Ono umanut zaobran se nim jednak zcela odpovd vahm pozdjch existencialist ajednak se podob mystick fzi vindividuanm procesu sebeuvdomn aseberealizace, jak je popisuj mystikov vech dob a jak to modernm jazykem psychologie popsal Jung. Mcha se, stejn jako pozdji Rimbaud, zmrn vrh do infernln temnoty, vyhledv dsiv msta, nmty avize. Zcela jist zde jako vichni velc aopravdov bsnci intuitivn ct orfick prvky, kter zasvcuj do poezie. Nicmn vystoupit do vych duchovnch sfr, co vsob zahrnuje iuvdomn si mravnho du svta, znamen zeknout se svho egoismu, zemt aznovu se narodit, jak to mistrn popsal Goethe vesv slavn bsni ze Zpadovchodnho dvnu: A jestli toho nepozn: / Zemi, by ses zrodil/ na t tmav zemi m / cizincv jen podl. Mistrn proto, e sm temnou noc due astn proel. Mcha ovem zstal jako mnoz jin romantikov apo nich tm vichni existencialist cizincem azmystickho hlediska tak ustrnul vtemn noci, neproel individuanm procesem mystick smrti aznovuzrozen.

24

Ano, Vilm je ulechtilm zloincem po vzoru Byronovch hrdin, tedy plodem onoho hroznho byronismu, okterm se zmiuje elakovsk vdopisu uvedenm vzhlav tohoto textu. Hroznho byronismu, kter tak moude prohldl Goethe. V tom smyslu byl pak Vilm prvem odmtnut, protoe jako hrdina je opravdu hrozn, toti neetick. Ajako takov je vlastn odmtn doposud, aopt prvem, zatmco Mj je pijmn pedevm jako geniln anedostin bsnick zobrazen probouzejc se jarn prody, akoli toto len prody je jen jednou slokou cel bsn. Druhou je onen nepijateln metafyzicko-etick nihilismus Vilma ijeho autora. Mcha se vMji pokusil ojakousi romantickou podobu tragdie, ale nedothl ji do konce. Vilm, jak je vykreslen, nespluje kritria tragickho hrdiny. Ml se sprvn vhrobce oslepit arvt si vlasy, ale nikoli nad tm, e ztra u nebude, ale nad tm, e spchal ohavn aodsouzenhodn in. Pak by se stal tragickm hrdinou a byl by hoden soucitu, odputn ausmen. AMj by se stal bsnickou tragdi nebo tragickou bsn po vzoru Goethovch tragdi zpracovvajcch antick nmty, okterch Schopenhauer prohlsil, e jsou lep ahlub, ne jejich antick pedlohy. Ale nestalo se tak, snad pro Mchovo plin mld, aMj zstv veledlem romantickho nihilismu a existencialismu, zakldajc anepekonatelnou bsn esk poezie.

nevstOuP sedMKrt dO stejn eKy


Pbhy samotskho hypochondra strefnm pjmenm Krtek, elcho ivotnm prohrm se suchm anglickm humorem, neprosn dosply kdalmu, u sedmmu pokraovn, nazvanmu Ztracen denky. Tentokrt se autorka rozhodla zaplnit mezeru dosud zejc vAdrianov ivotopise na pelomu milnia. lovk by si tuto absenci mohl vysvtlit tm, e se hrdinovi vdan dob nic zajmavho nestaloaopravdu ne, bohuel dnen Townsendov to ve vydn nov knihy nezabrn. Kdy se vroce tum 1987 objevil vtehdej Sedmice pionr ryvek ovletu do Britskho muzea, vzbudil nevdan naden kolk azden rodi. Od t doby vak provokativnost vypla azapadla do pohodlnho mainstreamu.

25

Zpubescenta poouchle glosujcho dtinsk chovn dosplch se stal outsider stednho vku, nespn spisovatel a nezamstnan svobodn otec se dvma syny ve vlastn pi. U se nemme smt sAdrianem, ale spe Adrianovi samotnmu ajeho neschopnosti zorientovat se ve svt, kde hodnotu lovka uruje to, jak vypad aco si kupuje. SAdrianovmi pbhy jsem vyrstal akoli jsem o pr let mlad, zpodn eskho vydn za anglickm tento rozdl zhruba vyrovnalotake nebyl problm mu fandit, kdy odmlouval rodim auitelm, trpil se kvli neastn lsce nebo si utahoval zkrlovsk svatby. Souasn Adrian ale pozbyl pvodn naivitu apibylo mu nesympatickch rys. Townsendov ho l jako typickho malomka plnho pedsudk a snobismu, frustrovanho tm, e stle neme doshnout stedostavovskho ivotnho standardu. To, e by bylo mon spokojen existovat imimo konzumn spolenost, autorku jaksi ani nenapadne. Podobn jako vppad Kingsleyho Amise se ukazuje, e satirikovi komern spch kod. Nov pbhy Adriana Molea prozrazuj ubvn npad anrst konformity. Stereotypnm zdrojem humoru jsou sex apenze, pesnji eeno ti, kte dotyn komodity nemaj: Kdy Santa pistl s vousy nakivo a ervenm oblekem zkroucenm od postroje, William kikl: Santo, donese mi kVnocm PlayStation 2? Santa odpovdl: To v, e donesu, chlape. Byl bych toho pitomce zabil. Kde mm vzt penze na PlayStation? Stoj dv st liber. Akrom toho stejn nejsou k sehnn. Mm ct Williamovi pravdu ainformovat ho, e ten sestupujc Santa byl ve skutenosti postar len leicesterskho klubu horolezc? Objevuj se motivy u dve pouit, jako romn odehrvajc se vpravku, idoslovn pevzat cel pase pedchozch knih, nap. bsn oprincezn Dian i oexkrementech vb (vdvjm pekladu kvor). Nov pekladatelka, kter vystdala Helenu Hartlovou, mimochodem stle vce termn ponechv voriginle. Tak to je posun, kter kouzlu Adrianovch pbh neprospv: zatmco vosmdestch letech byly pro ns britsk relie exotick amnohdy izvidnhodn (nap. strvnk normalizanch vvaoven jen tko chpal hrdinovo rozladn nad tm, e mu ve koln jdeln stle servruj hamburgery ahranolky), dnes jsme soust globln vesnice, jejich pravidlm se musme stle pizpsobovat, akoli ns to u dvno nebav, nebo jsme odsouzeni od role chudho pbuznho.

26

Existuje jaksi suma nzor avraz, kter se od souasnho lovka oekvaj, aby nebyl podezel. Ktomu pistupuje britsk tradice doivotn lovka zakatulkovat podle adresy trvalho bydlit nebo znaky automobilu (tento trend vak esk spolenost zan zdatn dohnt). Pednost Sue Townsendov bylo vdy propojovn osud jejch hrdin s aktuln atmosfrou ve spolenosti. Tak v nejnovj knize je zmnna nap. megalomansk stavba Millenium Dome nebo proces sJeffreym Archerem: svce ne desetiletm odstupem se nm doba, kdy nejvtm problmem lidstva byl mediln rozruch kolem nemoci lench krav, jev skoro idylick. Jene se kamsi vytratil nkdej nadhled aneustle opakovan jmna celebrit spe slou jako ibolet potvrzujc pslunost kzasvcencm. Jednou zpostav knihy je tentokrt isama autorka, nakonec je ztoho vak pouze jednostrnkov epizoda dokumentujc Adrianovu zahoklost vi literrnmu establishmentu, do nho se mu stle neda proniknout. Ostatn idal slibn motivy, jako je cesta spubertlnm synem do Pae nebo lesbick vzplanut hrdinovy matky, autorka utne dv, ne se sta njak komicky rozvinout; vnucuje se dojem, e Townsendovou u to psan nebav ajen rutinn vr na sebe vzjemn nesouvisejc epizody inspirovan tm, oem se prv pe vnovinch. Mon by si mohla vzpomenout na Bachtina: skuten smch vznik z poruovn pravidel, nikoli z povenosti nad tmi, kdo nedok pravidla dodrovat tak pkn jako my. Jakub Gromb Sue Townsendov: Ztracen denky Ad riana Molea 19992001, peloila Veronika Volhejnov, Mlad fronta, Praha 2010

jste na dn?
Minul rok konen spatila svtlo svta dlouho oekvan nov sbrka kontroverznho bsnka J. H. Krchovskho. teni, kte autora velice dobe znaj, doufaj, e v knize najdou pesn to, co vdycky, naopak skeptitj recenzenti by radji vidli konen nco novho. Sen se spln obma stranm, nebo kad me doplavat kjin sti, jinmu dnu. Dvojit dno (Host) nabz tchu pro vechny. Nov poprv Prvn, co je relativn nov, je autorova fotografie na oblce. Ne e by pedtm dnou

27

nepouval, naopak. Nalezneme zde tradin stylizovanou fotografii, kter zabhnut doprovz fenomn J. H. Krchovsk. Avak nco je zde jinakautor je vyfocen zdy. To mi pipomn jeden zmotiv Krchovskhozrcadlo. Nabz se nm tedy zrcadlov pohled, obrcen. Meme pemlet, zdali je to njak kl kinterpretaci knihy. Mon, e ano. eby se autor obracel zdy kzaitm konvencm sebe sama? Dvrn znm Dal Krchovskho sbrka ssebou zkonit mus pinst nco zjehotradin dekadentn poetiky, nebo autor m u sv koleje dobe zajet. Znovu teme bsn v pravidelnm rytmu, protkv ns sebeironicko-sarkastick rovina Krchovskho vnmn, znovu pemlme nad tm, vjak dimenzi byt se vlastn nachz lyrick subjekt. Dostvme asto indicie rzn, avak toc se neustle kolem smrti. Bu tsn ped n: Budu t milovat dokonce ivota! / asi tak jet tvrt hodiny tud (s. 33), nebo po n: Zrun doba je snad dodvou rok? / aslen za pultem k kube voku / zaloutl paragon moul, u bre / chci boty do rakve (po roce) men (s. 69), nebo vtu chvli, kter je pro tene asi nejpoutavj, tedy nkde uprosted mezi ivmi mrtvmi: oi se pivelyeho se bo jte? / dno mho ivota je pece dvojit (s. 15). Jak u jsme zvykl, vlna existencilnho filozofovn ale tak asto nabv v bsnch napsobivosti prostednictvm zdnlivho odveden pozornosti jinam, do dern nebojcn azlehujc, avak tvrd pointy: A zbavm dui obtnho tla / vzltne jak andl, ist, odhmot nl / a zbavm tlo obtnho ducha / jedin kunda nezstane such (s. 25). Pojet grotesknho svta, vnm se lyrick subjekt nachz, svta neltostnho ajedinenho, popisuje autor skrze, pro nho u tradin, ern humor: gumov panna, comm tady / bude mt zjara se mnou mlad (s. 27). Najdeme iobvykl pozastavovn uvlastn osoby, hodnotc sebepojet: Odna akort dohus ke / chvje se eptajc: Ne, ano, ne! / vid snad poprv nahho mue? / ne, vid po prv nahho mne (s. 31). Vsouvislosti stmto je opt pipomnn nezadriteln tok asu, kter m na lyrick subjekt tiv dopad: t jsem se jet nenauil / au se um umrat // Tobyla moje abeceda / e pichz hned po A Zet / kdy jsem se kprvnm krkm zvedal / u jsem se uil odchzet (s. 13). Nov podruh Malou pedzvst pin ostatn u vodn

28

slova sbrky, objevujc se zde na mst motta: ivot je na hovno alska na prd / jak u ek myslim e Jaroslav Seifert (s. 11). DoKrchovskho poetiky se vkrd pomrn nov motiv: lska. Nov avrazn psob prv proto, e lska je zde vist podob. Zrove vystupuje zeteln na povrch prv dky zvislosti na svm drsnm okol: Chyb mi Ano ty / dm pln przdnoty / pln mch povzdech / od sklepa po stechu // Dm pln neklidu / z nho u nevyjdu / a naped nohama / ase mnou touha m (s. 26). Milostn roznnn se autor sna maskovat vulgarismy, co bohuel nkdy vede ke zbyten trivializaci: Sbohem aobojek, lb tvj kastrt / ml jsem t pli rd Sbohem anasrat! () // Sbohem anhubek, kdy tedy koem / poprv vivot Sbohem je po vem / moc jsem t miloval! Prv a pli / esamou lskou nic Tak si ji vyli! (s. 20). Nemusme se tedy bt, e by byl autor snad njak sentimentln, jeho lehk cynismus toti nezn mez. Jsou-li skeptit recenzenti u unaven Krchovskho poetikou, nejspe nepostehli, e nem moc konkurent. Bsnkova zk stylizace nudu rozhodn nepin, mlokter autor by si s tak jednosmrnm zamenm dokzal poradit, kdeto Krchovsk se heje navslun. Opakovan nm dokazuje, e jet m co ct. Jste-li na dn, pette si Krchovskho. Teba vs to probere zmrtvch. Michle Baladrnov

Blue train Od Petra Krle


Medov kuelky, to je jazz spodn dlouhm slem. Kniha vyla vnakladatelstv Pulchra (2011) a jej pebal je vbarv medu. Jedn se oprzu, mohli bychom ct, experimentln, je se bl linhartovskmu typu psan. Spolu svykutlenm saxofonistou vyrazte na tra monho pbhu. Jeho vztah krealit je vak choulostiv. Skutenost je velmi vratk anespolehliv, nic nen definitivn. A tak je nutn zachytit alespo kouzlo momentln chvle nebo stn nov monosti. To vyaduje posteh a schopnost improvizace, kter mu nechyb. Je svdkem pekvapivch skutenost, kter se nhle vyno ze strnoucho svta. Zajm ho, co se dje za oponou jevit, na kterm hraje auspokojuje to, e nic nen takov, jak se na prvn pohled jev ae je tu pod jet spousta chvil, kter ped oekvnteba nhl potlesk uprosted jeho

29

sla. Pipravte se ale na to, e pokud chcete jeho proudu sekundovat, muste bt trpliv aminimln stejn zvdav. Nesnate se Medov ku elky sfouknout za jeden veer, nechte je ve vs rezonovat, otvrejte je asto, trejte ve skulinch va vlastn reality, jinak vs tato skladba, kter je vlastn cel onemonosti napsat romnnejen proto, e ve u bylo napsnoutah. On jazz pece vyaduje aktivn ast iod poslucha, jinak nefunguje. Neekejte hrdiny ani zpletky. Krlovo spisovatelsk alter ego o nich v sv. Kam dohldneme, hraj lid pouze vnepodaench zpletkch, neplnch apatn vedench, po tlaench vzrodku, koktavch. Pokud to vypad, e u se pece jen objevil vhodn kandidt na hrdinu, je tady dal problm. Je skuten ten prav, kdy je rozpoznateln pouze na sv scn, jako onen lka, kterho mimo ordinaci st poznme? Spisovatel si nen jist atak ho nech jt. Samozejm, e strategie tohoto psan nen zas tak sloit. U pouh zmnka oonom lkai potvrzuje jeho dleitost. Je to steka vytvejc obraz svta, vnm se spisovatel pohybuje a ve kterm me bt zpletkou smch vnevhodnou chvli i to, e vm spadne na hlavu sten taka. Zkladn mylenkou knihy je to, e neexistuje nikdy sprvn postava ani zpletka. Vtom spov velk svoboda. Nejde ovnj zmnu msta, ale oto vnitn pemstn, je uvede do pohybu skutenost v ns. Toto hledn pbhu je tak pouh zminka pro nahlen do mezer svta, objevovn jeho asvch monost asugestivnho pedkldn vlastn vidn reality teni. Monosti ivota na stechch jsou zvl rozshl. Aspo se zd. Vrozsahu monost zstv toto budouc dlo tak proto, e ani sm spisovatel nezn sv ance aposln. Rno kolem ovem bezedn ml otom, jak bych ve svt mohl mt posln; a vsob ikolem sebe trm sebevc, nenahmatm nic solidnho ani na stran revoluce abarikd, ani na stran hebch met akt, kter se ztkaj vposteli, lsky nebo vteckho spnku. N mystifiktor, bsnk a jazzman v jednom, si je vdom vlastn nemonosti pbhu. Pesnji, pbhu, kter by svt njak uchopil nebo dokonce pochopil. Svt tu toti nen proto, aby byl chpn. Je to scna, jevit, na kterm hraje kad tak, jak to um, neum nebo tak, jak se mu to zrovna hod. Prot cel souvislipa tin zauzlenpbh, tlust romn nebo ales

30

po solidn povdku, je dno mlokomu, jedni se to dokola vte epizod bez vystn, druz se bez varovn propadnou rovnou do finle. Hrdinou, pesnji, hrdinou chvle, se tak me stt teba majitel schnoucch had. Vlastn psan je vMedovch kuelkch akt osvobozujc. Nako nec to nebude tak zl, bt spisovatelem. Hlavn je moci knihu kdykoli odkopnout do kouta anechat postavy, a si pomohou zbryndy, jak um. Hlavn zpletkou je tedy absurdita, zvltnosti, komika, krsa imelancholie jednoho pedstaven. Svoboda se projevuje ivotevenm prostoru, po kterm sv hrdiny, coby naznaen siluety pesouv. Slehkost pluj po Praze aPai, piem obas je nadzvednuta opona New Yorku. Pravda je, e msty vplujete do monotnnosti. Mnohdy dochz na zklad asociac, mylenkovm a eovm proudu k pehuovn textu a pelidovn onoho jevit. Monosti tto poetiky zkrtka nejsou neomezen, msty psob text nezeteln a rozmazan. To je prv ono dlouh slo, ve kterm jazzman variuje, improvizuje ankdy tm znan pokou tenovu, chceteli posluchaovu trplivost. Drhy situac a motivy posouv s vytrvalost maratonovho bce. Kdy ale vytrvte, daj vm Medov kuelky radost, lehkost apoitek zvytbenho jazyka aposkytnou dozvuk. Pokud to bude vae prvn kniha od Petra Krle, nabdne vm vkontextu esk literatury jin hel pohledu na realitu a specifick vidn a mylen. Ty pouenj zvs, kte jeho knihy znte, nkter motivy astyl zas tak nepekvap. (Paradox je ten, e tato kniha byla rozepsna daleko dve, ne mnoh bsn a przy vydan za posledn roky. Tato prza byla nartnuta u vroce 1973, ale dopsna a vroce 2008.) Medov kuelky jsou vak ipes jistou dvrnou znmost vlecems jin. Jsou bezstarostn, lehkovn atak njak pvtiv. Medov svtlo zkuelek (lahv calvadosu vyrovnanch na policch vtnm baru), je mkk atepl, schz mu jist ostrost charakteristick napklad pro Zkladn pojmy, kter povauji za mylenkov ajazykov vrchol Krlovy prozaick tvorby. ZMedovch kuelek ve vs zbyde pocit radosti. Radosti z knihy, pi jejm ten mte monost zapojit vechny smysly aznovu objevovat. Aco je nejdleitj. Ta radost je trval. Roste. Kniha m tu pjemnou vlastnost, e se ji neobvte otevt znovu. Zuzana Krov

31

y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex texty texty texty texty texty texty texty text exty texty texty texty texty texty texty texty exty texty texty texty texty texty texty texty 32 ty texty texty texty texty texty texty texty te y texty texty texty texty texty texty texty tex