O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

pAULO pOLZONOFF jR.

o cABOTINO
Um guia de anti-ajuda para literatos

distribuio do e-book

w w w. o s v i r a l a t a . c o m . b r
Literatura independente na Internet

O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico; no se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles no emitem opinio. Copyright

2003 by Paulo Polzonoff Jr.

Capa: Ana Claudia Costa Diagramao do e-book: Albano Martins Ribeiro Reviso: Paula Foschia

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP) (CMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL) Polzonoff Jr, Paulo O Cabotino: um guia de anti-ajuda para literatos / Paulo Polzonoff Jr. Rio de Janeiro: Candide, 2003. ISBN: 85-89997-02-2 1. Autoria. 2 Crtica. 3. Criao (Literria, artstica, etc.). I. Ttulo. 03-2126 CDD-808.02 CDU 808.1 ndice para Catlogo Sistemtico: 1. Literatura: Literatura Brasileira: Crtica

[1 edio 2003/ 2 edio (e-book) 2008] Todos os direitos desta edio reservados ao autor www.polzonoff.com.br www.osviralata.com.br
O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

Os livros idiotas animam a gente. Se no fossem eles, nem sei quem se atreveria a comear. Graciliano Ramos

O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

ndice
Prembulo Proto-escritor Literatura psicogrfica Voc no sculo 25 Curso Stanislavski de literatura Estelionato literrio Viciados em realidade De hermetismo & outras escatologias Academicismos Um pouco de poesia Ejaculao precoce Verniz cultural Apndices desprezveis A fotografia Noite de autgrafos Relao com a crtica Escritor uma ambio Crtica e tolerncia uma possibilidade
O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

Prembulo
Durante muitos anos, ou melhor, desde que pensei pela primeira vez em escrever um livro, imaginei este momento mgico: o da primeira frase. E eis que aqui estou, publicando um livro que no o meu primeiro, simplesmente porque no fico, escrevendo uma primeira frase que nada tem de especial e que to-somente uma meta-frase a respeito da primeira frase de um livro. Nada parecido com o que eu tinha imaginado. Tampouco este o livro que eu imaginava ter escrito quando, aos sete anos, andava pela escola de l para c com uma apostila de histria na mo, mentindo aos coleguinhas que iria ganhar de aniversrio uma edio daquele livro (que tinha uma runa grega na capa) reescrito por mim. Eu, que aos sete anos no tinha a menor idia do que era edio, j mandava avisar que aquele especfico estava mal escrito e que eu, criana, iria reescrev-lo. Escrevi este livro, no entanto. E voc, leitor, deve estar curioso em saber por qu. No? Ora, ento finja interesse porque vou falar assim mesmo: eu adoro ler. Como leitor, tenho me deparado, ano aps ano, com inmeros lanamentos que, no sendo ruins, so desprezveis. Este livro no , exatamente, sobre livros ruins, e sim sobre livros desprezveis, sem razo de existirem nos dias de hoje. Livros marcados por frmulas gastas, com recursos ultrapassados de narrativa ou com pretenses acima da estratosfera. Em suma (eu odeio em suma): livros escritos por gente que se aventura na literatura por motivos para l de equivocados. Este, portanto, um livro que, no sendo equivocado ele prprio, sobre gente equivocada que escreve livros equivocados.

O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

Ao longo das pginas que se seguem, possvel que voc se pergunte, muitas vezes, com qual autoridade eu, autor, escrevo o que escrevo. Confesso que, enquanto desenvolvia o livro, muitas vezes tambm eu me perguntei o mesmo. Mas tudo de uma simplicidade assustadora, leitor: escrevo com a mesmo autoridade com que voc capaz de ler um livro. E minha arrogncia deliciosa (voc h de provar dela nas prximas pginas) nada mais do que minha indignao com o engodo de que me sinto vtima toda vez que me deparo com um livro desprezvel. Claro que, se voc for esprito de porco, vai se perguntar ainda qual a minha titulao para escrever o que escrevo. Bem, quanto a isso, esteja vontade para me dar a titulao que bem entender. Ser um belo exerccio de imaginao. Se voc quiser, sou mestre, doutor, PhD, PhD terceiro dan, doutor honoris causa ou ainda aquele que mais me engrandece: nada. Ora, leitor e leitozinho adorado, desde quando preciso um canudo conferido a mim por analfabetos para escrever sobre aquilo que mais entendo e que venho praticando desde os sete anos? Ainda para desde j desencorajar os esprits du conchons, aviso que tampouco fao uso das to amadas notas de rodap ou citaes obscuras para dar suporte s minhas idias. At porque elas so minhas e espero que elas sirvam de suporte para outros sem a mesma capacidade que eu esta minha boa ao coadjuvante, por assim dizer. Para arrematar este prembulo que cansa a minha beleza (e olhe que ela muita!), vou logo dizendo que ao leitor das pginas que se seguem indispensvel certo esprito galhofeiro. No caso de o leitor ser um escritor em potencial, preciso ainda, para um maior aproveitamento do produto, que o leitor tenha mo uma colher de pau e

O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

muita, mas muita severidade consigo mesmo. Aliada, claro, capacidade de rir. A colher de pau serve para coar as costas durante a leitura. O canastro literrio por mim descrito neste livro , obviamente, uma impossibilidade. (No to bvia assim, infelizmente). o anti-ideal, mas ainda assim ideal. Tenho esperana e preciso dizer, no sem medo de cair na pieguice, que a esperana a tnica deste livro de que um ao menos um, umzinho escritor desprezvel desista da empreitada ao terminar a leitura. J terei cumprido o meu propsito e, portanto, posso fechar os olhos e morrer em paz. Daqui a cem anos, claro.

O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

Proto-escritor
Ento voc decidiu que quer ser escritor, no ? Posso adivinhar sua cara. Acredite: voc no em nada diferente de outros tantos que, hoje mesmo, tiveram a mesma idia. Voc tem um belo sorriso nos lbios, creio. Afinal, olhou para a estante, onde se encontram os livros comprados a metro, e imaginou ali no meio o seu prprio livro, quem sabe editado com o dinheiro do prprio bolso, quem sabe por uma grande editora. Vai por mim: esta no uma sensao nova. Neste exato momento, ao menos uma centena de pessoas como voc est sentindo o mesmo comicho. Voc tem um projeto, bem sei. O projeto de um livro nada modesto, at porque, agora, voc se considera um Escritor, com e maisculo. Um romance? Aposto que ser um pico. Ou seriam contos? Neste caso, posso adivinhar que sero escritos numa linguagem que voc considera inventiva, original e revolucionria. Ou seria este seu primeiro livro uma coletnea de poemas? Sou quase capaz de achar que voc vai escrever um livro de poemas, ainda mais depois que, andando na rua, percebeu que a diferena entre a palavra lixo e luxo somente uma vogal. Como ningum pensou nisso antes?! Eu sei, eu sei. J passei por isso tambm. Mas, afinal, que que no passa, no mesmo? A maioria das pessoas alfabetizadas ou semi-alfabetizadas j quis, um dia, ser escritor ou poeta. Vai por mim: para cada gnio sabiamente reconhecido como tal h centenas, milhares de pessoas como voc, sem talento algum. Ou com a mais equivocada das ambies literrias. Gente que, exatamente como voc, gasta horas, dias, meses escrevendo romances ou contos ou poemas simplesmente desprezveis. Gente cujo maior sonho mesmo

O CABOTINO

PAULO POLZONOFF JR.

uma noite de autgrafos, com aquele vinho branco absolutamente horrvel que se serve em todas as noites de autgrafos. E, se calhar, notinha na coluna social. O que importa o epteto: escritor. Assim como adivinho seus propsitos, no me difcil adivinhar como voc encara a empreitada que tem sua frente. Olha s voc: acabou de ligar o computador. Esperou que o sistema operacional funcionasse e ficou todo alegrinho quando viu o cone que leva ao processador de texto. Pegou no mouse com volpia e deu dois cliques no boto esquerdo. Agora, tem diante de si uma imensa tela branca a ser preenchida com aquilo que voc acha ser genial o adjetivo definitivo e original. Posso at v-lo, proto-escritor que , todo empolgado. Voc respira fundo, muito fundo mesmo. E enquanto solta o ar faz um movimento de curvatura em direo ao teclado do computador. Vai soltando o ar, soltando o ar e soltando tambm um monte de palavras, enquanto diz, de si para si: Gnio! Eu sou um gnio! Deixe-me interromper, por favor, este momento de extrema vaidade, sim? D licena, geniozinho, estou falando com voc. Obrigado. Pois antes que voc termine a obra-prima e se lance no mercado editorial, para o desespero das pessoas de bom gosto (cada vez mais raras), tenho uma coisa muito sria a lhe dizer. Alis, uma no, vrias. Est escutando? Ento, por favor, leia com ateno: Escrever no uma atividade ldica. No entendeu? Ento eu repito, pausadamente: Escrever... no... ... uma... atividade... ldica.

O CABOTINO

10

PAULO POLZONOFF JR.

Calma. No precisa ficar nervoso. Apenas me leia e entender por que esta empreitada a que voc est disposto agora no passa de exaltao da prpria vaidade ou mpeto criador absolutamente tardio ou ignorncia. Ou tudo ao mesmo tempo. Antes de qualquer coisa, coloque-se no seu lugar, mocinho. Voc no , ainda, um escritor ou poeta. E nada garante que, terminado o seu romance ou coletnea de contos ou poemas, ser de fato um escritor ou poeta. A maioria, alis, nunca passa mesmo de uma promessa. E h ainda aqueles que conseguem certo reconhecimento, mas que jamais chegaro a ser um escritor ou poeta de verdade. Um livro no faz necessariamente um escritor. O mundo est cheio, isto sim, de escrevinhadores que usam a denominao errada para si mesmos. Na condio de proto-escritor, h algo que voc precisa ter em mente, antes mesmo de escrever o primeiro substantivo: seu talento vai ser questionado. A todo o momento, ele vai receber socos e pontaps de todos os lados. No s da crtica, mas tambm de seus amigos e, sobretudo, de voc mesmo. Se esta condio no for respeitada e se voc no tiver estmago para agentar isso, desista enquanto tempo, enquanto voc no passa de um proto-escritor empolgado. Ah, voc insistente, no mesmo? Percebo que j escreveu alguma coisa no computador. Afaste a cabea. Deixeme ler. O qu? Vai comear o texto com Era uma vez? Oh, no. Por favor, eu lhe imploro. Antes de cometer mais uma atrocidade literria, me escuta. Eu quero acreditar que voc um escritor de verdade. Um poeta de verdade. O mundo carece de artistas de verdade. Mas, para tanto, preciso pensar sobre alguns aspectos que cercam a produo literria atual. A Musa, por exemplo. Voc j ouviu falar nela, certo?

O CABOTINO

11

PAULO POLZONOFF JR.

Mas ser que voc j parou para pensar no que a Musa e para que serve (se que serve para alguma coisa)? J parou para pensar no quo ridcula uma noite de autgrafos e no quo pattico ver um escritor esperneando por causa de uma crtica negativa? Voc no vai querer ser mais um desses, vai? Sim, porque se voc quer mesmo entrar neste negcio sujo que a literatura, que seja ento para se tornar um autor cannico e no mais um reles escritor. tudo uma questo de ambio, com o perdo do eco. Uns se contentam em ser o bobo-da-corte do seu tempo; outros, no aceitam menos do que o ttulo de bardo. Agora, que tal desfazer-se de seus chocalhos, deste chapu ridculo, largar o computador de lado, deixar o haicai pela metade e me dar um pouquinho de ateno? Voc no vai se arrepender. E ainda poupar seus leitores do suplcio de sua pena oblqua.

O CABOTINO

12

PAULO POLZONOFF JR.

Literatura psicogrfica
A gente cresce ouvindo que o escritor e o poeta, sobretudo precisa de inspirao para escrever. E quando a gente decide ser um escritor, fica torcendo para a inspirao, a tal Musa, surgir. De preferncia num biquni de bolinha amarelinho to pequenininho, como aquele que a Ana Maria usava. Ora, quem precisa de inspirao no escritor. , no mximo, um leitor empolgado, que quer se igualar queles que l. J escutei muito isso de hoje no estou inspirado. besteira. O verdadeiro escritor simplesmente tem de escrever. E escreve. Ento, vamos combinar uma coisa: nada de frescuras. Repare num escritor, escritor de verdade. Sei que hoje em dia no fcil encontrar algum. Tudo bem, use ento a sua memria para evocar o tal do escritor de verdade. Digamos que ele tenha hbitos diurnos. No to raro assim. Criou-se o mito de que os escritores todos tm hbitos noturnos. Mentira. Para se tornar um escritor voc no precisa ser um maldito e nem tampouco um excntrico. Alis, tanto melhor se no for. Escritores malditos e excntricos so uns chatos. Mas imaginemos este escritor de hbitos diurnos levantando, tirando a remela do olho, tomando banho, escovando os dentes. Faz isso como qualquer mortal. Depois se troca, vai para a cozinha, abre a geladeira, pega um iogurte e olha para o computador, onde pretende trabalhar. Se for escritor de verdade, trabalha. No hesita. No pensa que talvez fosse melhor pegar um desenho da Disney na videolocadora. Nada disso. Escreve. E no porque tenha um prazo com o editor. Escreve simplesmente porque tem de escrever. como qualquer outra necessidade diria,

O CABOTINO

13

PAULO POLZONOFF JR.

como comer ou tomar um bom banho. Escrever simplesmente faz parte do dia do escritor e, portanto, no somente um arroubo de vaidade que o acomete como um ataque epiltico. Falo de escrever. Publicar so outros quinhentos. Mas eu sei que o mito da Musa muito forte e que ele est arraigado nos melhores rinces literrios tambm. No o culpo por acender velas e levar flores Musa na encruzilhada. Sei, ainda, que muita gente gosta de imaginar seu escritor predileto e a si mesmo como uma espcie de entidade medinica capaz de feitos sobrenaturais. Como, por exemplo, receber a Musa em seu corpo e dar vazo ao que ela, a Musa, tem a dizer. Acho que foram os filmes hollywoodianos que deram esta idia da literatura como psicografia. Analisemos, no entanto, esta premissa com um pouco de imaginao: (Tenho certeza de que voc j ouviu falar em imaginao. Se no, eu explico: ela a matria-prima, tanto do romance, quanto da poesia. Ela mais importante do que a Musa). Voltemos, a fim de desmistificar a tal da Musa e o ato de escrever como um exerccio de mediunidade, ao sculo 16. Temos diante de ns William Shakespeare. Isso, claro, para quem acredita que William Shakespeare existiu. Sim, porque h teorias que defendem a no-existncia do autor de Hamlet e Macbeth. Se voc no acredita que Shakespeare tenha existido, use sua imaginao para criar um dramaturgo e poeta cujas qualidades artsticas estejam acima de qualquer suspeita. S espero que isso no esteja alm de suas capacidades. Se no, melhor parar por aqui mesmo. (Resolveu continuar? Danado...). Concentremo-nos na imagem de William Shakespeare. Quem quiser pode vesti-lo com cala boca-de-sino e camiseta

O CABOTINO

14

PAULO POLZONOFF JR.

baby-look no faz mal. Nosso Shakespeare est ali, sentado numa mesa rstica, com uma pena de ganso na mo e uma pilha de papis ao lado. Est escrevendo Hamlet. Imaginemos agora que, justamente no monlogo do Prncipe da Dinamarca (aquele do ser ou no ser j ouviu falar?), algum toca a campainha. Digo, bate na porta. Quem imagina Shakespeare tomado pela Musa no pode conceber o ser-ou-no-ser. Porque a Musa teria sido ultrajada pelas batidas na porta e, obviamente, corrido em retirada. Logo, o bardo teria ficado sem sua inspirao aquela do biquni de bolinha amarelinho to pequenininho. Imaginemos que tenha atendido a pessoa. Era s uma camareira perguntando se podia arrumar o quarto. Ele diz que no, obrigado, estou aqui trabalhando. E a camareira faz uma cara de poucos amigos, como lhe caracterstico, pensando de si para si: desde quando isso trabalho?! Shakespeare a observa sair e fechar a porta. Que ela faz questo de bater, rancorosa. O barulho incomoda o dramaturgo, que volta imediatamente sua ateno para o papel. Ei-lo de pena em riste, quando percebe que a ltima palavra que escreveu foi or. Neste momento, pergunta a si mesmo, com a caveira de Yorick na mo: seria uma palavra de fato ou apenas o incio de uma palavra? To be or... To be orange? Shakespeare chama pela Musa: Musa? Musa, u-hu... Cad voc, minha filha? (Para mim, Shakespeare tem a voz do Salsicha, personagem do Scooby Doo. No se assuste. A isso se d o nome de imaginao. Um tanto quanto doentia, mas ainda assim imaginao). S que a Musa, por no existir, obviamente no o atende. Eis que nosso Shakespeare imaginrio faz o que qualquer escritor, poeta ou dramaturgo faz numa hora como esta: trabalha. O escritor de mentira, aquele que teve uma

O CABOTINO

15

PAULO POLZONOFF JR.

idia depois de levar um tombo no banheiro, ficaria horas e horas chamando a Musa e, em no a encontrando, assistiria a um jogo de futebol na televiso. Escrever, para o escritor de mentira, um passatempo. Como uma pescaria, s que menos produtivo. Parece simples, no? Mas mesmo simples. Escrever no um trabalho esprita. Nem tampouco uma atividade ldica, que se faz com meia garrafa de usque ou dois toquinhos de maconha. Escrever trabalho. No dispensa disciplina, talvez um tiquinho de suor (principalmente se voc estiver escrevendo num pas tropical e no tiver ar-condicionado) e muita tentativa e erro. Ou voc acha que todo dia dia de estrogonofe? Ao longo da vida (gosto de dar esta impresso de ser um Matusalm falando), me deparei com muita gente jovem que sonhava em ser escritor ou poeta. Era interessante reparar nos rituais que os moviam ao ato de escrever. Os escritores de que falo, levados pelo mito da inspirao instantnea, geralmente tinham de beber ou fumar maconha para conseguirem se sentar ao computador e digitar meia-dzia de palavras capengas. Acreditavam na tal da Musa. Uma Musa alcolatra ou narctica. E mais: para descreverem uma cena de orgia (escritores jovens adoram cenas de orgia e pensam que ainda podem chocar seus leitores), achavam que tinham de viver esta cena de orgia. E l iam eles, numa espcie de pesquisa de campo, dar uma forcinha sua Musa. A literatura, neste caso, era s uma desculpa. Mas repare na prosa ou poesia escrita por estas pessoas que acreditam em inspirao, seja ela careta ou absolutamente narctica. Os entusiastas podero dizer que marcada por um hermetismo fascinante. Os mais entusiastas chamam a

O CABOTINO

16

PAULO POLZONOFF JR.

incapacidade narrativa de hermetismo, quando no passa mesmo disso: incapacidade narrativa. Quem escreve sob os efeitos da Musa lquida, em p ou fumaa, no tem a ampla compreenso do mundo que a prosa e a poesia exigem. como se detivessem o olhar num ponto minsculo, infinitamente pequeno e, porque embriagados, achassem que aquele ponto concentra toda a verdade de que dispem. No fim das contas, a Musa s um pretexto pseudoliterrio para se encher a cara ou dar um tapa na macaca. E no me venham com o Baudellaire ou o Rimbaud em riste! H uma distncia de anos-luz entre o mito destes poetas opiceos ou absnticos e a realidade. Aposto minha vida (e a sua, leitor, se precisar) como todos estes homens, antes de se tornarem mitos e, principalmente, justificativa para as beberagens contemporneas, jogaram muito poema no lixo at descobrirem que era impossvel compor um soneto sob o efeito de um alucingeno qualquer. Sei que um golpe duro para 90% daqueles que decidiram agorinha mesmo pegar o caminho da literatura, mas a Musa no existe, muito menos num biquni amarelinho to pequeninho. Ela como a cegonha, o lobisomem, a mulasem-cabea: mito. Se bem que, preciso dar a mo palmatria: comearia com o p direito um escritor que dissesse, no momento em que o pargrafo no avana: Estou sem inspirao. Estou esperando o Boitat chegar.

O CABOTINO

17

PAULO POLZONOFF JR.

Voc no sculo 25
So poucos os que resistem tentao de, no primeiro livro, contar suas prprias vidas. Os que tm um ou dois neurnios a mais at tentam disfarar com um alter ego. H ainda os mais esforados, que camuflam a histria autobiogrfica com uma narrativa em terceira pessoa. Mas nada disso adianta: toda a mediocridade de uma autobiografia se sobressai num texto, sobretudo se for de um escritor com ambies equivocadas. Sim, sim. Ainda estamos falando de voc. Comear uma carreira literria por uma autobiografia comear com o p esquerdo e de curupira (to eficaz quanto qualquer outra Musa, por sinal). Porque entregar-se de corpo e alma contemplao do eu, vaidade e ao egocentrismo. Ou seja, como vender a alma ao diabo para usar um lugarcomum despropositado. capaz at que voc obtenha algum sucesso e, com alguma sorte, prestgio, com a sua autobiografia. A mcula que se instala, porm, no deste tipo. Ela muito mais profunda porque de certo modo legitima, pelo dinheiro e pelo prestgio, aquilo que a literatura pode ter de pior, que a exaltao de si mesmo. No faltam ingnuos para cair no conto da autobiografia. Escrevem l meia-dzia de captulos contando como foi sua relao incestuosa com a tia de oitenta anos, ou como bateu o recorde de cerveja a metro numa s noite, ou como conseguiu conquistar um deputado federal, ou ainda como salvou uma velhinha de um incndio na favela. Acham que a experincia de suas vidas pode mudar o mundo e possvel que possa mesmo, mas por um perodo to restrito que no merece a alcunha de literatura. O que divide uma autobiografia aceitvel de um lixo

O CABOTINO

18

PAULO POLZONOFF JR.

literrio justamente a ambio de quem escreve. Ou melhor, a pretenso. Um exemplo: certa vez (Era uma vez...) me caiu em mos o livro de um policial militar, acho que coronel j, escrito em versos rimadssimos, no qual ele contava seus atos hericos dentro da corporao. Era uma edio caseira e absolutamente amadora, mas que cumpria seu propsito. Com uma tiragem tambm caseira, o livro seria distribudo aos familiares do policial e tambm a alguns de seus subordinados. timo. Por se tratarem todos de analfabetos, ningum leria tal coisa. Ao mesmo tempo, a vaidade do comandante seria satisfeita. Eis o exemplo de uma autobiografia intil que cumpriu seu objetivo. Estas, porm, so muito poucas no Grande Universo das Autobiografias. A maioria mesmo quer ser equiparada a Dom Quixote, Crime e Castigo, Guerra e Paz (que, por sinal, no so autobiografias. Por Deus!) ou qualquer outro livro realmente admirvel. Todos os autores de autobiografias, em maior ou menor grau, acham que esto contando uma histria definitiva, que mais do que o retrato de uma gerao a sua, claro ; a anlise profunda do eu enquanto pessoa humana, entende? Ou qualquer outra bobagem destas. Mas jamais diga isso a um bigrafo de si mesmo, porque ele, modesto que s, nunca assumir sua viso umbigocntrica do mundo. Vamos supor que seja um bigrafo de si mesmo com um quociente intelectual mnimo. Ele dir que no, que escreveu um livro despretensioso, s para ver no que dava e deu. Este bigrafo de si mesmo, no entanto, quando deita a cabea no travesseiro, noite, no consegue dormir, simplesmente porque acha que viveu no mais um dia, e sim mais um captulo de seu novo lanamento. Isso mesmo: este tipo de bigrafo de si mesmo est sempre preparando o volume seguinte de sua autobiografia, o safado!

O CABOTINO

19

PAULO POLZONOFF JR.

Aqueles que escrevem autobiografias esto renunciando ao que a literatura tem de mais precioso: a imaginao. Ao se cercarem de um universo conhecido, o seu prprio, andam em direo contrria da imaginao. No que um livro bom no possa conter elementos autobiogrficos. Claro que pode, desde que eles no sejam explcitos e que no formem o eixo principal do romance em questo. Em suma, a regra de ouro ter de si para si que: Ningum quer saber da sua vida. Isso mesmo. Ela no interessa a ningum e, se voc pensou em torn-la um livro, provvel que sequer interesse a voc mesmo. Nenhum leitor minimamente alfabetizado est interessado no seu cotidiano medocre. Todo mundo come, todos vo ao banheiro, brigas familiares existem em todas as casas, em maior ou menor grau, traies so regra e no exceo, sexo no mais tabu e drogas no surpreendem mais ningum. Aprenda: sua vida comum, banal, tediosa. Esquea ou ento pense em criar alguma coisa. Aqui so necessrias as ressalvas de praxe. claro que existem autobiografias relevantes. Elas devem ser escritas desde que o escritor em questo seja uma pessoa notadamente importante para a Humanidade. E aqui se pode pensar em uma srie de artistas, polticos, filsofos e at escritores que, em certo momento da vida, isto , j velhos, acharam por bem contar aquilo que viveram. O que insuportvel escutar as aventuras sexuais e alcolicas de uma menina de seus vinte anos pelas boates de So Paulo. O excelente bigrafo de si mesmo no se atm somente sua memria. Porque literatura , em essncia, imaginao. D uma lida em Pedro Nava, um dos maiores memorialistas

O CABOTINO

20

PAULO POLZONOFF JR.

de todos os tempos. Ele usa e abusa da capacidade criativa para preencher as lacunas da narrativa memorialstica. Proust outro bom exemplo, talvez o maior de todos os exemplos. E Proust ainda agregou s suas recordaes valores outros, como a construo ambgua de personagens e o estilo personalssimo. A idia, aqui, simples: se voc no viveu como Pedro Nava e no vai conseguir ser inventivo como Proust, desista. Mais: se voc tem trinta, quarenta anos, e costuma dizer ao analista que sua vida daria um livro, desista agora, est me entendendo?, agora! Antes de terminar, a tia tem um exerccio para vocs. normal: costumo propor queles que me lem um exerccio de imaginao castrador, quando eles esto com estas idias estpidas de escrever uma autobiografia. simples e requer apenas um conhecimento mnimo de fico cientfica. Ora, vamos! Todo mundo j viu ao menos um filminho com uma mquina do tempo. Pois ento. Coloque-se nesta mquina do tempo e a programe para o futuro. No precisa ser muito, no. Uns 500 anos bastam. Agora voc est, pelas minhas contas, no sculo 25. Que tal lhe parece a vista? Bonito, n? Mas no se atenha a detalhes como carros que voam e feijoadas em plulas. Vamos ao que interessa: livraria. Vamos supor que o papel tenha sobrevivido a cinco sculos de tecnologia. s uma suposio. E, baseados nela, vamos supor que os livros tm o mesmo formato de hoje em dia. Eis agora voc, viajante no tempo e proto-escritor de uma autobiografia, entrando numa loja de livros do sculo 25. Pode entrar, est aberta. A atendente deve falar a sua lngua, mas procure no usar grias. Pea a ela um livro com o seu nome. Sim, a sua autobiografia, escrita cinco sculos antes. Se a atendente da livraria fizer cara de nojo ao ouvir

O CABOTINO

21

PAULO POLZONOFF JR.

seu nome (o que bem provvel) ou consultar o catlogo e no encontrar nada nem remotamente parecido com aquilo que voc escreveu, esta a prova definitivamente de que o mundo no precisa saber da porcaria da sua vida. Daqui a cinco sculos voc ser s p no cemitrio, nada alm disso. Nem os acadmicos do sculo 25 vo se interessar pela vida de uma pessoazinha como voc, que viveu uma vidinha to normalzinha no sculo 20 ou 21. Plante uma rvore ou faa filhos ser muito mais recompensador, no seu caso. Ah, sim! Claro que h a possibilidade de voc se imaginar na tal mquina do tempo, ser transportado para o futuro, conversar com a atendente em dialeto temporal, ser recebido com um sorriso e a encontrar a sua autobiografia, em capa dura, na 32872739a. edio. Ora, mas se a sua imaginao atingiu tamanho grau de inventividade, por que que voc ir perder tempo escrevendo uma autobiografia, no mesmo?

O CABOTINO

22

PAULO POLZONOFF JR.

Curso Stanislavski de Literatura

Vou chutar um nmero, cuidando apenas para no parecer exagerado. Vamos l: 90% (eis o nmero eu no resisto a um exagero) dos livros escritos hoje, sobretudo por autores iniciantes, so narrados em primeira pessoa. Eu nada tenho, a priori, contra o eu. Muitos dos livros que mais admiro, por sinal, so escritos em primeira pessoa. Basta pensar em Memrias Pstumas de Brs Cubas ou Grande Serto: Veredas. A narrativa em primeira pessoa um grande recurso, que aproxima o leitor do personagem e, de certo modo, d a ele mais vida. Aquele bl-bl-bl todo. Quero dizer, em primeira pessoa, mais fcil dar vida ao personagem. At porque o leitor, na certa, h de confundir o personagem com o autor e da j se entra no maravilhoso mundo das Celebridades & Alter Egos. Mas h que se fazer urgentemente uma campanha desafiando os novos escritores a usarem um pouco mais a terceira pessoa. Acredito que, deste modo, pelo menos 50% dos escrevinhadores de planto desistiriam na hora, porque teriam de inventar um outro eu para o seu eu, o que para l de difcil, ainda mais para quem no tem talento e no sabe disso. Consigo pensar em duas explicaes para a profuso de livros narrados em primeira pessoa. A primeira diz respeito celebridade em que se transformou a figura do escritor nos ltimos cinqenta anos. O escritor hoje s vaidade e s vontade de aparecer na capa de uma revista semanal, com a mo no queixo e cara de Pensador, de Rodin. Quando escreve em primeira pessoa, mesmo que, para tanto, crie um alter ego (ah! o alter ego!), est querendo se fazer ouvir plenamente pelos seus leitores, como uma espcie de ser multifacetado. Assim, a cada personagem que cria, jamais deixar de estar prximo

O CABOTINO

23

PAULO POLZONOFF JR.

de si mesmo. Supondo que crie um personagem impactante, usando de primeira pessoa jamais deixar de ter a sua, a sua, a sua foto estampada nos jornal. Afinal, ele ser sempre o personagem, ainda que com o nome trocado. A outra explicao um tanto mais complexa. Mas no a ponto de voc no entender. Vai precisar se esforar s um pouquinho. Franza a testa, faa cara de inteligente. Isso, voc consegue. Est quase l. Mais para a direita. No, foi muito. Isso, agora me acompanhe, por favor, no raciocnio. No no meu, que seria demais para voc. No das pessoas que vem a literatura como um grande palco onde os egos delas so exaltados sob as bnos de Baco. Muita gente acredita que, quando escreve, est interpretando. gente sem a menor capacidade para ser um Marlon Brando, mas que, diante de uma folha limpa, acha que tem capacidade para viver diversos papis. O pior saber que h aqueles que compram esta idia. O escritor que faz o Curso Stanislaviski de Literatura no pode receber outra alcunha que no a de canastro das letras. um enganador, incapaz de pronunciar uma frase com a entonao certa, de decorar textos ou at mesmo de caracterizar seu personagem. Que dir, num romance, ser capaz de caracterizar dezenas de personagens! Voc j deve ter topado com um ser deste quilate. Escritores-canastres, com o diploma do Curso Stanislaviski de Literatura, adoram dar entrevista, sobretudo para a televiso, meio que se adapta perfeitamente profundidade daquilo que tm para dizer. Nestas entrevistas, eles invariavelmente do a deixa para a gargalhada geral da platia quando dizem: Quando eu escrevo, incorporo o personagem. Se o personagem uma prostituta, logo, eu sou uma prostituta.

O CABOTINO

24

PAULO POLZONOFF JR.

Esta a explicao padro do canastro que faz as vezes de escritor, depois de um curso intensivo de frias do Curso Stanislaviski de Literatura, para a sua incapacidade imaginativa. Escreve em primeira pessoa porque precisa estar dentro do personagem. incapaz de construir um mundo externo ao seu prprio. At por isso, todos os seus personagens, da prostituta ao gari, do advogado ao militar, todos sero escritos em primeira pessoa, como se ele entrasse em cada um destes tipos e se transformasse neles, no perodo da criao. Posso at imagin-lo prostrado no cho, ao lado da escrivaninha. Deitado em posio fetal, ele diz, de si para si: Agora eu sou um feto. Eu sou um feto. E um feto. Depois, vai aos poucos saindo por um tnel imaginrio, dizendo no ntimo: Estou nascendo, estou nascendo. E nasce. Na sua busca pelo personagem, ele no teme passar pelo ridculo. E vai se levantando aos poucos, gritando: Sou uma criana. Para tanto s faltam as calas curtas. E depois: Sou um adolescente. E desanda a espremer espinhas. J em p, tendo passado uma vida toda (ao menos o que ele acha) em alguns minutos e tendo, por isso, absorvido toda a essncia do personagem, l vai ele para o computador, escrever: em primeira pessoa, agora ele pode ser qualquer coisa que queira, desde uma nogueira centenria que, do alto de seus frondosos-galhos (no liguem, estou ensaiando para o prximo captulo do livro, que sobre lugar-comum), observa a vida de um casal em crise, at um escritor de sucesso (escritores sem talento adoram escrever sobre escritores de sucesso) que ajuda um paraplgico a descobrir as maravilhas da literatura romntica do sculo 18.

O CABOTINO

25

PAULO POLZONOFF JR.

O recurso teatral de composio de personagens no ilegtimo por si s, claro. O problema quando o escritor, incapaz de falar outra voz que no a sua, controla meia-dzia de tipos que falam com a mesma entonao dele, autor. No bastasse isso, vem o mundo com os olhos do autor, vestem figurino do armrio do autor, tm o mesmo tique nervoso com o canto da boca que o autor tem e, para piorar, assumem os conceitos intelectuais (parcos, claro) que o escritor-canastro sai destrinchando pelos bares da cidade, nas noites em que no est escrevendo. Vamos combinar uma coisa, ento. Se voc quer mesmo ser um escritor, se acha que tem capacidade para tal, deixe seus impulsos teatrais de lado. Esquea o exerccio da sementinha. Isso aqui no um palco, voc no est em busca de aplausos fceis e, definitivamente, esta maquiagem fica horrvel em voc. Escrever criar um mundo exterior sua realidade. Viver esta realidade um processo posterior, que j no est entre as atribuies do escritor.

O CABOTINO

26

PAULO POLZONOFF JR.

Estelionato literrio
Se voc acha que pode ser escritor, est disposto a trabalhar e no ficar esperando que a tal da Musa atue sobre sua cabecinha privilegiada se chegou sbia concluso de que sua vida no d no d! um livro e se, de uma vez por todas, entendeu que jamais conseguir fazer de conta que um escritor de sucesso escrevendo em primeira pessoa sendo apenas voc mesmo, ento hora de tirar do rol de suas intenes, como direi, malignas, uma srie de artifcios usados por escritores para enganarem a si aos seus leitores menos desavisados. Falo dos lugares-comuns. Mas no daqueles que aparecem no meio das frases e que voc certamente vai usar, como chuva torrencial, corroer sua alma, possuir seu corpo, sol escaldante, floresta densa, paixo fulminante. Refiro-me a lugares-comuns de composio do romance. Artifcios para l de gastos de se contar uma histria. (Este captulo deveria vir com um slogan: leia-o e poupe seu tempo lendo um livro chatssimo de teoria estrutural do romance). O lugar-comum deveria constar no cdigo penal. Isso, claro, se advogados soubessem ler. Sinceramente, eu me sinto absolutamente lesado quando leio um livro em que, por exemplo, o autor disse que recebeu os originais misteriosamente embrulhados num saco de po, na noite de 28 para 29 de fevereiro. , sem dvida nenhuma, estelionato literrio. Poderia at, num primeiro momento, no ser passvel de priso (ao menos no caso de autores estreantes), mas um ostracismo forado definitivamente no faria mal a escritores que se utilizam destes recursos j desbotados. Dentre todos os lugares-comuns narrativos, no deve

O CABOTINO

27

PAULO POLZONOFF JR.

haver mesmo nenhum pior do que o do texto de autoria supostamente desconhecida, que chegou s mos do autor misteriosamente, como se fosse uma daquelas crianas rfs deixadas em cestos, com uma nota apenas que pede ao destinatrio que no deixe de alimentar o pequirrolho de tempos em tempos. Sempre que me deparo com um livro destes, me pergunto: aonde o idiota do escritor quer chegar? Ora, quando voc usa um recurso deste quilate, porque tudo est acabado no seu relacionamento com a literatura. No h volta. Arrume outra ocupao. Ligue para a loja de aeromodelismo. Porque um dos princpios fundamentais da arte da escrita vai por gua abaixo: a busca da originalidade. S os mais desinformados dos leitores ho de achar original um recurso to estapafrdio. Pr em dvida a autenticidade de um texto atribudo a um autor coisa para a posteridade, para acadmicos sem ter o que fazer na posteridade (como aqueles que dizem que Shakespeare, Homero e Dante no existiram). Quando o autor assume que um romance no seu, ainda que ficcionalmente, est na verdade eximindo-se da culpa pela falibilidade do produto. Agora me ocorreu uma dvida. Ajude-me a responder: seria este recurso nada mais do que covardia do autor? Ta: gosto desta explicao. O escritor que diz que o livro que o leitor tem em mos produto de uma pena outra que no a sua um covarde. Nada menos do que isso. Ele sabe que escreveu um livro desprezvel e no quer assumir a culpa por isso. Logo, inventa de uma vez por todas um autor misterioso e divide com ele a responsabilidade pelo volume. Covardia pura e simples. Mais: ele um mau-carter que subestima a inteligncia do leitor, porque se utiliza deste recurso crendo que algum otrio vai cair na armadilha. E o pior que caem aos montes.

O CABOTINO

28

PAULO POLZONOFF JR.

Mas este no um livro sobre escritores desavisados, e sim sobre escritores em potencial, se bem me lembro. Adiante, pois. Outro lugar-comum narrativo muito utilizado, sobretudo nesta poca em que o esoterismo em sua forma mais vulgar est na moda, o da reencarnao. Funciona, geralmente, em romances histricos, que o modo mais eficiente de um autor iludir os outros com sua cultura de almanaque e falta de imaginao. Ao escritor que se utiliza do recurso da reencarnao, basta que escolha na enciclopdia mais prxima um personagem importante ma non troppo da Histria. Isto feito, abre-se um captulo novo e se muda a ao da cena para um apartamento de classe mdia num bairro idem, onde funciona clandestinamente uma clnica psiquitrica que trata seus pacientes com este mtodo pouco ortodoxo. Agora, s transportar a personalidade do personagem hist-rico para a linguagem atual da dondoca ligeiramente amaluca-da da clnica psiquitrica. Viu como fcil se criar uma Anita Garibaldi ou Joana DArc ou ainda Clepatra modernas, com poodles de estimao, foto na coluna social e tudo? Claro que um escritor realmente sem talento pode piorar ainda mais as coisas misturando tudo: um romance histrico, narrado em primeira pessoa, numa linguagem moderna porque foi ditado escrito misteriosamente por uma pessoa que se submeteu regresso s vidas passadas e deixou o original na porta da casa do autor. Que tal? Eu sei, eu sei, eu tambm li o livro em que voc est pensando. Mas, por favor, mantenha a calma e no se excite tanto com a idia. At porque h outros recursos de estrutura igualmente desbotados, que podem ser comprados s pencas por um preo irrisrio nas melhores casas do ramo. Como eu sou muito bonzinho e quero que voc poupe seu dinheiro, vou dar mais uma dica: o romance epistolar. Alm de ser um

O CABOTINO

29

PAULO POLZONOFF JR.

recurso fraco, feito para boi dormir mesmo, ele tem a vantagem de mascarar sua incapacidade narrativa, o seu problema com as conjunes que vem l do primeiro grau. Com o auxlio das cartas, voc no vai ter de se preocupar muito em costurar os captulos. Nem sequer os pargrafos precisaro ser cosidos com maestria, j que a correspondncia permite certo desleixo a ttulo de oralidade. Para finalizar, h um ltimo recurso, muito usado por quem envereda no mundo da literatura inocentemente, dando somente voz sua vaidade: o livro que tambm dirio. Ele uma variante do romance epistolar, sem a troca de idias. Permite coloquialidade exacerbada e dispensa maiores unidades narrativas. Pode-se, no dia 1o. de janeiro, falar sobre abelhas que o picaram na sada de um baile de Reveillon; dois dias mais tarde, pode-se dissertar sobre um sexo fugaz na areia da praia e suas conseqncias nefastas para o equilbrio populacional; l pelo dia 5 de junho pode-se ser mais sucinto e fazer consideraes breves sobre o frio, sem esquecer que o frio, neste caso, sempre enregelante; toda as datas da primavera podem ser recheadas com questes existenciais otimistas, influenciadas pelo cheiro das margaridas; de bom tom narrar Natal com elucubraes religiosas. E assim por diante. C para ns, s acredito em livros-dirios escritos com algarismos e que mostrem, ao fim do dia, que a loja teve lucro. O que que eu fao ento, meu Deus! voc deve estar gritando agora, desesperado. Ento tudo aquilo que voc julgava ser originalssimo j foi usado e, pior, usado exausto por escritores piores e melhores do que voc? No dou respostas. Estelionato coisa de outra laia. O autor deste livro no quer ser enquadrado no artigo 171 do Cdigo Penal.

O CABOTINO

30

PAULO POLZONOFF JR.

Viciados em realidade
Para comear, um pouquinho (mas no muito) de fofoca literria: Muitos escritores freqentam as reunies dos Alcolatras Annimos. No procura de personagens para seus livros, mas para se tratar mesmo. Outros freqentam os Narcticos Annimos, pelo menos motivo. E h at escritoras que freqentam reunies de um curioso grupo de anlise chamado Mulheres Que Amam Demais. Ora, mas tudo isso problema deles e ns, leitores, no devemos chafurdar na vida daqueles que escrevem a literatura que consumimos. A verdade que alm de bbados, drogados e histricos, a literatura brasileira viu florescer, nos ltimos tempos, uma outra categoria de dependentes: os viciados em realidade. Talvez porque exaltados por acadmicos que jamais pisaram numa favela, talvez porque um adiantamento de edio inicial maior do que um ano de lida na construo civil ou cantando rap, os viciados em realidade, que antigamente se contentavam em assistir a um telejornal para saciar a dependncia, agora inventaram de fazer algo remotamente parecido com literatura. E ns eu no! vocs! que temos de agentar. J que a literatura do real faz tanto sucesso, de se prever que o escritor iniciante enverede por este caminho. Um verdadeiro pecado. O Ministrio da Sade deveria, sinceramente, promover campanhas para combater o trfico de realidade entre os crculos literrios modernos. A realidade uma droga to perigosa quanto aquela outra que vm da Colmbia ou do interior de Pernambuco. Mdicos legistas que estudaram o crebro de um escritor viciado em realidade atestaram que o rgo estava completamente corrodo por grias, palavres e imagens de barracos de favela. Uma verdadeira lstima.

O CABOTINO

31

PAULO POLZONOFF JR.

Claro que voc, leitor aspirante a ficcionista, parte ativa da sociedade e pode contribuir, denunciando os escritores que fazem apologia a esta literatura to nociva inteligncia. Um dos principais sinais de que seu escritor de preferncia uma possvel influncia? est se drogando com realidade a presena, na prosa dele, de uma linguagem excessivamente coloquial, marcada por grias coletadas nos pontos de nibus. Estgios avanados da realdependncia apresentam ainda quadros de pontuao altamente fragmentada. Nestes casos, no entanto, as estatsticas de recuperao do doente so insignificantes. Ao escritor iniciante e sem talento fica, pois, o aviso: no tente enveredar por este caminho. Quase nunca dele se volta. Os escritores que usam uma vez da realidade para fazerem sua literatura marginal jamais sero capazes de compor um romance que preste. Os poetas, por sua vez, esto condenados pelo resto de suas vidas a comporem raps com as mais srdidas rimas que o mundo literrio j viu, desde a inveno de outra droga, a poesia concreta. Num servio de utilidade pblica, colhi o depoimento de alguns escritores viciados em realidade. As palavras que se seguem so realmente chocantes:
Eu nunca tinha ido a uma favela. Mas da a minha empregada, que mora numa favela, me contou como uma favela. No agentei, fiquei sentado ouvindo ela falar sobre a favela, o trfico, os pobrema, digo, problema da comunidade e fui logo para o computador, beber frisante e escrever um livro.

P. M., escritora de romances policiais.

O CABOTINO

32

PAULO POLZONOFF JR.

Eu comecei aos 26 anos com este negcio de realidade. No vou negar: gosto da coisa. Agora no d mais para parar. Quando escrevo bonitinho, fico todo maluco e apago tudo e vou logo colocando uns palavres e umas frases de menininho revoltado para coisa dar liga, entendeu?

M. M., escritor de autobiografias cheias de realidade.

Ah, cara, sei l. Sa de casa e da um cara me ensinou o que era conjuno coordenada aditiva. O e, n? Da eu achei que dava para ser escritora. No tinha segredo. Era s por o e. Mas faltava alguma coisa. Da eu fui colocar um piercing no mamilo e o cara da loja estava escutando Strokes e disse que eu precisava tomar um banho de realidade. Agora no d mais: entrei mesmo de cabea nessa coisa de realidade. Sexo, drogas, rocknroll. Ser escritora isso a.

C. A., escritora de romances adolescentes com apologia realidade.

P, meu irmo, o que que voc queria. Eu sou negro, n? A sociedade no me deu espao. A eu tava passando l pela Cidade de Deus e um cara me apresentou esta tal de realidade. Gamei. Fui para casa de um amigo, roubei o computador dele e comecei a escrever. Foi o maior barato. Afinal de contas, algum tem que retratar o universo dos desvalidos neste contexto de excluso. Valeu, meu irmo?

P. L, um dos inventores do romance favela-bandido.

O CABOTINO

33

PAULO POLZONOFF JR.

Ah, nem quero falar sobre isso. Eu era um escritor de sucesso, adorado por todo mundo, crtica e leitores. Ningum duvidava da minha capacidade de imaginao. Mas da me apresentaram a realidade e eu no agentei. Pus tudo no papel mesmo e foi aquilo que vocs viram. Minha carreira literria acabou. A realidade corroeu minha obra.

I. L. B, autor que ficou viciado aps experimentar o tal do romance-realidade. Obviamente, todos os escritores consultados preferiram manter suas identidades ocultas, por medo de represlias, que, mesmo assim, certamente viro. Alm da linguagem, outra caracterstica do viciado em realidade a moral redentora. No importa o quanto eles escrevam sobre o bandido como uma espcie de cowboy moderno, o quanto exaltem o valor de uma capa de botijo de gs em contraposio Mona Lisa, o quanto digam palavres e team consideraes absolutamente dispensveis sobre celebridades do momento; no final, eles sempre encontram um jeito de dizer que a sociedade precisa se conscientizar de que.... Exatamente como numa redao escolar de pr-adolescente. bvio e eu nem precisaria estar dizendo isso se este no fosse um livro destinado a algum sem talento que est diante do computador prestes a cometer um crime de lesaintelectualidade que o cotidiano permeia a fico. Mas quando ele se torna a essncia da literatura, a j temos outra coisa que no arte. Muitos que se autodenominam escritores e que exploram este filo no passam de fotgrafos de lambelambe adaptados s letras.

O CABOTINO

34

PAULO POLZONOFF JR.

O escritor viciado em realidade um autor preso ao seu tempo. Assim, resta aos leitores com algum bom gosto o consolo de saber que a literatura feita com este propsito vai para a cova junto com seu perpetrador. Alis, este o efeito mais nefasto desta dependncia ainda no catalogada nem pela Organizao Mundial da Sade, nem pela Unesco. E a? Depois disso tudo, ainda vai um papelote de realidade, dot?

O CABOTINO

35

PAULO POLZONOFF JR.

De hermetismo & outras escatologias

Vamos combinar uma coisa: voc escreve um livro para que ele seja lido. Se no, qual o propsito de lanar um livro? S para mostrar que voc um s da codificao literria? Do hermetismo, como se diz? No. Um irlands metido a besta, adorado por acadmicos, j fez isso num livrinho em que cada palavra, alis, cada neologismo, quer dizer mil e uma coisas. Juntas, no tm sentido algum, o que, paradoxalmente, d sentido vida de milhares de desocupados que ocupam gabinetes em universidades mundo afora. Bem, mas o irlands maluco foi uma exceo. O mundo no precisa de outro. Na dvida sobre se deve ou no escrever o livro, acredite naquele slogan ecolgico que apela para a proteo extrema das florestas. Olhe pela janela, meu caro e futuro ex-escritor. Est vendo aquele eucalipto l fora? To bonitinho, verdinho e frondoso. Sinceramente, voc no vai querer mat-lo s para que ele sirva de suporte para uma alucinao sua, que voc tem, equivocadamente, por literria. Seja razovel. Agora, um momento Baseado em Fatos Reais: Eu conheci um escritor, h algum tempo, que me mandou um calhamao de quinhentas pginas, pago, ao que tudo indica, do prprio bolso. O escritor, confinado numa cidadezinha do interior do Paran, achou que era um gnio. Nada menos que isso: gnio. Sua linguagem (a dele) absolutamente revolucionria que, supostamente, o igualaria ao irlands maluco consistia em usar smbolos no meio do texto. Veja s: quando digo no meio, era no meio mesmo. Voc lia uma frase e ela estava quase engatando, quando apareciam uns cinqenta smbolos, aleatoriamente. Mais ou menos assim: Ivo viu a J7 vY? CA If Z uva. Convm dizer que as idias do tal escritor no eram mesmo

O CABOTINO

36

PAULO POLZONOFF JR.

l muito dadas clareza. Longe, portanto, do exemplo dado por mim Convenhamos: o livro em questo no se salvava nem se tirssemos os smbolos. E este s um exemplo. claro que agorinha mesmo deve haver algum maluco de igual quilate enfurnado numa cabaninha num rinco qualquer do Brasil, cercado de dinamite e algumas folhas de papel onde escreve um romance muito frente do seu tempo. E parece que ele no vai explodir somente a sua prpria literatura. (Pela parede da cabaninha, ele, o maluco-escritorhermtico, pendurou psteres de certo filsofo alemo, com os dizerem: Alguns homens nascem pstumos). Ora, mas aqui estamos numa conversa entre crtico/leitor e aspirante a escritor, provavelmente sem talento. Ainda que eu de antemo despreze o trabalho do proto-escritor (e no seria outro o motivo de ter escrito este livro seno o desprezo por escritores sem talento algum), no posso desmerecer meus leitores tanto assim, a ponto de considerlos todos insanos, a ponto de criarem um analfabeto novo, baseado nos smbolos do processador de texto. H vrios meios de se ser hermtico, isto , de no se ser lido. E o primeiro, ou melhor, o mais vulgar (vulgar porque disseminado) deles a falta de pontuao. Os cientistas tailandeses recentemente colocaram trinta macacos com pretenses literrias numa jaula e ficaram observando o comportamento dos animais em fardo. No deu outra: juntos, os smios conseguiram produzir um caudaloso romance pico contando a histria do seu povo. Num furo de reportagem, afirmo que tive acesso ao produto do experimento, que melhor do que muito livro escrito por marmanjo por a. Mas isso no vem ao caso. O que importa que o pico foi todo ele escrito sem uma vrgula sequer.

O CABOTINO

37

PAULO POLZONOFF JR.

E sem ponto-final tambm. Os acadmicos tailandeses que tiveram acesso ao original atestam a genialidade hermtica dos primatas. Como era de se esperar. Se o mesmo experimento fosse feito com humanos (mas ateno: experimentos com humanos deste quilate exigem atestado de vacinao contra a hidrofobia!), no Brasil, no daria outra: os escritores reunidos escreveriam algo com alguma macaquice de pontuao. Eles acham que isso d um toque de contemporaneidade coisa toda. Alm disso, um livro sem pontuao ou de pontuao, como direi, subversiva um passaporte quase certo para o maravilhoso mundo das teses acadmicas. H gente que no almeja outra coisa. Orgulho besta, s! Perguntam-me boca pequena se h pblico para livros escritos para no serem lidos? Claro. Em qualquer livraria, seja ela independente ou uma loja de uma grande rede, haver sempre um espcime de cavanhaque, culos de aro fino, magro como um louva-deus, segurando um livro hermtico na mo e dizendo, de si para si, sem entender lhufas: Genial. (O adjetivo paradigmtico). A verdade que nenhum livro verdadeiramente bom se, para ser compreendido, for necessrio meia dzia de diplomas, entre especializaes, mestrados, doutorados e, se calhar, at ps-doutorados. Esta literatura toda codificada, toda cheia de meandros formais, labirintos grficos e lxicos, ora, esta literatura no serve para outra coisa que no decorao de estante de alpinista intelectual. Outro recurso muito usado por escritores sem talento para mascarar sua incapacidade narrativa a tal da nolinearidade. Funciona bem e, c entre ns, at engana alguns desavisados. Este recurso ideal para voc que no tem a

O CABOTINO

38

PAULO POLZONOFF JR.

menor noo de tempo dentro da narrativa. Escreva um captulo ontem, outro hoje, um pargrafo com uma voz, outro com uma voz completamente diferente e pronto: voc est diante de uma genuna pea da narrativa no-linear e, melhor!, polifnica. Haver acadmicos beijando seus ps. Mas, neste caso, vale lembrar: nem todos foram vacinados. J que estamos falando sobre livros escritos para no serem lidos, confeccionados por escritores to pretensiosos quanto desprovidos de talento, no posso deixar de mencionar um gnero muito em voga neste meio: o romance de idias. O romance de idias, per se, no nocivo para a literatura e at cumpre o seu papel. Assim como, em casos isolados, os de narrativa no-linear, pontuao no-convencional e at os lexicalmente ininteligveis. s vezes, s vezes, s vezes. Mas, em geral, o romance de idias no passa de uma enrolao feita sob medida para eruditos entediados, que sofrem os efeitos hormonais da menopausa literria enquanto bocejam e exibem a dentadura reluzente. Nenhum escritor que tenha o que dizer o far no meio de um dilogo, numa, digamos, sauna mista. Se bem que, acho, a imaginao do escritor de romances de idias no chega a tanto. De qualquer forma, mesmo pattico ler dois homens de meia-idade, no ponto de nibus, discutindo a hermenutica ou as sutilezas dos dilogos platnicos ou ainda as diversas formas da poesia provenal. E animadamente, o que pior! Diria mais: com o entusiasmo de quem toca pela primeira vez o corpo de uma mulher. Ora. No custa repetir: livros foram feitos para serem lidos. Uns por mais, outros por menos pessoas, mas todos foram feitos para serem lidos e com prazer. Se voc no tem nada para dizer e acha que pode escrever nada e ainda ser aplaudido

O CABOTINO

39

PAULO POLZONOFF JR.

por isso desde que escreva de forma hermtica, voc tem razo. Mas, novamente, pense nos eucaliptos, tadinhos. Eles no tm culpa de sua mediocridade. Tenho certeza de que as rvores prefeririam ser ficha de consumo em boate do interior a pgina ilegvel de romance hermtico. Vale, aqui, uma ressalva simples e direta: livros foram feitos para serem lidos, sim. Mas sem concesses demasiadas. O autor que faz concesses demais a seus leitores no um escritor, e sim um animador de auditrio, pronto a dar queles que compraram seu livro (ingnuos ou no) as lgrimas e risos que eles, os leitores, no raro tiranos, exigem.

O CABOTINO

40

PAULO POLZONOFF JR.

Academicismos
Se, por um lado, h quem se esmere em produzir uma fico o mais inintelegvel possvel, a fim de receber as glrias suspeitssimas da vanguarda ou do visionarismo, por outro lado h aqueles que insistem em escrever com a desenvoltura de um paquiderme em clicas. Houve um tempo em que eu achava que o academicismo era uma doena que atacava apenas os velhinhos traumatizados com professoras ms de Lngua Portuguesa, que os punham ajoelhados no milho quando erravam uma conjugao qualquer. um engano comum. Com o tempo, me deparei com muitos jovenzinhos aspirantes a escritor que insistem em usar coisas como mesclises. E, se calhar, no meio de um dilogo. , deveras, um espetculo repugnante. O livro do jovenzinho se passa numa favela e tem como protagonista um traficante-heri. Mas, l pelas tantas, no que o Fuinha (este o codinome do traficante) me solta um ter-se-ia? Olha s:
Fuinha agarrou-se ao pouco de vida que lhe restava. O corpo est crivado de balas. Ainda assim, os tiras no terminavam o fuzilamento. Foi ento que Modorra, o fiel escudeiro de Fuinha, saiu detrs de um muro para ouvir as ltimas palavras do amigo: Ter-se-ia que arranjar mais munio disse ele.

Ignore, por favor, os lugares-comuns e o estilo capenga. Detenha-se na mesclise no meio de um tiroteio. E na construo quase que surrealista do personagem que,

O CABOTINO

41

PAULO POLZONOFF JR.

morrendo, resolve dar uma de Cames, apesar de analfabeto pela prpria condio marginal. O estilo acadmico infesta todos os gneros de literatura e confundido com conservadorismo e reacionarismo. Alis, escritores adoram xingar uns aos outros de conservadores e reacionrios. Uma coisa, porm, no tem relao com outra. H escritores revolucionrios de carteirinha que insistem no assaz e exageram no no obstante. Mas eu j vi muito escritor conservadorssimo usar grias de guetos. O academicismo a artrite da literatura. Ele no permite que a lngua saia das gramticas para dar um passeio pelos parques, para tomar sol e, quem sabe, beber uma cervejinha no boteco da esquina. irmo gmeo, siams e bizarro do experimentalismo estril, que fica confinado em lugares obscuros, alternativos. No s na mesclise, no assaz e no no obstante que o academicismo impera. H outros modos de se ser acadmico. Hoje em dia, no h nada mais acadmico do que um trocadilho no meio da frase (ou do verso, o que pior). Onomatopias exageradas tambm podem ser consideradas academicismo. Neo-academicismo, poder-se-ia (ops! escorreguei numa mesclise!) dizer. Usar prefixos e sufixos separados do substantivos tambm. Diz para mim com sinceridade: existe algo mais ranoso do que o narrador que diz que um personagem emitiu um pr-conceito? Valha-me Deus, Ave Maria! Apesar de o academicismo atacar todos os gneros literrios, no romance de idias ele de novo que ele floresce como o qu. Isso porque academicismo ainda visto como atestado de inteligncia assim como o tal do romance de idias, coitado. Premissa falsssima esta, diga-se de passagem. O autor, contudo, gosta de enganar a si mesmo (e alguns leitores gostam de se deixar enganar, ah, se gostam)

O CABOTINO

42

PAULO POLZONOFF JR.

e vai logo tacando formas arcaicas, latinismos, conjugaes obscuras, gramatices de toda sorte pelo romance todo, a fim de validar o pensamento de seus personagens-crebros. Se voc perguntar a qualquer escritor que sofra de academicismo crnico por que raios ele teima em no tomar um banho de coloquialismo (mas, ateno!, vale repetir que coloquialismo demais tambm academicismo), ele vai dizer que zela pela manuteno da lngua ptria. Prepare-se, ento, para ouvir algumas horas de consideraes nacionalistas. Com citao de Ruy Barbosa. Balela. O que o escritor academicista quer, na verdade, ter, por meio da mesclise, o reconhecimento dos seus pares de casta. Quando um escritor usa indevidamente uma mesclise, pode ter certeza de que ele est imaginando a noite de autgrafos no Rotary Clube. O que ele quer com aquele ter-se-ia , na verdade, balanar o laqu da dondoca, dar uma chega-pra-l na gravata-borboleta do aristocrata, amassar a batina do padre e fazer o anfitrio derrubar a taa de champanhe. Quando usa um latinismo, ento, ele espera nada menos do que um aplauso no meio da leitura pblica do trecho, to alto e to intenso que cause um terremoto nas fazendas de soja da redondeza. O escritor acadmico quer causar um tornado com seus fsseis lingusticos. O pior saber que, muitas vezes, consegue. Ah, sim, ele tambm quer entrar para a Academia Toledana de Letras. Se o leitor for inteligente (que mania, essa de superestimar o canastro literrio!), h de perceber que existe, no grande ringue literrio, uma espcie de rivalidade entre a vanguarda e o academicismo. Um luta contra o outro que luta contra o um. E ambos tentam se impor como forma nica de se realizar literatura de qualidade. Bem, sobre isso sinto

O CABOTINO

43

PAULO POLZONOFF JR.

ter de lhes informar que h um grande, imenso equvoco nesta formulao. At porque literatura no ringue, muito menos de gel. Quem a v assim deve urgentemente ir ao barbeiro mais perto e mandar cortar o cabelo escovinha e fazer o bigode de modo que ele parea um pontinho negro sobre o lbio. Sim, porque quem pensa na literatura como um campo de batalha tem tanto menos talento para a literatura quanto mais para o exerccio do autoritarismo homicida. Tanto o academicismo quanto os movimentos de vanguarda vazia (com o perdo do pleonasmo) escapam quilo que faz da literatura, da boa literatura, talvez a mais perfeita das manifestaes artsticas, isto , ambos excluem o cuidado com a for ma e a imaginao de seus cdigos de comportamento. E um escritor que no tenha imaginao e no saiba adequ-la a uma forma no vai passar mesmo de um nome na capa de um calhamao de folhas inteis. Talvez eu devesse me alongar aqui e falar que, entre acadmicos e experimentalistas, fico com os raros escritores de bom-senso. Mas falar de bom-senso para quem engatinha nas letras e o faz somente porque quer aplausos pblicos, uma noite de autgrafos, fotografia no jornal e tese de doutorado no tem sentido algum nesta tarde de sol. O academicismo , muitas vezes, confundido com uma literatura de trabalho. Justamente aquilo que proponho com este livro aos escritores claudicantes das primeiras letras. No se trata, porm, de uma premissa verdadeira. Versos medidos com exatido, frases elaboradssimas, com inverses apuradas, pronomes bem colocados e pingos nos is no fazem uma literatura de trabalho. to ldica quando aquela feita sem cuidado nenhum, no guardanapo da mesa de bar. Equivale a um aspirante a pintor que se divirta montando um quebracabeas, em vez de aventurar-se pelas tintas prprias.

O CABOTINO

44

PAULO POLZONOFF JR.

Literatura de trabalho no exclu o mtodo. Mas o mtodo pelo mtodo no passa de joguete intelectual. Jamais alcanar, portanto, o status de arte. E ns ainda estamos falando sobre arte, no mesmo?

O CABOTINO

45

PAULO POLZONOFF JR.

Um pouco de poesia
Este livro no pretende ser taxado de preconceituoso. No, no. No acredito que voc pensou isso de mim. Logo, por no pretender ser taxado de preconceituoso, no posso ficar me atendo s aos quase-escritores equivocados que escrevem em prosa. Seus semelhantes, os que escrevem em versos (o termo no exato), vulgo poetas, poderiam ficar chateados. E todo mundo sabe que a minha inteno no chatear ningum. Longe de mim. (Pausa para um pigarro cnico). Ento vamos ao que interessa: falar de poesia. Acho que no segredo nenhum que ela, a poesia, passa por um momento complicado, vtima, principalmente, da tal da angstia da influncia e das presses mercadolgicas. Ningum compra livro de poesias no Brasil, a no ser que o autor seja tema de questo no vestibular ou ainda que o comprador queira impressionar a namorada com seus conhecimentos de versos drummondianos. O que quero dizer que so poucos, raros, quase inexistentes aqueles que tm por hbito ler poesia. Quanto mais a literatura contempornea, herdeira maldita do desregramento sem fim, da verdadeira entropia que se tornou a composio potica. Claro que, neste cenrio, a poesia concreta tem lugar de destaque. Tem gente que no quer ver e eu respeito, mas a pstula da poesia concreta continua por a, exalando pus para tudo quanto lado. Sim, a imagem nojenta, mas no poderia ser diferente. S Deus e eu sabemos quantos bons poetas este verdadeiro cancro esttico matou. E aqui poderia entrar em digresses que traassem um paralelo entre poesia concreta e contexto poltico, quando do seu surgimento, mas tanto eu quanto voc, leitor, temos mais o que fazer, no mesmo? Adiante, pois.

O CABOTINO

46

PAULO POLZONOFF JR.

O fato : poetas de hoje no sabem compor um decasslabo. Voc se encontra com eles nos bares (e poeta parece sempre estar bbado. Adoram ser malditos. A felicidade, para os poetas contemporneos, uma injria) e pergunta se so capazes de escrever um soneto. Eles bebem um gole de cerveja e comeam a teorizar sobre a decadncia do soneto, Olavo Bilac, sobre os velhos, sobre o conservadorismo, sobre a liberdade de expresso, sobre o proibido proibir e besteiras de igual monta. Tudo para disfarar o que bvio: a maioria no tem a menor idia de como se escreve um verso alexandrino. No toa que a poesia atraia, ainda hoje, tantos jovens. Existe esprito mais dado ao desregramento do que aquele que dominado por hormnios? Ora, para um jovem poeta dizer no mtrica e rima o mesmo que se negar a tomar banho, a ir s aulas, a dizer bom-dia ao telefone e a dar lugar para os mais velhos no nibus. Claro que o desregramento, que tem origens remotas, l na Semana de 22, tinha sua razo de ser, naquele contexto. Que tenha relegado ao ostracismo, porm, todo e qualquer poeta que no rezasse pela cartilha da liberdade absoluta, isso outra histria, uma histria de autoritarismo que viu seu apogeu nos anos 50, depois que trs poetas sem talento algum acharam que em cada poema havia uma boa tese de doutorado. Nascia a poesia concreta e o pior patrulhamento esttico que a literatura brasileira jamais viu. Se em meados do sculo 20 j era difcil escrever poesia, depois do lixo-luxo ficou ainda mais complicado. Escrever um poema com versos legveis passou a ser um crime de lesaintelectualidade e um soneto era passvel de morte. E o haicai, haicai, haicai? voc pergunta, ansioso. Calma que eu j vou chegar l. Siga meu raciocnio s

O CABOTINO

47

PAULO POLZONOFF JR.

um pouquinho mais, por favor. s vezes eu me sinto como o flautista de Hamelin. Depois do desastre da poesia concreta, vieram os malucos-beleza, que no estavam afim de nada mesmo e juntaram o cio com a preguia e a vagabundagem para compor poemas que eram apenas trocadilhos e frases de efeito para garotos de cabelos compridos lerem e impressionarem as gatinhas na praia. A poesia marginal contou ainda com um departamento de marketing eficientssimo, que props a seus autores uma campanha publicitria audaciosa. Morram agora e sero eternos. Como? Ora, dem um jeito. Vocs j sabem como aconteceu, ento. No meio deste imbrglio todo, est ele, a estrela deste captulo: o haicai. Forma bela e vagabunda por excelncia. Bela porque o haicai, metrificado no esquema setecinco-sete e sobretudo ideogramtico, das mais belas formas de expresso artsticas. Vagabunda porque, feito por adolescentes bbados ou adultos bbados ou ainda por velhos bbados, no passa geralmente de uma frase que poderia muito bem figurar no pra-choque de um caminho. O que o poetinha contemporneo parece no conseguir compreender que o haicai um tipo de metrificao completamente inadequado para o modo de contemplao Ocidental. O qu? Voc no sabia? Pois ento eu repito: O que o poetinha contemporneo parece no conseguir compreender que o haicai um tipo de metrificao completamente inadequado para o modo de contemplao Ocidental. Quando um poetinha compe um haicai, ele est tentado importar milnios de contemplao, passar por cima de helenismos de toda sorte, traduzir para o alfabeto latino, dar um jeito de encaixar no portugus de boca de fumo e, alm de tudo, chamar isso de poesia. No poderia dar certo nunca.

O CABOTINO

48

PAULO POLZONOFF JR.

Poeta de verdade pode at compor haicais. Mas isso depois de muita contemplao c no nosso sisteminha ocidental. Eu imagino o poeta de haicais mais ou menos como aquele aprendiz de karat do filme: tem que encerar, pintar a cerca, podar bonsai e comer muito sushi para compreender um modo de ver o mundo diverso completamente diferente do nosso. E ainda criar em cima disso. Agora, vou perguntar novamente: voc quer ser poeta? Voc vai insistir nisso? Tudo bem. Mas nos poupe do haicai por agora. Faa o seguinte. Componha primeiro um soneto. Um soneto inteirinho de versos medidos. Cuidado com os ecos internos. No sabe o que so ecos? Ai, meu Deus. A coisa est feia mesmo. Cuide assim mesmo. Depois, componha outro soneto. E outro. E outro. Tente, depois de uma centena de sonetos, um verso branco. No, este no vale porque tem um trocadilho ali no meio, est vendo? Ameixas, ame-as ou deixe-as duro, hein?! Tente outro e outro. Se voc tiver talento para a coisa (e eu repito: quero que voc tenha apesar de no acreditar nisso), vai chegar uma hora em que seu verso ser branco e livre e ainda assim aceitvel. Continue tentando e tentando. Por longos anos. No ceda tentao de publicar um livro no mimegrafo do vizinho. E mantenha-se afastado, at os 90 anos, do haicai. Continue escrevendo, escrevendo, escrevendo. No mostre a ningum at o seu centenrio. Pronto. Agora voc pode tentar e apenas tentar escrever um haicai. S um.

O CABOTINO

49

PAULO POLZONOFF JR.

Ejaculao precoce
coisa de jovem ansioso. E por jovem, em se tratando de literatura, no entenda uma referncia cronolgica. Falo daqueles jovens, muitos de cabelos brancos, que ainda no atingiram sequer a puberdade literria. Isto , cerca de noventa por cento dos que se atrevem a escrever. Ainda mais nos dias de hoje. A relao entre a ejaculao precoce literria e a contemporaneidade assunto ainda pouco discutido por mdicos que fazem as vezes de crticos literrios e viceversa. Na verdade, muitos destes doutores que tambm so crticos estimulam a ejaculao precoce. Acham que ela ajuda a atrair leitores para o mundo das letras e que uma caracterstica deveras importante da produo cultural da atualidade. Do, inclusive, embasamento terico a este distrbio ltero-sexual. So uns hereges. A ejaculao precoce literria se manifesta pela chegada antes da hora certa e desejada de dois momentos cruciais da escrita: o ponto-final e o pargrafo. E, claro, dos dois juntos, que representa o fim do texto propriamente dito. Os escritores que sofrem deste mal, portanto, sentem-se obrigados a colocar um ponto final naquilo que esto escrevendo o mais cedo possvel. Querem ver o trabalho pronto e, para isso, querem dizer rpido. E dizem. E no raro vo colocando pontos-finais a esmo. Assim. Mesmo. Deste. Jeito. Quando ainda tm algum tipo de motivao literria, abrem um pargrafo e comeam tudo novamente. Mas isso tem se tornado cada vez mais raro. O negcio contar uma histria em uma linha mesmo. Em meia linha, melhor. Um uma palavra. Num sinal grfico apenas. A avidez por terminar o texto muitas vezes se confunde com objetividade. H quem ache que de mau gosto decorar

O CABOTINO

50

PAULO POLZONOFF JR.

uma frase com adjetivos. Afinal de contas, adjetivos (e tambm advrbios e penduricalhos outros) so coisa de pequeno-burgus. Gente que gente-como-a-gente no usa adjetivos. No sai por a desperdiando palavras. Sabe quantas palavras por dia consome uma criana na Etipia? vidos por terminar o texto, os jovens literatos que sofrem de ejaculao precoce neste nvel no hesitam em dizer que suas obras so, na verdade, fruto da sociedade em que vivem, que d mais valor imagem e velocidade. Esquecemse, no entanto, que a literatura tambm feita de imagens, mas imagens sugeridas na mente do leitor. J disse algum e disse muito bem que a literatura, a boa literatura, nada deixa a desejar a um filme de ao ou a um bom drama. Todos os grandes mestres da literatura so, na verdade, projecionistas em nossa imaginao. na tela imaginria defronte ao olho que ganham vida personagens, em cenrios deslumbrantes e individualssimos. Se o seu escritor preferido, portanto, depois de um livro que termina assim rapidinho, antes mesmo de voc estar acostumado a ele, disser que escreve assim, fragmentadamente, porque vivemos na tal da ditadura da imagem, feche o livro, acenda um cigarro, agradea com um sorriso amarelo, vistase, pea a ele que se vista tambm, pea desculpas por ter de acordar cedo, chame um txi para ele e ainda por cima no ligue no dia seguinte. Na hora. No hesite. Porque no h nada pior do que o jovem ejaculador precoce que nega esta condio. H um componente que se pode chamar at de fantstico nesta histria toda. O escritor acaba de ter uma idia e vai escrev-la. Ele se cerca l de suas excentricidades para colocar as palavras de forma a contar uma histria. At a, tudo bem. J vimos que um escritor cheio de frescuras

O CABOTINO

51

PAULO POLZONOFF JR.

para escrever raramente um escritor mesmo. Senta-se e comea. E vai escrevendo rapidamente e rapidamente, quando toca o telefone. Ele estremece. Porque acha que podem ter ligado para ele para denunciar: h algum na frente dele. um paranico, o escritor que precisa pr logo o pontofinal no texto. Ele acha que tem sempre algum com a mesma idia genial, trabalhando naquele exato momento para dar uma forma ao que um dia foi somente idia. E ele precisa ganhar. Ora, para que descrever todos os dramas de um assassino de velhinhas agiotas se possvel resumir tudo a uma frase: Se Deus no existe, tudo permitido?. Para que compor personagens cheios de firulas, se existem os pronomes pessoais do caso reto? Para que descrever cenrios se o leitor vai direto aos dilogos mesmo? E, no extremo, para que escrever dilogos complexos, se as pessoas falam por monosslabos mesmo? O escritor precisa, ento, correr. H um outro gnio com o mesmo gnio que ele, naquele exato momento, pondo em prtica a sua genialidade semelhante. Qual no seria o arrependimento dele, escritor, se entrasse numa livraria e visse l um livro com o mesmo enredo que o seu e at o mesmo ttulo, mas com adjetivos e advrbios a menos? Haver um dia, acho, em que os livros tero uma s folha, na qual estaro compreendidos todos os enredos do mundo. Ao escritor caber apenas o trabalho de associar duas ou mais palavras de forma a fazerem algum sentido. E os tericos deste futuro nem to distante assim diro que a imaginao do leitor cabe nas margens do livro. A ejaculao precoce literria obviamente frustra o leitor mais exigente. E neste ponto preciso colocar um pouco da culpa nele, o leitor. H leitores nada exigentes, que se contentam com mini-histrias para serem engolidas antes de

O CABOTINO

52

PAULO POLZONOFF JR.

dormir. Verdadeiros lexotans literrios. Para estes, o escritor que precocemente lhe joga na cara o ponto-final mais do que perfeito. At porque este leitor age como certas profissionais de esquinas de cidades, isto , raciocinam que, quanto mais livros forem capazes de ler, melhores sero. Fico imaginando um escritor russo do sculo 19 escrevendo nos dias de hoje. Guerra e Paz no teria mais de cem pginas, claro. Se o irlands maluco escrevesse a histria do seu Ulisses hoje em dia, o livro teria apenas uma linha. O ejaculador literrio precoce no conhece, ainda, o conceito da ambigidade. Para ele, o importante que o leitor entenda de uma vez o que quer dizer. Algo que, diga-se de passagem, raramente interessante. O ejaculador precoce quer ter entrado na vida do leitor. Mas no faz muita questo de que sua aventura com o leitor seja deveras marcante para ele. No faz questo que voc ligue para ele no dia seguinte. O objetivo do escritor ejaculador precoce colocar apenas mais uma marca do seu placar pessoal. Satisfao no problema dele. Se isso passa? Quero crer que sim. Tenho a impresso, otimista ainda que rara, que este problema tende a desaparecer na medida em que o escritor progrida em suas aventuras literrias. Haver um momento em que, depois do ponto-final, se seguir outro pargrafo, cheio de pontos-finaizinhos. E depois deste, outro e outro. E ento o escritor perceber que depois do ponto-final h um grande e maravilhoso pontofinalzo. E atrs dele que ele tem de ir. este ponto-finalzo que o escritor tem de oferecer a quem o l. Ora, mas no estou aqui para ficar oferecendo dicas de controle de ejaculao precoce para escritores. Cada qual tem de aprender a conter sua nsia pelo ponto-final. Se bem que um clssico, antes de todo e qualquer incio de pargrafo, no faria mal nenhum a estes mocinhos e mocinhas nus e ansiosos.

O CABOTINO

53

PAULO POLZONOFF JR.

Verniz cultural
Bem, agora que voc j escreveu seu livro, um romance curto, autobiogrfico, escrito em primeira pessoa, com passagens cheias de experimentalismo estril, sobretudo aquelas que so ambientadas numa favela; agora que voc at j ps um haicai no meio, para dar um caldo de poesia; agora que voc j cometeu todas as barbaridades possveis, que contribuiu com uma estocada para o assassinato da literatura, convm a voc sair por a dizendo quais so suas influncias. Ao que me consta, no perodo ps-escrita no h nada mais importante do que preparar o discurso empolado para enganar os trouxas que daro crdito a voc. E, neste quesito, fingir-se influenciado por grandes nomes da literatura universal indispensvel. Mas, antes de qualquer coisa, preciso decidir se voc falar em influncia ou dilogo. O qu?! Vai me dizer que voc no sabia que existe uma diferena entre os dois?! Meu caro, isto decisivo na sua carreira de fraude das letras. Explico. Influncia coisa de quem no foi faculdade. Neste caso, no se trata de um insulto, no, e sim de um elogio. Porque as pessoas que foram faculdade e que beijam os ps dos doutores em letras jamais aceitariam esta palavra, influncia. Eles torcem para um time comandado por Bakhtin, um maluco-beleza russo que no acredita em influncias. Para este homem, adorado por nove entre dez acadmicos brasileiros ( preciso ser otimista), ningum influenciado por ningum; todo mundo dialoga com todo mundo. No sei se eu j disse isso uma vez, mas, se no, no custa repetir: acadmicos adoram complicar. Na prtica, no

O CABOTINO

54

PAULO POLZONOFF JR.

h muita diferena entre uma coisa e outra. uma questo de semntica muito simples e que nenhum escritor jamais usar de forma til em sua obra. Mas, para todos os efeitos, bom estar preparado. Nunca se sabe. Voc pode estar andando na rua e, de repente, ser abordado por um intelectual de meiacala na cabea: Passa para c suas influncias! Bem, agora que voc sabe que deve tomar cuidado ao falar em influncias/dilogos, bom comear a pensar nos nomes que faro parte de sua lista de notveis, para exibir nas festas de gala e nas entrevistas para colunas sociais durante a noite de autgrafos. Sim, porque, por mais canastro que voc seja (e s ns dois temos noo da imensido disso, por motivos opostos), voc no vai querer dar um vexame e dizer que seu romance autobiogrfico tem influncia de (ou dialoga com) Dante, n? Se for para se exibir, preciso se exibir com toda a pomba que as circunstncias porventura peam. Alm disso, falar em influncias ajuda a no parecer to ruim assim. Digamos que as tais das influncias sirvam de pelcula protetora para o seu frgil talento. Se voc, por exemplo, disser que sofre influncia de Joyce, bem possvel que o interlocutor no o interpele muito profundamente, porque temer o nome do irlands maluco. Mas isso, claro, na remota hiptese de o interlocutor ligar o nome coisa toda. Uma regra de ouro ao se falar em influncias: use nomes da moda. Mesmo que voc no os tenha lido, mesmo que sejam absolutamente dspares, use nomes da moda. No difcil obter estes nomes. Compre o suplemento humorstico da Folha de S. Paulo, o Mais!, por um ms e circule todos os nomes que ali aparecerem. o que basta. Uma olhadela tambm na lista de mais vendidos ajuda. Assim, voc vai

O CABOTINO

55

PAULO POLZONOFF JR.

parecer atento s novidades estticas e, de quebra, capaz de entrar para algum clubinho que esteja por cima no momento em que publicar seu livro. No se pode abdicar de modo algum, dos clssicos. E quanto mais remoto, melhor. Use referncias latinas e gregas. E tambm coisas amplas, como Aristteles, Plato, Sfocles e squilo. Se calhar, pesquise e cite o nome de um escritor egpcio da corte de Tutankhamon. No hesite em falar da Bblia, mas cuidado para no parecer uma destas carolas evanglicas de sovaco peludo em pregao. Se avanar no tempo, faa-o com cuidado. Num romance, nunca demais se dizer influenciado por Cervantes e Shakespeare. Se contista, necessrio falar em Machado de Assis. Na poesia, no se pode deixar de citar Carlos Drummond de Andrade. Nem to complicado assim fingir inteligncia, viu? Vai por mim: nove em cada dez escritores fazem isso: fingem. Jamais tocaram num Balzac, mas l vo citando o autor de A Comdia Humana (no confundir com A Divina Comdia, pelo amor de Deus!). Proust tambm soa bem de ser citado, assim como Kafka e Borges. Escritores ruins, mas arrojados, capazes no s de sustentar um romance ruim como tambm uma polmica fraudulenta, se arriscam em nomes mais contemporneos. Os beatniks, por exemplo, no s do sustentao artstica a qualquer obra que no passe de lixo, como tambm ajudam a conquistar um ou outro leitor no sentido mais carnal da palavra. Se a ambio do literato for entrar para uma faculdade, ou seja, for ensinar os outros a no gostarem de ler, da imprescindvel citar um poeta concreto, sem se esquecer de fazer o sinal-da-cruz antes e depois, claro. Agora, voc ser ovacionado de p at mesmo numa palestra na associao dos suinocultores de Toledo se disser

O CABOTINO

56

PAULO POLZONOFF JR.

um nome obscuro, de autor nascido no leste europeu, na Monglia, no Oriente Mdio, numa ilha remota do Pacfico ou da frica central. No se importe com a pronncia destes nomes em idiomas distantes: enrole a lngua, apenas. No h modo mais fcil de se receber a alcunha de intelectual. A escolha das influncias crucial para as pretenses do escritor. No se pode descuidar, contudo, na citao das no-influncias, isto , daqueles escritores pelos quais voc no sente menos do que ojeriza. Todo escritor que se preza tem duas no-influncias para cada influncia. E, neste caso, a escolha se d seguindo os mesmos passos das influncias, isto , o acaso, a sorte, a mentira e o engodo. Claro que eu, bonzinho que sou, preparei uma lista, muito crua mas til, para aqueles que enveredam pela literatura pela primeira vez, na condio miservel de desprovidos de talento. Cabe ao leitor fazer as combinaes de sua preferncia. Vamos l. Agora, pegue um lpis e marque um xis na influncia do seu agrado: Machado de Assis Guimares Rosa Proust Dostoievski Balzac James Joyce Maiakovski Shakespeare Cline Primo Levi Hemingway Joo Cabral de Melo Neto Beatniks Rubem Fonseca Fernando Sabino Thomas Mann Oscar Wilde Henry James Gabriel Garcia Marques Ea de Queiros

Pronto. Escolha dois ou trs nomes da lista acima e siga convicto para sua entrevista ou noite de autgrafos ou

O CABOTINO

57

PAULO POLZONOFF JR.

bebedeira com os amigos ou palestra no Rotary Club. Voc no ser um escritor melhor nem mais inteligente, mas que vo pensar isso de voc, ah!, vo. E capaz at que abram aquele sorriso, aquele, quando voc tocar no ombro dos presentes. Voc ser praticamente um intelectual. Vai por mim.

O CABOTINO

58

PAULO POLZONOFF JR.

Apndices desprezveis
No basta s voc fingir que inteligente. Haver aqueles que no vo acreditar, por mais que voc se esforce. Eu sei, cruel, mas verdade. Por isso, preciso que voc recheie o livro com elogios feitos por outras pessoas a voc e sua magnfica e deslumbrante obra. Para isso que servem as orelhas (do livro! do livro!), o prefcio (ou posfcio, se bem que prefcio bem melhor) e a contracapa ou quartacapa. Vamos nos deter em cada uma destas partes que, c entre ns, valem bem mais do que o miolo do seu livro propriamente dito. A orelha , disparada, a mais importante das partes de um livro. Primeiro porque muitas pessoas so to ms leitoras quanto voc mau escritor e, por isso, lem apenas a orelha do livro. Tornou-se folclore, h todo um movimento tentando ocultar os cadveres, mas a verdade precisa vir tona: sim, h tambm jornalistas que s lem as orelhas de livros. E sobre elas so capazes de escrever crticas e mais crticas. No ache isso ruim, meu caro, porque este tipo de jornalismo s conseguir elogiar seu livro pela orelha. Vai te poupar, pois, muita dor de cabea. Ora, mas eu dizia que a orelha importante. Mais importante at do que o resto (o termo aqui perfeito) do livro. nela que voc vai resumir a sua obra, que vai relacionar todos os (possveis) pontos fortes da sua histria, que vai criar uma imensa expectativa (frustrada, pois sim) no leitor. Em alguns casos, na orelha que voc vai pr sua linda foto, com cara de Pensador de Rodin, com uma biografia resumida e engrandecedora e um currculo de fazer inveja a qualquer PhD em astrofsica aplicada a bactrias marcianas. Por isso, convm escolher muito bem o nome daquele

O CABOTINO

59

PAULO POLZONOFF JR.

que escrever a orelha para voc. Tem que ser um amigo, amigo mesmo. Mas tome cuidado: no se pode confiar uma parte to importante como esta a um amigo muito sincero. Ento, tem que ser um amigo que no o conhea muito bem, com o qual voc trocou meia-dzia de palavras na final da Copa do Mundo de 2000, na casa de um amigo em comum. necessrio, ainda, que seja algum que acredite que escrever orelhas de livros algo gratificante, engrandecedor, estimulante intelectualmente. Em suma, algum to equivocado quanto voc, escritor, mas com menos pretenses. Claro que o orelhista no precisa ler seu livro. Isso preciosismo de sua parte. Diga a ele em linhas gerais do que se trata o livro (isto , se voc souber do que se trata este calhamao que saiu de sua cachola), pea a ela para usar as palavras genial e obra-prima e estamos conversados. Dependendo de sua ambio, possvel que voc queira pedir a orelha do seu livro a um grande nome da literatura brasileira. No se acanhe. At porque os grandes nomes da literatura brasileira, os grandes de verdade, esto mortos e, portanto, o mximo que voc vai conseguir atrair um grande ma non troppo nome da literatura brasileira. Eles no vo recusar, vai por mim. Quase nenhum escritor hoje em dia tem a dignidade de dizer no para estas besteirinhas literrias. No mais, escritores adoram fazer cosquinha um no outro. Um cheque tambm ajuda a convencer, claro. Ao prefcio, pois. Bem, se a orelha tem toda uma utilidade comprovada, uma funo social dentro da cadeia literria, o mesmo no se pode dizer do prefcio, coitado. O pior de tudo que o prefcio o mais difcil de ser escrito e o menos desprezvel dentre os apndices desprezveis. E tambm o mais caro, h que se dizer. Para que serve um prefcio, afinal de contas? O prefcio

O CABOTINO

60

PAULO POLZONOFF JR.

tem ao estimulante no leitor. Veja s: ele, o leitor, abre o livro e l a orelha. Por um destes milagres, se interessa pelo livro e comea a l-lo. Passa pela dedicatria e acha uma gracinha o fato de voc ter dedicado o livro para minha me, para o meu pai e para voc, leitor querido. Vira a pgina e l est o prefcio. Comea a ler o primeiro pargrafo, mas se d conta de que tem de ler o prefcio por ltimo. Se no eu vou saber o final da histria antes! justifica-se. Olha para baixo e v o nmero da pgina em que se encontra, depois de pular todo o prefcio: 15. Vai at o final, confere o total e diz para a mulher ao lado: Vou dormir. Hoje eu j li quinze pginas. Est bom demais este livro. Eis a funo do prefcio, pois: induzir o leitor ao autoengano e, assim, estimul-lo. Psicologia, pois. Para muitos, o prefcio ainda serve de embasamento terico para o livro. Acho esta teoria ingnua mas, apenas para fins didticos, daremos a ela algum crdito. Bem, se o prefcio de fato sustenta teoricamente o livro, ele seria como uma orelha mais elaborada, certo? Mas para ter este efeito, preciso que o prefcio tenha muitas, mas muitas notas de rodap mesmo. Quanto mais, melhor. Abuse. V a uma biblioteca pblica e pegue as fichas de catalogao. Anote todos os nomes de autores e livros possveis e v espalhando pelo texto, at achar que ele est bem fornido de notas de rodap. Pronto, voc ter percorrido meio caminho necessrio para se ter a aprovao do mundo acadmico. Neste caso importante ainda que o prefcio venha assinado por um figuro do mundo das letras. J disse: no existem mais nomes respeitveis a ponto de serem intocveis neste sentido. Importune-os mesmo. Eles se sentiro envaidecidos, vai por mim. No final, no esquea de presente-

O CABOTINO

61

PAULO POLZONOFF JR.

los com um cheque de agradecimento. Mas isso meio bvio de se dizer. Para a contracapa, voc tem duas sadas. Uma fazer dela vitrine de seus escritos. Para tanto, usa-se um trecho escolhido cuidadosamente. Claro que, se voc optar por esta funo para a contrapaca, acabar por prejudicar a si mesmo. Meu amigo, que tipo de trecho voc vai reproduzir na contracapa, como prenncio de qualidade de seu livro? Pois . A outra sada fazer dela mais um espao laudatrio de sua incrvel capacidade de escrever. O que significa mais um cheque, claro. H excees. Conheo o caso de uma escritora que, no vendo outra soluo para aquilo que tinha escrito, ps uma foto de si prpria, mostrando todos os seus atributos mamrios. Outros escritores, bem menos, como direi?, ousados, preferiram publicar uma foto de si com seus familiares, na esperana de transmitir assim uma mensagem de amor, f, paz e fraternidade aos leitores. Ou qualquer besteira de tipo. O ideal, contudo, que a contracapa traga somente o cdigo de barras com o preo do livro. Se voc me leu at aqui (e eu sei que leu), deve estar me chamando de burro porque esqueci de dizer que a orelha tambm serve de marcador do livro, no mesmo? Tolinho, voc. Eu s citaria esta funo da orelha se realmente achasse que o seu livro seria lido e marcado. O que no o caso.

O CABOTINO

62

PAULO POLZONOFF JR.

A fotografia
Est constatado cientificamente por mim : a fotografia a parte mais importante de todo o livro. Por mais que voc se esforce e vena todos os medos para contar em todos os constrangedores detalhes como foi sua primeira incurso no mundo da coprofilia; por mais que voc tenha cado com a cabea no cho do banheiro e descoberto, assim, num timo, um novo alfabeto capaz de comunicar com muito mais eficiente as duas idias que tem no crnio rachado; por mais que voc tenha se arriscado freqentando pontos de venda de droga s para narrar com mais realismo o cotidiano dos bandidos homossexuais; por mais que voc tenha vendido casa e carro para convidar um nome famoso qualquer da literatura para escrever o prefcio de seu livro, nada disso importa: o que vai contar mesmo a sua fotografia. Isso porque ningum vai ligar para aquilo que voc escreveu se a imagem que o leitor fez de voc no condizer com aquilo que o papel apresenta a ele. Lembre-se: agora voc um escritor ou poeta, isto , uma celebridade intelectual. Mocinhas de sovaco peludo e cabelo emaranhado vo pedir autgrafos na sada das faculdades; homens de culos redondo, mau-hlito e cigarro molhado no canto da boca vo querer conversar com voc sobre o seu incessante dilogo e no influncia com a obra de Marcuse Neste caso, posicion-la bem ainda mais importante. O tradicional uma foto na orelha do livro, junto com os elogios inflados que vo tecer sobre voc. H quem prefira, contudo, uma foto na contracapa, grande, enorme. Mas, tem certeza? No quesito fotografia, importante que o escritor tenha auto-crtica. Sabe aquela auto-crtica que voc deveriiiiiia ter enquanto escrevia o livro, mas que no teve. Bem, agora ela

O CABOTINO

63

PAULO POLZONOFF JR.

imprescindvel. O livro no vai ser lido mesmo esta uma premissa com a qual voc deve contar , mas a capa vai ser observada nos mnimos detalhes. O que eu quero dizer simples: se voc for muito feio, no deixe que publiquem sua foto. A no ser, claro, que voc tenha alguma caracterstica especial no corpo, que atraia o leitor pela bizarrice. Se tiver um terceiro mamilo, por exemplo, necessrio que se tire uma fotografia sem camisa, ainda que o corpo no seja de um Apolo. Seis dedos no p exigem uma foto mais ousada, deitado numa cama, quem sabe, com o p, claro, em primeiro plano. O mais comum, porm, so bizarrices faciais e o leitor adora. Orelhas magnas de abano, narizes aquilinos e tuberculosos, lbios leporinos (nada contra), carecas que formam o mapa do Brasil, cicatrizes de briga de rua com navalha e costeletas la Elvis Presley so coisas que chamam a ateno e podem fazer o leitor comprar o livro. Aviso especial s mulheres que me lem: ainda ainda no considerado de bom tom publicar um nu (seu, obviamente) na orelha ou contracapa. Mas no vai demorar muito, claro. H casos limtrofes j, como o da citada escritora que mostrou seus dotes mamrios. O que parece que ningum percebeu que, em se tratando de literatura, os valores contidos na fotografia do autor so invertidos. Do mesmo jeito que, antigamente, as pessoas admiravam, invejavam e imitavam os gordos por consider-los mais felizes e prsperos, no meio literrio se admira, inveja e se imita os feios, porque comum associar a feira inteligncia. Se bem que neste caso eu seria um completo asno. (Engula o comentrio maledicente, leitor. Eu estou aqui para ajud-lo). Voc pode estar duvidando de mim, afinal, hoje em dia

O CABOTINO

64

PAULO POLZONOFF JR.

vive-se um culto desenfreado ao corpo e bela imagem, mas a afirmao de que o feio que tem prestgio pode ser facilmente conferida com uma visita biblioteca. Abra um livro ao acaso, de um escritor elogiado pela crtica, talvez ganhador do Prmio Nobel. Feio, n? Horrvel?! No exagere. Feio. O raciocnio das pessoas, neste caso, bastante previsvel: o sujeito feio, logo tem vergonha de si mesmo, logo no sai de casa, logo fica lendo, logo comea a escrever, logo escreve muito e l muito, logo escreve bem. Ainda em se tratando de fotografias de autores, preciso escolher uma pose. Nem pense em contratar um fotgrafo que dite as regras durante a sesso; voc, meu caro leitor e possvel mas improvvel leitor, quem deve impor-se diante do homem que aperta o botozinho. Se ele quiser tirar uma fotografia sua como se fosse para o livro do ano da escola, no deixe. Fale grosso: Aqui quem manda sou eu! V at a estante, pegue o meu livro (sim, este mesmo que voc est lendo) e diga para ele que quer uma foto como o Pensador de Rodin. Ele provavelmente no vai saber do que voc est falando. E nem tampouco voc. Pode deixar que eu ajudo. Vamos l. Sente-se de lado. Agora, feche a mo como se fosse dar um soco no prprio queixo. Mas no d. No d! Apenas encoste o punho no queixo. Isso. Agora, com o punho encostado no queixo, incline-se de modo a encostar o cotovelo no joelho. Por ltimo, franza a testa, fingindo que est pensando. Perfeito. Outra fotografia clssica a de voc sentado numa poltrona, com uma estante cheia de livros atrs de si, lendo contra uma janela ensolarada. Em frente ao computador com um charuto na boca tambm vale.

O CABOTINO

65

PAULO POLZONOFF JR.

ltimo e desesperado recurso, se voc for bonito ou, como direi?, desagradvel demais para o possvel e improvvel leitor, pagar a outra pessoa para usar a imagem dela. Humilhante, eu sei. Mas, pense bem, voc j escreveu um livro, este livro. Nada pode ser mais humilhante do que isso mesmo.

O CABOTINO

66

PAULO POLZONOFF JR.

Noite de autgrafos
Chegou o grande dia. O dia mais esperado desde o momento em que voc ligou o computador para dar forma sua obra-prima, manifestao escrita de sua genialidade. A cada palavra que o toque de seus dedos no teclado transformava em realidade, primeiro na tela do computador e depois na folha de papel, voc no pensava em outra coisa: a noite de autgrafos. Voc olhando para o rosto das pessoas, que lhe sorriam de volta. Afinal, esto se encontrando com o escritor. E voc sorrindo em retribuio, orgulhoso de pr na folha de rosto do livro uns garranchos ininteligveis, uma dedicatria falsa, enfim, a marca de sua existncia como literato. Para muitos escritores a noite de autgrafos o dia mais importante de suas vidas. Mais do que casamento e at do que aniversrio. O dia da noite (sic) de autgrafos quando o escritor se realiza plenamente. No s no plano literrio, como tambm no plano financeiro. Porque a maior parte dos livros s vende mesmo na noite de autgrafos. No toa, claro. A pessoa desavisada que vai a uma noite de autgrafos se sente coagida a comprar um livro do autor. Os motivos so trs. O primeiro dele o mais improvvel, em se tratando de um escritor iniciante: admirao. At porque no se pode admirar o que no se conhece. Os admiradores de noites de autgrafos, portanto, ficam sempre restritos famlia. Gente que sempre teve a maior certeza de que o cara no caso, voc seria um graaaaaande escritor. Gente que diz uns para os outros, nas rodas que inevitavelmente se formam nestes momentos: Este garoto... Voc sabia que eu fui o primeiro a ler uma histria dele?

O CABOTINO

67

PAULO POLZONOFF JR.

 Ele j borrava os cueiros em versos alexandrinos! Foi por isso que eu me casei com ele. Ele me escreveu um poema e... Os admiradores, portanto, so a famlia e os amigos. Se bem que no os amigos de verdade. Porque amigo de verdade jamais corrobora o erro daquele que estima. uma questo tica. Outro motivo pelo qual as pessoas compram um livro em noite de autgrafo compaixo e vergonha. Convenhamos, realmente de dar d ver um autor numa mesa, com um buqu de flores ao lado, aqueles garons mal-humorados servindo vinho branco doce em taas de plstico. Quem no se sensibilizaria? por isso mesmo que eu nunca vou a uma noite de autgrafos. Fico constrangido pelo sorriso dbil na cara do autor e, por isso, me sinto na obrigao de comprar um livro e enfrentar uma fila de puxa-sacos para autograf-lo. Afinal de contas, o que que custa fazer a felicidade do cara neste momento, no mesmo? Tudo o que eu poderia tentar fazer era convenc-lo a desistir de escrever o livro. Uma vez escrito e publicado, no h mais salvao mesmo. O negcio, pois, relaxar. Ainda que isso me envergonhe profundamente, preciso dizer. O terceiro e ltimo motivo que leva uma pessoa a comprar um livro numa noite de autgrafos o lcool. Sabe como : o vinho j no dos melhores. A pessoa pega o livro num display qualquer, para dar uma olhadinha, e enquanto isso bebe, bebe, bebe. L uma frase capenga e bebe para esquec-la; l um verso que rima amor com dor e bebe para esquec-lo; v a fotografia do autor na orelha e bebe para no ter pesadelos com isso logo mais noite. Quando v, j est completamente alcoolizada e, por isso, e s por isso, acha de bom tom no s comprar o livro como tambm pedir um autgrafo ao desbundado autor.

O CABOTINO

68

PAULO POLZONOFF JR.

Acordar no outro dia ao lado de um volume de haicais a pior ressaca que pode existir. Ao autor preciso muito cuidado ao organizar sua noite de autgrafos. Antes de qualquer coisa, preciso atentar para as flores. Elas no podem ser muito simples. Ainda h quem compre um buqu de rosas na floricultura da esquina, mas minoria. Houve o caso de um autor que comprou um bonsai e todos os presentes elogiaram a iniciativa, ainda que eu a considere algo extravagante. Flores como violetas e orqudeas esto fora de questo, porque so flores de decorao de casa de subrbio, inadequadas, pois, a uma noite de autgrafos, por mais suburbana que ela seja. O ideal algo extico e cheio de personalidade. Se bem que isso pedir um pouco demais no seu caso. Todo cuidado pouco quando se trata de flores. Conheo o caso de uma escritora de primeira viagem que colocou na prpria noite de autgrafos uma flor bonita, mas qual ela era alrgica. A garganta comeou a fechar, a fechar e quase que nos vimos livres da escritora para sempre. Consta que a flor foi morta a pauladas, mais tarde. Ela vendeu apenas um livro. Algo que tambm deve ser escolhido com apuro o vinho. J que voc caiu na besteira de fazer uma noite de autgrafos, v fundo e no invente moda: escolha vinho branco. Pode estar frio como o qu: vinho branco. Ora, mas voc no sabe escolher vinho branco? No faz mal. Ningum vai perceber mesmo. Uma regra bsica jamais mostrar a garrafa para os convidados. Caso voc queira me contrariar (a mim, mestre em noites de autgrafos), sugiro que o vinho branco seja aquele alemo de garrafa azul com nome ininteligvel. No, no. O vinho no presta mesmo. Mas as pessoas geralmente

O CABOTINO

69

PAULO POLZONOFF JR.

se entusiasmam, primeiro com a garrafa azul e depois com o nome absurdo. Na falta de assunto, os convidados certamente tentaro pronunciar o nome do vinho. O que diverso para a noite toda. No geral, o melhor vinho para a noite de autgrafos o pior vinho que jamais se beberia numa ocasio especial. O objetivo, voc h de lembrar, convencer as pessoas, pelo lcool, a comprar seu livro. Portanto, no hesite: sirva aquele vinho de garrafo que se vende por alguns trocados no boteco da esquina. tiro e queda. Vai por mim. Algo que no pode (no pode!) faltar em sua noite de autgrafos so colunista sociais. At porque, pelo tipo de coisas que voc escreve, eles sero seus principais resenhistas e voc tem de cuidar deles com todo o carinho. A presena de colunistas sociais vai dar uma aura de importncia (falsa, claro) ao seu evento. Sua me vai ficar entusiasmada porque vai sair no jornal. E at aquela tia que s l a Bblia vai comprar dzias do seu livro para parecer mais inteligente na gazeta local. Mas cuidado com a carteira. No, no por nada, no. Mas depois no diga que eu no avisei: cuidado com a carteira. Talvez seja dispensvel dizer mas eu digo assim mesmo: mantenha um sorriso constante durante toda a noite de autgrafos. Mesmo que no for ningum (triste probabilidade), sorria. Isso me lembra aquelas crianas que fazem aniversrio no perodo de frias e que convidam os amiguinhos para a festa... mas ningum vai. To triste. Em algumas noites de autgrafo ser preciso fazer um discurso. meio fora de moda, mas nunca se sabe o que est na crista da onda no serto, no mesmo? Sugiro que voc jamais leia uma poesia sua. Por favor. Eu imploro. E s leia um trecho de seu romance ou conto depois de se certificar de que todo mundo tem um exemplar pago mo. Mas s

O CABOTINO

70

PAULO POLZONOFF JR.

faa o discurso no finalzinho da noite. Pode ter certeza: todos os convidados iro embora depois do seu ponto- final. Ah, antes que eu me esquea, deixe-me dar os parabns. Apesar de todos os erros cometidos at aqui, voc um escritor. Posso s pedir uma coisa: no escreva um segundo livro. Por favor. E, como eu estava dizendo: parabns.

O CABOTINO

71

PAULO POLZONOFF JR.

Relao com a Crtica

Hummm. Tenha espinhoso, hein? Vamos pensar na sua relao com os crticos, estes monstros que ficam sentados em escrivaninha coando as brotoejas que lhes saltam da careca, de um ponto de vista nica e exclusivamente otimista: seu livro foi lido e, mais do que isso, foi comentado. Ou melhor: seu livro foi comentado. H crticos que no lem o livro para isso. Bem, se voc teve seu livro comentado, seja numa tripinha de jornal, seja numa pgina inteira, desde que no tenha sido matria paga, comemore. No todo dia que um escritor como voc consegue espao na imprensa. Mentira: todos os dias dezenas de escritores como voc conseguem espao nos cadernos literrios. tudo uma questo de dinheiro, de prestgio e de penria do jornal em questo. No Acre, tenho certeza de que basta o literato escrever um livro para t-lo comentado na folha local. Afinal, de outro modo no teriam os jornalistas acreanos o que comentarem. At porque impossvel fazer registro jornalstico de sinal de fumaa. Ento voc conseguiu um espao. E sem pagar! Isso realmente to incrvel quanto ganhar na loteria. Antes de ter alguma reao diante daquilo que foi escrito a respeito do seu livro ( a respeito do seu livro, e no de voc, egocntrico!), preciso se perguntar. A esta altura deste livro eu bem sei que voc no est muito acostumado autoinvestigao. At porque, se estivesse, no teria cometido o desatino de comear a escrever um livro, no mesmo? Agora est feito e, pior, publicado. Nunca tarde para se comear a fazer perguntas a si mesmo. Eu acredito em voc. Eu sou um otimista ingnuo demais.

O CABOTINO

72

PAULO POLZONOFF JR.

Onde estvamos mesmo? Ah, sim: voc perguntando a si mesmo. No por nada, no, mas surgiu uma dvida aqui que s voc, escritor canastro, pode me responder. Para quem voc escreveu este livro? No me venha com este papo de que escreveu para o deleite de seus leitores. Voc no teria tamanha dignidade. Para ganhar dinheiro? Mais honesto. Para satisfao pessoal apenas? Ora, se voc tivesse escrito este livro apenas para se satisfazer pessoalmente eu no o chamaria de canastro literrio. Pode fecha este livro aqui mesmo. Para a crtica me elogiar? Chegamos aonde eu queria. Muita gente escreve romances ou coletneas de poemas pensando nos crticos. Que, como j vimos, so monstros com brotoejas na cabea. Quando um crtico recebe um livro como o seu, ele imediatamente comear a gargalhar, soltando perdigotos ftidos para todos os lados, assustando os morcegos que habitam seu castelo e, mais importante, esfregando as mos diabolicamente. O crtico um sdico. Escrever livros, pois, pensando em como a crtica os aceitar, levando em conta correntes estticas em voga (sim, porque os crticos costumam agir em ondas), to absurdo quanto escrever pensando nos leitores potenciais do livro, no retorno financeiro dele, e to absurdo quanto escrever pensando em si mesmo. Os crticos, a rigor, devem ser ignorados. Eles so um acidente da cadeia literria, sempre meio e jamais fim dela. Mas este um exerccio apenas e no exige do leitor outra coisa que no imaginao (o que muito, reconheo). E na sua imaginao voc escreveu um livro que desprezvel

O CABOTINO

73

PAULO POLZONOFF JR.

por motivos j explicados, conseguiu public-lo (seja com recursos prprios, seja com a conivncia de editores) e agora tem diante de si o monstro da crtica. Vamos analisar primeiro um elogio. Sim, um elogio. Seu livro desprezvel foi elogiado. E voc foi chamado de gnio. Qual o significado disso para voc? Sou capaz de apostar que voc recortou a folha de jornal onde saiu a crtica e mandou emoldurar. Antes, no entanto, tirou uma cpia e me mandou, pensando alto e com ponto-de-exclamao: Vou esfregar na cara dele! Calma. Sabe qual o significado deste elogio para mim? Nenhum. E sua reao diante de uma folha impressa que embrulhar peixe no dia seguinte, seus pulos de alegria, sua comemorao exacerbada, sua concluso de que finalmente seu gnio foi descoberto, sua aspirao momentnea Academia Brasileira de Letras, tudo isso me mostra o quanto estou certo e voc, para variar, errado. Um escritor digno simplesmente d de ombros. Tanto para os detratores, quanto para os que elogiam. Voc, no. Voc chamou os primos do interior para um churrasco comemorativo. Voc comprou at um bolo para a ocasio. Voc ficou duas horas tentando ligar para o crtico, s para dizer que o ama. Voc um pobre-diabo. Sua condio de canastro literrio no vai mudar s porque um crtico sonolento considerou seu livro bom. Genial. Obra-prima. Porque no o crtico de um pasquim do interior o julgador supremo de seu trabalho. H o pblico, lembra-se dele? Mas nem tampouco o pblico vai dizer se bom ou ruim, a priori. O grande julgador, meu caro, o tempo. Talvez seja hora de voc avanar at o sculo 25 novamente. No para ver se seu livro est na livraria do futuro.

O CABOTINO

74

PAULO POLZONOFF JR.

Mas para ver se ele tem alguma relevncia naquele cenrio. uma investigao subjetiva. Desta vez no vou estar ao seu lado. Apenas dou uma dica: olhe em torno, meu caro. Seu livro, romance, contos ou coletnea de haicais, diz alguma coisa a estes homens que voc v andarem nas ruas? No quero deix-lo deprimido. Mas quero que voc caminhe, seja para a continuidade, seja para a desistncia, com os ps no cho. Falvamos de elogios, pois agora vamos falar de crtica negativa. No fica assim, no. Eu sei que ele, o crtico, foi duro demais com voc. Procure se lembrar: no com voc. O crtico, salvo excees, no o conhece. E jamais o conhecer. No, mocinho, tire estas suas idias violentas da cabea. No adianta bater no crtico. Ele recebeu seu livro e, bem, disse algumas verdades. Aceite. Agora, vai tomar um copinho de leite e dormir, sim. No chore. Eu avisei que isso aconteceria. Ora, mas se voc fez tudo errado desde o comeo?! Talvez seja melhor voc acordar amanh cedo, tomar um copo de suco de laranja, ir andar de bicicleta, conhecer pessoas, assistir televiso o dia todo e deixar este negcio de literatura para l. Por que voc no se candidata a presidente do Rotary Club? Viu: ainda resta uma esperana.

O CABOTINO

75

PAULO POLZONOFF JR.

Escritor uma ambio

Este livro foi escrito em tom de galhofa, como eu avisara l nas primeiras pginas. Mas agora vamos conversar srio. No muito srio, por favor. S um pouquinho. No entendo, realmente no entendo, porque as pessoas hoje querem tanto ser escritores e poetas. Tenho c minhas teorias. E uma delas diz respeito ao valor do epteto escritor hoje em dia. Mas deixemos minhas teorias de lado, ao menos por ora, para nos atermos pergunta primordial: para que ser um escritor? Tenho me deparado com inmeros escritores em potencial hoje em dia. Proto-escritores, como eu os chamo carinhosamente. E fico assustado com a pretenso destas pessoas, desde mocinhos at senhores de fartos cabelos brancos e cncer de prstata. Isso porque quase todos se contentam com o que Deus lhes deu: e muito pouco. Sabem at escrever corretinho, digo, no erram muito, mas no tm, evidente, nenhum compromisso com a arte. Arte uma palavra que no lhes faz sentido, simplesmente. No maucaratismo, no. Estes escritores ficam satisfeitos em escrever um livro qualquer, desde que atenda a duas premissas bsicas: o nome na capa e uma noite de autgrafos. No estou brincando. O fato que ser escritor hoje em dia virou motivo para se ascender socialmente. As pessoas escrevem livros para impressionar umas s outras. E o pior que conseguem. O que eu proponho a volta do escritor como uma verdadeira ambio, desprovida, tanto quanto possvel, de vaidades. H centenas, milhares, talvez milhes de pessoas escrevendo livros. Centenas de milhares, no mundo inteiro, os esto publicando. E para qu? H dcadas no surge um

O CABOTINO

76

PAULO POLZONOFF JR.

nome realmente expressivo na literatura mundial. E um fenmeno no est dissociado de outro. Houve um tempo, quando escrever era mais do que uma questo de vaidade, em que o escritor queria ser mais do que um simples nome na capa. Alis, o nome na capa de um livro no lhe bastava. Nem tampouco era por uma noite de autgrafos que ele escrevia. Fazia isso para ser respeitado, sim, e nisso obviamente reside um pouco de vaidade. Mas o respeito a que ele almejava no era este de sorrisos fartos a cada autgrafo desperdiado entre taas de vinho branco e flores baratas; escrever era, antes de qualquer coisa, uma ambio de imortalidade. Muitos falhavam, certamente. A imensa maioria falhava. Ainda assim, no havia outro motivo para escrever seno por esta ambio. Hoje, isso no acontece. A ambio da imortalidade ainda move escritores mundo afora, mas uma imortalidade casual o que eles buscam. Se der sorte... Espelham-se nos casos de escritores sofrveis que tiveram vendas estratosfricas e que por isso vingaro o que eles acham atravs dos tempos. Trata-se de uma ambio equivocada, porque pautada no acaso, e no no trabalho o nico modo jamais inventado de se tornar um verdadeiro imortal. (Espero ter chegado a um ponto em que no seja necessrio explicar que esta imortalidade de que falo no aquela qual est danado o Conde Drcula, nem tampouco daquela conferida pela Academia Brasileira de Letras). Quando digo que um escritor deve pensar dez mil vezes antes de comear a escrever seu romance, seus contos ou seus poemas, estou, na verdade, propondo outra questo: para que escrever, hoje em dia, se no for para ser o melhor? Se a sua histria mais uma histria de amor, para que ela est sendo escrita? Se somente mais um relato de

O CABOTINO

77

PAULO POLZONOFF JR.

aventuras sexuais e de transgresso, para que ele esta sendo escrito? Se somente mais uma anlise banal e efmera sobre o nosso tambm banal e efmero tempo, qual a razo para ela ser escrita? Se s mais um exerccio de esttica, baseado em vanguardas passageiras, para que o registro que se pretende a eterno? Tenho c para mim que hoje em dia as atividades coadjuvantes do exerccio da escrita se tornaram mais importantes do que a escrita em si. Ningum se preocupa em ler os escritores, mas todos querem dele um autgrafo; ningum se preocupa em entender o que o escritor quis dizer com aquele dilogo, mas todos querem a opinio dele, o escritor, sobre a dvida externa; ningum d a mnima para as imagens originais ou rimas improvveis do poeta, mas todos querem dormir com o poeta. O livro, ao que parece, se tornou apenas um condutor social. O que importa, hoje em dia, o epteto: escritor, poeta, ensasta, contista, dramaturgo. Isso permite que as pessoas freqentem crculos falsamente intelectualizados. Talvez permita que comam caviar, bebam a melhor champanhe, sirvam-se do mais apurado usque e belisquem um queijo raro. Mas nenhuma destas atividades jamais fez um grande escritor. Talvez um mdio escritor. Ora, o que proponho neste livro justamente uma quebra neste pacto de mediocridade: deixe a escrita para quem sabe escrever, para quem tem o que escrever. Se admira tanto a literatura, saiba dizer de si para si, numa atividade inegavelmente castradora, que seu papel neste jogo o de leitor. E s o de leitor. Leitor crtico, eu espero. Eu vejo a literatura produzia hoje em dia como algo poludo pela vaidade, pela vontade de ter o nome exaltado, seja numa feira de livros, seja numa reunio da associao

O CABOTINO

78

PAULO POLZONOFF JR.

dos funcionrios de abatedouro de uma cidade do interior. caso de dizer, com todas as letras, guisa de antdoto: leia o Eclesiastes. V l: no uma questo de tesmo ou atesmo. Leia, simplesmente, como um tratado pr-filosfico de antivaidade. Se ainda assim o seu pendor escrita se mantiver, ponto para voc. Eu pago para ver. Ou melhor, para ler.

O CABOTINO

79

PAULO POLZONOFF JR.

Crtica e tolerncia uma possibilidade

Arte intriga.
Millr Fernandes

1 - A arte da intriga Apesar de a motivao deste ensaio (meu Deus! que coisa mais pomposa!) ter sido o ensaio de Isaiah Berlin, A busca do ideal, ele tem origens algo mais remotas. Convm dizer que vinha pensando j h anos (e isso para dar um tom bblico coisa) nas mltiplas possibilidades da crtica e na capacidade de quem escreve sobre arte de ser tolerante e de conviver com os criadores. Foram vrios os estopins, desde um texto sobre Paulo Leminski, passando por outro sobre Hlio Leites, Moacyr Scliar, Igncio de Loyola Brando e, por fim, Sebastio Uchoa Leite. Na verdade, a primeira vez que me sentei ao computador para escrever este texto foi logo depois de ter escrito um artigo num pequeno jornal de Curitiba, sobre o Perhappinness, o evento anual de louvao ao poetinha oficial da cidade. Escrevi o texto com um tremor nas mos que muitos podiam ter confundido com nervosismo puro e simples. Eu, contudo, sabia que era mais que isso. Estava eu diante daquilo que mais temo: a intolerncia. engraado porque na maioria dos textos jornalsticos que tm de sair da linha de produo rapidamente no se tem muito tempo para se prestar ateno a detalhes lingsticos. Escreve-se com as intenes de ser o mais exato e, conseqentemente, o mais compreendido possvel. E seja o que Deus quiser. Aquele texto, contudo, escrevi-o cheio de pudores. Primeiro, estava incomodado com a palavra poeta atribuda a Paulo Leminski. do conhecimento de todos

O CABOTINO

80

PAULO POLZONOFF JR.

minha crtica constante em torno da obra do... poeta. Depois, e o que mais importante, estava deveras incomodado com o fato de ter de escrever aquele texto. Porque eu preferia ignorar tudo o que cerca o mito Paulo Leminski a ter de novamente cutucar nesta purulenta ferida. Pouca gente se d conta das mltiplas questes envolvidas em um artigo deste tipo. No era s um poeta, no caso de Paulo Leminski, em Curitiba, que estava em jogo; era tambm a poesia concreta, na figura de um de seus genitores, Dcio Pignatari, ali presente como curador do evento; e era tambm a crtica literria, tema do evento em questo, excluda se apresenta um carter algo mais combativo. Tudo isso forma um amlgama de valores conflitantes e, posteriormente, de ressentimentos e intolerncia que leva artistas e crtico a um ponto que em muito ultrapassa o debate esttico puro e simples. Vrios foram os momentos em que artistas se revelaram homens beligerantes. E o crtico, no caso, eu, no ficou para trs na v tentativa de impor sua viso individual sobre a dominante, coletiva. Uma besteira sem tamanho, vale dizer, que em muito contribuiu para extinguir o j tnue debate que havia na cidade. Ponho-me a refletir, contudo: ter sido mesmo a vontade de impor seus valores o motivo das querelas todas envolvendo artistas plsticos, escritores, poetas, produtores, atores, diretores de teatro e msicos? Ou ter sido to-somente a incapacidade de perceber a existncia de outras correntes estticas que no aquelas com as quais compactua a grande maioria, entregue ao que chamo de ditadura da contemporaneidade? Ou ainda, em que medida foram apenas homens que discutiram, quando a discusso deveria ter sido entre um analista e a obra?

O CABOTINO

81

PAULO POLZONOFF JR.

2 - Choque de inumanos
H um mundo de valores objetivos. Com isso me refiro queles fins que os homens perseguem pelos prprios fins, para os quais as outras coisas so meios. No sou cego ao que os gregos valorizavam; os seus valores podem no ser os meus, mas posso compreender como seria viver luz, posso admir-los e respeit-los, e at me imaginar perseguindo os mesmos valores, embora no os persiga no quero persegui-los, nem talvez pudesse faz-lo, se quisesse. As formas de vida diferem. Os objetivos, os princpios morais, so muitos. Mas no so infinitamente muitos: devem estar dentro do horizonte humano. Se encontro homens que adoram rvores, no porque sejam smbolos de fertilidade ou porque sejam divinas, com vida e poderes misteriosos prprios, nem porque o bosque seja consagrado a Atena mas apenas porque so feitas de madeira; e, se quando eu perguntar por que adoram a madeira eles responderem porque madeira e no me derem nenhuma outra resposta, ento no sei o que querem dizer. Se so humanos, so seres, entretanto, com quem no consigo me comunicar h uma barreira real. No so humanos para mim. No posso nem dizer que seus valores sejam subjetivos se no consigo conceber como seria levar uma vida desse tipo. (Isaiah Berlin)

A impresso que tenho s vezes a de estar vivendo num mundo completamente cego. um desespero tremendo

O CABOTINO

82

PAULO POLZONOFF JR.

este de se descobrir um Coprnico, tendo a certeza de que a Terra redonda, a despeito de todas as opinies contrrias. Essa, contudo, uma viso restrita, e da advm todo o sofrimento que ela acarreta. A estreiteza das idias e, pior, a existncia de muitas convices acabam por obscurecer a vista e tornar a vida uma sucesso de topadas na parede da prpria casa. No caso da crtica literria, s vezes converso com pessoas, olho para os lados, leio textos e me pergunto: serei eu o nico a ver que isso enganao? Que isso impostura? Que isso poltica? Eis que acontece o choque de inumanos. Sou, de fato, incapaz de entender os valores que levam uma pessoa a fazer um texto que seja, ao mesmo tempo, autobiogrfico, realista, experimental, vaidoso a no mais poder, chato como o qu e ainda por cima cheio de lugarescomuns; sou incapaz de entender como pode algum crer que poesia concreta seja poesia; me confesso inbil para compreender os valores presentes na poesia de um bbado; no consigo entender as pessoas que se pautam por notas de rodap. Etc. Etc. Se pergunto a estas pessoas sobre o porqu de suas escolhas, sou bombardeado com valores a mim estranhos. Este choque de inumanos, contudo, no se revela, num primeiro momento, entre crtico e artista; , antes, um fenmeno entre crtico e f. E por f entenda-se desde pessoas que tm as paredes do quarto todas tomadas por psteres do dolo, seja ele quem for, at por seguidores intelectuais de determinada corrente originada por este ou aquele artista, em suas respectivas reas. o choque mais exaustivo que h para quem deseja pensar a arte, porque detonado por valores por demais abstratos e irracionais. Como convencer um poetinha que ganha sua vida compondo trocadilhos que aquilo

O CABOTINO

83

PAULO POLZONOFF JR.

 um embuste, que ele acreditou num embuste? Como provar ao admirador de um escritor consagrado da Academia Brasileira de Letras que seu mais recente livro no faz jus ao resto da obra? Como fazer um inimigo de, digamos, Olavo Bilac, admir-lo como poeta, se ao inimigo ele soa desprezvel como pessoa? E o que pior: para que convencer as pessoas disso tudo? De todos os tipos de fs, os mais inofensivos so os que colecionam material de seus dolos. Para estes, a palavra do crtico geralmente no tem o menor impacto. Por meio de um mecanismo que a psicologia ainda estuda, os fs deste gnero conseguem escutar uma crtica negativa como se ela fosse uma exaltao do nome adorado. Quando, contudo, a crtica algo mais forte e os brios deste tipo de f so alvoroados, geralmente o crtico escuta meia dzia de injrias sem o menor perigo de alcanarem o cerne do intelecto alheio. paixo, somente. Contra a qual no h o menor argumento vlido. O f que assim uma espcie de discpulo do dolo , de longe, o mais temido. Porque se pressupe que a relao de mestre/discpulo lhe tenha conferido algum tipo de bagagem intelectual. E com esta bagagem intelectual que se trava a disputa. H que se adicionar neste contexto o fato de boa parte das convices morais do tal f estarem de algum modo relacionados obra do mestre. Portanto, a partir do momento em que o f se admite como tal est-se travando uma batalha de valores subjetivos fortemente arraigados numa tradio esttica irrecupervel. A convico deste tipo de f se assemelha em tudo paixo do primeiro tipo, mas vem revestida por uma fina pelcula de certeza racional, pautada por duas ou trs citaes convenientes. De todo modo, neste conflito real temos dois inumanos. Algum poderia supor que se trata, por outra, de um choque

O CABOTINO

84

PAULO POLZONOFF JR.

entre um humano e um inumano, desmerecendo o opositor. Seria um recurso por demais fcil e baixo. preciso, neste caso, a humildade de saber-se tambm inumano, dono de certas opinies mal construdas ou erguidas sobre solo arenoso. Este o primeiro passo para se criar um ambiente propcio tolerncia e convivncia de idias contrrias. Cabe, portanto, a um dos lados deste cabo-de-guerra intelectual a desistncia. No meu caso especfico, ao do crtico; em assuntos que no domino, contudo, cabe a mim, como admirador, tambm a auscultao cuidadosa de minhas pequenas e certamente falhas convices, no intuito de fortalec-las ou de abal-las. No h, contudo, modo mais doloroso de se ascender intelectualmente do que o confronto ntimo de idias. Reconhecer-se inumano num primeiro momento, num debate qualquer, para, num minuto posterior, transformar a idia num valor objetivo, passvel de aceitao pelos demais. doloroso porque nos obriga ao sofisma individual, ou seja, difcil tarefa de nos contra-argumentarmos at chegarmos a um consenso sobre o que um dia foi dogma, hoje idia. S mesmo inumanos so capazes de permanecer vivos se alimentando de suas convices. So brbaros que no duvidam de si um s momento e, o que pior, sustentam suas vidas com a mais finita das certezas. Civilizao implica, sim, em choque de valores e na sua contestao. Que no deve, contudo, ser imediata; convm ponderar (a ponderao nos diferencia dos babunos) e, talvez, at enxergar o erro. No , como podem pensar os mais precipitados, um exerccio de humilhao intelectual. Pelo contrrio, um exerccio de renovao do orgulho do raciocnio que, sob o impacto de cada um destes exames ntimos, gaba-se ainda mais de existir como tal: forte e principalmente lcido.

O CABOTINO

85

PAULO POLZONOFF JR.

3 - Persistncia das diferenas

Devemos dizer que um mundo sem conflitos de valores incompatveis um mundo completamente alm do nosso conhecimento; que os princpios que so harmonizados nesse outro mundo no so os princpios com os quais, em nossas vidas dirias, estamos familiarizados; se esto transformados, em concepes desconhecidas para ns na Terra. Mas sobre a Terra que vivemos, aqui que devemos acreditar e agir. (Isaiah Berlin)

A capacidade de reconhecer a fraqueza dos argumentos e das convices, no entanto, no anula de modo algum a capacidade de manter certas resolues. O exame interior, na maioria dos casos, tende a fortalecer os argumentos. preciso, pois, entender que o conflito de idias nada tem de pernicioso. E o consenso no , aqui, o objetivo. E sim o apaziguamento das diferenas. At porque igualdade uma palavra que me muito cara. Ela suscita sistemas polticos arcaicos, que tentam nivelar as pessoas pelo que elas tm de pior. Manter as diferenas, portanto, a finalidade do embate de idias. Cada qual com convices que possam ser admiradas pelo outro. Lustrar os argumentos no significa tentar fazer com que o oponente a eles sucumba; significa mant-los para si, contando com a doce inveja do outro. No se pode esquecer ainda que, em arte, alguns valores estticos esto profundamente ligados a valores morais. Uma pessoa de vanguarda, por exemplo, algum que, a meu ver, mantm um esprito jovial pela eternidade. O rompimento com a tradio prprio de certa poca, mas no pode perdurar

O CABOTINO

86

PAULO POLZONOFF JR.

pela vida toda do artista. Ao crtico, pior ainda: no cabe a ele seguir tendncias novas com o nico intuito de manterse na crista da onda. Convm a ele estabelecer parmetros, mutveis ma non troppo, que nortearo a apreciao crtica de acordo com valores estticos e tambm morais. No meu caso, aceito o rtulo de conservador. Isso no significa, em absoluto, que eu seja contra as experimentaes lingsticas, em se tratando de literatura, por exemplo. O que no aceito, e isso porque acredito numa literatura de trabalho, em contraste com esta literatura intuitiva proclamada aos quatro ventos por 90% dos poetas contemporneos, a tal da arte espontnea. Acredito que o artista, seja ele poeta, artista plstico, escritor ou msico, tem de se debruar sobre a obra para torn-la prima. Uma obra de arte criada do ter no uma obra de arte; somente um esboo de obra de arte, sem valor, portanto, que no o sentimental. Poderia desfiar aqui cada um dos parmetros que norteiam minha viso em artes plsticas, literatura e msica. Cada uma destas reas, contudo, renderia um ensaio. No convm cansar o leitor (que a esta altura deve estar mais cansado do que eu) com esta longa divagao. O que vale dizer que a diferena pode e deve ser mantida sem que se perca o respeito pelo outro. At porque o outro, por mais estpido que parea num primeiro momento, extremamente necessrio. Para usar uma imagem de teatro, pode-se dizer que o oponente pode, em muitos bons momentos, servir de escada para a grandeza dos argumentos. Claro que esta posio incmoda e pode gerar reaes adversas. A persistncia das diferenas, contudo, tambm pressgio de persistncia de conflitos no l muito elevados. Porque a tolerncia, na maioria das vezes, uma via de mo nica.

O CABOTINO

87

PAULO POLZONOFF JR.

4 - Elogio da no-convico e filosofia prtica Nada mais temerrio que pessoas convictas. Isaiah Berlin tem razo: quem acha que sabe demais sobre o mundo a ponto de reduzi-lo a meia dzia de verdades eternas perde a grande chance de compreender a obra-prima que o ser humano. Apesar do tom inegavelmente arrogante de meus escritos, sou seguro em dizer: no estou convicto de nada. Duvido sempre e, por mais enftico que costume ser num texto, no tenho pudor algum de poder pedir desculpas anos mais tarde. Ou meses. Ou dias. No o caso agora. No acho que eu tenha errado em nada do que expus. Ao menos no no contedo. Talvez na forma, talvez, talvez. O fato que no sou convicto. No acredito que no possa olhar para trs e grudar um sorvete na testa, ter-me por estpido por conta deste ou daquela frase. Este texto, no entanto, no teria sentido algum se no expusesse de forma prtica o que a leitura de Berlin, me suscitou. Convm, pois, pontificar alguns pormenores dos meus textos, a fim de desmistific-los, defend-los e, por que no, exp-los a anlise pblica, para que sejam refutados. HUMOR: Para mim uma pessoa inteligente deve ter senso de humor. No adianta. No consigo acreditar em pessoas inteligentes, mas chatas. Pessoas que franzem a testa ao dizerem uma piada. Que torcem o nariz para uma tirada que se pretende a espirituosa. No acredito que literatura, que a boa literatura, esteja isenta de humor. E, por isso mesmo, no acredito que a apreciao literria ideal esteja isenta de humor. Rio. Fao troa. Fina s vezes. Grossa em alguns escorreges. Tento ser mordaz. Consigo aqui, falho ali. Mas sempre, absolutamente sempre, busco quebrar esta aura
A.

O CABOTINO

88

PAULO POLZONOFF JR.

de intocabilidade da literatura. Riam, pois. comum que o leitor veja maldade onde h humor. Um equvoco e tanto. Se achar que maldade, em textos futuros, repense. Garanto ao leitor que humor. Falho como falho todo humor , mas ainda assim... humor. PRAZER DE IGNORAR: quele que argumenta no pode haver prazer maior do que, para sustentar um argumento ou uma frase algo mais mordaz, ignorar. Isso no significa que ele, o crtico, o analista, desconhea algo. Um fato, um poema, um verso, uma linha que seja a exceo. Mas ignora porque s assim que a frase fica redonda. Algo que se fala muito quando se quer refutar uma idia contrria nossa que o articulista generalizou. Ora, mas claro que ele generalizou, porque no h regras absolutas. Para cada verdadezinha h uma exceo, sabido de todos que j ouviram o ditado. Pontuar as excees, no entanto, contraproducente para quem quer sustentar um texto mais saboroso. No subestime, pois, aquele que escreve. Ele provavelmente sabe que h excees. H poetas concretos inteligentes, sim. H prosadores de bar geniais. H gente ma-ra-vi-lho-sa lanando livros em edies caseiras. Mas a ele, como argumentador, permitido deixar isso margem da frase, para o bem dela.
C. A OBRA SOBREPOSTA AO HOMEM: Sinceramente, nenhum crtico que merea tal designao est preocupado com o homem que escreveu, pintou, tocou aquela obra de arte. Isso tarefa de bigrafos. O crtico no quer saber se o poeta est doente, se coprfilo, se tem chul, se obturou recentemente um molar, se j bateu na me ou se manca da perna esquerda. Isso definitivamente no interessa. E, se no interessa ao crtico (e eu estou dizendo que no interessa!), B.

O CABOTINO

89

PAULO POLZONOFF JR.

tampouco pode ser usado como contra-argumentao. Um escritor no se torna bom escritor porque est doente, coprfilo, tem chul, obturou recentemente um molar, j bateu na me e manca da perna esquerda. Claro que ele pode poluir a obra com valores considerados estranhos ao crtico, mas isso ser esclarecido no texto. O crtico pode achar de mau gosto, por exemplo, a defesa dos golfinhos e se basear nisso para escrever um texto falando mal de um livro que tem como tema a preservao dos tais golfinhos. Isso revela um choque de valores, de inumanos, como j foi exposto por aqui. PRESUPOSTO DA INCERTEZA: A verdade que o crtico sabe que pode estar errado. Quando ele escreve uma frase, pressupe a prpria incerteza daquilo que escreveu. Ele acha aquilo correto, tem por a mais b que seu argumento slido como uma caneca de capuccino (comparao estranha, bem sei. o que eu tenho mo agora. Literalmente), mas sabe que pode muito bem escutar um contra-argumento avassalador, que transformar sua caneca num amontoado de farelo. Acho que aqui cabe uma informao importante: no sei se vocs sabem, mas o crtico quer gostar do que l, v, ouve. Ele quer gostar. Se no gosta, no culpa dele. Mas ele quer gostar e justamente por isso que se prope crtica. 5 De imposies e outras coisas Escrevi o que escrevi para deixar claro que o escritor, literato, cabotino, canastro e charlato existe, fato mais do que consumado; e tambm para dizer que sei ser incapaz de castrar todos os que se propem a cometer equvocos literrios. No estremeo, nem enlouqueo: tenho mais o que fazer. No fao do exerccio crtico uma atividade de mrtir.
D.

O CABOTINO

90

PAULO POLZONOFF JR.

Tambm escrevi tudo isso para deixar bem claro seja aos amantes de todos os escritores por mim criticados negativamente ao longo da minha curta, mas inegavelmente profcua carreira: continuem lendo seus dolos, continuem pedindo autgrafos, continuem debatendo suas obras em universidades, continuem escrevendo teses, continuem batendo nas suas costas e continuem usando a palavra genial para design-los. No h de minha parte, como crtico, nenhuma inteno de fazer calar os nomes de cujas obras eu, por acaso, falei j mal. No quero que sejam apreendidos exemplares, no escrevo manifestos, no corto os pulsos de dio, no arranco meus cabelos, no viro a cara e nem tenho vontade de partir para a agresso fsica. Simplesmente porque, para mim, literatura feita de vida, com erros e acertos. Veja bem: literatura no vida; , por outra, feita de vida. No imponho, pois; sugiro. Com humor e alguma rabugice, mas no pretendo mais do que a sincera sugesto.

O CABOTINO

91

PAULO POLZONOFF JR.