Thomas de Quincey: Los ltimos das de Kant

SUS HORAS Volvamos ahora al empleo de sus das. Inmediatamente despus de comer, Kant sala para hacer ejercicio; pero entonces no llevaba compaa, primeramente, porque juzgaba quiz bueno, despus de la laxitud de la conversacin con sus invitados, proseguir sus meditaciones, y en segundo lugar, a lo que me parece, por la razn especial de que l deseaba respirar por las narices, cosa que no habra podido hacer si se hubiese visto obligado a abrir continuamente la boca al hablar. La razn de este deseo era que el aire atmosfrico as asimilado y llegando a los pulmones menos rudo y a una temperatura algo ms elevada, deba ser menos apto para irritarlos. Por una estricta perseverancia de esta prctica, que recomendaba constantemente a sus amigos, se lisonjeaba de una larga inmunidad de romadizos [toses], ronqueras, catarros y todo gnero de incomodidades pulmonares, y el hecho es que le atacaban rara vez estas desagradables indisposiciones. Y yo mismo hall, siguiendo esta regla solamente por ocasin, que mi pecho se hada ms resistente. A su regreso del paseo sentbase junto a su mesa de trabajo y lea hasta el crepsculo. Durante este perodo de luz dudosa, tan amiga del pensamiento, permaneca en tranquila meditacin sobre 10 que acababa de leer, siempre que el libro mereciese la pena. Cuando no, formaba el plan de su leccin para el da siguiente o de alguna parte de la obra que tuviese a la sazn en cartera. Durante este estado de reexin colocbase en invierno cerca de la estufa, mirando por la ventana la vieja torre de Lobenicht: no que pudiera decirse propiamente que la vea, pero la torre gravitaba sobre su ojo al modo de una msica lejana sobre el odo, oscuramente, como en semiconsciencia. No hay palabras bastante enrgicas para expresar el sentimiento de reconocimiento que experimentaba por el placer que le produca aquella vieja torre, cuando al crepsculo la miraba as, en tan soadora calma. Lo que sigue demuestra verdaderamente hasta qu punto lleg a ser importante en su vida. Porque ocurri que en el jardn vecino se elevaron algunos lamos 10 bastante para ocultar la vista de aquella torre. Lo cual turb e inquiet tanto a Kant, que se reconoci positiva y materialmente incapaz de continuar sus vespertinas reexiones. Por fortuna, el propietario del jardn era una persona muy considerada y obsequiosa, y habindosele hablado del caso, dio orden de que los lamos se cortasen inmediatamente. As se hizo: la torre de Lobenicht se descubri de nuevo, Kant recuper su ecuanimidad, y pudo de nuevo proseguir sus tranquilas meditaciones crepusculares. Una vez encendidas las luces, Kant continuaba trabajando hasta cerca de las diez. Un cuarto de hora antes de acostarse retiraba cuanto poda su espritu de toda clase de reexin que exigiese algn esfuerzo o energa de atencin, a n de que sus pensamientos, por excitacin o estmulo, no llegasen a causarle insomnio: a la hora habitual de adormecerse le era de todo punto desagradable la contrariedad ms mnima. Felizmente, este accidente muy pocas veces le sobrevena; desnudbase sin la ayuda de su criado, pero con tal orden y tal respeto del decorum, que estaba presto en un segundo a aparecer ante cualquiera en conveniente estado. Una vez desnudado, se tenda sobre el colchn, cubrindose con una colcha que era siempre de algodn, excepto en otoo, que 10 era de lana. A la entrada del invierno se serva de dos, y contra los fros muy rudos se protega con un plumazn guarnizado [edredn], o ms bien acolchado de lana por la parte que le abrigaba la espalda. Una larga prctica le haba enseado un modo muy hbil de anidarse y enrollarse en las mantas. Por lo pronto se sentaba en el borde del lecho; en seguida, con un movimiento gil, se lanzaba oblicuamente a su lugar; despus echaba la mitad de la manta sobre su espalda izquierda, y hacindola pasar a travs del lomo, la llevaba hasta su espalda derecha; luego operaba sobre la otra mitad de la misma manera, y nalmente, llegaba a enrollarlo todo alrededor de su persona. As, vendado como una momia, o, como yo le deca a menudo, enrollado como el gusano de seda en su capullo, esperaba el sueo, que de ordinario sobrevena inmediatamente. Porque la salud de Kant era excelente, y no era solamente la salud negativa o la ausencia de dolor, ni de irritacin o malestar (que aun no siendo cosas dolorosas son a veces peores de soportar que el dolor), sino que era una sensacin de placer y una posesin consciente de todas sus actividades vitales. He aqu por qu, una vez empaquetado por la noche en la forma que he descrito, sola exclamar para l solo, segn nos contaba al comer: Es posible concebir un ser humano que goce de una salud ms perfecta que yo? Tal era la pureza de su vida y su

Thomas de Quincey: Los ltimos das de Kant

feliz condicin, que ninguna pasin turbadora se elev en l nunca para excicitarle, ningn cuidado para fatigarle, ninguna pena para desvelarle. Aun en el invierno ms rudo, su cmara de dormir nunca tuvo fuego, y nicamente en sus ltimos aos y cediendo a las splicas de sus amigos, consinti que se encendiese uno muy pequeo. La buena vida y la preocupacin indumentaria no eran por cierto las obsesiones de Kant. Cinco minutos de temperatura rigurosa le bastaban para soportar el primer escalofro del lecho por la difusin de un calor general en todo su organismo. Si le precisaba abandonar la alcoba durante la noche (hay que advertir que la alcoba estaba siempre sombra y cerrada, noche y da, esto e invierno), se guiaba por medio de una cuerda atada al pie de su cama todas las noches y que conduca a una cmara prxima. Kant no transpiraba jams, ni por el da, ni por la noche. Sin embargo, el calor que habitualmente soportaba en su gabinete de trabajo era sorprendente, y de hecho se senta mal si faltaba un grado a este calor. Setenta y cinco grados Fahrenheit era la temperatura invariable de esa cmara en que viva habitualmente, y si descenda de este punto, cualquiera que fuese la estacin del ao, la elevaba articialmente a la altura habitual. En los calores del esto iba vestido con trajes ligeros e invariablemente de bata de seda. Sin embargo, como estos mismos trajes no bastaban siempre para asegurarle contra la transpiracin, se ocupaba en algn ejercicio activo y tena un singular remedio en reserva. Retirbase a un paraje sombreado y permaneca inmvil, con el aire y la actitud de una persona que escucha o que espera, hasta que recobraba su acostumbrada avidez. Aun en las noches de verano ms sofocantes, si la ms ligera seal de transpiracin apareca en sus vestidos de noche, hablaba del caso con nfasis, como de un accidente que le haba chocado en grado superlativo. Y puesto que nos hallamos en disposicin de exponer las nociones que tena Kant sobre la economa animal, no ser mal aadir otro detalle, y es que, por temor de detener la circulacin de la sangre, nunca us ligas. Sin embargo, como era difcil sostener tirantes las medias sin su ayuda, invent para su uso un aparato extremadamente elaborado que vaya describir. En una pequea bolsa, algo ms pequea que una bolsa de reloj, pero que ocupaba exactamente el mismo lugar que una bolsa de reloj, por encima de cada muslo, estaba colocada una pequea caja, muy semejante a una caja de reloj, pero de menor tamao. En esta caja habase introducido un resorte de reloj de rueda en espiral, y en torno a esta espiral habase colocado una cuerda elstica cuya fuerza se regulaba por un especial mecanismo. A los dos extremos de esta cuerda estaban unidos dos broches, que pasaban a travs de una pequea abertura de las bolsas, descendan a 10 largo de los lados interno y externo del muslo e iban a anudarse en dos ojetes colocados en la parte exterior e interior de las medias. Ya se comprender que maquinaria tan complicada hallbase sometida, como el sistema celeste de Ptolomeo, a trastornos ocasionales. Por fortuna, era yo muy capaz entonces para remediar fcilmente estos desrdenes, que de otro modo hubieran amenazado la comodidad y aun la serenidad del gran hombre. A las cinco menos cinco minutos, con matemtica precisin, y lo mismo en invierno que en verano, Lampe, el ayuda de cmara de Kant, que haba servido en el ejrcito,

Thomas de Quincey: Los ltimos das de Kant

avanzaba hacia el aposento de su amo con el paso de un centinela en faccin, y gritaba en voz alta, en tono militar: Seor profesor, es la hora. Esta orden Kant la obedeca invariablemente sin un instante de demora, como un soldado a la voz de mando, no dndose el caso de que se le haya tenido que repetir, ni aun en noches de insomnio. A las cinco en punto Kant se diriga a la mesa, ya servida, y tomaba lo que llamaba (y sin duda lo crea) una taza de t, pero en realidad, distradamente y para aumentar el calor de su estmago, llenaba su taza tantas veces, que en general se supone que beba dos, tres o un nmero mayor. Inmediatamente despus fumaba una pipa de tabaco, nica que se permita en todo el da, pero tan rpidamente que quedaba sin consumir toda una parte de aqul. Durante esta operacin pensaba en el plan del da, como lo haba hecho por la tarde antes del crepsculo. Hacia las siete iba de ordinario al anteatro a dar su leccin y de all regresaba a su mesa de trabajo. A medioda y tres cuartos precisos se levantaba del silln y gritaba a la cocinera: Han dado las doce y tres cuartos. El sentido de esta orden era el siguiente: a comer, e inmediatamente despus de la sopa tena la costumbre invariable de tomar lo que llamaba un tnico, que se compona, ya de vino de Hungra o del Rhin, ya de un cordial [licor], o, en su defecto, de la mixtura inglesa, por nombre bishop. La cocinera, a la proclamacin de medioda y tres cuartos, traa un frasco o redoma de ese brebaje; Kant se diriga al comedor, lo probaba, dejbalo preparado, de ordinario cubierto con un papel para prevenir la evaporacin, y volvase a su gabinete, donde esperaba la llegada de sus invitados, a quienes hasta el ltimo perodo de su vida no recibi nunca sino de etiqueta. Con esto retornamos a sus comidas, y el lector tiene un cuadro exacto del modo como Kant empleaba el da, segn la sucesin habitual de sus cambios. Para l, la monotona de esta sucesin no era fatigosa y probablemente contribuy, con la uniformidad de su rgimen y otros hbitos de la misma regularidad, a prolongar su vida. No es de extraar, en este aspecto, que hubiese llegado a considerar su salud y la avanzada edad que alcanz como resultado, en gran parte, de sus propios esfuerzos. Muy a menudo se comparaba a un gimnasta que durante ochenta aos haba podido guardar el equilibrio en la cuerda oja de la vida, sin inclinarse nunca a derecha ni a izquierda, y realmente, a pesar de todas las enfermedades a que le tenan expuesto las tendencias de su constitucin, an conservaba triunfalmente a esa edad su posicin en la vida. Esta atencin ansiosa por su salud explica el gran inters con que segua todos los grandes descubrimientos o las nuevas teoras inventadas para justicar las antiguas. Como obra considerable sobre ambos extremos y de un valor intrnseco, consideraba la teora del mdico escocs Brown o, segn el nombre latino de su autor, la teora brunoniana. Apenas Weikard la haba adoptado y popularizado en Alemania, cuando ya Kant la conoca familiar y detalladamente, estimndola, no slo como un gran paso dado en medicina, sino hasta en el inters general de la humanidad, e imaginando que vea en ella algo anlogo al- proceso que la naturaleza humana ha seguido en cuestiones an ms importantes, es decir, ante todo, una ascensin continua hacia lo ms complejo, y luego un retorno por los mismos grados de ascensin hacia lo simple y elemental. Los ensayos del doctor Beddoes para producir articialmente y para curar la tisis pulmonar y el mtodo de Reich contra las ebres causaron en l una impresin poderosa que, no obstante, se desvaneci a medida que esas novedades, particularmente la ltima, comenzaron a perder su crdito. En cuanto al descubrimiento que hizo el doctor Jenner de la vacuna, encontr a Kant dispuestos menos favorablemente, pues tema consecuencias peligrosas que seguiran a la absorcin de un miasma brutal por la sangre humana o al menos por la linfa. y en todo caso, pensaba que semejante mtodo, en cuanto garanta contra la infeccin variolosa, exiga un tiempo muy largo de prueba y contraprueba. Por errneos que fuesen todos estos puntos de vista, experimentbase innito placer en escuchar la fertilidad de argumentos y de analogas que aportaba para sostenerlos. Uno de los asuntos que le ocuparon hacia el n de su vida fue la teora y los fenmenos del galvanismo, de los que, sin embargo, no se lleg nunca a dar cuenta de una manera satisfactoria. El libro de Augustn sobre este tema fue, sin duda, el ltimo que ley: un ejemplar lleva todava en el margen las notas que en l acot con lpiz Kant sobre sus dudas, sus interrogaciones y sus sugestiones.