Issue 7, January 2011

TOUCH

D

OWN

美式橄榄球解密

从海外看辛亥革命
第三个苹果
姿态和能力
对话哈利波特

Chinese Magazine at University of Virginia

闲话体育之意义

期《V客》的主题是橄榄球。我们的本
意是希望通过对这项运动的展示,能
够窥得美国体育,特别是大学体育之精髓。然
而,受精力与能力的限制,我们只能用几个浅
尝辄止的讨论向读者展示橄榄球的概况。愿读
者能够从中发现有意思或者有价值的信息。而
在了解一项体育运动之前,我们有必要对于体
育的意义做一些探讨。
体育,顾名思义,即身体的教育。体育一词的
诞生,和德育、美育、智育等概念的提出有着
相同的目的——即让人获得某方面的教育和拓
展。然而在中国,体育的教育功能却被很大程
度地减弱了。这当然与国人对教育的误解不无
关系。比如说智育,并非是通过知识的教育而
增长智识,而是通过增长智识让人获得“教
育”,此处的教育应该理解为人的“生长”,
亦即美国教育家杜威(John Dewey)所说的“
教育即生长”。同样,对于体育来讲,不仅仅
是用锻炼让人强壮身体,而是需要通过让身体
健硕这个过程来让人获得教育。这种区别的意
义在于,前者只是授以鱼,而后者是授以渔,
只有通过学习捕鱼的过程才能获得生存和发展
的能力。可惜的是,我们对于体育的理解还仅

仅停留在“鱼”的阶段。而这种对于体育的误
解导致了体育的意义只剩下两种——强身和竞
技。
强身和竞技当然是体育的重要组成部分,然而
缺乏教育功能的体育,会逐渐脱离寻常人的生
活。因为教育的本质是生活,那么体育归根到
底也是生活。在中国,体育因为不能成为生活
的一部分,所以被不断地神圣化。不仅奥运健
儿们都是神一般的存在,就算是一般的运动
员,也好像有“异于常人”的身体和“高深莫
测”的绝技。其实,职业竞技体育远没有人们
想象中那么高不可及。竞技体育只是以教育为
主体的体育运动的延伸。就好比一个人发现自
己擅长数学,他可以通过数学的学习成为数学
家。天赋当然是其成为数学家的重要条件,但
是如果根本没有数学教育,没有普罗大众对于
数学教育的需求,那么再天赋秉义的人也很难
成为数学领域的佼佼者。竞技体育,也是这么
回事。

品质历练的制高点,让人联想到诸如冬练三九夏
练三伏,望而生却。如果体育即是生活,那么体
育应该是快乐而又美好的。即是如此,我们何不
把实践体育当成对美的发现过程?这种美,用学
术术语讲,包括了身体之美,自我实现之美,创
造性的美,以及情感触动的美。而如何发现这种
美?我们需要体验完整的运动经验。如果打篮球
的你总是在练习投篮,踢足球的你总是在练习射
门,打网球的你总是在练习击球,那么,你仅仅
是把运动当做了一种锻炼、消遣的方式。感受体
育的美,需要经历完整的运动经验,这包括了科
学的训练、正规的比赛以及及时的总结等等。
其实,真正理解体育很简单。因为体育即教育,
体育即生活,体育即是人类对于真善美的价值追
求。而回归到每一个人来说,走出门,享受运
动,这便是体育的意义。
《V客》编辑部
2012年1月

进一步说,体育是教育,更是一种审美教育。
我们国人常说,体育运动可以磨练人的意志
品质。这话不假,但却把体育推到了一个心理

1

V

作者言论不代表联谊会和本杂志观点 Director. 所有文章版权均属作者,转载请注明出处 2. International studies Office 徐嵩攀 廖佐夫 董及 麦帆 钱力成 廖佐夫 李越 胡少羿 周郑喻晓 钱玮 王苏榕 刘睿 美术编辑 [刊首语] 闲话体育之意义 [专题] 1 [新闻] 绽放 4 [思想] 第三个苹果 6 有关橄榄球的历史及思考 16 规则介绍 20 橄榄球队员专访 23 趣闻揭秘 26 中国球迷的心路历程 30 [生活] [书影] 讲故事的《一转念》 38 Conversations with Harry 41 [文学] 姿态和能力 44 又见背影 46 Sino-U. Charles L.S.com 顾问 Dudley Doane Peter Yu (余小明) Associate Dean. Office of Dean of Students Zongli Lin (林宗利) Professor.weebly.vkemagazine. 除特别署名外,所有图片均来自互联网, 总 编 辑 执行编辑 文字编辑 遵循“知识共享协议” 3. Relations 48 辛亥革命:百年略回头 9 品酒 34 如何缓解中国贫富不均的社会后果 美国国债面面观 英国名人墓 36 50 14 李奇文 伍秋帆 董及 丁明倩 张倩盈 王一洲 V 2 3 V .com 声明: 1.Brown Department of Electronic and Computer Engineering 主页:http://www.V客 2012年1月 第7期 主办:弗吉尼亚大学中国学生学者联谊会 联系方式: 邮箱:csssmagazine@gmail.

Va的华人组织第一次进行全 方位的中国文化展览,吸引了来自 U.Va中国学生学者在大华府地区影 响力的扩大和提升。活动结束之后,V大调将此 活动刻录成纪念DVD出版,好评如潮。 2011年的9月,由中国驻美大使馆主办,大华府 地区20所高校联合举办的中国文化节在马里兰大 学隆重登台。V大调艺术团作为U.Va同外校华人之间的交流 之路上又迈出坚实的一步。 在CSSS的大力支持下,V大调圆满完成了春节晚 会的表演任务。如果说春晚是V大调的一次光芒 初放,那么2011年四月在Old Cabell Auditorium 举办的V大调成立以来第一次大型校内汇报表演 则是一次饱满的绽放。取此之意,这次汇演命名 为“绽放”(Blossom)。表演主要以器乐和舞 蹈为主,形式多样,融贯中西。中国传统乐器如 古筝、琵琶、竹笛、二胡和葫芦丝等悉数登场, 同钢琴、提琴、萨克斯等西洋乐器一起给观众带 来听觉上的盛宴。热情的民族舞和曼妙的现代舞 相辅相成,给大家带来视觉上的清新享受。同时 进行的书法展览也为中国文化爱好者提供了绝佳 的交流平台。这是U.Va的各种艺术活 动。V大调认真对待每一个人的需求和喜好,通 过合理的渠道和方法来完成每一个人的心愿。 悠悠九州,艺广其丰。巍巍中华,展我雄风!在 经过一年的探索之后,V大调已经形成了初步的 运作机制。V大调艺术团将继续以服务中国学生 学者,促进中国文化传播,提高校际交流为己 任。我们相信,在之前的积累和沉淀的基础上, 艺术团会有更加成熟的发展。精彩的我们,献给 精彩的你,更需要精彩的你。越来越多才子才女 的倾情加盟会让我们更加蓬勃,学生学者不断提 升的关注会让我们更加不懈努力。让我们携手前 行,期待更好的V大调。 V大调不仅关心华人群体的需要,同时也努力改 善当地社区的文化教育环境。2011年上半年,V 大调多次应邀前往社区的多所中小学进行中国文 化的宣讲,意在拓宽中国文化的受众群体,修正 他人先前对中国文化持有的偏见。2011年4月,V 大调受邀前往当地敬老院,在带去精彩演出的同 时,为老人们带去来自东方的温馨祝福。 5 V . 其建立宗旨是弘扬中华 文化,加强华人团体在当地社区的影响。更重要 的是为与其他学校之间的文化交流构架桥梁。 同于联谊会的其他部门,艺术团作为一个中国文 化的传播使者,更多地肩负起了校内校外的演出 任务。建团伊始,受到学校各社团和组织的邀请 经过一个学期的准备和成长,V大调于2011年的 春节联欢晚会正式亮相。中国古典舞,传统乐器 联奏,以及经典歌曲大联唱都让大家赏心悦目。 而由大一新生为班底的校园故事也以音乐剧的形 式走上了U.Va春晚的舞台,让现场充满了青春的 活力。此后音乐剧等节目还应邀参加乔治城大学 的春节联欢晚会,在U.Va各国家各 民族的观众前来参观。我们还特别邀请了中国驻 美大使馆官员,弗吉尼亚大学学校的领导、教授 以及周边院校中国学生会负责人前来观赏。可以 说,这次V大调的惊艳亮相不仅是对V大调一年工 作的完美总结,大大提高了中国学生在校内的知 名度,更是对U.[ 新闻 ] 进行了乐曲联奏,书法讲座和舞蹈表演,建立了 与其他组织间良好的合作关系。在2010年的卡拉 OK大赛中,V大调不仅邀请了马里兰大学的华人 学生乐队和乔治城大学的评委前来助阵,更是引 起大华府地区乔治梅森大学和乔治城大学的同学 积极报名参赛。此外,V大调多次受邀前往弗吉 尼亚理工大学参加国际舞蹈节,以及乔治梅森大 学的中秋晚会。 左上:舞蹈表演 右上:书法展示 左下&右下:乐曲联奏 绽放 文 / 陶治源 吴言诗 --弗吉尼亚大学中国文化艺术团简介 弗 吉尼亚大学中国文化艺术团成立于2010年 10月,至今已经进入到第二个年头。这是 第一个由弗吉尼亚大学的华人学生学者建立起来 的艺术团,其中包括器乐部、声乐部、舞蹈部、 语言部、书画部以及技术部。第一任团长由刘欣 叶担任,现任团长吴言诗,副团长陶治源、万凌 天,主要负责人有游浩文、陈鉴堃、张倩盈、陈 秋楠、黄薇和赵典。现有团员约100人。 艺术团中文名为“V大调”——V取自弗吉尼亚 (Virginia)的英文单词首字母,“大调”二字取 V 4 其敞亮、积极之寓意,意在表现对于艺术团积极 向上,活力生动之希冀。英文名为 Chinese Arts Performing Troupe at University of Virginia 简称 CAPT at U.Va。艺术团在组织上隶属中国学 生学者联谊会 (CSSS) .Va CSSS的代表 前往参演,刘欣叶被指派为晚会导演组负责人。 器乐合奏《瑶族舞曲》,琵琶舞蹈《青丝》,相 声《生活要有品位》,流行歌曲《飞得更高》以 及民歌《高原红》为本次的演出增加了诸多亮 点。而书画部也同其他学校的朋友一同进行了展 览和交流。晚会之后,V大调受到使馆领导和兄 弟院校的一致赞扬和肯定。新闻媒体如美华商 报,星岛日报,新世界时报,都整版报道了此次 活动。这次的活动标志着V大调艺术团已然成为 华府地区高校中国文化传播的几股中坚力量之 一。 V大调非常注重对资源的整合与合理运用,在注 重表演的同时,也培养大家对艺术活动的兴趣和 热情。艺术团的舞蹈和乐器部门每周都有定期排 练,让团员们在排练的过程中互相切磋技艺,交 流学习。即使是没有专业基础的同学,经过与专 业同学的学习,技巧也会有明显的提高。书画部 的同学与中文角合作,经常前去教中文学生写书 法。V大调会定期发送每月小结和活动通知,以 确保大家能够及时有效的了解U.

7.曾经的我们,熟知的故事中出现过两个苹果:夏娃偷吃的苹果以及 砸中牛顿额头的苹果。现如今如果再提起苹果,恐怕大多数人的 第一反应不是水果,而是乔布斯。创造了这“第三个苹果”的乔 布斯,离世消息引起的波动恐怕再没有哪个CEO,甚至再没有哪 个人,能够望其项背。巨星陨落,留下无数瞻仰星空的苍生。He deserves this.8.9的面市?要知道一个公司也有其特 定的基因,而且和生物体一样,基因往往决定了 公司发展的命运。预测苹果公司的未来离不开探 讨它的基因,而说到苹果的基因就不能不提乔布 斯。 乔布斯不是一个标准的工程师。创建苹果公司之 前的他刚从里德学院(Reed College)辍学不 V 6 久。那时候的他虽然已经对大学教育失去兴趣,但 仍旧会去旁听一些诸如书法一类的课程。与计算机 天才沃兹尼亚克(Wozniak)相识后,因为看中沃 兹的技术实力,乔布斯说服了投资商(一个卖电脑 的商家),拿到了启动资金,在车库里和沃兹等人 组装出了第一代苹果电脑。随着苹果公司的壮大, 乔布斯开始大力推广个人电脑这个当时并不流行的 概念。80年代中期,乔氏团队推出了著名的麦金 托什机(Macintosh),成为了行业史中的一个丰 碑。从早期的苹果机二代(Apple2)以及麦金托什 机(Macintosh)的外形设计中都可以看到乔布斯 追求的那种整体造型简洁完美的风格。经历了90年 代初期的离任风波后,重新归来的乔布斯非常具有 远见卓识地把公司力量集中在iPod以及iTunes的开 发上。iPod成功以后,苹果公司又以iPhone以及后 来的iPad为基础,以强势姿态一次次出现在我们的 眼前。从最开始的书法课,到后来苹果公司的整体 营销战略,我们都可以看到那个集天才、浪漫、艺 术、强势、专一和追求完美于一身的身影。这个身 影就是乔布斯,这个风格就是他本人,以及整个苹 果公司的基因。 苹果公司传奇般的成功不能不在很大程度上归结于 乔布斯个人的才华与领导力。以智能手机为例,苹 果涉足之前,市场上已有诸多厂家各据一方,但是 每家的产品都纷杂而且缺乏特色。比如在国内十 分流行的诺基亚,四位的产品编号横跨了各个消费 档次,但除了抗击打能力十分强大以外,谁也没法 一句话概括所有诺基亚产品。其实这样“广而杂“ 的市场策略无可厚非,任何一个有着良好的商业模 式,坚实的资本基础以及理性干练领导者的公司, 都会在市场分析后针对各个层次的潜在消费者推出 不同产品,以应对消费者的口味进而逐步提升公司 乔布斯不是一个标准的工程师。创建苹果公司之前 煌传承下去。纵使乔布斯再传奇,也终将有把苹果 的他刚从里德学院(Reed College)辍学不久。 接力棒传递下去的一天。这一天已经来到了。没有 那时候的他虽然已经对大学教育失去兴趣,仍旧 乔布斯以后的苹果将何去何从,是一个很多人都在 会去旁听一些诸如书法的课程。与计算机天才沃 讨论的话题。从股价上看,乔布斯离职甚至离世并 兹尼亚克(Wozniak)相识后,因为看中沃兹的技 的利润空间。但苹果公司不同。它的霸气之处在于 没有瞬间击溃投资者的信心,人们对于iPhone5的 术实力,乔布斯说服了投资商(一个卖电脑的商 其敢于引领消费者,敢于把自己的产品定位在高品 期待也没有减少。但是在我看来,没有乔布斯的苹 家),拿到了启动资金,在车库里和沃兹等人组装 位高价格的半奢侈品行列。iPhone至今为止都没有 果,即使不会消亡,也会发生很大的改变。 出了第一代苹果电脑。随着苹果公司的壮大,乔 出过只面向低端市场的板砖机。一提起iPhone这个 在过去十五年里,苹果公司的定位始终是高端的, 布斯开始大力推广个人电脑这个当时并不流行的 单词,人们立刻就能想到那个简单优雅的无键盘, 因为有着强烈的风格所以赢得了人们宗教一般的追 概念。80年代中期,乔氏团队推出了著名的麦金 全触屏设计。每次只推出一款新品的策略就像在上 宠,它的价格永远都比竞争对手高,进而利润率也 托什机(Macintosh),成为了行业史中的一个丰 演着一部部IT版的007系列,吊足了消费者胃口的同 就高于对手并且逐年攀升。但是这种局势的根基是 碑。从早期的苹果机二代(Apple2)以及麦金托什 时也强势地宣告:This is what you want。iPad更 一系列新产品,新概念的推出,而这些火花一般的 机(Macintosh)的外形设计中都可以看到乔布斯 是如此,在发布之初不少评论文章都揶揄道,这么 惊喜,背后离不开乔布斯的眼界与才华。没有了乔 追求的那种整体造型简洁完美的风格。经历了90年 一个大号的iTouch既不方便携带又价格昂贵,怎么 布斯,苹果公司依旧可以做好已有的产品,依旧可 代初期的离任风波后,重新归来的乔布斯非常具有 会有人买。结果过了半年,平板电脑成了一个公认 以生产越来越快,越来越轻,越来越省电的各种已 远见卓识地把公司力量集中在iPod以及iTunes的开 潜力无限的新兴市场,几乎所有的相关公司都推出 经存在的iProduct,但是谁也无法保证它能开发出 发上。iPod成功以后,苹果公司又以iPhone以及后 了“山寨”品。乔布斯指挥着苹果公司,再一次地 下一个IT处女地,继续有如天外来客一般的秀出一 来的iPad强势姿态一次次出现在我们的眼前。从最 让消费者们“发现”了自己的新需求。 个个新品,让全世界的同行都成为其模仿者。没有 开始的书法课,到后来苹果公司的整体营销战略, 了这个增长方式,苹果也许不会立刻死亡,但是它 我们都可以看到那个集天才、浪漫、艺术、强势、 也许有人会质疑把苹果公司的成就以及几乎战无不 便已不是我们所熟知的苹果了。 专一和追求完美于一身的身影。这个身影就是乔布 胜的策略都归结在乔布斯身上过为夸张。的确,苹 斯,这个风格就是他本人,以及整个苹果公司的基 果公司拥有上万名员工,世界一流的工业设计团队 新上任的CEO 蒂姆库克(Tim Cook)是营销出 因。 以及广泛的合作伙伴,每一代产品都凝结了无数IT 身,与充满艺术气息的乔布斯不同,他以冷静与理 民工的心血。但是真正让苹果公司生存并且称王称 性著称。不妨大胆的预测一下,库克领导下的苹果 苹果公司传奇般的成功不能不在很大程度上归结于 霸的并不只是生产以及销售这些每个公司都能做到 能够做好一切有关产品质量升级,营销,运营等日 乔布斯个人的才华与领导力。以智能手机为例,苹 的环节。真正让苹果与众不同的,是它的简洁,它 常事物,但在寻找下一个突破点上,新苹果会有尝 果涉足之前,市场上已有诸多厂家各据一方,但 追求完美的用户体验以及它不断为我们带来的惊 试,但是因为公司之前一直依靠集权走出每一步, 是每家的产品都纷杂而且缺乏特色。比如在国内 喜,把所有这些加在一起,就只能来自于“一个 下一步能否成功依旧会非常大程度上取决于新的决 十分流行的诺基亚,四位的产品编号横跨了各个 诸葛亮”而不是“三个臭皮匠”。原因很简单:越 策者库克。库克不是乔布斯,不可能继续乔氏传 消费档次,但除了抗击打能力十分强大以外,谁也 强烈的风格就越带有个人色彩。上文说过,苹果公 奇。好一些的结局是苹果公司成功转型,能够良好 没法一句话概括所有诺基亚产品。其实这样“广而 司的产品从上世纪八十年代就闪现着外形简洁的风 的维护已有的软件硬件结合的生态系统,在日渐激 杂“的市场策略无可厚非,任何一个有着良好的商 格,那便是乔布斯的主张。二十世纪初进入MP3播放 烈的个人移动设备市场稳住脚,跟随着行业的起落 业模式,坚实的资本基础以及理性干练领导者的公 器市场以及后来涉足手机行业,苹果都没有采用和 而起落。坏一些的结局是苹果公司无法适应不再引 司,都会在市场分析后针对各个层次的潜在消费者 竞争对手相同,“广而杂”的中庸策略,而是专注 导消费者的局面,无法放低身段与曾经的模仿者们 推出不同产品,以应对消费者的口味进而逐步提升 于自己的设计,自己软件硬件结合的理念以及高端 拼价格,拼质量,争抢各个层次市场而最终消亡。 公司的利润空间。但苹果公司不同。它的霸气之处 的定位,这也一定是因为决策团队背后有一个强有 苹果公司给我们带来了太多的惊喜与完美,但我们 在于其敢于引领消费者,敢于把自己的产品定位在 力的主导声音。民主是中庸的,多样化是妥协退让 不能追求完美地去期望这种惊喜会永远继续下去, 高品位,高价格的半奢侈品行列。iPhone至今为 的产物,只有独裁者才能带来专一,带来极简,带 也许应该用看艺术家的角度看乔布斯,有了几件传 止都没有出过只面向低端市场的板砖机。一提起 来与众不同。 世的作品,就足够了。 iPhone这个单词,人们立刻就能想到那个简单优雅 的无键盘,全触屏设计。每次只推出一款新品的策 独裁者最大的困惑就是如何把自己的权利与辉煌传 虽然我没有购买过任何苹果公司的产品,但是我依 略就像在上演着一部部IT版的007系列,吊足了消 承下去。纵使乔布斯再传奇,也终将有把苹果接力 旧认为乔布斯是迄今为止IT届最伟大的领袖。不夸 费者胃口的同时也强势地宣告:This is what you 棒传递下去的一天。这一天已经来到了。没有乔布 张的说,iProduct改变了人们的生活,乔布斯改变 want。iPad更是如此,在发布之初不少评论文章都 揶揄道,这么一个大号的iTouch既不方便携带又 了世界。我们祝愿乔老一路走好,但更重要的是, 价格昂贵,怎么会有人买。结果过了半年,平板 我们祝愿能有更多的人因为苹果的产品而享受到更 电脑成了一个公认潜力无限的新兴市场,几乎所 美好的生活,因为苹果的风格,因为乔布斯的生平 有的相关公司都推出了“山寨”品。乔布斯指 事迹而受到启发,对创新,对完美,对执着有了新 挥着苹果公司,再一次地让消费者们“发现” 斯以后的苹果将何去何从,是一个很多人都在讨论 的认识。 了自己的新需求。敢于引领消费者,敢于把自 的话题。从股价上看,乔布斯离职甚至离世并没有 己的产品定位在高品位,高价格的半奢侈品行 瞬间击溃投资者的信心,人们对于iPhone下一代产 不管苹果公司今后如何,世界会记住乔布斯,记住 列。iPhone至今为止都没有出过只面向低端市场 品的期待也没有减少。但是在我看来,没有乔布斯 这个大独裁者,记住他的才华,他的强势以及他给 的板砖机。一提起iPhone这个单词,人们立刻就 的苹果,即使不会消亡,也会发生很大的改变。 我们带来的这“第三个苹果” 能想到那个简单优雅的无键盘,全触屏设计。每 次只推出一款新品的策略就像在上演着一部部IT 在过去十五年里,苹果公司的定位始终是高端的, 后记 版的007系列,吊足了消费者胃口的同时也强势 因为有着强烈的风格所以赢得了人们宗教一般的追 本文初稿成型于2011年九月末,刊登前苹果公司在 地宣告:This is what you want。iPad更是如 宠,它的价格永远都比竞争对手高,进而利润率也 十月初先后召开了新产品发布会以及公布了乔先生 此,在发布之初不少评论文章都揶揄道,这么一 就高于对手并且逐年攀升。但是这种局势的根基是 过的世消息。这就是苹果,永远在给人们意料之外 个大号的iTouch既不方便携带又价格昂贵,怎么 一系列新产品新概念的推出,而这些火花一般的惊 的消息。实时更新了文中的一些细节后难脑成了一 会有人买。结果过了半年,平板电脑成了一个公 喜,背后离不开乔布斯的眼界与才华。没有了乔布 个公认潜力无限的新兴市场,几乎所有的相关公司 认潜力无限的新兴市场,几乎所有的相关公司都 斯,苹果公司依旧可以做好已有的产品,依旧可以 都推出了“山寨”品。乔布斯指挥着苹果公司,再 推出了“山寨”品。乔布斯指挥着苹果公司,再 生产越来越快,越来越轻,越来越省电的各种已经 一次地让消费者们“发现”了自己的新需求。 一次地让消费者们“发现”了自己的新需求。 存在的iProduct,但是谁也无法保证它能开发出下 一个IT处女地,继续有如天外来客一般的秀出一个 个新品,让全世界的同行都成为其模仿者。没有了 也许有人会质疑把苹果公司的成就以及几乎战无不 也许有人会质疑把苹果公司的成就以及几乎战无 这个增长方式,苹果也许不会立刻死亡,但是它便 胜的策略都归结在乔布斯身上过为夸张。的确,苹 不胜的策略都归结在乔布斯身上过为夸张。的 已不是我们所熟知的苹果了。 果公司拥有上万名员工,世界一流的工业设计团队 确,苹果公司拥有上万名员工,世界一流的工业 以及广泛的合作伙伴,每一代产品都凝结了无数IT 设计团队以及广泛的合作伙伴,每一代产品都凝 新上任的CEO 蒂姆库克(Tim Cook)是营销出身, 民工的心血。但是真正让苹果公司生存并且称王称 结了无数IT民工的心血。但是真正让苹果公司生 与充满艺术气息的乔布斯不同,他以冷静与理性著 霸的并不只是生产以及销售这些每个公司都能做到 存并且称王称霸的并不只是生产以及销售这些每 称。不妨大胆的预测一下,库克领导下的苹果能够 的环节。真正让苹果与众不同的,是它的简洁,它 个公司都能做到的环节。真正让苹果与众不同 做好一切有关产品质量升级、营销、运营等日常事 追求完美的用户体验以及它不断为我们带来的惊 的,是它的简洁,它追求完美的用户体验以及它 物,但在寻找下一个突破点上,新苹果会有尝试, 喜,把所有这些加在一起,就只能来自于“一个诸 不断为我们带来的惊喜,把所有这些加在一起, 但是因为公司之前一直依靠集权走出每一步,下一 葛亮”而不是“三个臭皮匠”。原因很简单:越强 就只能来自于“一个诸葛亮”而不是“三个臭皮 步能否成功依旧会非常大程度上取决于新的决策者 烈的风格就越带有个人色彩。上文说过,苹果公司 匠”。原因很简单:越强烈的风格就越带有个人 库克。库克不是乔布斯,不可能继续乔氏传奇。好 的产品从上世纪八十年代就闪现着外形简洁的风 色彩。上文说过,苹果公司的产品从上世纪八 一些的结局是苹果公司成功转型,能够良好的维护 格,那便是乔布斯的主张。二十世纪初进入MP3播 十年代就闪现着外形简洁的风格,那便是乔布斯 已有的软件硬件结合的生态系统,在日渐激烈的个 放器市场以及后来涉足手机行业,苹果都没有采用 的主张。二十世纪初进入MP3播放器市场以及 人移动设备市场稳住脚,跟随着行业的起落而起 和竞争对手相同,“广而杂”的中庸策略,而是专 后来涉足手机行业,苹果都没有采用和竞争对手 落。坏一些的结局是苹果公司无法适应不再引导消 注于自己的设计,自己软件硬件结合的理念以及高 相同,“广而杂”的中庸策略,而是专注于自己 费者的局面,无法放低身段与曾经的模仿者们拼价 端的定位,这也一定是因为决策团队背后有一个强 的设计,自己软件硬件结合的理念以及高端的定 格,拼质量,争抢各个层次市场而最终消亡。苹果 有力的主导声音。民主是中庸的,多样化是妥协退 位,这也一定是因为决策团队背后有一个强有力 公司给我们带来了太多的惊喜与完美,但我们不能 让的产物,只有独裁者才能带来专一,带来极简, 的主导声音。民主是中庸的,多样化是妥协退让 追求完美地去期望这种惊喜会永远继续下去,也许 带来与众不同。 的产物,只有独裁者才能带来专一,带来极简, 应该用看艺术家的角度看乔布斯,有了几件传世的 带来与众不同。 作品,就足够了。 独裁者最大的困惑就是如何把自己的权利与辉煌传 承下去。纵使乔布斯再传奇,也终将有把苹果接力 独裁者最大的困惑就是如何把自己的权利与辉 棒传递下去的一天。这一天已经来到了。没有乔布 7 V . 斯以后的苹果将何去何从,是一个很多人都在 讨论的话题。从股价上看,乔布斯离职甚至离 世并没有瞬间击溃投资者的信心,人们对于 [ 思想 ] 第三个苹果 文 / 张润捷 乔 布斯是美国工程院唯一一个连大一都没有 读完的院士(如果没有比尔盖茨的话大概 就可以说他是唯一一个没有本科学位的院士了) 。他入选院士的理由是“开创并发展了个人电脑 工业”,这是多么响当当的一个名号。但是乔布 斯的传奇还远远不止这些,这位已故的文化偶像 拥有着全世界市值一度最高的公司;他带领着这 个公司开拓并推广了MP3播放器(iPod)、数字 出版(iTunes)、智能手机(iPhone)、平板电 脑(iPad)这一个又一个的新纪元;他两次病重 不得不离职调理;一度被逐出自己创办的公司; 把一个名不见经传的工作室经营成了大名鼎鼎的 皮克斯(Pixar);担任过动画《玩具总动员》 (Toy Story)的执行制片人;因为皮克斯被迪斯 尼收购而成为迪斯尼最大的个人持股者;创办了 操作系统公司NeXT,后来被苹果公司收购进而发 展成为当今的iOS。 浏览这些光芒闪耀的故事的同时,我总在思考一 个略有些鸡蛋里挑骨头的问题:苹果公司为何如 此辉煌?一代又一代优雅且昂贵的iProduct,究 竟给我们的生活带来了什么?前一阵子乔布斯 离世的消息举世震惊。但生活还要继续,没有 乔布斯的苹果将何去何从?我们是否还能像以 前一样,有如期待春晚赵本山小品一样期待着 iPhone6.

虽然我没有购买过任何苹果公司的产品,但是我 依旧认为乔布斯是迄今为止IT届最伟大的领袖。 不夸张的说,iProduct改变了人们的生活,乔布 斯改变了世界。我们祝愿乔老一路走好,但更重 要的是,我们祝愿能有更多的人因为苹果的产品 而享受到更美好的生活,因为苹果的风格,因为 乔布斯的生平事迹而受到启发,对创新、完美和 执着有了新的认识。 不管苹果公司今后如何,世界会记住乔布斯,记 住这个大“独裁者”,记住他的才华,他的强势 以及他给我们带来的这“第三个苹果”。 [ 思想 ] 不争权,不争地,不争名,只为国民争人格。这在中国的几千年历史 上,是毫无争议的第一次!这是辛亥革命真正给中国翻开的新的一页! 辛亥革命:百年略回头 文 / 松卿竹友 后记 本文初稿成型于2011年九月末,刊登前苹果公司在十月初先后召开了新产品发布会以及公布了乔先 生过的世消息。这就是苹果,永远在给人们意料之外的消息。实时更新了文中的一些细节后难免依 辛亥革命武昌起义纪念碑 然有过时之处,还请读者们多多包涵。 V 8 9 V .

黑 格尔老师有言:“历史总是会上演两次, 第一次是喜剧,第二次是悲剧。”而一百 年前在中华大地上“放映”的那部波澜壮阔之“ 革命大片”,倒更像是“彩排”。 暂且把“拍摄”退回到1911年十月十日武昌城那 一场戏,当时“片场”可说是混乱不堪。“主 角”已经退出(由于私造军火暴露,城内革命党 骨干逃跑的逃跑,被杀的被杀),一帮“群众演 员”(新军工程营的革命党人士兵)不知所措。 然而就在此时,一个不知好歹的“场务”、在戏 中“扮演”清军排长的陶启胜又跑来“催场” ,“群众演员”当中的金兆龙、程正瀛等人忍无 可忍,奋起反抗,引起了其他人的积极响应。 在“群头”熊秉坤、吴兆麟的带领下,众人合力 打跑了平素在“剧组”中横行霸道的反派男一 号、“饰演”清朝湖广总督的瑞澂,并把当时还 在另一个“剧组”的“人气演员”黎元洪强行请 来“客串”。就这样,“历史大戏”武昌起义并 不算顺利地完成了摄制,而且距原来的剧本,相 去甚远。 但是,究竟哪一个版本更接近真实,却是难以轻 下定论。 按传统的历史分析,革命是水到渠成的产物,是 人民英雄纪念碑浮雕《武昌起 义》 深夜,起义的新军和市民,摧 毁了湖广总督门前的大炮,正 向总督府里冲去。 V 10 《纽约时报》百年前对辛亥革命的报道 国家和社会的各种内部矛盾达到不可调和的顶点 时所导致的必然道路。革命带来的结果是线性发 展,是历史的进步。这种分析的合理性一向是存 在的,但同时也总会自觉或不自觉地给严肃的史 学涂上过于浓厚的浪漫主义色彩,实在无法推而 广之。至少,当我们今天再回头审视时,很难应 用于辛亥革命。 办之后,“开工二百余里,九年方能完工,全路 工竣,需数十年。后路未修,前路已坏,永无成 期。前款不敷逐年工用,后款不敷股东付息,款 尽路绝,民穷财困。”这直接导致了清政府要将 铁路收归国有的决定。后面的“剧情”学过历史 的就都知道了:轰轰烈烈的“保路运动”由此爆 发! 辛亥革命的发生,是不是一种必然?得出什么样 的答案,或许很重要的是取决于回答的人更愿意 接受一个什么样的晚清。这同样是一个难题,因 为那个时候的大清王朝,实在是复杂的多侧面的 混合。一方面,是我们熟悉的历史教科书上所写 的那样,主权沦丧,社会溃败。被内忧外患弄得 焦头烂额的当政者们,不得不违背了祖宗在当年 盛世对天下百姓立下的“永不加赋”的豪言,千 方百计弄出各种苛捐杂税,以应付财政危机。如 此当然不利于“维稳”,民间的反抗活动此起彼 伏。据不完全统计,1905年大清全国的“群体性 事件”有103起,1907年为188起,到了1910年就 上升至266起。而每个封建王朝穷途末路的标志 性“国情”——土地兼并也加剧起来。这些都为 革命党人的行动提供了充足的依据和群众基础。 然而另一方面,也是历史教材上不经常提到的 是:晚清的“经济建设”事实上也取得了一定 其实“保路运动”和那时整个内部机制运转落后 的大清朝廷自己搞砸的很多事一样,如果在补偿 措施这样的技术性环节上做得好一些,是可以 避免的,或者不会闹得这么大。可它就是发生 了,并且产生了更为强大、也更为意想不到的效 的成绩,至少足够应付“虚假繁荣”的局面。在 经济结构上,外国资本、官办和民间商业的鼎立 已然形成,相对于低水平的基础堪称颇具活力。 而像国内生产总值和进出口贸易这些数据,国际 范围而言挤进当时的“G20”亦不成问题。这其 中,铁路产业的发展可以说是比较具有代表性 的。 从一代官商盛宣怀就任铁路督办大臣之后,确立 了“借款筑路”的指导思想。自1896年到1906 年这十年间,盛宣怀先后向外商借款将近两亿 银子,修建铁路2000多公里,是之前三十年所 修铁路的六倍,甚至超过了民国前二十年的水 平。1905年,卢汉铁路竣工通车,仅当年所得的 净利润便达到了240万两银子,第二年上涨到了 350万两。作为投资方的外商一年就可获利60万 两。也正是因为铁路产业这块蛋糕越做越大,引 得各地官僚和士绅纷纷上书朝廷,要求“肥水不 流外人田”,进而在全国掀起了铁路收归民间 商办的风潮。四川便是其中比较积极的省份之 一。然而,不知道是不是中国人偏偏就有这种把 容易事办得复杂的“才能”,四川铁路改为商 11 V .

果:“保路运动”调动了湖北的军力入川,致使 鄂省内部防务空虚,武昌起义之仓促而成,与此 不无关系。这不失讽刺意味——清政府合乎法理 的一项“宏观调控”政策,却促成了一场法理之 外的革命。 虑。一个腐败但稳定的政权要比一个不确定的 新政权更加有利于美国的在华利益。直到今天, 似乎这种思路也没多大改变。不过从一个侧面多 少也可反映出辛亥革命的某种尴尬。只是,假设 一百年前不曾发生这场外国媒体笔下的“武装暴 乱”,那么中国的命运就会有新的出路么? 正是因为辛亥革命产生于一种尚可维持的局面之 中,它的合理乃至合法,在当时就受到了质疑, 尤其是自身利益与中国政治息息相关的西方列 强。以今天热爱“输出民主”的美国为例,至少 在官方层面,对这场“武装暴乱”的热情并不算 袁世凯 孙中山 高,甚至可说是敌对。武昌起义前后,孙中山两 次赴华府欲拜访国务卿诺克斯,均遭拒绝。时任 美国银行团驻华代表的司戴德在信里写道:“满 清政府不该这么快就完了……他们是很糟,但那 些叛乱者更糟!”《华尔街日报》在1911年十月 的报道里抱怨辛亥革命“破坏了铁路特许权,危 害货币改革,干扰贸易,威胁美国侨民的生命财 产”。 诚然,美国政府的态度,是出于国家利益的考 V 12 近年来史学界关于晚清立宪改革的研究出了不少 新论调,并和传统大相径庭。但是这中间,要挤 去相当一部分被如今“革命让位、改良当道”的 潮流所催生出来的“古为今用”之水分。这场政 含糊,不过要取决于如何定义“真心”。在袁氏 的算盘上,这场革命的大买卖是比三下五除二还 简单的:清朝的江山已经摇摇欲坠,却还只肯“ 优惠”一个一等爵,如何能比得了这边革命党的 大总统这个“大礼包”?当时对他的评论是“一 方挟满族以难民党,一方则张民党以迫清廷,时 人谓之新式曹操”。袁世凯要的是权力,在清朝 的政治体系之中,连当年打下南京的曾国藩兄弟 都没有兑现“封王”的支票,他出任内阁总理大 臣就算是到头了。而革命及其带来的共和制度, 虽然不能让他当皇上,也有大总统这个最高权位 在辛亥革命当中起到了举足轻重之作用的袁世凯 是不是真心要推翻帝制、拥护共和?回答无需 因为,蔡锷早已经宣布:他的抗争,不为了别 的,只为四万万中华民国的同胞“争人格”! 不争权,不争地,不争名,只为国民争人格。这 在中国的几千年历史上,是毫无争议的第一次! 这是蔡松坡将军的伟大,也是辛亥革命真正给中 一九一一年十二月二 十一日,孙中山从海 外回国时途经香港, 与分别坐在其左右的 胡汉民和陈少白等革 命友人在船上合照。 蔡锷 治改良运动不是不可以被部分肯定,起码能够对 之前流行的意识形态主导下的定论有所纠正。可 这却无法阻挡将其实质放回到历史的现实之中。 晚清立宪,除了以改良对抗革命的出发点之外, 实则还隐含着危机感愈加深重的满人贵族与势力 日渐坐大的汉人重臣之间的权力斗争。而汉人重 臣的代表人物,非袁世凯莫属。 都在反对恢复帝制,都拥护蔡锷的主张。袁世凯 则认真地问,蔡锷起兵,是不是想打败他以统治 中国?对此,莫理循认为是一个“愚蠢的问题” 而拒绝回答。 的替代品——况且几年之后,他就决定“以新换 旧”了——于是,袁世凯“顺乎民意”了,辛亥 革命胜利了,大清朝亡了,只不过到底是亡于革 命、还是汉人军阀的军事政变?这就说不清了。 不过这个结局,从几十年前剽悍的湘军士兵冲进 太平天国的首都天京那一刻起,就已然注定了。 国翻开的新的一页,这不仅仅是观念上的转变, 更是开创了全新的政治与社会主题。从此之后, 一切的历史书写,都被赋予了不同于以往“一朝 一代”的现代内容。辛亥革命和其它任何一场具 有划时代意义的革命一样,从来不是完成于结束 之时,而是开辟了一条供后人不断求索的道路, 直到一百年之后的今天,仍在延伸。 然而,无论如何,辛亥革命的意义是难以磨灭 的。只是这个意义可能并不在于当时,而是在几 年之后。袁世凯的政治顾问莫理循告诉他:人们 13 V .

9 万亿美元。按债权人不同,美国国债分为公众持 有的债务和政府内债务两部分。前者由联邦政府 之外的各类国内外投资者(包括美联储)持有, 目前约10.2万亿美元,这是人们通常更关注的部 分。后者则由联邦政府管理的社会保障信托基金 等持有,本质上是政府对自身的欠债。美国国债 还可分市场化和非市场化两类。市场化国债可于 到期前在市场上交易,包括短期(T-Bills,一 年期及以下)、中期(T-Notes,一年至十年美 V 14 国国债期)和长期债券(T-Bonds,三十年期) ,以及与消费价格指数挂钩的通货膨胀保值债券 (TIPS)。非市场化国债则定向发行,往往与政 府内债务重合。 近年来,美国国债迅猛增长。就在十年前,美 国国债总额还低于六万亿美元,与国内生产总 值(GDP)比率不到60%。国会预算办公室当时预 计,十年后联邦政府会有超过两万亿美元盈余。 但事与愿违,2003年后,美国国债持续以每年五 六千亿美元的速度上升,2009年起更年增万亿 以上,目前国债对GDP比率已达到100%,是“二 战”后的最高峰,且还在不断攀升。出现这种状 况,最主要的原因是经济金融危机导致政府收入 减少,其对债务增长的“贡献”率近30%,其次 分别为国防开支增加、减税、利息支付上升、经 济刺激计划开支扩大等。 对主权信用的评级,本质上和我们日常的信用评 分是一回事。银行等借款人根据贷款人的信用分 来判断其偿债能力,决定贷款利率。而在评级市 场上,标准普尔、穆迪、惠誉等公司,依据各自 的计算公式和基础信息,对债券发行机构的偿债 能力做出评估,为投资者提供参考,进而影响债 券的需求和价格。一般来说,评级高的债券,风 险小、需求大、价格高、市场利率低,借款人的 成本也就较低。 已有三年,美国经济虽避免了萧条,但并无显著 起色,失业率居高不下,民众不满情绪上升。而 随着债务规模扩大,政府继续推进财政刺激在政 治上愈发困难,甚至变得不可能;能使用的货币 政策几乎都已经尝试,空间也日渐逼仄。更重要 的是,当前的经济环境加剧了政治理念的冲突, 导致政治决策裹足不前,这又给微观经济决策者 带来更大的不确定性,进一步恶化了经济环境。 而在外部,欧洲债务危机也有爆发之虞。万一内 外部环境迟迟不得改善,经济再持续低迷下去, 国债问题迟早会变得越来越严重。 标准普尔之所以调低对美国政府的信用评级,主 要是出于对美国政治风险和未来财政状况的担 忧。联邦政府发债不能超过国会设定的上限,但 在最近一次债务上限调整过程中,民主共和两党 出于理念分歧和选战需要,不断争执拉锯,直至 最后一刻才勉强达成协议,不能不损害外界对美 国政治决策的信心。 尽管如此,在可见的未来,美国发生债务违约的 可能性是微乎其微的。美国经济的规模和活力暂 且不论,从仅有标准普尔一家评级机构做出降级 决定的事实,就可理出一些头绪。相对标准普尔 来说,另两家重要评级机构穆迪和惠誉的评级方 法更偏重违约后的实际损失,而不仅仅是违约概 率。可见,它们认为,即便美国发生技术性债务 违约,美国政府也有能力通过后续手段为投资者 弥补损失。事实上,自8月遭降级以来,美国国 债价格不降反升;刚刚披露的数据显示,除中国 外的其他主要海外持有者在8月都进行了增持。 这与全球大环境也不无关系,因为相对于欧洲、 日本,美国在发达国家市场中仍是最为安全的。 但是,美国政府还远未到可以对国债问题高枕无 忧的时候。从短期而言,尽快走出经济低迷,增 加政府收入,才是解决国债问题的王道。只是这 谈何容易?自2008年经济金融危机全面爆发至今 不过,话虽如此,我们并不用对短期问题过于担 心。数百年来,美国经济涨落不知凡几,至今仍 然保持巨大活力,美国政治体制也早已向世人展 示其卓越的智慧和妥协能力。当前的危机看上去 总是最严重,但是,比这更严重的危机不也走过 来了么? 事实上,更大的问题可能不在短期,而是长期 的、结构性的。美国国债只是美国政府的显性债 务,除此之外,联邦政府还有数量庞大的隐性债 务。例如,医疗和社会保障所需的政府开支将在 2030-2040年间超过预计的政府收入,未来七八 十年里,仅这一缺口的净现值就将达到40万亿美 元以上。随着“婴儿潮”一代步入老年,这一问 题正变得逐渐明显和紧迫。如果不进行深刻的改 革,目前的医疗和社会保障体制是不可持续的, 迟早面临崩溃,更会严重拖累美国的竞争力和创 造力,而改革又必定是一个伤筋动骨的痛苦过 程。在我看来,这或许是美国面临的最大挑战。 15 V .[ 思想 ] 这种状况最终损害了美国政府的债务信用。长期 以来,由于美国超强的经济、军事实力以及美元 的国际货币地位,美国国债被认为是最安全的资 产,常常在金融课堂上被作为理论上无风险资产 的现实例子。但有债务,就有不能偿债的风险, 美国国债也不能除外,它遭遇降级就是一例。 当前的危机看上去 总是最严重,但是, 比这更严重的危机不 也走过来了么? 文 / 胡蛟 美国国债面面观 今 年8月5日,标准普尔将美国长期主权信用 评级由最高级AAA降为AA+,评级前景“负 面”。这是自这类评级诞生的近百年来,美国第 一次失去最高评级。一石激起千层浪,舆论众说 纷纭,市场大幅波动,美国主权债务即国债问题 也受到空前关注。 美国国债是由美国联邦政府通过发行债券方式 欠下的债务,其规模庞大,目前总额超过14.

[ 专题 ] 有关橄榄球的历史及思考 文/李越 提 起橄榄球,我们头脑里会首先蹦出“野 蛮”“暴力”这类负面的词语。即使在美 国待过好多年,看过无数场大学或职业的橄榄球 赛,也了解到橄榄球里复杂的技战术思想,我们中 的好多人依然对橄榄球提不起兴趣。会打篮球的男 生还是会经常打打篮球,不会打篮球的男生还是会 躲在家里看看国足,然后顺便在网上发个状态:哥 不看国足好多年。不得不承认,中国人对橄榄球提 不起兴趣多半是因为中国人的体质不适合参与这项 运动。然而,身长体壮的欧洲人对于橄榄球也无多 少兴趣。这当然与文化的传承有关系——橄榄球是 起源于英国的运动。但每当想到唯独美国人偏爱橄 榄球这个事实,都不禁会怀疑起美国人民过分强烈 的“美国例外主义”。 当然,美国在体育领域里的例外并非偶然,任何现 象的背后都有其内在的必然。而想知道美国人为 什么会如此喜欢橄榄球,则首先需要溯本追源。所 以,让我们一起先来看看橄榄球的发展历史。 橄榄球的发展史 17世纪早期,有记录表明在弗吉尼亚詹姆斯镇有人 开始玩“充气的球”,这也许是橄榄球运动在美国 的最早记载。早期比赛比较暴力,或称“暴民足 球”。该比赛规定,只要不属于谋杀行为,队员可 以通过任何手段来移动球而得分。但这并不是现代 橄榄球运动的真正起源。所以,让我们暂且称这种 较为原始的运动为“原始橄榄球”。 现代橄榄球起源于英国,原名Rugby Football,简 称Rugby。因其球形似橄榄,在中国称为橄榄球。 Rugby本是英国中部的一座城市,在那里有一所 V 16 Rugby学校是橄榄球运动的诞生地。这所学校门墙 上嵌有一块石碑,碑上刻着:“此碑纪念 W.W.橄榄球,就从足球运动中派生出来了。 同时,在19世纪早期,“原始橄榄球”运动进入 了美国的大学校园,各学校开始开展自己的比 赛。其中包括普林斯顿的“Ballown”,哈佛大 学的“Bloody Monday”,以及达特茅斯的“Old Division Football”。此时的“原始橄榄球”运 动规则简单,但却十分暴力。1860年,由于“原始 橄榄球”运动过于暴力,耶鲁大学首先终止了“原 始橄榄球”校内比赛。随后,哈佛大学也终止了该 运动。然而,“原始橄榄球”运动却没有因此而在 美国终止,相反,在东部的一些预科学校中流行起 来。 19世纪中期,原始橄榄球的制作工艺得到了改进, 更便于队员抱球和踢球。“原始橄榄球”比赛也因 此分为了以“踢”或“抱”为主的两种类型。以 “踢”为主的橄榄球比赛重新在耶鲁、普林斯顿、 罗格斯以及布朗大学中开展起来。而同期,源始于 英国的现代橄榄球运动传入了加拿大。受英国军队 的影响,加拿大蒙特利尔橄榄球俱乐部开始倡导以 “抱”为主的现代橄榄球运动。 17 V .埃利 斯的勇敢行为,他不顾当时足球规则的规定,首先 用手抱球跑,因此创造了有显著特点的Rugby足球 比赛。”据说,埃利斯在1823年的一次校内足球比 赛中因一次踢球失误,感到十分惋惜,竟然不顾一 切地抱起球向前跑。以后,在该校的足球比赛中抱 球跑的情况时常发生,虽然是犯规,却给人新的启 示,认为抱球跑能使比赛更加激烈。久而久之,竟 逐渐被人们所接受,成为合法动作,于是一项对于 身体全面发展,具有很高锻炼价值的新的运动项目 -.

哈佛大学早期的橄榄球赛 耶鲁大学VS哥伦比亚大学 能运动员 1953) 全 普(1888- 吉姆·索 1873年10月20日,耶鲁、普林斯顿、罗格斯及哥 伦比亚大学的代表们聚集在纽约第五大道的宾馆 中,编纂第一部校际橄榄球比赛规则。然而,哈 佛大学代表缺席了这次会议,并拒绝使用这项以 “踢”为主的标准,而延续使用允许抱球跑的 “波士顿”法则。由于哈佛大学的规则与其他学 校不同,所以很少有美国的大学愿意与哈佛大学 进行比赛。于是,哈佛大学邀约加拿大麦吉尔大 学,并定于在剑桥进行两轮以“抱”为主的橄榄 球比赛。 1874年5月14日,哈佛与麦吉尔大学进行了第一场 比赛,哈佛大学以3:0赢下该比赛。次日,在第二 场交锋中,双方打成0:0平手。这次系列赛也被 认为是现代美国橄榄球运动发展的里程碑。次年 六月,哈佛大学与塔夫斯大学进行了一场橄榄球 赛。这是哈佛大学第一次与美国大学进行比赛。 最终哈佛以1:0告负。之后,哈佛大学与耶鲁大学 又进行了一次比赛,并为该比赛专门制定了“特 许规则”。虽然耶鲁0:4惨败哈佛,但耶鲁大学 并没有因为失败而对该规则失去兴趣,反而发现 “抱球跑”十分有意思。在场观看的普林斯顿大 学也将此规则运用到自己的比赛中。于是该年年 底,哈佛、耶鲁、普林斯顿和哥伦比亚大学的代 表们在马萨诸塞州召开会议,制定了新的橄榄球 V 18 法则,并将抱球跑融入到了规则中。之后,美国 橄榄球之父甘普引进了橄榄球比赛的攻防线,并 出台了有限进攻机会的规定。之后,场上球员数 目被减至11人。同时规范了七人进攻线,一四分 卫,两中卫及一后卫的排阵。 然而,橄榄球运动依旧十分暴力。1894年,在哈 佛和耶鲁进行的一场比赛中,发生了“Hampden Park Blood Bath”惨案,导致四名队员伤残。比 赛也因此终止了3年。1905年,全国有19名运动员 因为橄榄球比赛而死亡。罗斯福总统宣布,如果 橄榄球规则不进行大规模改革,那么必须终止该 类比赛。 超过了大学橄榄球赛。橄榄球运动也被搬上了 电视荧屏。发展至1998年,全新的系列赛“Bowl Championship Series”开始盛行。至此,橄榄 球比赛已成为美国第一体育运动。 解读橄榄球热 1905年12月28日,62所大学的代表们聚集在纽约 市,研究更为安全的比赛规则。在该会议上,成 立了Intercollegiate Athletic Association of the United States,即现在的NCAA。次年初,新 的比赛规则制定出来,其中包括在攻防线之间设 置中立区(neutral zone),以及每队都要有至 少六名球员在攻防线列阵。但最重要的改革是首 次将向前传球(抛传)合法化。至此,比赛规则 已十分类似现代橄榄球比赛规则。 回顾橄榄球在美国的发展历史,可以看出该项运 动在美国的发展并无多少技术含量。无论从竞技 的节奏性,还是比赛的流畅度,亦或是技战术的 丰富程度,橄榄球比起在全世界范围内流行的 足球都差了不少。而美国的第二大运动棒球,节 奏更是缓慢拖沓。最要命的是,棒球竟然没有规 定完赛的时间。据说,最长的一次职业棒球比赛 进行了8小时25分钟,从晚上8点一直到凌晨4点 多,最后偌大的体育场里还剩下了19个买了季 票的球迷。而业余比赛里,一场棒球比赛进行 二三十个小时的记录也是被不断刷新的。然而, 美国人对于棒球的喜爱程度丝毫没有降低,甚至 还把此种热情传递到了大洋彼岸的日本和中国台 湾。在强调更高更快的现代体育中,一项集体运 动能够以如此低的效率吸引如此多的观众,也算 是一个颇有意思的现象。 20世纪初期,美国橄榄球比赛不仅仅在大学间流 行,更成为了全国瞩目的运动。为方便遥远地区 的球队进行比赛,全国冠军赛被几个bowl games 所取代。1958年,NFL在美国开展起来,其名气 其实,一个国家的体育文化是其整个国家文化的 一部分。而橄榄球和棒球在美国如此流行,恰好 是美国文化内涵的最好体现。橄榄球和棒球, 都是属于层层推进,最后达阵或者触垒得分的 运动。这样的比赛形式,往往会出现最后一掷或 者最后一挥而决定比赛胜负的情形。前面节奏拖 沓,都是为了等待最后的高潮来临。请试想这样 一个场景:一场进攻方落后5分的橄榄球比赛, 进攻方最后一次进攻机会。一旦失败,就将输掉 比赛。此时,四分卫有点紧张,他做了几次深呼 吸,然后双膝微屈,全神贯注。球传来,稳稳接 住,但是对方也扑上来了,他必须出手!容不得 犹豫,球唰的一下向空中飞去。全场观众都紧紧 盯着飞在空中的橄榄球。球在下落,继续下落。 此时的画面就像在看无声电影,全场都噤声了, 只看着球员在不停地奔跑。突然间,一双大手出 现在人们的视线中。而就在那一刹那,所有人的 声音都同时爆发出来。是的,球被稳稳接住,达 阵得分!于是,所有人都疯狂了。 这样的场景虽然不多,可一旦出现,便是惊天动 地。哪怕你不懂橄榄球的规则,这最后一刻过山 车般的情绪起伏也必定会让你失去理智,义无反 顾地加入庆祝的人群中。这种感官刺激,是所有 人都无法抗拒的。就好比是足球世界杯的决赛只 进行点球决战,简单,但是刺激。而对于这种狂 热刺激的追求过程,也是美国人对于救赎英雄的 等待过程。个人英雄主义在赛场上体现得淋漓尽 致。而对于球员来说,这便是自我实现的时刻, 是“美国梦”的体育诠释。当所有人都在等待英 雄或者等待着成为英雄时,你总会期待一场好戏 的出现。这大概也是美国人如此迷恋此类运动的 原因之一。 19 V .

一队得分。 21 V .[ 专题 ] 美 式 橄 榄 球 规 则 简 介 文 / 刘睿 V 20 四 进攻与得分 一 比赛场地 美式橄榄球的比赛目标是在规定的时间内赢得更 多的分。一方在控球的过程中所得的分数将被记 为该队的得分。控球的一方(攻方)有四“档” (downs,进攻机会),一共前进至少10码。攻 方将球送入对方的达阵区而得分。如果控球的 一方在四档中没有前进10码,没有控球的一方 (守方)将会得到控球的机会,叫做进攻失误 (turnover on downs)。 美 式橄榄球的赛场为120码长.160英尺宽。 赛场为长方形,长的一边叫做边线,短的 一边叫做底线。球场的最中央被标为50码线。从 中央的50码线分别向球场两方,每隔10码会被依 次标记。从中央的50码线开始到两边分别标记为 40,30,20和10码。从赛场两边的底线各向外延 伸10码,这个区域为达阵区。球场两边的达阵区 内各有两个球门。球门是由两个门柱和一个横杆 组成。在球场的中央还有两条垂直于分码线的两 条码标线,平行于边线,这两条线互相平行。发 球的时候,两方队员都必须从码标线上或两条码 标线内的区域发球。 在比赛开始前三分钟,裁判员会令两对队长通过 投掷硬币的方式决定哪方开球。美式橄榄球在每 半场开始时发球(snap)。发球时,进攻组的中 锋会向后传球给四分位(Quarterback)。在中 锋的周围分别站着进攻组和防守组。 二 球队组成 进攻方式共有两种,跑阵(Rushing)和传球 (Passing)。跑阵是当四分位把球传给接球 员,接球员随即抱球跑入达阵区。传球是将球传 给队友。传球时,每次球队只能向前传一次球。 每支球队共有53人,包括替补。在比赛期间,只 有11名球员可以上场。球队可以随时更换赛场上 的队员。队员分为三组:防守组,进攻组和特别 组。 三 比赛时间 大学美式橄榄球比赛和专业比赛都持续60分钟, 分为四节,每节15分钟。第二第三节之间有中场 休息。 大学橄榄球比赛场地示意图 死球(Dead-ball):如果在进攻过程中出现失 误,裁判将吹哨示意进攻结束,进攻终止被称为 死球。出现死球主要有几种情况:1.在持球过程 中被对方球员抱倒.在传球过程中将球送出界 或传球过程中球掉在地上.2.4.持球队员自己抱球 跑出界.3.

[ 专题 ] 在比赛过程中,攻方和守方会互换。除出现以 上描述的死球外,还有其他几种情况。当攻方 四档都没有推进10码时,攻方与守方互换。或 者当进攻一方在三档后认为前进不到十码,此时 会选择向对方踢解围球(Punt),守方从反方向 接球,接到球的位置就是进攻开始的位置。攻方 通过达阵得分或射门得分后,两方互换。进攻方 将以踢开球的方式将球送给对方。防守方在比赛 中阻拦到对方的传球或者攻方在传球过程中传掉 了球,守方变为攻方。攻方射门失败后,守方也 可变为攻方进攻。进攻时,将球送入对方的达阵 区而得分的称为达阵(touchdown)——得6分。 如果攻方通过达阵获得6分,便赢得一次追加得 分,此时球会被放置在二码线(NFL)或三码线 (College)以外,队员可选择射球入门——得 1分或者再将球送入达阵区——得2分。将球射 入横杆之上,两个门柱之间也可得分,称为射 Defense 门——得3分。防守时,当进攻方被迫进入自己 的达阵区时,球掉在地上,守方得分称为安全得 分——得2分。 五 主要犯规 越位:队员开球前超越了球的位置——退5码 阻挡:阻挡对方球员时,比赛队员拉扯球衣, 铲人而获得阻拦球的机会——退10码 提前移动:进攻方除在开球线移动的一名球员 外,其他队员在开球前移动——退5码 干扰传球:攻方击倒对方接球员而干扰传球。 个人犯规:对对方球员动用粗暴行为,拽对方 球员面罩等。 本文参考百度百科及维基百科而完成 Safety Safety Middle Cornerbacker Linebacker Outside Outside Linebacker Linebacker Steve Greer现为美国弗吉尼亚大学的一名大三 学生,同时在弗大橄榄球队中任53号后卫球员。由 于橄榄球队员的行程紧张,和Steve的采访是历经 多次波折才约好的。在这里要感谢弗大运动部的媒 体关系副主任Vincent Briedis先生,他在队员们纷 纷离开夏洛茨维尔休息的一星期中为我们联系到了 Steve,当采访时间和V客记者的行程冲突时,又主 动提出可以依据V客提出的问题代为采访。虽然采 访只有短短的二十分钟,但已经足以让我们了解橄 榄球队员的生活和训练细节,以及他们对橄榄球运 动的感受。 专访弗吉尼亚大学橄榄球 队员Steve Greer 文 / 王苏榕 钱玮 Cornerbacker End Tackle Spotted Football 美国大学体育,包括橄榄球运动,并不只是赛场上的一串串数字,更是学生运动员们一点一滴 的汗水和热血累积成的。希望通过这篇采访,读者们可以对美国大学体育有更加生动的认识。 Tackle End Netural Zone [V客]:Steve你好,能跟我们聊聊橄榄球的哪些 方面吸引了你,为什么会在众多运动中选择橄榄 球么? Wide Receiver Tackle Guard Center Guard Tackle Quaterback Offense Fullback Halfback 典型美式橄榄球比赛阵型图 V 22 Tight End Wide Receiver [S]:我认为橄榄球所带来的团队协作和成就感 是其它运动不可代替的。奔跑中,比赛中以及传 球时对队友的信任帮助我们建立起了兄弟感情, 而这种独特的兄弟感情是其它运动不可代替的。 [V客]:我想很多同学都对你们日常的训练安 排,训练项目和内容感兴趣,能向我们介绍一下 周一到周末你们都如何安排训练吗? [S]:的确,大多数人都不清楚我们每个赛季要 花多少时间练习。赛季后,基本上每天坚持两小 时基础训练,包括跑步,举重等。赛季中,我们 会更加忙碌。每天保持四小时的准备训练,以及 比赛前一天抵达宾馆后24小时的备战状态。赛季 中我们是没有私人空闲时间的。除团队训练外, 我们自己也会利用休息时间观看比赛录像并和教 练讨论。 [V客]:既然聊到平时训练,那么训练之后会有 专门的营养师为你们配餐平衡营养么? [S]:是的,我们的确有专门的营养师,他叫 23 V .

Randy。 Randy按照个人需求来提供饮食建议。每 个人都有不一样的身体条件和营养需求。例如有 些队员需要增加体重,有些人需要保持体重或者 减轻体重,营养师就会为每个人量身定做适合个 人需求的配餐方案。我们在JPJ餐厅用餐,营养 师会研究特别的菜单来满足每个人的需求。 [V客]:听起来训练要占用平时很多的时间,那 么你是如何平衡学习和打球的呢? [S]:就像我刚才提到的,训练的确占了很多时 间,尤其是我们必须投入更多训练之外的时间来 研究打球的方法,但是对我来说,投入更多的时 间意味着提高更多。所以提前计划很重要,也许 一天只有一个小时空余时间,那么我就要尽可能 在这一小时里完成我的作业,如果做不完就要等 到另一个空余的时间接着做。空余时间被分成了 一小块一小块,利用好每一块空余时间对我来说 是必要的。 [V客]:能跟我们分享一下你和队友或者教练之 间有意思的故事么? V 24 [S]:在每个赛季训练的时候,我们都会安排一 个小型的表演。所有的新队员都会上台表演一些 滑稽搞笑的东西给老队员们看。有些人的表演会 很搞笑,而那些不那么搞笑的人就会被踢下台。 在赛季训练中加入这样一场表演很有意思,给大 家一个放松的机会。老队员们会坐在台下笑,然 后开着各种玩笑。我记得当我还是大一新生的时 候,我们几个新生穿着四角内裤在台上跳舞,结 果我们被踢下台了。虽然有点尴尬,但大家都很 开心。 [V客]:看来兄弟情谊从赛场上延伸到了赛场 外,这个赛季哪场比赛让你印象最深? [S]:留给我印象最深的一场比赛是对阵印第安 纳,我们很早就起来,重复观看他们以前的比 赛,我们有很好的团队协作,比赛时我们在防守 方面做得很出色,这场比赛我们打赢了,战胜了 印第安纳,整个团队配合的很紧密,给我留下深 刻印象。 [V客]:中国有句古话,胜败乃兵家常事,橄榄 球比赛中也一定有胜有负,你是如何看待输赢, 在失利的时候又是如何调节负面情绪? [S]:我想说的是,失败的时候和队友、教练在一 起让我觉得更有精神力量。这是一群每天都要见 面的人,每天一起训练、一起生活,你不想让他 们失望。大家在一起互相鼓励,分析失败原因, 通过每周的训练,你知道你的技术在提高,一切 结果都会变得更好。 [V客]:橄榄球带给你最大的收获是什么,哪些价 值和精神是你从橄榄球中得到的? [S]:就像教练告诉我们的那样,橄榄球比赛就像 人生,人生在不断成熟,就好像加入这项运动越 久、练习越多,你就会察觉人生和比赛都有很多 的交织点,例如职业规范、运动精神和团队协作 都不仅仅存在于比赛中,在商业社会里也都非常 被看重。橄榄球充分锻炼了我的品质。 [V客]:能和我们聊聊为什么美国人更喜欢大学体 育吗? [S]:我觉得大学体育更加纯粹,这也是吸引人 的原因之一。相比职业橄榄球比赛,大学橄榄球 运动员并不以赚钱为目的,大多数学生球员可以 得到一定奖学金,而职业比赛有规范的商业模式 操作,以赚钱为目的,体现的体育精神不那么纯 粹吧。 [V客]:最后,Steve,对自己在橄榄球这个领域 里的发展有什么期望么? [S]:我只能说,我热爱这项运动,我会更努力 地去比赛。将来的发展,我希望尽我所能,走得 更远。 结语:带着学生和运动员的双重身 份,Steve的生活有着双倍的压力、也有双 倍的精彩。在他眼中,体育不是一项以赚钱 为目的的职业,而是纯粹的竞技。请同学们 在看比赛时,不仅为胜利鼓掌呐喊,也为学 生球员的忘我付出举旗加油。希望Steve和 弗大橄榄球队在接下来的球赛中越战越勇, 取得佳绩! 25 V .

Va的著名合唱团)的成员 Edward A. All Hail!”和“The Cavalier Song” 赢取了1923年的校歌评选赛,被分别选作了正式 的U. 看球喊什么? ——为何是 wahoo,hoos? 传闻中,The Good Old Song的歌词是由Virginia Glee Club(编者注:U. Hail.Va校歌和战歌。但是这两首歌在学生群体中 U.Va得到 了它最早期的昵称:“Wahoowa”。大约50年 之后,人们开始更普遍地使用“Wahoos”。而 “Hoos”这个昵称,起初是在学校的出版物中出 现。近几年来,它渐渐受到学生和校友们的青 睐。由于“Hoos”音近单词“Who’s”,各个学 生团体都常以它命名,达到一种号召口令的效果 (比如Hoos Lost.Va校方承认。多 年来,学生们通过投票评选校歌。“Virginia.[ 专题 ] 1. Craighill在1895年前后所作,不过 1922年Craighill在自己的文章中澄清了这一说 法,表示他并非唯一的作者。至今所留存下的文 件中,有证据表明,这首歌的歌词是由一群学生 在1893年所创作的。而在1894年,The Good Old Song已经被记载在了校友录里。 1890年代前后U.Va Football 都并不是很有名。根据学校军乐队(Marching Band)的前身Virginia Pep Band的成员所说,70 年代时,体育系官方一度试图用更振奋人心的歌 曲来替换The Good Old Song,但Pep Band的成员 坚决反对,所以The Good Old Song才可以被演奏 至今,并成为了是学生中最受欢迎的歌曲。 ——观众在唱时改歌词 (Not gay!) 文 / 董及 杨亦歆 快”的意思,但是因为很容易联想到它的另一层 意思,观众在演唱完这一句时,常常在后面加一 句,“Not gay!” 怎么样,是不是很有此地无银 的感觉呢? 即使这么一个玩笑话,也会让敏感人士视为反同 性恋的标语。从2001年开始,就有各种请愿和游 行试图中止这个口号,虽然并没有成功,但在历 届比赛中,喊“Not gay!”的人越来越少了。 The Good Old Song有一句歌词是“where all is bright and gay”。在歌曲中,这个gay是“欢 V 26 27 V . Hoos for Cure)。 虽然The Good Old Song在二十世纪之前就已经被 创作出来了,但它一直没有被U.Va的棒球比赛中,观众常 用“Wahoowa”的口号震慑对手,由此U. 看球唱什么? 2.Va橄榄球趣闻 大揭秘 ---Everything You Need to Know about U.

Va的橄榄球队让学生们沮丧,甚至去 年因为比赛成绩太不堪入目而解雇过教练,我们 的Cavalier(编者注:U. Atlantic Coach Championship B.Va在橄榄 球上面花了多少 钱? 6. Va以比分47-7大胜印第安纳大学,所以当天 所有顾客都很开心的享受到了五三折的优 惠。 2009年底,在学校橄榄球队连连败于其他学 校校队,粉丝们失望至极的情况下,U.Va学生或队伍的别称) 曾经也辉煌过!在ACC的历史上,U.Va的官方橄榄球赛中,学生们只有三种着装 选择: ——橙色服装:各种U.Va服装。 在今年9月地震之后一周之内,它甚至及时推出 了印有“2011Earthquake”的T恤。想必大家 每次路过时,都只觉得这是一家便宜版的U.Va bookstore吧? 其实这家Mincer’s大有来头。1948年它在夏村 开张之时,它还只是一家烟店。1958年,店主的 儿子Bobby Mincer从U.Va做 出了艰难的决定——解雇教练Al Groh。由于 别看现在U.Va也 给教练们支付着非常可观的薪金。2010年的员工 薪水放榜之后,橄榄球教练Lazor以四十二万的 从起初卖烟斗的小店,到如今经营各种学校 纪念品生意,Mincer’s已俨然成为了Corner 的标志性商店。每年橄榄球赛的时候,可以 看到有很多校友在拥挤的店面里面挑选印有 母校标识的商品。而作为一项传统,每当 U.Va曾两次夺 冠,第一次是在1989年与杜克大学(Duke)并列 第一,第二次是在1995年与佛罗里达州立大学 (Florida State)并列第一。今年球队的成绩略 见起色,希望不会让大家失望。 7.Va将它看做学校精神 的一个体现,所以输球后当然要不惜余力的想对 策来改变。 3.Va商学院)成为了店 里的主要负责人。所以说Mincer’s是不折不扣 V 28 除了解雇Groh这次的“大破财”,平日里U. 看球买什么? 在U.Va的T恤,套头衫……比 赛时放眼望去,如同一片橙色的海洋。客场队的 观众在体育场的角落里占据小小的一片,看上去 就像橙色衣服上的补丁,气势立刻被比了下去。 这个时候你就会觉得,U. 看球穿什么? 在U.Va不得不支付四 百三十万美元的违约金,一时间这成了学校的轰 动新闻。为什么校方宁愿撤去图书馆电脑省钱, 也不惜花天价解雇球队教练呢?橄榄球作为美国 人最热爱的运动,本身就是一架吸金机。狂热的 观众们愿意花钱来看比赛,于是组织方也乐于投 资,职业的橄榄球选手年薪能轻易达到几百万。 因为橄榄球如此受欢迎,U. Atlantic Coast Conference D. 看球吃什么? Tailgate Party(编者注:停车场派对,一般 特指球赛之前的聚会)是美国大学橄榄球赛的 传统,比赛之前学校各个组织都会提前在球场 (Scott Stadium)的停车场或者Lawn上组织大家 野餐和喝酒,学生们盛装出席,先喝高了才出发 去看球。对很多人来说Tailgate Party跟橄榄球 赛本身一样值得期盼,所以每年各个社团很多经 费都花在了这项活动上面,单单是在球边的停车 场租一个车位就要花上上百美金。 的家族生意。 5.Groh与校队的合同尚未到期,U. American Coast Championship C.Va选橙色为校色真是明 智,没有什么颜色能比它更突出了。 ——男生:男生必须穿西裤衬衫配上领带。通常 他们都会选用橙色或者深蓝色的领带来表达对于 学校的支持。 ——女生:背心裙(Sundress)加上珍珠项链。 4.Va在一场比赛中胜出之后,Mincer’s都会 在第一时间推出全店打折活动。折扣百分比 和U. American College Championship 【正确答案:C】 年薪,位列全校所有员工薪水前三,连德高望 重的经济学教授Elzinga,从学校拿的薪水也 没有他的一半。2009年的季度赛开场表演中, 学校甚至请来了直升机和空降伞兵表演,非常 精彩。不过后面两年里,也许是由于解雇Groh 时花掉太多预算,所有的开场表演都没有这么 华丽的元素了。 29 V . U.Va球队当天比分相同。2009年10月,U.Va的商学院毕业后,接掌 了父亲的生意。如今,Bobby渐渐上了年纪,他 的儿子Mark (同样毕业于U. 我们是冠军! 小问答: ACC的全称是: A.Va的Corner,有这么家叫Mincer’s的商 店:它的门口长期挂着各种打折的U.

如 此暴利的一项球也深受身材瘦弱的EE(Electronic Engineering) gEEk我们的爱戴…” ——“最后.战术的制定和相 生相克.88m 300斤的人在场上蹒跚着作为强力 的肉盾保护己方的其他球员。总之,橄榄球能让人 感受一种talent doesn’t matter.那一年Notre Dame得了全美大学联赛 冠军.还有就是球员选秀,交易的过程和规则非 常有趣。我觉得尤其男生多多少少有暴力潜质.而在比赛用到的冲其数就那100个 吧。由此.他终于赢得 了2连冠。我记得97年他宣 布退役的时候.看 着场面的火爆碰撞也是一种宣泄吧…” ——“关于战术的话.我哭得稀里 哗啦.从 1989年以来Notre Dame橄榄球回天无力阿。” V ——“喜欢上橄榄球,那是因为我认识了一个人。 我相信.他反败为 胜的场次至今是最多的。待到 96.的确发 现橄榄球有种种的魅力存 在吧。 ——“我喜欢复杂动脑 的运动,所以比较喜欢 这个。” ——“我喜欢上橄榄 球其实是因为以前的学 校。路易斯安那州立大 学(LSU)橄榄球水平比 较高,几乎所有人都很 狂热,第一个主场比赛去 现场看球感受十分强烈, 于是就喜欢上了”。 ——“来美国不久以后因为 好奇,我在体育用品商店里买 了个橄榄球(忘了是谁买的了) ,几个朋友经常一起扔着玩儿慢 慢就感兴趣了。橄榄球这东西因为形状诡异所以 不好扔稳,但偶尔扔出一个螺旋球(spiral), 就是那种平稳旋转,又快又远的球,还是非常有 成就感的。后来系里有美国人组队参加休闲橄榄球 (Flag football)就跟着一起打了几场比赛,非 常过瘾!” 漂亮啦啦队:其实我不Care! 说到最喜欢橄榄球的哪个 方面,大部分男性被访 者都表示自己已经超 越了因为喜欢看美 女才看球的初级 阶段,当小编问 到啦啦队的时 候,他们大多 报以如下表 情: ——“-_||” ——“>_<” 或者解释如 下: ——“这个领 域我已经早早 征服,已视为囊 中物,自然就不屑 一顾了!我很小的时 候,在一次庆祝活动当中就抽到了可以和整个拉拉 队拍照留念的大奖”。 当然,也有同学说看啦啦队表演还是很“解渴” 的!不过,相比啦啦队,真正吸引他们的是橄榄球 比赛当中体现出来的力量与智慧的结合。 橄榄球魅力:力量与智慧的结合 ——“我觉得橄榄球的魅力大概能够归结成3大块: 对身体的要求和场面的火爆碰撞.然后每次在决赛里 惨败…而即便队伍的弱势一直持续着.我感觉对于球员的各种买卖选秀交 易,橄榄球也是规则最公平的一项运动。具体的太 复杂就不说了,但选择球员所存在的魅力在于,橄 榄球有着许多功能不同的位置。这就导致不论你的 身材如何,总是能找到属于自己的位置。我们通常 会看到1.以及为 团队付出更多的态度吧。迄今为止. you are never a nobody as long as you work hard的感觉。看着 形形色色的小人物成功的故事,也可以让一个淡定 沉浮的人斗志昂扬呢。” ——“如果打比赛或者看比赛的话,我更喜欢里面 的对抗性和团队配合,如果两个人扔球的话就享受 31 V .我感觉制定战术是一种艺术.我们全家完全处于无知p 民状态。不过借此盛节就有很多人向我们家介绍比 赛规则什么的.那个人在我7岁的时候 出现.只 是觉得可以跑来跑去并且可以合理合情的把人推倒 在地,挺好玩的!” 入乡随俗:爱上橄榄球 无一例外,我们的橄榄球爱好者都说自己是到了美 国之后才真正喜欢上橄榄球的。而促使他们喜欢上 橄榄球的也大多是和自己生活息息相关的事件。在 采访中,他们向V客诉说了很多有趣的故事: ——“我是在1989年随父母在Notre Dame大学读书 时来到美国.我认为在各种球类当中橄榄 球是变化最多的一项. 他仍然是NFL里大家公认认为历史 上最出奇的不死小子.每一个教练所制定的战术就 能有上千个吧.又 可以看到1.留在 30 [ 专题 ] 你心里的印象依然不同凡响.整个学校都沸腾了.由于橄榄球战术的复杂性和多元化.都曾遇到过那样一个 人.QUARTERBACK HOMECOMING TOUCHDOWN 我看橄榄球—— HALFBACK 中国球迷的心路历程 文/钱力成 橘 生淮南则为橘,生于淮北则为枳。足球亦 是如此。在美国,足球不是圆的,但它却 比圆的“足球”更令老美疯狂。当高俅兴高采烈地 玩着蹴鞠时,他压根也不会想到黄皮肤黑头发的中 国人会和这种形似橄榄的足球发生联系;但今天, 就在夏村,橄榄球文化却成为了我们生活的一部 分。我们不仅是旁观者,也可以是热血的参与者。 本期V客就将用第一人称向大家介绍一些热血橄榄 球爱好者的心路历程。 初识橄榄球:野蛮人的游戏 ——“野蛮!这是我对橄榄球的第一印象。你想, 在橄榄球场上,看那些大块头戴着头盔撞来撞去不 用“野蛮”这个词还能用什么呢?还有一个感受就 是完全看不懂,‘就是一群人乱哄’,比赛也不连 贯,‘感觉挺无聊的’”。 ——“刚接触的时候我年龄还很小.56m 170斤的人在场上狂奔,因为他们可 以利用自己的速度和敏捷躲开防守人员的身躯.回想那时候.他就是约翰埃尔维(John Elway)。这家伙要 是做比较的话.他从未 提过想要被交易.每个人年轻的时候.97年的时候.大概就是国家橄榄球大联盟(NFL) 的艾伦艾佛森(Allen Iverson)吧。他的职业前期 比较坎坷.一次美丽的偶然邂逅.选择用哪 些也是一门很复杂的技术。真如古代兵家也会有 文将参谋.总是有人 说我这里那里都有犯规.或任何其他的抱怨。可 能让我欣赏的是他搏斗的精神.87.曾经在86.所以我们就开始看了。神奇的是.却或许在多年以后.只是觉得规则 好多好复杂啊。在院子里和小朋友们玩.和89年率领实力并不强大 的丹佛野马队(Denver Broncos)队伍神奇般地 到超级碗(Super Bowl)决赛.但自己每次都不懂规则.

Matt Schaub.自然就很难有特别优秀的队伍。但神奇的是, 我们学校每个毕业届永远会有那么一两个优秀的球 员在NFL选秀中选中,而且他们进入NFL之后,从来 不会以很高的选秀签位被选中而表现很烂(bust).Thomas Jones. D’Brickashaw Fergusan. 反而我们会发现,我们学校走出去的人各个都成 为发挥非常稳定,值得信赖的球员,非常受教练 欢迎。Chris Long.人就比较多,自然也很难形成环境氛围。” 的衣服,拖家带口的出现在体育场的周围。对他们而 言,把比赛日称作是每周的节日毫不夸张。鉴于此, 我们的采访嘉宾也跟我们谈了他们对此的看法: 寄语门外汉:给自己一个机会! ——“我觉得橄榄球就是美国的第一运动!” 在采访最后,这几位橄榄球的热血爱好者还给想接触橄 榄球的门外汉们提了一些建议: 那种看着球转着飞出去的感觉。” 爱恨交加:谁让你是UVA 说到UVA的橄榄球水平,真是让人爱恨交加。 ——“其实最近几年,UVA橄榄球真的挺垃圾 的……” ——“就全美国大学来说, 吧。” UVA只能算中下游水平 ——“哎,虽然我们最近水平不行老是输球,但我 认为我们的项目依然是优秀的。大学橄榄球的规则 和NFL职业是不一样的,基本上,想要有一个好的 队伍,就是得扔钱通过给奖学金的方式勾引好的球 员。我们的学校还是以学术为主的,而且本身对学生 球员教育的要求也比较高(别的学校会对他们网开一 面). 橄榄球是美国文化很重要的一部分 吧。UVA周末主场的时候我特喜欢去停车场转一圈,看 着一排一排的人们打开后车厢聚会(tailgating), 吃喝玩乐我就觉得特有意思。在美国当体育迷挺幸福 的,真的!” ——“感觉橄榄球属于他们独有的’发明’吧。因为 环境很发达,人人都爱打球,所以共鸣也很强烈。我 觉得对他们来说,橄榄球融入了个人价值,团队精 神,身体要求,智力要求,集体荣誉. Jason Snelling. 文化荣誉感等 各种主题吧。” ——“我觉得比赛日的文化挺好的。有球赛时大家可 以一起热热闹闹,宣泄情绪,不需要付出太多坐在电 视机前或现场就可以享受的一个活动吧。蛮好的,尤 其是放松不需要想太多(do nothing)这个理由。” 水土不服?橄榄球在中国 正如本文开头所示,很多被采访者都是在来到美国之 后才喜欢上橄榄球的。我们不得不承认,橄榄球在中 国也许真的有点水土不服: ——“你可以尝试着看看,慢慢就会发现有意思的地 方,中国学生会和UVA都有关于规则的讲解,你们可以试 着去听听。” ——“买个球玩玩儿吧,找点儿懂规则的老生扯扯 淡。” ——“其实先用拉拉队或美男色诱之。第一步已经足 够……嗯,建议还是和朋友多看吧,看几场就差不多知 道怎么回事了。” ——“做个广告:如果你喜欢刺激、速度或碰撞,这个 运动非常适合你。如果你喜欢战术、配合和预读,它也 绝对适合!” 其实,橄榄球在美国如此流行自然有其道理。正所谓入 乡随俗,如果不对橄榄球有所了解,恐怕也很难真正理 解美国文化吧。可以说,橄榄球不仅是美国人大众欢腾 的节日,更是美国体育精神和集体人格的象征。留学海 外的我们,只要抱着开放的心态,我想不久就会发现橄 榄球并非野蛮人的游戏,而是力量与智慧 的结合,从而真正发现这颗橄榄的魅力! [感谢周宇辰、孔晓晴、张润捷、于强和张 彦卿同学接受V客的采访并分享他们喜欢上 橄榄球的心路历程。此文正是在对他们采 访的基础上完成的。] ——“我觉得橄榄球在中国不普及原因很多,比如比 赛过于激烈、普及成本过高(稍微正式的比赛护具就 必不可少,否则极易受伤)、还有文化差异等等。” ——“也许是文化差异吧。美国人明显体力旺盛,崇 尚运动么,中国人在体力上没有这么强悍,自然这么 激烈的运动就不会流行。” ——“我觉得主要是没环境。比较发达的地方大部分 都属于城市,而城市没有太多的大草坪可以玩吧。规 则也比较复杂,难以上手,再说了足球也是一个非常 有魅力的球,而足球橄榄球赛季冲突,本来看足球的 33 V . Ras-I Dowling 以及James Farrior都是 表现很不错。相信还有别的,我只是想不起来了。 所以,还是保持一个支持的态度看待我们的橄榄球 吧。” 恩,虽然你很烂,但是你很优秀…… 比赛日,美国周日的节日! 对于住在靠近球场或者JPA周边的童鞋来说,周六往 往是一个热闹喧嚣的日子。老美们穿上所支持球队 V 32 ——“Well.Heath Miller.

酒精的味道就会冲进鼻腔。 如果用广口杯盛酒,奶香几乎就被弥漫的甘草香掩 盖。抿一口含住,稍微有些刺激,但是酒过之处, 处处留甜。咽下,浑身慢慢泛开暖意。回韵细腻地 充满口腔四壁,像奶油味的云。 Jack Daniel’s (杰克丹尼威士忌,波本威士忌) 有着棕黄色的清透酒体。除了WHISKY本身浓郁的 酒香之外,别无他香。入口下咽都是威士忌明显的 火烧感。但是这只酒回韵很奇妙。酒香悄悄地迅速 地返到口腔里,想要努力张开,膨胀成扁圆型时, 突然化成两缕青烟,一缕向上沿鼻腔氲开,另一缕 顺着咽喉窜下,消失得无影无踪。像是两只想要称 霸的小狐狸,最终因为不得势而害羞地偷偷溜走。 威士忌篇 Johnnie Walker Black Label (尊尼获加 黑方,纯 麦) 有着棕黄色的清透酒体。轻闻,是一种熟悉却模糊 地味道。有麦香,有灰尘的味道,还有一丝淡淡的 乌梅干味。再闻,麦香的味道就不明显了,而是乌 V 梅干和尘埃的气味。这种尘埃的特殊气味来自艾雷 岛产的威士忌。这些细微的前调气味还没来得及被 辨别清楚,很快就被传统WHISKY呛辣的酒香盖住 了。抿一口,嘴里都是酒精的烧烧辣。咽下,酒到 之处全是火辣辣的热,香气四溢,比IRISH更加猛 烈直接。回韵有非常浅的麦香。 34 中除水和乙醇外亦会加入马铃薯、黑麦或小麦。 伏特加的酒精含量通常由35%到50%不等,传统由 俄罗斯,立陶宛和波兰所出产的伏特加酒精含量 是以40%为标准。 Smirnoff Vodka (皇冠伏特加) 经过多重蒸馏,伏特加留下的香气很少。初闻没 有什么香气,使劲闻,也只有淡淡地酒精味。入 口下咽,平滑不灼口,酒精稳稳在口腔中充盈。 不激烈不张扬,有点闷闷的。嗅觉味觉灵敏的 人,也只有在4觉味的温度,才能体会到伏特加特 殊的味道。有意思的是,由于闻得时候没有明显 的酒香,当酒就快要入口的时候,鼻腔会突然被 满满的酒精味道唤醒,呛得人想流泪。这种时候 只有放下杯子,擦干眼泪,重新举杯。Vodka沉默 外表下的纯净,只有果敢的人才能征服和体会。 龙舌兰篇 Tequila与青柠和砂糖是很销魂的搭配,也是非常流 行的喝法。Tequila的热辣,在回韵的时候,被柠檬 和砂糖清爽的酸,涩,甜的味道一冲而下。两种极 端的感受在咽喉部邂逅,战斗,纠缠,消散,留下 一地壮烈。 最后说说调酒。 调酒像找搭档一样。搭档找得好,自然是相得益彰 流芳百世,但是一旦失足,就只落得滥竽充数遗臭 万年。好的调酒,在恰如其分的比例下,酒的个性 与果汁或者汤丽水的融合显得缤纷炫丽,真可谓一 箭双雕,两全其美;而坏的调酒,不仅没有掩盖烈 酒本身的缺陷,反而阉割了美酒自身神奇的前调和 微妙的回韵,只怕是一枕黄粱,两败俱伤。 所以有人说:“品酒如品茗,调酒如调情。” 特琪拉酒(Tequila)产于墨西哥,属于蒸馏酒的一 种,由龙舌兰心的发酵汁蒸馏而成。特琪拉酒的 酒精含量大多在35%--55%之间。无色特琪拉酒为 非陈年特琪拉酒,金黄色特琪拉酒为短期陈酿, 而在木桶中陈年1--15年的,称为老特琪拉酒。 Tequila (龙舌兰酒) 这只神奇的酒可谓是墨西哥人的老白干。酒体清 透,无色。闻起来没有特殊的气味,就只是酒精 的醇香。入口辣感多,烧感少。只是这只酒性情 扭扭捏捏,很难被咽下。回韵是从食道里升腾起 来的温热。 伏特加篇 伏特加是由水和经蒸馏净化的乙醇合成的液体,品 质较好的伏特加一般要经过三重蒸馏。在蒸馏过程 35 V .[ 生活 ] 品酒 文/吴言诗 酒如人生,亦品亦思 有 人说:“品酒与喝酒的区别在于思考。” 喝酒的人,多多少少带着目的和情绪。有人喝得 心不在焉,有人喝得疾风骤雨,完全辜负了美酒 陈酿多年的苦心。品酒的人,则悠然专情得多。他 们用感官和耐心,从观色,闻酒,品尝,和回味的 过程中,读出美酒里悠长的故事。世界上的烈酒通 常被习惯分为六大类:金酒(琴酒)(Gin)、威 士忌(Whisky或Whiskey)、白兰地(Brandy)、 伏特加(Vodka)、朗姆酒(Rum)和龙舌兰 (Tequila)。这里介绍其中的三种,威士忌,伏特 加和龙舌兰。 威士忌是由麦类、玉米等谷物发酵,在橡木桶中陈 酿而成的蒸馏酒。它起源于苏格兰,风靡全世界, 是世界六大烈酒之一,有“生命之水”的美誉。 Jim Beam (占边威士忌,波本威士忌) 有着略微泛黄清透酒体。闻起来很像大理雕梅酒的 气味。与乌梅干的香甜蜜饯气味不同,雕梅的气味 饱含了新鲜青梅的酸甜水灵,砂糖的细腻,以及酒 的醇香;这种气味不容易被WHISKY本身的酒香盖 过,会明显和持久一些。咽下去,是火烧的感觉, 没感觉到香气四溢。回韵来得很快,沿舌根,舌 尖,上腭走出一个方形。这种奇特的有棱角的,不 柔和的感觉,常被形容成塑胶感。这让我想起第一 次在上海喝自来水烧成的开水,液体呈现了固体的 感觉。这些抽象的方块,咽不下,呼不出,求之不 得,弃之不舍,有如鸡肋。 Irish Whisky (爱尔兰威士忌,纯麦) 有着略微泛黄的清透酒体。轻闻,前调是甘草和淡 奶油香,稍微用力闻.

[ 生活 ] 在英国——那些名人的 或和名人有关的墓 文/冯婷婷 英国大大小小的墓园数量惊人且颇具特色,然而这些著名或无名的墓地能被完好的 保存下来,直至今日供游客参观敬仰,与英国文化是分不开的。 V 英国人从文化传统上应该是不惧怕坟墓或者尸体 的。就我这次旅行来看,写就《简爱》与《呼啸 山庄》的勃朗特三姐妹大半生居住的房子就紧紧 靠在一片阴森的墓地旁边。在爱丁堡,JK罗琳写 《哈利波特》的咖啡馆一眼望出去,最先看到的 就是一片很大的墓地。在约克博物馆,有一付棺 材上面刻着男人的名字,里面发现的尸体却是女 人的。这个诡异的发现后来被用为“棺材在几百 年前是重复利用的”的证据。如果说最开始一个 人流浪,有意无意拜访过很多著名或无名的墓地 时,心里还非常紧张的。那么到后来的不紧张纯 粹是因为英国的墓地数量实在惊人,神经都紧张 到麻木了。 的死亡,还有那个无法替代活泼直率的黄蓉形 象,总让我觉得她住在这么一个安静的角落会 感到太寂寞。她的墓志铭是:“lonely is the home without you”。联系下面的句子,不难 想到这是生者所言,而在我看来,如果真如报 道所说,这句话理解为她对情感的执念则更加 有悲剧感。情感若过于执着,对双方都是沉重 的枷锁。但是坚持和执念的分界,真的是不好 把握啊。 墓碑前有访客留下的鲜花和相框。卒于26岁的 她,却在身后26年的今天还有那么多人慕名看 望她,未尝不是一种幸福。 着Stratford-Upon-Avon这个小镇走的时候,很 偶然的看到一块标有莎翁之墓由此处去类似字样 的牌子,于是交了点小钱,进了镇上的教堂。在 教堂的最里端,供奉着很多人,莎翁也在其中。 虽然他没有被放在正中间,却也是相当豪华的占 据了一整个棺材大小的位置。墓志铭很简单,一 句“诗人莎士比亚”概括了他一生的成就。 第一墓 第二墓 第三墓 一大早坐在前往剑桥的大巴上,心里很忐忑。不 安不是因为要去参观一个各方面都很棒的牛校, 而是因为心里惦记着头天晚上在网上偶然看到的 一处剑桥不为人知的景点——翁美玲的墓地。从 剑桥大学坐城市公共汽车到市郊的墓园,周围的 景色渐渐变得单一起来,车上的人也渐渐变少 了。翁美玲在剑桥市郊的墓,很安静很平和的躺 在剑桥市立公共陵园的一个角落。大概是在下午 5点半我才到达陵园的入口,偌大的陵园里面已 经没有其他人了。面对着眼前一大片大大小小形 式各样的墓碑,我的心里确实有点紧张。一是不 习惯一个人在陵园里面穿行,二是陵园太大了。 想在有限的时间里面于千万陵墓当中找到翁美玲 的墓,简直如大海捞针一般。好在隐约记得网上 说她的墓在陵园的一个角落,于是壮着胆子沿着 路往前走,远远的望见一块白得很显眼的心型墓 碑,跳跃活泼的感觉真的很符合她的风格。有那 么一瞬间,我觉得一定是她了。跑进一看,果 然是。照了几张照片,望着她的墓碑,心里却 总是觉得很感慨。可能是她戏剧的经历,神奇 拜访莎翁故乡的时候没有打算要看他的墓,绕 小时候看呼啸山庄的电影,觉得片中很多鬼怪十 分阴森。这次计划行程的时候也是颇下了一番决 心才把她们三姐妹的故居列进去。一是因为她们 的故居在约克郡荒原上的一个小镇,需要转两次 火车,一次汽车才能到达,不很方便;二是,小 镇的官方网站的图片实在也是阴森过度,让人不 禁联想到荒原上咆哮的风,常年阴郁的老宅子。 拜访勃朗特三姐妹故居的头一夜真是没有睡好。 那天,好不容易折腾到她们的小山庄住进青年旅 社,发现青年旅社本身就是一个特别旧的大宅 子:楼梯的对面就是一整扇雕花的玻璃窗,窗外 隐隐约约看得到晃动的树枝,上楼梯的时候可以 听见空荡荡,诡异的的木板分开的声音。晚上只 有我还有另一个澳大利亚的女生住在一个空旷的 8人间里,本来心里就有点发怵,外加上澳洲女 生晚上睡着了还念上大段的梦话,我当时真的差 点就另寻他处落脚了 。第二天去参观勃朗特姐 妹的故居,发现她们强悍啊。那个小镇的民居都 分布在一条20-30度的山坡上,而她们的家则在 36 莎士比亚之墓 山坡的最顶端,游客真是想偷懒都不可能。从她们家 能看到外边风景的窗户看出去,有一大半看到的都是 阴森的墓地。原因是,她们家紧紧地挨着墓地。其实 也不难理解,因为她们家本来就是教会家庭,住在教 堂旁的墓地边也情有可原。再仔细想想,倘若心里素 质好,她们家的位置挺浪漫的:一边是绿树成荫风光 秀丽的墓地,另一边就是一望无际的荒原。勃朗特三 姐妹除了最小的Anne Bronte被葬在其他地方以外。 其他人都被葬在她家旁边的教堂里面。博物馆里介 绍,因为勃朗特姐妹父亲的薪金微薄,所以她们家一 直担心父亲会先去世,结果她们的父亲无比长寿,最 后孤独终老。 第四墓 在爱丁堡,跟了一个三小时的徒步团,向导带大家进 入了市区很大的一块墓园。他告诉大家这块墓园风光 宜人,是当地人谈情说爱最喜爱的去处之一。墓园里 面几乎每一存土地,都层层叠叠埋了很多人,几乎没 有一块土地是没有埋过人的 。墓园旁边的一幢普通 房子的二楼,是JK罗琳写哈利波特时常光顾的咖啡 厅,大象园。从她最喜欢的那扇窗户望过来,就可以 看到这墓地里面的绿树,远处的中学。历史上有一段 时间,这个陵园经常有人盗尸,陪葬品是其次,最吸 引他们的是新鲜尸体,因为医学院愿意出高价买尸体 做研究,所以才诞生了很多守墓人。墓园的最深处, 有一扇用大锁锁住的铁门,站在外面可以看到里面很 多历史久远的墓碑。向导告诉大家因为这里埋葬着很 多爱丁堡的重犯,而当时的典狱长是出了名的严酷, 所以当典狱长死后被埋在这墓园,那一带就经常有各 种灵异的事情发生。为了避免不必要的麻烦,爱丁堡 市决定永远关闭那片闹鬼的墓地。 在英国游历了一圈以后,发现中国和英国在对待墓 园,鬼魂的传统上有很大的不同。英国人喜好靠近墓 园居住,因为这样可以基本保证旁边不会有高楼遮掉 自家的风景,而中国人则对墓园敬而远之。英国人文 化上对鬼怪没有严重的惧怕,勃朗特姐妹笔下诡异的 场景跟她们的时代有关,而非来自传统的影响,中国 人则从小被大人拿各种妖魔鬼怪要挟要表现好。关于 死亡,我还是持有中国式的观点,不知生焉知死,于 是我就说到这儿了。 37 V .

[ 书影 ] 归博士,对国内大学的实际贡献很低,并没有超 出土鳖博士。“对雇主而言,这两者很大程度上 是可以相互替代的。”况且,即使在美国,“科 研人员的收入也要由市场的供求力量决定。”文 章分析了美国数学家和物理学家在这十几年来工 资几乎没涨的原因:中国和前苏联国家学生的大 量涌入,导致了这两个学科博士生供给的迅速膨 胀,竞争日趋激烈。而人才的买方市场注定了人 才价格的降低。中国海归也是一个道理:“海归 博士的竞争对手太多了,给你每月几千块,干不 干?不干有的是别人干。” 所以,不要因为自己是海外博士反而不如“土 鳖”们混得好而郁闷,这并非社会的不公。恰恰 相反,这是最符合规律的一个结果。那男博士们 如何才能混得好、不郁闷呢?兰小欢同样给出了 答案:有钱。 意料之外,情理之中。 文 / 哆啦 讲故事的《一转念》 《一 转念:用经济学思考》是弗吉尼亚 大学经济学系博士生兰小欢所著。 这本由上海三联书店出版的集子,选取了兰小欢 数年来在“牛博网”以及其他媒体发表的文章, 加上若干篇新作,共计12万字。别看它篇幅短 小,却是字字珠玑,篇篇“干货”。 以经济学名号写畅销书,近年来非常流行,但市 面上这类书籍要么是絮絮叨叨的“职场宝典”, 要么是流于文字游戏的调侃之作,或者是堆砌名 词的半吊子学究体,很少有兼得文字之美和思想 之美的著作。读过了上面这些,再读《一转念》 ,雅鄙高下立判。用轻松的笔法将极富逻辑深度 的经济学现象铺展开来,在调侃的语调背后,体 现出作者深厚的学术修养。 兰小欢最初为本书选用的名字是“情理之间”, 与后来采用的“一转念”其实都在说明一个事 情:很多生活中看似不合情理的现象,在深层上 V 38 都是可以理解的,而理解这些不合理现象的工具 便是经济学的知识。最初拟定的“情理之间”描 述的是一种状态,而“一转念”则表现出动 态感。我更喜欢后者,因为生活的本质并不 是静止的结果,而是运动的过程。本书告诉 我们的道理,也并不只是那些小故事背后的 原因,而是我们需要不断地运用自己的理性 思维诠释身边的世界。 在小欢笔下的身边的世界什么样子的呢?这 是一个充满“经济理性”的世界。人们怎样炫 耀?美貌究竟能带来什么实惠?为什么剩女聚 集于大城市而光棍汇集在农村?太子党标签的 优与劣,等等。这个世界的每一个角落,都是各 种各样的人追求各种各样的利益最大化的场所; 任何社会现象,都可以用市场规律来解读。 比如在《博士不值钱》一文中,作者指出,海归 博士普遍的低待遇有其相当的合理性。普通的海 正如剪辑之于一部好电影的作用一样,一篇文章 的好坏很大程度上决定于作者对材料的裁切和拼 接。一个会讲故事的作者,能把平平淡淡的事情 说得栩栩如生,让读者欲罢不能。相反,再有趣 的故事,到了平庸作者手中,也会成为淡淡白水 一般,没了味道。 兰小欢就是一个会讲故事的人,而且是很会讲的 人。和说评书的一样,他知道如何用有趣的矛盾 作为文章的开头,如何用跌宕起伏的逻辑进行推 演,何时制造悬念,何时穿插人物个性,然后根 据文章的特点进行收尾。你要说整本书有多少华 丽的辞藻、刻意的修辞,我一点印象都没有。但 正是这样的文章,才更加深入人心。 如果要从书里选一篇“讲故事”的代表作,我推 荐《神秘的点球》。 《又帅又有钱》讲了一个浅显的道理:财富和相 貌是男人对异性吸引力的两个基础,在两者不可 兼得之时,财富往往起到更为决定性的作用(除 非你丑的让人吃不下饭)。在理性的女人眼中, 又帅又有钱并不意味着稳定的未来,因为这些人 更有可能出轨。所以,“有钱但相貌平平”成为 了男性吸引力的最佳搭配。 美国布朗大学经济学家伊格纳西奥•帕兰乔斯-韦 尔塔(Ignacio Palacios-Huerta)从1995年开 始收集职业足球的点球数据,验证点球射手的策 略中的博弈理论。在汇集了上千场比赛的数据之 后,该教授充分掌握了各种球员和守门员的点 球“习性”,并将其整理为报告,汇报给自己忠 诚的球队。 但对于爱情市场中的女性来说,金钱的作用则几 乎可以忽略,“年入百万的丑女想击败月入三千 甚至没有收入的美女,几率却极小。”当然,作 者并没有提另一种可能,年入百万的丑女可以竭 尽所能,让金钱转化为美貌,通过整容改变自己 的命运,但付出的必然代价便是青春与健康了。 《神秘的点球》就讲了切尔西队在2008年欧洲冠 军联赛决赛对阵曼联时候的点球策略。根据帕兰 乔斯-韦尔塔的报告,曼联门将范德萨通常扑向 射手的“自然角”,即右脚射手射门时,他通常 扑向自己的右边;C罗射点球时会有停顿,而85% 要射向守门员的右边,等等。前六轮上场的切尔 我们都清楚,这个社会的不公自古就有,对女性 尤其如此。近代以来出现过多少次的妇女解放运 动,已经极大的改变了女性在这个世界中的地 位。但一个残酷的事实却是,男人的审美依旧是 女性在婚恋市场地位的决定性因素。女性可以反 抗一切表面上的不平等,但不得不接受这个根本 的束缚。 以上的引申是我的自作主张,兰小欢并没有在书 中言明,因为《一转念》的主旨不是对生命痛苦 的反思,而是轻松的品读。多数文章都是点到为 止,至于后续,就由读者各自展开联想去吧。 点到为止的笔法,是本书(也是兰小欢大多数文 章)的精髓。换句话说,就是会讲故事。 39 V .

you have good reason to be offended by authors like Mark Bauerlein and Nicholas Carr. K.[ 书影 ] Conversations with Harry 西球员以及门将切赫忠实遵照这 份报告,但最后决定命运的一球, 切尔西的阿内尔卡没有遵照报告指 示,踢向了自己的“自然角”,被 范德萨扑出。 故事就是这样一个故事,但兰小欢讲 得跌宕起伏,让读者身临现场一般, 心情随着每一个球而起伏,经济学的理 论很自然地穿插其中。最后作者用世界 杯上阿根廷对德国的例子收尾,以一个 古龙式的结尾给文章增添了江湖恩仇的喜 感:“高手对决,心乱的一方,死。”只 不过,小欢的文章和古龙小说形似神不似, 古龙小说没逻辑,兰小欢的文章则以逻辑取 胜。 By Patrick C. Rowling’s Harry Potter series. the most popular books of the last decade are merely children’s books. according to Yale professor Harold Bloom. has made you stupid. Bauerlein says don’t trust anyone under thirty. Rowling’s books have so dominated the public’s reading choices in the last decade and a half that in 2000 the New York Times best-seller list created a separate category for children’s books – a marker. Therapist Colman Noctor has used the Harry Potter novels in his adolescent group therapy sessions: discussing elements of the novels like the Dementors (which take the form of whatever one fears most) and the Mirror of Edised (which reveals one’s deepest desires) helped an otherwise reserved group of adolescents share their own difficulties and emotional problems.” and Carr worries that constant immersion in a digital world has made you unable to pay sustained attention to anything important: Google. of a cultural “dumbing down. soon enough. I seem to have been right: I never had a class without a waitlist. too. J. The Harry Potter Phenomenon I chose Harry Potter banking on the fact that students would be familiar with (and fond of) Rowling’s books. From the fall of 2008 through the spring of 2010. I designed my ENWR classes around the Harry Potter series. Most students had read the books multiple times. and I had only two students had not read all seven of the Harry Potter novels (and even they had read the first four books). belong among the “vast concourse of inadequate works” cramming “the dustbins of the ages. of course. And researchers at the University of Buffalo found that the books improved readers’ empathy. books that.” The news is not all bad. according to Bloom. pointing out that claims about the Internet’s effect on the brain are largely exaggerated. Examples like these led me to consider using the Harry Potter series for my own purposes: teaching first-year composition. introduce Harry Potter into their college curriculum”. One student 41 V .” I mean. Duke professor Cathy Davidson and cognitive scientist Steven Pinker have struck back at Bauerlein and Carr. Will you let them control the conversation? 本雅明在《讲故事的人》中曾经担忧,现代文明 在为人类社会提供了前所未有的繁荣的同时,会 使我们逐渐丧失了讲故事的能力。随着现代化的 完成,人们不再有时间和兴趣去聆听“故事”。 在所谓的价值、真理、事实的现代标准下,我们 祖辈们一代代流传下来的故事,越来越与现代文 明所追求的精确和标准化格格不入。那些曾经为 我们“讲故事的人”,也会在生活中变得越来越 不重要。 我认为本雅明错了,因为在今天,我们依旧可以 遇到像兰小欢一样很会讲故事的人。他们并不是 那些舞台上靠说书、说相声来谋生的职业人士, 而是存在于实际生活里的形形色色的人,通过各 种方式讲着故事。对“故事”的需求,不但没有 因为现代文明的侵入而减小。恰恰相反,当大部 分人普遍不会讲故事的今天,能讲故事,反而成 了一个人才华的核心。 好的故事本身固然重要,更需要有趣的人把它讲 出来;好的知识本身固然有魅力,更需要认真的 人把它写入生活。这就是《一转念》的魅力。 V 40 “The Dumbest Generation” If you’re a college student in the early twentyfirst century. Fleming Over a decade ago Bloom worried that “the cultural critics will. Bauerlein has dubbed you “The Dumbest Generation. And Rowling’s books have found their supporters. As an indicator of your taste. he says.

soon enough. perhaps more accurately. We read many of these works in my class. The same can be said for chemistry. hinged on Rowling’s use of a semi-colon in Harry Potter and The Goblet of Fire. introduce Harry Potter into their college curriculum”. and until then I encourage you to find conversations you can join. and it brings me back to Harold Bloom and his Wall Street Journal piece. Claiming to be Harry’s age is just one way in which Rowling’s readers consider themselves to be both part of a community. Critics have used the Harry Potter novels to raise questions about the holocaust. very quickly. There is even an impressively sized community of Harry Potter fans who do their own writing – and editing. But there is. discusses the so-called “shipping wars. three generations can claim to be the same age as Harry. and so those born in the early 1980s are the same age as the character. they’re certainly worth a look. and stay for the question-and-answer sessions. Because ultimately. There is something exciting (at least to me) about the idea of an online community engaging in endless debates about punctuation in a children’s novel. Want to know the cutting-edge research in economics? Attend a talk by a visiting scholar. Right now you might just be listening – but one day you’ll be asked to contribute. Rowling will have to do. And as a group. to my delight. you might not be ready to join a conversation about game theory or neural transmitters. How would you respond to Bloom? How would you join the conversation he begins? Or. and it is your mind. spirit. Websites like The Daily Prophet (started by Heather Lawver. According to Henry Jenkins. ranging from Harry Potter and the Bible: the Menace behind the Magick to The Science of Harry Potter: How Magic Really Works. You will be soon. And many students had engaged with the novels beyond just reading them: I was surprised at how many had been to a book release party or had Potter-themed birthday parties. fan fiction offers writing instruction of a kind not available in schools. And yet. It turns out that Bauerlein’s “dumbest generation” engages in just the kind of attentive reading practices Carr claims they are incapable of. The subtitle of Bauerlein’s book The Dumbest Generation includes the phrase “don’t trust anyone under 30. while one or two students admitted to having read fan fiction. Harry was born in July 1980. or neuroscience. Over a decade ago Bloom worried that “the cultural critics will. Jenkins cites a college freshman (pseudonym “Sweeney Agonistes”) who claims that the editing process “has really helped me to get the adverbs out of my writing and get my prepositions in the right place and improve my sentence structure and refine the overall quality of my writing. perhaps also to make an end. You are the one who may be reading Harry Potter.claimed – though I am not entirely sure this is possible – to have read all seven books eighteen times. I have yet to have a student in any of my classes who has written any. There area numerous reading guides. But the first book appeared in 1997. What you should remember.” One wonders if her freshman composition class was doing the same. So those born in the late 1980s were Harry’s age when the first few books came out. the fourth book in the series. Harry Potter fans are surprisingly insightful readers. But Harry Potter has become so popular. The whole debate. and a rather extensive online bibliography (if you’re going to read it. then barely in her teens) not only provide a forum for fans to post their work but also put this writing through a kind of peer review process. and consequently around Harry’s age at the end of the series. Will you let them control the conversation? Your first year. This is a broader range than you might expect: curiously. I think. If you’re interested in the content of the Harry Potter novels. not Bloom’s. so engrained in the lives of middle and high school students. says Bloom. or what “enjambment” means. to Stephen King? Why read. or history. Why read it? Presumably. Even if you’re just talking about Harry Potter. According to the novels. and Harry is eleven. and personality that can be enriched. Harry: A History. the conversation is yours. whether with other students or with faculty. whose minds and spirits and personalities have been enriched by Rowling’s novels. if you cannot be persuaded to read anything better. And current first-year college students were in high school when the last movie was released. about gender relations. an even more important lesson you can take away from the Harry Potter Phenomenon. if what you read will not enrich mind or spirit or personality? What You Can Learn From Harry Read Harry Potter only if you can’t read anything better. Bauerlein says don’t trust anyone under thirty. about arts and culture. there are myriad books out there. In fact. both print and online. though – what your professors want you to remember – is how knowledge is created. that they are willing to deeply immerse themselves in these books – even if it means learning about adverbs and prepositions. Melissa Anelli’s first-hand account Harry Potter fandom. None of my students have been as die-hard Potter fans as Heather Lawver or Sweeney Agonistes. Here is a representative selection: How to read Harry Potter and the Sorcerer’s Stone? Why. to begin with. Is there any redeeming educational use to Rowling? Is there any V 42 Conversations are what an undergraduate education is all about. and if you’re interested. The books won’t enrich your mind or spirit or personality. I recommend using your browser’s pagesearching function).” debates about which characters in the novels would ultimately end up in romantic relationships. 43 V . And new knowledge comes from conversations. though.” and it is indeed the full range of the “under 30” crowd that seems to be most taken with the Harry Potter phenomenon. Very little of the knowledge you take away from your four years at the University of Virginia will be simply facts: in five years you might not remember the reaction you’re doing in chemistry this week. I’ve had classrooms full of students who disagree. how would you respond to his contribution to your conversation.

[ 文学 ] 姿态和能力 有姿态而没能耐是件非常尴尬的事情:就像一个夸夸其谈的人,只会说话, 不会埋单,最后让人看穿,没人愿意与其为友。而有的人呢,或许并不善于 表姿态,但却有实力,韬光养晦,最终也会得到人的敬佩。 文 / 胡少羿 一 年多前,我参与了一个名为年级晚餐的活动。晚宴的规模并不大,也许是很多 人不知道这个自愿参加的活动。参加晚餐的主要是这个年级的同学,还有一部 分是受邀请的教授。同学们可以任意选择和他们喜欢的教授坐在同一桌,共进晚餐。 活动的组织者邀请了其中一位教授在晚餐的间隙,给大家做了一个演讲。我没有想 到,正是这样一小众的讲话,让我感触至深。他演讲所涉及的内容不仅在现在,更会 是在未来,长久地影响我。 常尴尬的事情:就像一个夸夸其谈的人,只会说话,不会埋单,最后让人看穿,没人 愿意与其为友。而有的人呢,或许并不善于表姿态,但却有实力,韬光养晦,最终也 会得到人的敬佩。如果又有姿态,又有能耐,那么这个人真是魅力型的。姿态虽然是 表象,但是人们会渐渐发现,这个人不但个性鲜明,观点精到,风格独具,而且有支 撑起他姿态的真才实学。虽然有时招来妒忌和流言,但是没办法,这样的人士依旧这 么招人羡慕,让人追随。 他提到了在学习和生活中,要记住几点:人文的精神,好奇心,探索的欲望,以及严 肃的态度,并就每一点从自身的经历中给出了例子和解释。他尤其着重和我们说起严 肃性。美国是个言语自由的国度,可以相对自由地表达自己的观点。中国的教育一般 直接告诉我们什么是对的,然后学生按照这个对的理论,直接去回答问题就行了;但 是,美国的教育往往让我们去怀疑对的,反复对一些其实已经几代人都解释过东西, 进行提问和推敲。本科生没有那么高的水准,但是唯独不缺的就是想象力,我们探讨 的,无非也就是听起来荒诞不经的可能性。我的同伴提出问题时,满载着自信,仿佛 提出的方案甚至可以和对的东西平行。教授却也颇为认真地和我们探讨。 现在很多比我们年纪小的人,在渐渐变得宽松的社会环境里面,愈来愈敢说敢言,标 新立异,个性都挺强,姿态都颇高,观点上喜欢站队,不模棱两可,爱憎分明。为此 只能感慨一句,长江后浪推前浪。不过,还是承认,偶尔摆点姿态,是种让人放松 的,博人一笑的举动,非常可爱,也只有性情中人才这样。 然而,在我们认可美国教育能够启发人思考的同时,这位给我们演讲的教授提出了质 疑。有怀疑心和批判力,终究是好事,但是他流露出了对严肃性缺失的担忧--他觉 得言论自由会一定程度上腐蚀人的严肃性。他看到网上的评论,充满了不公正的、偏 激的、恶意的和不加思考的语言。评论者没有去仔细分析作者写的内容,或者根本就 没有理解文章的背景和概要,就进行批判性的发言,这些现象让他很警觉——批判怀 疑的姿态超前于知识掌握本身。他继而说道,如果说让每个人把自己的真名字写在评 论后面,他们还敢这样做没有任何质量的批判性发言吗?如果掩藏起来的美国年轻人 可以如此肆无忌惮地发言,那么自律、审慎和严肃的精神去哪里了呢?有质量的提问 和批判的能力,是从严肃的态度出发的,是要和知识相互依托的。没有丰富知识的架 构和累积,批判言论就没有任何可靠性和说服力可言。他提醒我们,在自由环境里, 一定要注重为学为人的严肃性,它和人文的精神、好奇心和探索欲一样,是一种非常 可贵的品质。 无独有偶,一次博客阅读,让我再一次联想到这位美国教授的谈话。这是一篇访谈 录,受访者是一位青年教授,去美国学习之后在中国顶尖学府就职。采访者问她,你 觉得你的学生是否关心时政,有没有批判的能力?她这么说道:“每个人都在想什么 是和他的思想资源有关的。如果在成长中,没有人启发指导他们去发现主流外的声 音,去怀疑一些东西,碰触另外的想法,他们怎么会成为一个有思想火花,爱独立思 考的人呢?”这样的现象,恰好有点像美国学生的反面。而谈起对学生批判思维欠缺 的看法,这位教授显得非常宽容。她这么解释:一个人有批判的姿态不难,难的是有 和其匹配的能力。先有批判怀疑的姿态,而没有能力,未必是件好事。这和我们的教 授传达的意思何其相似,两者无疑都表达了对姿态太高,但思想支柱不牢靠的担忧。 只是中国教授更有危机意识,未雨绸缪,当学生还并不具备有让他们怀疑的思想资源 之时,就开始意识到批判力超前而和能力知识脱节的危害。 之后,我思考这个问题,开始觉得它非常有意思。不由想到,有姿态而没能耐是件非 V 44 美国大学给予我个人最深的影响或许并不是批判性的思维,而是有什么样的知识储 备,就讲这么样的话,归根到底也就是那位教授所告诉我的严肃性——专注于学识的 累积和思想的锻铸。由好奇心驱使去探寻和追求知识,于此同时,培养怀疑、甄别、 判断的能力。我还渐渐意识并认同,严肃性决不限于学术层面,更是一种为人处事的 品质:自我约束。个人需秉持负责任的态度,不对他人的成果做没有论据的评论和批 判。自我规范言谈举止。 不禁联想到国家和国家之间的关系。比如说朝鲜,就是一个姿态极其高的国家,姿态 高到可以把美国增援的大米倾倒在大海,而国民却饥寒交迫。他们的主持人,语言高 亢,义正辞严,仿佛其架势就足以把敌人趋走。他们不高兴,没有人搭理,就说要大 力研发核武器。他们的高姿态曾经是他们谋求利益的一张牌,但是只能说这样的姿态 是非可持续性的姿态,其他国家都心知肚明:有姿态,没能力,马上就被人看穿了。 朝鲜更无法为她的姿态埋单。还有一些国家是韬光养晦类型的。谁也不知道他们什么 能造出一个航空母舰,或者就能运送航天飞船。苦其心志,劳其筋骨,潜伏一段时 间,也有能拿得出手的成果。 另有些国家则是姿态和能力俱备形的,比如说美国。所以他的姿态才是有威慑和引导 力的。美国有姿态了,其他国家就开始站队了。在大学里感受到的——严格的课程要 求,对学生学习夯实基础的关注,以及对严肃缺失的警觉担忧,让我看到了这个国家 的另外一面:反省、谨慎而务实。这个国家的能耐在于,它不会让一个天平无限制地 向一端倾斜,最后失控,而是有种纠正的力量,让它不会偏离很多,从而让这个国家 长久地焕发光彩。 最后,我想说一说低姿态。偶然中看到一位企业家写的文章,低姿态是种做人的能 力,凡是能够在生意上有所成就的,都是愿意把自己姿态放低的人。显然,大家都不 愿意和自以为是的人打交道,姿态低就是他说的给别人很多很多面子。这说得真实 在,在中国尤其适用,因为中国的传统就是爱面子。谦虚点,受点气儿,受冷落,忍 一忍,熬过去。和自己总体目标比起来,这些也是微不足道,别人需要的面子,悉数 都给别人。放下姿态的一刻,常常也是能力累积的开始。用低的姿态,潜心经营,一 步步朝目标愈来愈近。 45 V .

[ 文学 ] 又见背影 文 / 方思源 知的未来与无可预计的困难面前,我还是不知我 的选择是否正确。父母依旧在一边说着什么,似 乎是在说给我听的,但此时我貌似已经听不进去 了,除了习惯性的“嗯”之类的应付,也没有别 的反应。心想,也许很久都听不见唠叨了,不 知以后会不会想念呢。然而这种观念只是转瞬即 逝,焦虑和不安依旧是大脑中的主旋律。 焦虑和不安,不知是从什么之后开始充斥我的大 脑的。在我刚拿到录取的时候,只是兴奋,为 自己不错的运气沾沾自喜。到后来参加欢送会 (send-off)的时候,虽然发现别人的进度都比 我快,基本上签证、体检、机票什么的全都准备 好了,但我也并没有什么异样的情绪。或者说, 当时我对出国并没有体会,或许只是把“出国” 当成了再寻常不过的一个词语罢了。之后的准备 工作基本是伴随着吃进行,听说国外吃的不好, 父母就带我到处吃,吃之余准备出国的事宜,每 天享用美食自然也是不亦乐乎。直到来到机场的 那一刻,我真正要离开家的那一刻,才感觉到了 紧张,因为当我走出了这一步就不能回头了。即 使前方荆棘密布,也只能劈荆斩棘了。 行走在他乡,在路上。 又 是一年秋,窗外的树木草丛终于支持不 住,失去了夏天的活力,任凭秋风瑟瑟, 吹散了生气,只留下枯枝落叶在风中依稀。 望着室友回家的背影,一时间感慨万千,简陋的 小屋也貌似空旷了起来。羡慕之余,失落也渐渐 涌上心头。 想当年在北京的时候,我是每周都回家的。时不 时有人羡慕调侃,我也不以为意。心想,回家有 什么意思?其实我也不知道当时为什么要回家, 只是把这当成了一种惯例了。每到周五便坐上地 铁,朝家的方向奔去,尽管在家和在学校对我来 说也并没有什么特别明显的区别,同样是吃,同 样是玩罢了。然而,如今看到别人回家,我心里 却不是滋味,许是羡慕,许是嫉妒,抑或是有一 种忆往昔不堪回首的情感。只是不知当年同学看 着我的背影,是否也和我一样。在家不知游子 心,人人皆言寸草心,谁又言过游子心? V 46 在我离开中国之前,有人告诉我:“你出去肯定 是会想家的,也许你现在还不信,当你真的独自 一人,尤其是遇到困难的时候,你才能明白。” 不错,我当时确实不信,虽然总有人说道,家是 人心灵的港湾,但我从来没有体会到。从小到 大,总是被父母训斥,虽然衣食无忧,但也是极 不愉快。犹记得在高三的时候,天天被唠叨,本 来就觉得压力很大,难以专心,唠叨之下,更加 心烦意乱。当时就心想,如果有机会,我真的不 想住在家里了。比起优质的物质生活,精神的压 迫实在让我无法忍受。后来在国内上了大学,也 往往不敢在家呆太久,时间一长,父母的唠叨就 又来了。 父母最后一次唠叨我,大概是在北京国际机场。 大堂里如往常一般拥挤不堪,父母帮着我换了登 机牌、托运了行李之后,便找了一个地方坐了下 来。我当时并没有说什么,也不知道说什么.虽 然之前曾经一心想着要离开父母的唠叨,但在未 父母一直送我送到不能送了为止,之后便说了一 些嘱咐的话,便让我进了候机厅。当我随着人流 向登机口走去时,一时间,我犹豫了,因为我不 知道我应不应该回过头来再和 父母道个别。父母肯定是没 走的,我猜,他们应该是要看 着我消失在人群中的。或许他 们希望我能再回一次头,再看 一眼曾经熟悉的一切,好好的 记住,以便将来回忆时不至于 出现空白。但我又不敢回头, 此时,前面是一条我未知的道 路,由于陌生而来的恐惧往往 更使人不安,前途迷茫,困难 重重,我能抗得住吗?我真的 担心我一回头,就后悔选择了 这条路,再也没有勇气转回来 了。我只好把我的背影留在父 母的视线中,而我,只有向 前,不再回头。 之前,在我决定出国的时候,我确信自己是有 了足够的勇气,去面对一切困苦的。然而,世 事难料,困难却超出我的想象。犹记得刚来的 时候,种种困难,让我每天都感觉忐忑不安, 要被这种陌生吞噬了。记得当时,我经常要尝 试着握紧自己的拳头,来确认自己是否还有足 够了勇气走完这既定的路。前途未卜,感觉一 切的一切都是那么飘渺,而这样的日子也许又 是遥遥无期。 一转眼,就到了秋季。对于前途未卜的人,秋 天无疑是致命的。看着别人收获果实,我的心 里充满了焦虑。古诗云:“谁言寸草心,报得 三春晖。”游子在外意欲为何?无非是为了能 收获成果。与之相比,什么离家不离家,都显 得不那么重要了。而对于我来说,收获却是如 此遥遥无期。独自在外是经常被困难卡住的, 经常希望可以停下来休息。然而,遥望那不 知终点在何处的前方,竟然遍布了前人的脚 印。渐行渐远的背影,似乎要将我远远甩在后 面。每每如此,我便想起了曾经拔河时候说过 的话:“我们有没有勇气去面对自己的生活, 去坚持那种永不言弃呢?”别人可以,我难道 不行吗?也许,总有一天,我能追上前人,然 而,在此之前,还是一步一步的走吧,让后面 的人,看着我的背影远去。 47 V .

China is Virginia’s second largest export market! Baruffi also utilized the USCBC member survey to make more general statements about Sino-US relations. it is important for students interested in international business or politics to be considering the same question. I must only look several hundred years back before I find any sort of establishment of formal rule or type of large-scale government in what is now the continental United States. As an American citizen. and 85% of members found their operations in China to be quite profitable. but what roles business and politics in either nation play in ensuring that the relationship between China and the US remains beneficial and stable for both sides. Exxon Mobil. a 545% increase over export figures ten [ 文学 ] years ago—in fact. General Motors. one of the most obvious differences. with what many scholars consider as the first dynasty dating back to almost 2000 B. Here at the University of Virginia. At the present day. and preferential treatment towards state-owned enterprises (SOEs) in terms of licensing and only slightly improved IPR enforcement through a shaky court system are still major problems that remain to be solved. In summary. Ms. D. Relations: A Modern Perspective 文/John Callahan (柯立忠) If we are to briefly consider the histories of China and the United States. Baruffi gave a presentation to forty students describing her experiences at the USCBC and highlighted several key statistics from USCBC research. In terms of communication with the Chinese government and talking effectively on government policies that favor USCBC’s members. has interned at major organizations including the Center for Strategic and International Studies. were of most concern to USCBC members. and uses this information to help its 230 corporate members—which include big names like Cargill.C. however. Baruffi gives much credit to the USCBC regional offices in Beijing and Shanghai. Baruffi’s talk presented the students in attendance with some thoughtful insight on what organizations like USCBC do for Sino-US relations and what is currently on the agendas of foreign-owned companies with operations in China. and Intel—achieve their business goals in China through policy negotiation.3 billion in 2010. Francesca Baruffi to speak to students about her experience in foreign affairs and China-US business relations. 49 V . Baruffi also suggested that American businesspeople involved in China operations that make an effort to understand cultural differences—learning basic Chinese or pouring tea for visitors at a meeting. Recently. Despite these challenges. organizations like Global China Connection (GCC) serve as a platform of discussion for students to learn more about the current state of affairs between China and the US. Regarding the state of Virginia’s increasing interest in establishing a healthy business relationship with China. on the other hand. whether they regard politics or business. along with Global Connect at McIntire (GCM). I myself am still trying to understand exactly what contributes to successful Sino-US relations. nonpartisan. Baruffi received her Bachelor of Arts degree in International Relations and Chinese Language from Georgetown University in 2010. more than ever. V 48 invited Ms. specifically regarding skilled wages. is age: many Chinese can trace their history back as one of the oldest civilizations in the world. which included a broad survey of its member companies and their own business experiences in China.S.Sino-U. She mentioned that human resources (talent recruitment). stating that their presence in China has greatly benefitted USCBC’s relationship with Chinese government policymakers and other Chinese businesses. the survey results shown in the presentation demonstrated that over 70% of USCBC member companies will accelerate their resource commitment to China in the next year. Now. and “equal treatment with PRC enterprises”were among the biggest challenges facing foreign-owned companies operating in China. and that kind of age difference undoubtedly brings many interesting challenges to the discussion table. On September 26. intellectual property rights (IPR) enforcement. The USCBC is a nonprofit. sincere efforts to bridge the large cultural gap between the two countries are necessary to build upon such a relationship. As a half-Chinese person growing up here in the States. for example—tend to be more successful in their business relationships with Chinese companies than those who strictly emphasize the business deal itself and nothing more. At the same time. among many. Rising labor costs. as China becomes an even bigger player on the world stage. and is currently a manager of Business Advisory Services at the US-China Business Council (USCBC) in Washington. the UVA chapter of GCC. Baruffi noted that Virginia exports to China reached a record of $1. what truly stands out in Sino-US relations is not simply how much older or younger one civilization is compared to another.C. private organization that is involved in research and data analysis. Chinese civilization is unquestionably older.

000。中国最富有的五百人平均 财富约7.[ 文学 ] 如何缓解中国 贫富不均 的社会后果? 文/CHIN4010陈树旺 中 国总理温家宝承认,中国社会稳定的首要 因素在于平等的财富分配,但如何实现貌 似简单的这一梦想呢?在快速全球化的今天,国 家的贸易边界逐渐消失。中国凭借海外投资的流 入,创造了前所未有的就业机会和资金路线。但 此机会只有少数人得利:其实在现财政水平的腾 飞中,老百姓还在贫穷之中,经受经济的痛苦和 设施的缺乏。 由2008到2009,财富多于百万人民币的人由 825. 000美金。不过, 在我眼中,这些数量固然令我忧心忡忡,但更可 怕的是这些数量不公平的后果。对人们情感而 言,这一悄悄泛滥的问题会留下深切的不公平感 和遗憾。大城市如上海北京的贫富不均是更激烈 的。人们经济水平的空间迅速扩大的同时,其基 本生活方式也有天壤之别。我们会很容易了解这 一现象.38亿人民币,但在财富分配的另一面, 无产者一年的平均收入少于5.000爬上875. 只要想象一位为生活捡垃圾的寂寞老者 看到其他人扔掉食物。最终,贫富不均问题的经 济方面也会导致社会的问题,需要及时警惕。 不过,令我最担心的是深一层的问题,即海外价 值观的影响。伴随着西方积极观念的流入,中国 新一代的年轻人期望平等的待遇和福利,并不愿 接受贫富不均的事实。诚然这种动态性有利于未 来的经济发展,但我认为,更积极则更有控制不 住的危险。年轻人势必不愿懒惰地眼看着不平等 的泛滥。但在他们追求平等的过程,会很块发 V 50 现,达到资金的财富不是一个一夜之间的过程, 而是一个长远痛苦的过程。他们的这一积极文 化,大多不是努力奋斗,而是急功近利,必然很 盲目,不会意识到经济平等的主要因素在于本身 的力量,不是抗议或抱怨。 我们如何防止刚说问题的出现呢?最重要是旨在 潜在社会问题的原因,即生活水平不满意和经济 观念的误解。从政府的角度来看,其无法直接地 缓解无业阶级的被剥削。因此,教育改善是最优 先,最切实可行的。在市场的私有化之中,人们 激烈地争相打造自身的财富稳定,导致两个对立 面的财富阶级,即富有的获胜和吃亏的失败。在 许多大城,这两阶级的共存是不可避免的,所以 他们之间的焦虑是格外明显的。中国当今的新闻 媒体报导成千上万的城里偷窃案件固然反映穷者 的绝望和贫穷,但更代表其对贫富不均的挫败。 毕竟,他们的金钱渴望是可以理解的,但从社会 的角度来看,是不可接受的。我所认为这一现象 的形成,原因就在于思想的脆弱空虚。缓解这一 焦虑,教育改革才是根本。最有效的教育制度不 一定包括最先进的课程,但须强调道德的引导。 年轻人似乎不能认清,达成经济平等的过程,须 由他们自身开始。不过,仅凭道德肯定不足以实 现贫富平等,也要专业技术的教育。许多穷者不 得以打工,依赖工钱过日,即因为劳动以外的道 路绝对黑暗。为了奖金,他们盲目地签订“生死 协议,”而没想通,他们的死亡将加剧其家庭的 财政困难。由此来看,只有教育可能赋予他们所 需要的希望。教育的课程可能包括基本算账,基 本经济,基本力学。伴随着这些教育的提供,中 国也需要设立更多就业预备的院校,比如专科大 学,不一定是大学。 不可否认,维持这些院校的高质量需要庞大资源 和师资。因此,中国政府也须实行奖学金制度。 中国著名大学的入学条件不仅需要杰出成绩,也 要考虑经济背景和老家所在。这些都是穷人接受 高级教育的阻碍。除了高级的师资和课程,高级 教育环境也有助于学术。政府提供的奖学金就是 进入著名大学,如北大、复旦的途径。这也给予 平穷学生与富有学生建立联系的机会,将来会利 于就业或企业家身份,间接的改善经济水平。不 过,中国现有的户籍制度也同样地阻碍著名大学 的入学。政府分配给地方当局的教育资助也缺乏 动向性和灵活性。比如,一个贫穷的天才学生不 满意州内院校,愿上州外大学,但不能以资助来 付州外大学的学费,最终不得不留在州内。这是 宝贵潜力的浪费,也反映实现平等的障碍。倘若 政府考虑到提高资助的流动性,院校考虑到入学 的灵活性,势必利于贫富不均的缓解。 减少盗窃罪行。政府提供的医疗保证,住宅制 度,劳动协会等方式都赋予穷者稳定和保护。比 如,劳动协会防止雇主对民工的剥削和廉价的赔 偿金;医疗保证有助于健康的工作年限;住宅制 度提供住房的温暖。透过各种方法,这些社会福 利制度提供舒适,缓和穷者对经济不平等的不 满。 不过,关于贫富不均的长远普遍性,学者会认 为,只依赖福利制度和政府资助是不能持续的。 最可靠的财政因素就是本身所从事的稳定工作。 大多数的城里穷人是从不了业的失败者;为了防 止他们陷入贫困陷阱,乡下就业机会的提供是十 分重要的。我刚提出的教育制度与乡下就业很密 切相关。农村学生毕业后,常被城里就业机会吸 引,但不言而喻保证不了真正的就业,只加重贫 富不均。乡下就业的机会会吸引刚毕业的学生回 离开家门时,走南闯北后,穷者都期望改善生活 待遇,但终于面临现实的残酷。由于社会紊乱的 原因也在于人们对生活基础物质水平的不满意, 公共基金的福利制度也是缓解的主渠道。中国不 需模仿美国福利救济的制度,但必须保证福利的 提供。这不是说,中国得走向社会主义的道路, 但该政民结合,达成一种私有和党有的平衡。改 善穷人的日子待遇,缓和对经济不平等的挫败, 51 V .

乡,一半改善生活,一半改善经济,但更重要的 是,这些学生也会引进有助于农业的技术。不言 而喻,建立的实施势必需要政府的资助。除了利 于乡下经济发达,也会防止人口流入城市,缓解 现有经济认同的冲突。 我刚建议的缓解方式同样需要庞大资金。为了提 供资源,最有效的方式就是累进所得税制,“向 有钱人募款,让有钱的人去照顾弱势团体。”在 这个制度之下,较富有的人承担较大的税收负 担。按我的了解,大多数的富有者缺乏捐赠的意 向,因为他们财富的来源在于痛苦斗争。他们个 人以为,保留他们的财富是神圣的权力。制定这 一税制会超越这种个人不愿。捐赠多也成为建立 面子的工具。政府应该提倡一种动机,比如名声 奖励。政府然后会以税收来实现福利制度,缓解 贫穷。比如,税收的一半当成教育改善的驱动, 另一半则再分配,一半为了社会福利制度的建 立,另一半为了就业机会的创造。 V 52 我们在走向实现经济公平的道路时,并不能忽 略,达到完全公平和经济发展的合为一体是艰难 的。因此,在所有情况下,公平不一定是最理想 的。对于追求经济腾飞的国家,政府最主要的责 任并不是铲除贫富不均的原因,而是实现财富分 配的平衡,更重要的是为那些无业的劳动者提供 医疗保险和安全的工作环境,改善穷者的生活待 遇。 .

csssUVa.我们热情期待您的投稿以及您对《V客》的任何意见与建议。 来稿来信请发送至 csssmagazine@gmail.org 更多更新进展及幕后花絮请关注 Facebook.com/vkermagazine Copyright ©《V 客》杂志 All Rights Reserved .com 《V客》网址: http://v.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful