You are on page 1of 4

Rimbaud - Prface aux Oeuvres de Rimbaud Paul Claudel Arthur Rimbaud fut un mystique ltat sauvage, une source

e perdue qui ressort dun sol satur. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite dchapper cette voix qui le sollicite et le relance, et quil ne veut pas reconnatre : jusqu ce quenfin, rduit, la jambe tranche, sur ce lit dhpital Marseille, il sache! Le bonheur! Sa dent, douce la mort, mavertissait au chant du coq, ad matutinum, au Christus venit1 dans les plus sombres villes. Nous ne sommes pas au monde! Par lesprit on va Dieu!... Cest cette minute dveil qui ma donn la vision de la puret... Si jtais bien veill partir de cette minute-ci... (et tout le passage clbre de la Saison en Enfer)... Dchirante infortune! Comparez, entre maints textes, cette rfrence que jose emprunter Sainte Chantal (cite par labb Brmond) : Au point du jour, Dieu ma fait goter presque imperceptiblement une petite lumire en la trs haute suprme pointe de mon esprit. Tout le reste de mon me et ses facults nen ont point joui : mais elle na dur environ quun demi Ave Maria. Arthur Rimbaud apparat en 1870, lun des moments les plus tristes de notre histoire, en pleine droute, en pleine guerre civile, en pleine dconfiture matrielle et morale, en pleine stupeur positiviste. Il se lve tout coup, comme Jeanne dArc scriera-t-il plus tard lamentablement2. Il faut lire dans le livre de Paterne Berrichon3 le rcit tragique de cette vocation. Mais ce nest pas une parole quil a entendue. Estce une voix ? Moins encore : une simple inflexion, mais qui suffit lui rendre dsormais impossible le repos et la camaraderie des femmes . Est-il donc si tmraire de penser que cest une volont suprieure qui le suscite ? dans la main de qui nous sommes tous : muette et qui a choisi de se taire. Estce un fait commun de voir un enfant de seize ans dou des facults dexpression dun homme de gnie ? Aussi rare que cette louange de Dieu dans la bouche dun nouveau-n dont nous parlent les rcits indubitables. Et quel nom donner un si trange vnement ? Je vcus, tincelle dor, de la lumire nature ! De joie, je prenais une expression bouffonne et gare au possible. Une ou deux fois, la note, dune puret dnique, dune douceur infinie, dune dchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles dun monde abject et abruti, dans le fracas dune littrature grossire. Et cela suffit. Jai brass mon sang. Mon devoir mest remis. Il a fini de parler. On ne confie pas de secrets un coeur descell. Il ne lui reste plus qu se taire et couter, sachant, comme cette Sainte encore, que les penses ne mrissent pas dtre dites . Il regarde avec une ardente et profonde curiosit, avec une mystrieuse sympathie qui ne peut plus tre exprime en paroles paennes , ces choses qui nous entourent et quil sait que nous ne voyons quen reflets et en nigmes ; un certain commencement , une amorce. Toute la vie nest pas de trop pour faire la conqute spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du sicle qui finit, pour puiser la cration, pour savoir quelque chose de ce quelle veut dire, pour douer de quelques mots enfin cette voix crucifiante au fond de lui-mme. Il nous reste quelques feuillets de son carnet de damn comme il lappelle amrement, quelques pages laisses par notre hte dun jour en ce lieu quil a dfinitivement vid pour ne pas voir quelquun daussi peu noble que nous . Si courte quait t la vie littraire de Rimbaud, il est cependant possible dy reconnatre trois priodes, trois manires. La premire est celle de la violence, du mle tout pur, du gnie aveugle qui se fait jour comme un jet de sang, comme un cri quon ne peut retenir en vers dune force et dune roideur inoues : Corps remagntis par les normes peines, Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens Sourdre le flux des vers livides en tes veines ! (Paris se repeuple.)

Mais, Femme, monceau dentrailles, piti douce ! (Les Soeurs de Charit.) Quil est touchant dassister cette espce de mue du gnie et de voir clater ces traits fulgurants parmi des espces de jurons, de sanglots et de balbutiements4 ! La seconde priode est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 1871 5, avec une maladresse pathtique, et dans les quelques pages de la Saison en Enfer intitules Alchimie du Verbe . Rimbaud a essay de nous faire comprendre la mthode de cet art nouveau quil inaugure et qui est vraiment une alchimie, une espce de transmutation, une dcantation spirituelle des lments de ce monde. Dans ce besoin de svader qui ne le lche qu la mort, dans ce dsir de voir qui tout enfant lui faisait craser son oeil avec son poing (Les Potes de sept ans), il y a bien autre chose que la vague nostalgie romantique. La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Ce nest pas de fuir quil sagit, mais de trouver : le lieu et la formule , lden ; de reconqurir notre tat primitif de Fils du Soleil . Le matin, quand lhomme et ses souvenirs ne se sont pas rveills en mme temps, ou bien encore au cours dune longue journe de marche sur les routes, entre lme et le corps assujetti un desport rythmique se produit une solution de continuit ; une espce dhypnose ouverte stablit, un tat de rceptivit pure fort singulier. Le langage en nous prend une valeur moins dexpression que de signe ; les mots fortuits qui montent la surface de lesprit, le refrain, lobsession dune phrase continuelle forment une espce dincantation qui finit par coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime est laiss, par rapport aux choses du dehors, dans un tat de sensibilit presque matrielle. Leur ombre se projette directement sur notre imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes mis en communication. Cest ce double tat du marcheur que traduisent les Illuminations : dune part les petits vers qui ressemblent une ronde denfants et aux paroles dun libretto, de lautre les images dsordonnes qui substituent llaboration grammaticale, ainsi qu la logique extrieure, une espce daccouplement direct et mtaphorique. Je devins un opra fabuleux. Le pote trouve expression non plus en cherchant les mots, mais au contraire en se mettant dans un tat de silence et en faisant passer sur lui la nature, les espces sensibles qui accrochent et tirent6 . Le monde et lui-mme se dcouvrent lun par lautre. Chez ce puissant imaginatif, le mot comme disparaissant, lhallucination sinstalle et les deux termes de la mtaphore lui paraissent presque avoir le mme degr de ralit. chaque tre plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce quil fait, il est un ange. Cette famille est une niche de chiens. Pratiques extrmes, espce de mystique matrialiste7 , qui auraient pu garer ce cerveau pourtant solide et raisonnable8. Mais il sagissait daller lesprit, darracher le masque cette nature absente , de possder enfin le texte accessible tous les sens, la vrit dans une me et un corps , un monde adapt notre me personnelle9. Troisime priode. Jai dj cit souvent la Saison en Enfer10. Il me reste peu de chose ajouter lanalyse dfinitive que Paterne Berrichon11 a faite de ce livre si sombre, si amer, et en mme temps pntr dune mystrieuse douceur. L Rimbaud, arriv la pleine matrise de son art, va nous faire entendre cette prose merveilleuse tout imprgne jusquen ses dernires fibres, comme le bois moelleux et sec dun Stradivarius, par le son intelligible. Aprs Chateaubriand, aprs Maurice de Gurin, notre prose franaise, dont le travail en son histoire si pleine, et si diffrente de celle de notre posie, na jamais connu dinterruption ni de lacune, a abouti cela. Toutes les ressources de lincidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le plus subtil quaucune langue humaine puisse apprter, sont enfin pleinement utiliss. Le principe de la rime intrieure de laccord dominant, pos par Pascal, est dvelopp avec une richesse de modulations et de rsolutions incomparable. Qui une fois a subi lensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant dsormais le conjurer que celui dune phrase de Wagner. La marche de la pense aussi qui procde non plus par dveloppement logique, mais, comme chez un musicien, par dessins mlodiques et le rapport de notes juxtaposes, prterait dimportantes remarques.

* * *

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir : la Meuse pure et noire, Mzires, la vieille forteresse coince entre de dures collines, Charleville dans sa valle pleine de fournaises et de tonnerre. (Cest l quil repose sous un blanc tombeau de petite fille.) Puis cette rgion dArdenne, moissons maigres, un petit groupe de toits dardoise, et toujours lhorizon la ligne lgendaire de forts. Pays de sources o leau limpide et captive de sa profondeur tourne lentement sur elle-mme ; lAisne glauque encombre de nnuphars et trois longs roseaux jaunes qui mergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funbre canal perte de vue bord dun double rang de peupliers : cest l quun sombre soir, son retour de Marseille, lamput attendit la voiture qui devait le ramener chez sa mre. Puis Roche la grande maison de pierres corrodes avec sa haute toiture paysanne et la date : 1791, au-dessus de la porte, la chambre grains o il crivit son dernier livre, la chemine orne dun grand crucifix o il brla ses manuscrits, le lit o il a souffert. Et je manie des papiers jaunis, des dessins, des photographies, celle-ci entre autres si tragique o lon voit Rimbaud tout noir comme un ngre, la tte nue, les pieds nus, dans le costume de ces forats quil admirait jadis, sur le bord dun fleuve dthiopie 12, des portraits la mine de plomb et cette lettre enfin dIsabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son frre en lhpital de la Conception, Marseille13. ... Il me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors, il ma dit : Il faut tout prparer dans la chambre, tout ranger, le prtre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges et les dentelles, il faut mettre des linges blancs partout... veill, il achve sa vie dans une sorte de rve continuel : il dit prsent des choses bizarres, trs doucement, dune voix qui menchanterait si elle ne me perait le coeur. Ce quil dit, ce sont des rves pourtant ce nest pas la mme chose du tout que quand il avait la fivre. On dirait, et je crois, quil le fait exprs14. Comme il murmurait ces choses-l, la soeur ma dit tout bas : Il a donc encore perdu connaissance ? Mais il a entendu et est devenu tout rouge ; il na plus rien dit, mais la soeur partie, il ma dit : On me croit fou, et toi, le crois-tu ? Non, je ne le crois pas, cest un tre immatriel presque et sa pense schappe malgr lui. Quelquefois, il demande aux mdecins si eux voient les choses extraordinaires quil aperoit, et il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses impressions : les mdecins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui nont jamais t si beaux et plus intelligents, et se disent entre eux : cest singulier. Il y a dans le cas dArthur quelque chose quils ne comprennent pas. Les mdecins dailleurs ne viennent presque plus parce quil pleure souvent en leur parlant, et cela les bouleverse. Il reconnat tout le monde, moi il mappelle parfois Djami, mais je sais que cest parce quil le veut, et que cela rentre dans son rve voulu ainsi ; dailleurs, il mle tout et... avec art. Nous sommes au Harrar, nous partons toujours pour Aden, il faut chercher des chameaux, organiser la caravane ; il marche trs facilement avec la nouvelle jambe articule ; nous faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement harnachs ; puis il faut travailler, tenir les critures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les valises et partons. Pourquoi la-t-on laiss dormir ? Pourquoi ne laid-je pas shabiller ? Que dira-t-on si nous narrivons pas aujourdhui ? On ne le croira pas sur parole, on naura plus confiance eu lui ! Et il se met pleurer en regrettant ma maladresse et ma ngligence, car je suis toujours avec lui et cest moi qui suis charge de faire tous les prparatifs... Je suis un de ceux qui lont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui. Juillet 1912.

Paul CLAUDEL, Positions et propositions, 1928.

1. Premier brouillon : Quand pour les hommes forts le Christ vient . 2. Il y eut un homme appel Jean. 3. Jean-Arthur Rimbaud, le Pote. (Mercure de France, dit.) 4. Ds les plus anciennes pices de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-ci : ... O lentement vainqueur, il domptera les choses Et montera sur tout comme sur un cheval. . . . . . . . . . . . . Ce que lon ne sait pas, cest peut-tre terrible ! (Le Forgeron.) 5. Rcemment retrouve par M. Paterne Berrichon, et publie par la Nouvelle Revue Franaise du 1er octobre 1912. 6. Lettre du 15 Mai 1871 prcite. 7. Lettre prcite. 8. Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis..., ctait mal. (Paroles Isabelle Rimbaud.) Voir aussi : Saison en Euler. 9. Il voulut voir la vrit, lheure du dsir et de la satisfaction essentielle. Que ce ft ou non une aberration de pit, il voulut. Il possdait au moins un assez large pouvoir humain. Voir tout ce Conte qui illustre le ct destructeur de Rimbaud. (Illuminations, p. 222.) 10. 1873 : Lanne des Amours jaunes et des Chants de Maldoror. Cest ici que Rimbaud a voulu sarrter sur la route de Dieu dans une espce dattente suspicieuse. Mais il reste lUnivers et tout laprs-midi o ils savancrent du ct des jardins de palmes . 11. Ouvrage prcit. 12. Hlas ! je ne tiens plus du tout la vie et, si je vis, je suis habitua vivre de fatigue... et me nourrir de chagrins aussi vhments quabsurdes dans des climats atroces... Puissions-nous jouir de quelques annes de vrai repos dans cette vie ; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est vident, puisquon ne peut simaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci. " (Aden, 25 mai 1881.) Il a touch le fond, du moins il le croit. Cette rgion de la mer Rouge qui finit par fixer lerrant est bien celle de la terre qui ressemble la plus lenfer classique, lancien, celui dont le Fils de lHomme ouvrit les portes . 13. ce moment, elle ignorait tout des livres de son frre. Cette lettre, adresse Mme Rimbaud, est date de lHpital de la Conception, le 28 octobre 1891. 14. Cest moi qui souligne.