S E E MO R T V N O E

L a

Nva ol e
ua i r aeav n hti l nta s at i o r
D S EL S NI I S S A10 E D O I C O HA T 60

Una historia alternativa
Desde los comienzos hasta 1600
STEVEN MOORE

NOVELA

LA

Continuum International Publishing Group 80 Maiden Lane, New York, NY 10038 The Tower Building, 11 York Road, London SE1 7NX www.continuumbooks.com © 2010, 2011 by Steven Moore © 2012 de la traducción de la introducción, José Luis Amores First published 2010 Paperback edition 2011 All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the permission of the publishers. Library of Congress Cataloging-in-Publication Data A catalog record for this book is available from the Library of Congress ISBN: 978-1-4411-4547-5 (paperback) 978-1-4411-7704-9 (hardcover)

Typeset by Pindar NZ, Auckland, New Zealand Printed and bound in the United States of America Traducido y reproducido en este formato con autorización expresa del autor al traductor. Edición no venal.

Índice del Tomo I

Introducción: La Novela de la Novela Capítulo 1 La novela clásica Egipcia Mesopotámica Hebrea Griega Romana Cristina La novela medieval Irlandesa Islandesa Bizantina Judía Artúrica La novela renacentista Italiana Española Francesa Inglesa

Capítulo 2

Capítulo 3

Puente Capítulo 4

La novela mesoamericana La novela oriental India Tibetana Árabe Persa La novela del lejano Oriente Japonesa China

Capítulo 5

Bibliografía Índice cronológico de novelas analizadas Índice general

la acotación permitente al lado del término o expresión al que complementa.Nota a esta traducción He intentado reducir al máximo las notas propias a la traducción de un texto de estas características. si del canon estructural novelesco decimonónico comúnmente utilizado como patrón en la actualidad. o de mucho antes y por qué. han sido pocas: aunque crítico reputado y académico de capacidad contrastada. Steven Moore utiliza en este libro un lenguaje bastante accesible. . De todas formas. Cuando el contexto y la extensión de la aclaración lo han permitido. entre corchetes. he incluido. con el objetivo de que el lector pueda centrarse en la materia que está tratando y no se pierda en interpretaciones más propias de la narrativa que de una obra como esta. obra cuyos objetivos y enfoque abarcan no sólo al lector especializado sino también a cualquier persona interesada en saber por qué lee lo que lee y de dónde proviene ese interés por leer.

.

sino que. (Inicialmente apareció como artículo en el número de julio-agosto de 2001 del Atlantic Monthly.) Después vino el ensayo de Dale Peck «The Moody Blues».1 Pero mientras estaba babeando sobre mi ejemplar de la obra de Colonna —un volumen pesado y descomunal hermosamente editado por Thames & Hudson en 1999— la tradición literaria que en él se ejemplifica estaba siendo atacada. tienen una larga y abundante historia que nunca ha sido debidamente contada. R. El extenso relato soñado de Colonna es una especie de precursor del Finnegans Wake que me recordó. Una tradición que comenzó con el flujo diarreico de Uli1 Dos años después la novela de Colonna encontraría una fama inesperada como argumento del best-seller The Rule of Four. una vez más. y labré el terreno con unos pocos apuntes después en la misma década.La Novela de la Novela Aunque de manera inconsciente sembré las semillas de este libro en una corta pieza promocional que escribí en 1993. de Ian Caldwell y Dustin Thomason. Myers. en el número del 1 de julio del New Republic. aunque Peck usó la ocasión para desacreditar una tradición en quiebra. Alguien debería escribir una exhaustiva historia de la novela. para que lectores curiosos como yo no tuvieran que descubrir tardía y accidentalmente maravillas como el Hypnetoromachia Poliphili. El Hypnetoromachia fue reeditado como un libro comercial y esta novela extraña y protomodernista disfrutó de unas ventas excelentes durante un tiempo. el motivo fue una reseña del libro autobiográfico de Rick Moody El velo negro. pero no lo descubrí hasta que salió en forma de libro en 2002. Primero fue el A Reader’s Manifesto de B. una exposición de la pretenciosidad observada en algunos escritores contemporáneos.] 7 . pensé. no fue hasta 2002 cuando empecé a pensar en serio en escribirlo. por dos hechos que tuvieron lugar aquel año: el primero fue mi descubrimiento del Hypnetoromachia Poliphili de Francesco Colonna —una rara novela de finales de siglo XV— y el segundo un ataque a tres bandas al tipo de narrativa que me gusta. Estas cosas no se pueden inventar. por el contrario. que las novelas vanguardistas y experimentales no son una novedad del siglo XX. como se cree comúnmente. [Hay edición en español (Acantilado) del Hypnetoromachia titulada Sueño de Polifilo.

Grange. aunque más apenado que iracundo. y que después cobró plena y sucia vida con los titubeos ridículos de John Barth. Peck. Gurgani. Myers y Peck (si no también Franzen) quizá hayan sido olvidados hace tiempo. Apuleyo. las construcciones reduccionistas de cartón de Donald Barthelme. Quevedo. Subandhu. Li Ruzhen. Cao Xuequin. John Hawkes y William Gaddis. López de Úbeda. y se utilizarán en el futuro— pero me pareció que el corazón del asunto radicaba en una idea errónea sobre el propósito de la narrativa. Franzen y a los lectores como ellos») parecían sostener una opinión muy estrecha de la función de la narrativa. Kakuichi. al académico burlesco de Lanling. ¿puedo presentarle a los señores Petronio. pero los MPF (abreviatura que utilizaré de ahora en adelante para referirme a «Myers. Fujiwara Teika. Wu Chengen. (185) Pero la herida más cruel de todas corrió a cargo de un artículo de Jonathan Franzen (porque yo pensaba que él era uno de los nuestros) publicado en el número del 30 de septiembre de 2002 del New Yorker. pero sus quejas son típicas de muchos lectores y críticos. pero la cuestión se amplió para incluir la misma lista de golpes que Peck había recopilado. Nizami. Colonna. Gracián. Sidney. y finalmente se hizo pedazos como una acera agrietada bajo el peso de los estúpidos —simplemente estúpidos— tomos de Don DeLillo.ses. Señor Peck. Nashe. Esos tres tuvieron sus propios agresores y defensores —y por supuesto se han utilizado argumentos similares en el pasado. la ocasión se la dieron las publicaciones póstumas de William Gaddis. y además sin fundamento histórico. una prosa llamativa y una clara indiferencia hacia el lector común. de ahí que se conviertan en temas comunes de conversación. Lyly. al anónimo autor irlandés de The Battle of Magh Rath. Suranna. Lo que todos los escritores atacados por esos tres tienen en común son unos grandes deseos de innovar. Tung Yueh. a Cervantes. Anotemos esos propósitos: por narrativa se pueden entender muchas cosas. continuó con los desvaríos incomprensibles del último Faulkner y las invenciones estériles de Nabokov (dos escritores que más o menos habían liquidado su brillantez inicial). Rabelais. Swift. Aquiles Tacio. el malgasto de cada una de las palabras de un talento tan formidable como el de Thomas Pynchon. Melvi2 Quiero enfatizar el «y a los lectores como ellos»: cuando se publique este libro. 8 . a Alharizi. Sterne.2 Cualquiera que piense que la extravagancia lingüística en las novelas comenzó con Ulises en 1922 no ha hecho sus deberes.

pero no hice nada hasta principios de 2004. Rolfe. sugiere Robert Irwin. por supuesto.? «El modelo para aquellos que piensan que la alta literatura debería ser fundamentalmente oscura y compleja». 9 . de una pequeña minoría de lectores capaces de descifrar las oscuras alusiones de la novela. dejando al lector menos dotado.) Fue el colmo. no es Joyce sino el narrador árabe del siglo XI Al-Hariri. la lingüísticamente extravagante novela de López de Úbeda. 4 Damiani. Huysmans. y la única que me enseñaron en la asignatura de Inglés a principios de la década de 1970— viene a decir esto: la novela nació en Inglaterra en el siglo dieciocho. todos de siglos anteriores a Joyce. Wilde. y sobre los lectores que las aprecian. si no podía convencer a los MPF de la superioridad de tales novelas sobre las que ellos preferían —de gustibus non est disputandum—. Perdí el tiempo durante un año o así (no: hice como que titubeaba. La historia estándar del género de la novela —la única en la que los MPF parecen creer. Ulises otra vez! Nunca pensé que tendría que defender a Joyce de toda esa gente. para tal distinción. Lautréamont. totalmente desconcertado». decidí intentar escribir una historia completa de la novela. los críticos han observado con aprobación que «fue escrita para el entretenimiento de un público culto. con especial atención a las innovadoras y originales. al. De Justina (1605). parafraseando al crítico francés Marcel Bataillon. hija de una discutible unión entre la ficción y la no ficción (el Robinson Crusoe de Defoe y Los viajes de Gulliver de Swift fingían ser relatos de viajes auténticos). Sabiendo perfectamente a qué me enfrentaba. al igual que Barth y otros) pensando en escribir este libro. obtuvo respetabilidad con las novelas 3 The Arabian Nights: A Companion [Manual de Las Mil y Una Noches]. 59.lle. cuando el novelista irlandés Roddy Doyle provocó un escándalo al atacar Ulises. LA OTRA GRAN TRADICION Primero.3 y un estudioso del sánscrito nombraría a Bana. 80. Meredith.4 Expertos en otros campos podrían ofrecer otros modelos. et. al menos intentaría refutar esas suposiciones ofensivas y desinformadas sobre los escritores que las crean. Firbank. el novelista del siglo VII. una pequeña lección de historia. Bely. (¡No. Carroll. Ahora sé cómo se siente un cristiano cuando un ateo ataca a su dios.

James y Conrad. normalmente narrados en una secuencia cronológica y en un lenguaje similares al de los mejores periódicos y revistas. Tolstoy. 10 .) Y hoy nuestros mejores novelistas siguen esta gran tradición:5 narrativas realistas impulsadas por una trama sólida y pobladas por personajes equilibrados que se enfrentan con graves cuestiones éticas. donde se combinaba lo real con lo fantástico. Elliot y Hardy en Inglaterra. etcétera. Era una forma flexible en la que cabían poemas interpolados. relatos dentro de relatos. expresadas en un lenguaje accesible a cualquiera. mientras que en Francia Balzac lanzaba la novela realista: relatos sencillos y ligeramente románticos sobre personas reconocibles en el día a día. dramatizando los grandes asuntos morales del momento (Dickens. Las cosas se fueron un poco de las manos durante las décadas de 1920 y 1930 (el Ulysses de Joyce. Mary Shelley) antes de acomodarse en la vida doméstica (Austen) y convertirse en el entretenimiento preferido de la clase media. (La mayoría de ellos se limitan a pequeñas editoriales. Dostoievsky y Turgenev en Rusia. Scott inventó la novela histórica con Waverley. sino 5 The Great Tradition es un libro de 1948 escrito por F. Radcliffe. mediante un despliegue retórico. El ruido y la furia de Faulkner). Sterne) y pasó por una fase gótica (Walpole. Flaubert y Zola en Francia. se corrió algunas juergas (Fielding. por lo que son fáciles de ignorar. Hawthorne. aunque esporádicamente alguno o alguna fingirá que su camino pasa por estar en el catálogo de un acreditado editor de Nueva York. (la Cyropaedia de Jenofonte) y floreció en el Mediterráneo hasta la llegada de los Oscuros Tiempos Cristianos. pornografía y parodias. Las primeras novelas son cuentos griegos y sátiras latinas. Hugo. La habitación de Jakob de Woolf. Smollet.C. (En otras palabras. Incorrecto.epistolares de Samuel Richardson sobre vírgenes mojigatas (Pamela. Clarissa). pero pronto se asentaron y volvieron a su cauce. R. La novela maduró durante esta época. La novela está viva desde al menos el siglo IV a. cuestiones de crítica literaria. digresiones. James y Dresier en los Estados Unidos) y creando una crónica social cargada de mordacidad. comentarios sociopolíticos. donde la trama era una mera conveniencia que permitía al autor abordar. aunque no sin antes crear una raza de lunáticos marginales que aún subsiste. Leavis en el que alaba a Austen. el «realismo mágico» no fue inventado en la década de 1960 por los escritores latinoamericanos del «Boom». Eliot.

Murasaki Shikibu compuso una enorme novela (La historia de Genji) más sofisticada que cualquier cosa de las producidas en Occidente hasta el Renacimiento. Mein Herr exagera algo. y Gaddis es usado por bandos contrarios como ejemplo de todo lo que es bueno y malo en narrativa innovadora. eruditos de alto nivel comenzaron a producir ambiciosas novelas de 2. Los irlandeses comenzaron convirtiendo sus historias heroicas en extensas narraciones. hoy sólo recordada por ser quizá el primer ejemplo del tema de Fausto en la literatura occidental. y porque dio nombre a una de las más grandes novelas americanas del siglo XX. 7 Conversations with Eckermann. a pesar de la aparición ocasional de algún troll—. 31 de enero de 1827. la novela experimentó su propio renaci6 Los reconocimientos (1955) de William Gaddis. pero continuó transformándose de formas interesantes. Mosé de León escribió una extensa novela mística llamada El Zohar. (Esa novela cristiana se tituló Reconocimientos. e incluso los primeros cristianos produjeron una novela antes de que la caída de Roma pusiera fin a esta fase del género. En el Japón del siglo XI. he escrito varios libros y ensayos sobre él. Para entonces los islandeses habían inventado la novela realista. con una banda de religiosos fanáticos diseccionando la Torah y topándose con personajes chiflados del mismo modo que Sal y Dean analizan un solo de saxofón de Dexter Gordon mientras van viajando. precursores de la novela moderna. que fue después reinventada por Thomas Deloney en la Inglaterra isabelina. Acostúmbrense a este nombre.que fue siempre una característica del género novelesco. siete siglos antes que Balzac —las llamaron sagas. En la España del siglo XIII. las novelas en sánscrito empezaron a aparecer en el siglo VI.) Estas novelas alcanzaron su nivel más alto con El asno de oro de Apuleyo. y en Inglaterra y Francia las leyendas del Rey Arturo inspiraron romances en prosa. podría decirse que el cuerpo narrativo más grande anterior a la era moderna. malentendida por la mayoría como un comentario de la Cábala pues en realidad se trata de una road novel como la de Kerouac. En oriente.7 Durante el Renacimiento. En la China del siglo XIV.6) La novela europea pasó a la clandestinidad durante la Edad Media. y en la Edad Media los árabes comenzaron a producir extensas novelas de aventuras y a encadenar novelas cortas en relatos circulares como The Arabian Nights. «y las tienen de cuando nuestros antepasados todavía vivían en los bosques». 11 . pero eran esencialmente novelas realistas. «Los chinos tienen miles así». le dijo Goethe a Eckermann.000 páginas.

combinando elementos de muchos géneros. Además.8 Aun cuando Hawthorne etiquetara algunas de sus narraciones largas como «romances» en lugar de «novelas» —y en su prefacio a La casa de los siete tejados distinguiera entre ambas—. la novela tenía 2. Sin embargo. Forster de novela como «cualquier obra ficcional de alrededor de 50. en 1660. Me gusta la definición minimalista que hace E. Un crítico tradicional me interrumpiría justo aquí para objetar que aún no he definido qué es una novela. la mayoría de las novelas contienen un poco de todo. difícilmente ningún crítico podría decir que se comete un crimen llamándolas novelas. 12 . como el romance. ni la he diferenciado de otros tipos de narrativa. Inglaterra se vio pronto afectada por el Continente y aparecieron las novelas de George Gascoigne. del crítico galo Abel Chevalley: «una ficción en prosa de cierta extensión».000 palabras».000 palabras de Forster dejaría fuera novelas más cortas como Cándido [Voltaire] y La roja insignia del valor [Stephen Crane].000 años de antigüedad e incluía miles de ejemplos del género.9 La novelista Jane Smiley también simplificó: «Una novela es (1) larga. En otras palabras. Frye trabaja a nivel de género y especie. resucitando la tradición establecida quince siglos antes por griegos y romanos para crear extravagancias como el Hypnetoromachia Poliphili de Colonna. en la que Forster basó la suya.miento. 17. (4) narrativa y (5) tiene un 8 La imaginación dialógica. y se resisten a una definición. el mínimo de 50. (2) escrita. y por supuesto el Quijote de Cervantes. Resultan más pedantes que útiles. y otros que se verán más adelante. y me gusta la perogrullada más vaga e inclusiva. M. frecuentemente ignoradas por novelistas que prefieren hacer las cosas a su modo. Como el mismo Frye admite. mientras que yo estoy hablando de la novela en su clasificación familiar. como Northrop Frye hizo en su clásico Anatomía de la crítica (303-14). Robert Greene. En mi opinión ecuménica —instruida por la loca variedad de formas que la novela ha adoptado en el pasado siglo— cualquier narrativa ficcional de la longitud de un libro puede ser considerada una novela. (3) en prosa. La razón es que. en términos biológicos. 11. una tentativa fracasada de precisar lo que Mijaíl Bajtín llamó correctamente «el más fluido de los géneros». el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. encuentro esas distinciones demasiado pulcras. la confesión y la anatomía. cuando Daniel Defoe nació. que introdujo la metaficción en su estructura. 9 Aspects of the Novel. John Lyly.

10 Me extenderé sobre estas cualidades al final de esta introducción. Ya en 1592. (N. inusual. * El título completo del texto de Calvino es Usi politici giusti e sbagliati della letteratura. cap. El historiador literario Arthur Heiserman proporciona una etimología pertinente de la palabra novela: El latino novellus.) Y por si acaso sonara demasiado seco. Discorsi di letteratura e società (Einaudi. recogido en Una pietra sopra. La frase citada es del texto Uses of Literatura. «un añadido a un código legal». la novela ha evolucionado por la vía de la innovación estilística y formal. «En esta novela se ensaya un experimento que no ha sido hasta la fecha (que yo sepa) intentado en narrativa» —esta no es la presunción de uno de nuestros descarados posmodernos sino de Wilikie Collins en su prefacio de 1860 a La mujer de blanco. en el que el conocimiento más riguroso de la naturaleza humana. Este dio lugar al nouvelle francés y al novella italiano —una historia minúscula cuyo material es fresco. las efusiones más vívidas de ingenio y humor se transmiten al mundo en el lenguaje más adecuado» (La Abadía de Northanger.11 Fresco.) 13 . 14. (El contenido no importa: una novela puede versar sobre cualquier cosa. en sus mejores ejemplos. 11 The Novel before the Novel. y cuya resolución es extremadamente sorprendente. ritmo.protagonista». ficticia en su contenido o en el tratamiento de sucesos históricos y «estudiada con vistas a una estrategia de los efectos». pero por ahora definamos novela como una composición en prosa más larga que un cuento. técnica. la delineación más alegre de su diversidad. intención y otros aspectos de la novela. inusual. Durante toda su larga historia. del T. aunque lo narrativo necesita ser marcadamente definido para distinguir las ficcionales de las no ficcionales. 6). secundo el orgulloso alegato que hizo Jane Austen de la novela como. y abarca forma. 1980). un «trabajo en el que se demuestran los más grandes ingenios. diminutivo de novus («nuevo» o «extroardinario»).* del novelista Italo Calvino. tono. estilo. los críticos conservadores se quejaban bastante de las «monstruosas nuevas 10 Thirteen Ways of Looking at the Novel. aprovechándose de la elasticidad del género para probar nuevos enfoques. nuevas técnicas. produjo el último sustantivo latino novella. 221.

La novela fue siempre un campo de trabajo. Entretenimiento en lugar de arte. la corriente que se desvió de la larga tradición de innovación en narrativa se convirtió en corriente «principal» [mainstream]. mientras que la otra. la novela realista llegó a ser la norma narrativa. 134-35). En lugar de disfrutar de una breve moda pasajera y después perder el favor del público.12 aunque fue la innovación lo que mantuvo fresca y sorprendente a la novela. si no es al rechazo de las formas ajadas que todavía les son impuestas? Las formas viven y mueren. y en todas las épocas han sido continuamente renovadas: la estructura de una novela tipo del siglo diecinueve. que estaba viva por sí misma hace cien años. escribió Alain Robbe-Grillet. en todas las esferas del arte. La novela realista «a la nueva moda» popularizada por Balzac en la década de 1830 alcanzó su máximo esplendor avanzado el siglo XIX y rápidamente perdió su novedad a manos de talentos menores. (For a New Novel. se convirtió en un afluente incomprendido. como le sucedió a la novela epistolar del siglo XVIII. en una de las ironías de la vida. la escritura de ficción se bifurcó en dos corrientes —ficción burguesa para las masas y bellas letras para la élite— y. El novelista francés continúa preguntándose: ¿Alrededor de qué han estado siempre agrupándose los artistas. de Green. Con todo. citado en la introducción de Planetomachia. 14 . arraigó en la mente del público lector como la forma de ahí en adelante. xvi. En ese punto. que sólo sirve como fundamento para parodias aburridas. además de la menos interesada en explorar nuevas técnicas y formas que en agradar a sus audiencias y enriquecer a los autores y editores. Four Letters and Certain Sonets. la tradición más antigua. hace tiempo que no es sino una fórmula vacía. 12 Gabriel Harvey.modas» de ciertas novelas. Lo que vincula a un novelista como Collins con uno actual como Mark Danielewski «es sobre todo el deseo de burlar la esclerosis». no un museo. marginando narrativas más innovadoras. «la necesidad de otra cosa». en lugar de lo que realmente es: tan sólo una de las muchas mutaciones en la evolución de la novela.

James Wood hace la misma distinción de forma aún más clara en su severa pero justa evaluación titulada «La Superficialidad de Tom Wolfe y el Problema de la Información» (en The Irresponsible Self. Byatt—.13 Algunas novelas pueden ser rigurosamente artísticas y aun así disfrutar de un éxito popular —me viene a la mente la posmoderna Posesión de A. (N. del T. vocea un insolente en una vieja 13 Wolfe se enfadó cuando John Updike. Graham Green dividió sus ficciones publicadas en «novelas» y «entretenimientos».ARTE Y/O ENTRETENIMIENTO Debido a que la novela puede ser tanto una obra de arte como un tipo de entretenimiento. y en consecuencia modifiqué mis expectativas. habrá malentendidos y reproches cuando los lectores no logren distinguir entra las dos. a diferencia de la más popular Gilgamesh. aquélla fue «ideada más para impresionar que para entretener» (231). 210-22). la palabra «artista» suena pretenciosa —«It’s artiste to you!». Stephanie Dalley dice que. Cuando no se aplica estrictamente a pintores. como lo estará el crítico serio que aborde Un hombre en La Habana como una obra de arte profunda. Las quejas de los MPF se reducen al resentimiento hacia aquellos que quieren ser artistas en lugar de animadores. Lo que tampoco es una novedad: escribiendo sobre la acadia La épica de la creación. pero la mayoría de escritores eligen entre arte o entretenimiento: muy pocos pueden atender a la inspiración y a la codicia. Me recuerdo en 1987 zambulléndome con entusiasmo en La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe bajo la premisa de que éste habría aplicado las técnicas innovadoras y experimentales de su nuevo periodismo a la ficción para producir algún tipo de combinación de colorido vistoso y coqueto* de Gaddis y Hunter S. Aunque me encanta Ponche de ácido lisérgico. no literatura».) 15 . pero Updike hacía simplemente una distinción taxonómica. e incluso cuando no se den cuenta de que hay una diferencia entre ambos. pero después de 20 páginas me di cuenta de que Wolfe había optado más por el entretenimiento que por el arte. cualquiera que coja El poder y la gloria para una lectura rápida probablemente se sentirá decepcionado. la describió como «entretenimiento. editado en España por Tusquets bajo el título El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron. Thompson. en la reseña de su novela de 1998 Todo un hombre. S. * Moore escribe kandy-kolored en alusión al título del ensayo de Wolf The KandyKolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965).

Keith Reid. el modelo del Estatus y el modelo del Contrato —o sea. la transición histórica del Estatus al Contrato (tema de la 14 En su album de acid-folk The Moray Eels Eat The Holy Modal Rounders. Esto es más que obvio. Robin Williamson. el autor ha «desdeñado el compromiso barato y permanece fiel a una visión artística» o ha situado «sus egoístas intereses artísticos o su vanidad personal por delante del legítimo deseo de la audiencia de ser entretenida». que se mantuvo hasta la época burguesa. 1961]. Y sin embargo veo a los MPF condenando a escritores que siguen los dictados del arte más que los del entretenimiento —es decir. (Estatus significa tener un lugar legítimo y heredado en la sociedad. Escuchar música no comercial como ésta siendo joven —y estudiar minuciosamente las sorprendentes letras de Bob Dylan.canción de Holy Modal Rounders—14 y cualquier discusión sobre arte versus entretenimiento en el presente clima cultural invita a expresar acusaciones de elitismo y esnobismo. Percibe que hay «dos grandes modelos de relación de la narrativa con su audiencia». pero la confunde. De igual modo. En el primero. que siguen a sus musas más que al mercado— por lo que no estoy seguro de que entiendan la diferencia. Nico y Pete Sinfield— me preparó para la ficción no comercial que comenzaría a leer unos años más tarde. 16 . Al menos Franzen percibe esa diferencia. Syd Barrett. mi primer encuentro con la narrativa experimental. Jim Morrison. Estatus y Contrato son palabras desparejas. Pero la distinción entre las dos debería ser cuestión de taxonomía. ni al entretenimiento por no ser más artístico. depende de cómo se perciban este tipo de novelas. Primero. y no necesariamente de calidad. y uno no debería condenar las obras de arte por no ser más entretenidas. arte versus entretenimiento. Tom Rapp. que tienen su origen en la teoría marxista. De hecho fue mi admiración por el vanguardismo del grupo de rock Soft Machine lo que me llevó a coger la novela de Burroughs del mismo nombre [La máquina blanda. la novela bajo el modelo de Contrato puede ser o «una receta para un acuerdo complaciente y estético» o «una experiencia placentera» que satisface «el propósito más profundo de escribir y leer ficción … preservar el sentido de conexión. resistir la soledad existencial». 1968. el Contrato sacrifica esta seguridad a favor de la movilidad: el hijo de un herrero no hereda la herrería de su padre sino que es contratado en alguna fábrica. Tengo varios problemas con estas distinciones. El gran entretenimiento es mejor que el mal arte.) En la sociedad.

de Marguerite Young.novela de Gaddis J R15) se considera por regla general algo malo. pero los artistas sólo lo tienen con su inspiración. Todas las citas de Franzen son de la página 100 de su ensayo. contrato en J R. y en una entrevista publicada en la edición digital del New Yorker Franzen se distancia de Peck. el compositor Edward Bast improvisa una conferencia sobre Mozart y reprende sus esfuerzos para popularizarle y «para humanizarle porque incluso si no podemos. Continuando con el asunto. tildando de «estúpido» su rechazo de DeLillo y diciendo que «Peck infravalora la emoción y el potencial de la experimentación formal moderna y posmoderna». él puede tocar lo que a su inspiración le apetezca. Jonathan Franzen y la vida como la conocemos: una corrección» (Harper’s. Más adelante. gatito?»] o yo pediré que me devuelvan mi dinero. Octubre de 2005. leer las 1. una caída en desgracia. Pussycat?» [«¿Qué hay de nuevo. «no sólo la línea literaria descendente de una nación a otra sino de un escritor a otro» (74). My Darling. 16 En el J R de Gaddis. los entretenedores quizá tengan un contrato con su público. esto…. Para mí. que las novelas de Estatus son un trabajo. él da a entender que el placer sólo se puede encontrar en las novelas de Contrato.) Tres años después de que apareciera el artículo de Franzen. leer J R por primera vez fue una experiencia turbulenta y emocionante. lo que hace que la defensa de Franzen del modelo de Contrato sorprenda. no. 39–52). una tarea onerosa impuesta por un profesor en una clase de literatura o llevada a cabo como un acto de autoflagelación por el bien del alma. que yo lo entenderé. en las páginas 70-71 yo hablo del estatus vs. entre otras cosas. será mejor que él cante «What’s New. incluso tonificantes. al menos podemos. Aparentemente encuentra difícil de creer que alguno de nosotros realmente disfrute exigiendo novelas que sean intelectualmente estimulantes. el narrador Ben Marcus publicó una pequeña refutación titulada «Por qué la narrativa experimental amenaza con destruir la industria de la edición. 17 . si no podemos alcanzar su nivel. pero si voy a un club a escuchar a Robert Fripp. podemos arrastrarle hasta el nuestro…» (42). fue como introducirme 15 Franzen cita varias veces mi monografía de 1989 sobre William Gaddis. Si voy a Las Vegas para ver a Tom Jones actuar.16 Tercero. Segundo. Jack Gibbs (un portavoz del autor) expresa exasperación ante los lectores perezosos: «Pídeles que hagan Dios un maldito esfuerzo lo quieren todo hecho se levantan y se van al cine» (290). y sin poner mala cara porque ellos no hayan bajado al nuestro. Cynthia Ozick les respondió a ambos con un ensayo titulado «Vísceras literarias» (Harper’s.200 páginas de Miss MacIntosh. Abril de 2007. El único contrato que tienen los artistas con su público es actuar al máximo de sus posibilidades con la esperanza de que nosotros alcanzaremos su nivel. 67–75) en el que reclama que el problema principal de la literatura actual es la ausencia de buenos críticos que tracen. (Una versión ligeramente revisada aparece en su colección de ensayos Cómo estar solo.

Barth. Las leemos por la misma razón por la que vamos a la ópera o a un espectáculo de danza: para quedar deslumbrados por una interpretación. 17 «Hace los policías con diferentes voces» fue el título original de La tierra baldía de Elliot. y como dice la vieja canción. la ocasión para mostrar que ofrecían la oportunidad de un campo abierto y espacioso donde la pluma podía escribir sin obstáculos…» (1. o como en una danza. la novela de Dickens.en un lujoso sueño opiáceo. elogiado por su madre por sus lecturas dramáticas del periódico: «Hace los policías con diferentes voces» (1. Hay que reconocer que estas novelas no son para todo el mundo. un ventrílocuo de profesión representado por un patrocinador entusiasta del music hall. hablando a través del cura. Pensemos en el Sloppy de Nuestro común amigo.. es un placer. Dickens se está elogiando a sí mismo. No es algo que uno haga (a menos que adoptes una pose) sólo para después poder presumir de ello: en tu próxima reunión social. personajes encantadores. traducido de Grossman. con el autor cantando todas sus partes y tocando todos los instrumentos. La razón por la que algunos de nosotros consideramos Ulises la novela más grande jamás escrita no es porque contenga un relato fascinante. no una tarea. 18 . prueba a anunciar que acabas de terminar la lectura de La muerte de Virgilio de Herman Broch y verás lo lejos que te lleva eso.16).17 Cervantes hizo la misma advertencia sobre sí mismo siglos antes. Pynchon. «Hay mucha diversión en el Finnegans Wake».47. lo que distingue a los artistas del resto de nosotros es que ellos hacen las cosas mejor —y el arte es la demostración de cuánto mejor. un espectáculo representado por alguien que posee mayores aptitudes con el lenguaje que la mayoría de la gente. o una penetración excepcional en la cuestión humana. Y finalmente. et al. las itálicas son mías). con el autor ejecutando todos los roles. Cualquier persona alfabetizada puede escribir. aunque «encontró algo bueno en ellas. no leemos novelas así «para sentirnos conectados. Pensemos en la novela como en una ópera. y hace un uso de las formas y técnicas prosísticas más amplio y competente que cualquier otra novela. Leer a Joyce. pero sí para algunos de nosotros. La literatura es una representación retórica. su novela es el espectáculo de un solo hombre haciendo él todas las voces. para resistir la soledad existencial». como cualquiera puede cantar y bailar. confiesa que la mayoría de las novelas de caballería son una estupidez. sino porque es la representación retórica más elaborada jamás montada.

El artista literario tiene una agenda diferente: «Bastante de su escritura consiste en demostraciones tour de force del arte de la retórica más que en expresiones de intimidad profundamente sentida». «Porque. Como dijo el viejo productor de Hollywood.19 O como Joyce escribió. si recuerda demasiado al intranscendente «arte de la performance» de décadas recientes. 6.20 Incluso Peck lo sabe. El artefacto en sí mismo es bastante secundario». Samuel Johnson tuvo un gusto horrible para las novelas —ridiculizó las de Swift. Conversations with James Joyce. vale más hacer notar que la literatura ha sido siempre un arte de carácter performativo. En otras palabras. Bueno. y considerar la historia sólo como lo que da ocasión a ese sentimiento». 95.com. llama a Western Union. aunque también podía estar hablando de Joyce. pero sustitúyase «representación retórica» por «sentimiento» y se tendrá un enfoque correcto de la narrativa literaria.) 20 Power. una de las tareas más duras que jamás he tenido. si quieres enviar un mensaje. se queja de que «la autora parecía intentar demostrar su conocimiento de la técnica literaria más que trasladar el mensaje. «lo importante no es qué escribimos. el que fuera.18 dice Robert Irwin del gran autor árabe medieval AlJahiz. 84. Fielding y Sterne— pero tenía raazón cuando le dijo a Boswell. Como el crítico ruso formalista Viktor Shklovsky insiste con énfasis: «El arte es un medio de experimentar el proceso de la creatividad. Debe leerle por el sentimiento. de la novelista croata Dubravka Ugrešić. si usted fuera a leer a Richardson por la historia. su impaciencia le resultaría tan molesta que acabaría ahorcándose. sino cómo lo escribimos». aunque yerra al aplicarlo: hablando de drag queens y sus atuendos estrafalarios en otra de sus críticas feroces. observa: «Lo que eleva a algunas transformistas al estatus de divas mientras que otras se quedan en meras reinas es la calidad de la representación. Si esto suena a demasiado moderno. la mañana siguiente al primer encuentro de nuestro héroe con Grendel el monstruo. un reseñista anónimo de la novela El museo de la rendición incondicional. el atuendo no es tan importante como lo que se hace una vez que se lleva puesto» (60). 19 . Puede comprobarse en la línea 871 del poema épico anglosajón Beowulf.En Amazon. sí. 19 Theory of Prose. El autor anónimo introduce conscientemente un 18 Night and Horses and the Desert. a sus lectores». señor. La idea de una (re)lectura de Richardson hace que desee ahorcarme. (Fui corrector de esta traducción.

la historia es ante todo un vehículo para el despliegue lingüístico de las capacidades retóricas del escritor: ejercicios de estilo. (Sobre la historia de la escritura de Beowulf pueden consultarse las notas y los anexos. mediante la cual se vinculan sus dos hemistiquios” y “con ‘cambiar palabras’ se designa la variatio típica de esta poesía”. si no superara. el poeta.) El poema es una performance del relato.300 años. Yo he utilizado la de Luis Lerate (Alianza Editorial. la poesía tiene una tradición bárdica de recitado performativo. Naturalmente. La diferencia entre narrativa de masas y literatura estriba en lo que sus escritores hacen con las palabras. ofrece un divertido e instructivo ejemplo de las diferencias entre los lenguajes del arte y el entretenimiento. 1994). y sus * Moore cita la traducción al inglés de Chickering. crítico de Nabokov. la hazaña gloriosa disponiendo la historia con mucha soltura hábil entonces cantó de Beowulf y cambiando palabras expuso en su canto* De repente el lector cae en la cuenta de que las 870 líneas previas no han sido el relato histórico de las acciones de Beowulf sino una re-creación fantasiosa. Alfred Appel. la primera sitúa su énfasis en la historia más que en el lenguaje usado para contar esa historia. se había armado a sí mismo con palabras para representar un hecho lingüístico glorioso que rivalizara. y es el logro del poeta lo que todavía llama nuestra atención después de 1. Él estaba destinado en Francia con el ejército estadounidense en los años cincuenta. en literatura. (N. el episodio de lucha de Beowulf de la noche anterior.) 20 . (Beowulf sólo se arranca un brazo. no las acciones de un cachas sueco. Se retiró a la base con el libro y su inconfundible portada verde.. editorial conocida por su pornografía. y yo abogaría por que la prosa literaria posee la misma propiedad que nos permite distinguir entre arte y entretenimiento. una performance literaria. habiendo «abierto el tesoro de su palabra» (línea 259). es decir.scop (un poeta) en la acción. Jr. una llamativa demostración de la batalla del poeta con las palabras de la que sale triunfante.) Mirad mi destreza. del T. y este artesano de la palabra con su justo trabado. no la de Beowulf. en la que se observa que “el ‘justo trabado’ es la correcta aliteración del verso germánico. cuando Lolita fue publicada por primera vez en Olympia Press. proclama el guerrero de la palabra. ese lenguaje es la historia.

insistió «Estacada» Clyde Carr.» (64). títulos de libros. Es una buena obra. argumentos satisfactorios. Cualquier finalidad que persiga el escritor debería hacerse rápida y eficientemente (60). y no debería haber «menciones de … personajes históricos y literarios. (O sea. se seguirá siendo tan tolerante como ya se es. se dividirá la atención entre el extraordinario lenguaje 21 . tío!». arrojando el libro contra la pared. la obra más conocida de un escritor cuyo estilo fue considerado por Dryden como «afectado».) Lo ideal son «historias poderosas contadas de manera sencilla» (116). Estacada Clyde comenzó a hacer su lectura tipo clases de recuperación del primer párrafo. Estacada». déjame leer tu libro guarro. luz … de mi vida. pero cuando se va a una representación de Romeo y Julieta. Fijémonos en la historia de Romeo y Julieta. Ni se va para recibir mensajes sobre la tolerancia. y a cuyas peticiones accedí de inmediato. etc. epifanías y demás» (129). gritó Estacada. No se va por la historia sino por la representación de la historia. no se va por la historia. y el estilo puede ser tan afectado como el escritor quiera. Yo sostendría justo lo contrario: la historia carece de importancia. «¡Esto es esa maldita literatura!» (The Annotated Lolita.compañeros se abalanzaron sobre él: «¡Eh. personajes creíbles. gritó alguien. saltándose el prefacio. con unas cadencia y vocabulario naturales» (44). Si se trata de la obra de Shakespeare. Mi pecado. quien acababa de ganarse su apodo. no quiere «payasadas pseudojoyceanas con la puntuación. Peck suspira por «las satisfacciones tradicionales de la narrativa. «Léelo en voz alta. plano. porque demasiado a menudo «sencillo» significa modesto. fuego de mis … entrañas. las metáforas y las imágenes son aceptables si se usan con moderación y modestamente. Myers. xxxiv) Los MPF comparten la estética de Estacada. la historia ya se conoce. sólo diálogos creíbles y escuetos» (54). mi alma … Lo-li-ta: La … punta de la … lengua … emprende … un viaje …’» «¡Maldición!». a menos que se sea un adolescente que la ve por primera vez. y. simple —cualidades admirables en un manual de reparaciones. «‘Lo … lita. no en una obra literaria. Y no se va para identificarse con los personajes. quiere que «[al] lector [se le] hable como a un igual del escritor. a quien Peck cita con aprobación (173-74). Un escritor debería «hacer volar a sus lectores» (77) con «una trama vigorosa y repleta de acción … escrita con una prosa cuidada sin afectación poética» (88).

El desarrollo literario de la historia de Romeo y Julieta nos permite establecer el punto donde ésta se transformó de ficción popular en literatura. antigua étoile [estrella] del Ballet de la Ópera de París de largas piernas y la Julieta más sexy de todos los tiempos. Luigi da Porto. 444. añadió el relato de la enemistad entre sus familias. Lo mismo con cualquiera de sus versiones filmadas. los Montecchi y los Cappelletti. sitúa el escenario en Verona. el vestuario. por lo que los detalles bibliográficos de otros libros y ensayos en la mayoría de los casos se ofrecerán en notas a pie de página. de Jenofonte de Éfeso (normalmente atribuido al siglo II). en su Il Novellino. etc. que fue traducida al francés por Pierre Boaistuau (1559). combinó la narración del trance cadavérico de la heroína que parece ser enterrada viva con la trágica pérdida del héroe al recibir las noticias del fraile de que ella está todavía viva. 2002). La versión de da Porto fue en la que se basó la famosa Novelle de 1554 de Matteo Bandello. proporcionó los nombres de Romeo y Giulietta para el héroe y la heroína. uno se fijará en el talento de los cantantes.21 en el que encontramos el motivo de la pócima del sueño como medio de escape de un matrimonio no deseado. Si se trata de la ópera de Gounod. La versión francesa se convirtió en la fuente del largo poema narrativo inglés de Arthur Brooke.). Y con cualquier adaptación —desde West Side Story hasta la canción de Dire Straits «Romeo and Juliet» y hasta la versión manga de Sonia Leong (2007)— el atractivo no vendrá de la historia sino de la presentación imaginativa de esa historia. preguntándose si las extensiones de Julieta coincidirán con aquellas de Sylvie Guillem. Masuccio Salernitano. la interpretación del director. 1476. y proporcionó otros detalles importantes. pero la razón por la que hoy leemos su versión y no 21 También conocida como Habrócomes y Antía. El especialista en Shakespeare David Bevington ofrece este breve resumen: La historia de Romeo y Julieta se remonta hasta el romance griego de finales del siglo V Las efesíacas. Hizo algunas modificaciones más en la trama. 22 The Necessary Shakespeare (NY: Longman. introdujo el asesinato de Tybalt (Teobaldo). La trágica historia de Romeo y Julieta (1562). la iluminación. una novela simplista a que haré mención en el capítulo 1.) 22 .22 Y de ahí obtiene Shakespeare la historia. desde aquella antigua de 1936 con actores maduros representando a adolescentes hasta el video de rock de 1996 de Baz Luhrmann.y la presentación teatral (el talento de los actores. (Quiero limitar la bibliografía de este libro a la narrativa y la crítica literaria. en su novella (circa 1530).

Como dice Greenblatt. define su versión como «larga y pesada». y donde la energía sexual se convierte en meta por la que luchar escribiendo: cuando la escritora/narradora le dice a su amante. mientras que los escritores artísticos aman el lenguaje. dobles sentidos. ya que las muestras de ingenio agradarían a aquellos segmentos de público más en sintonía con las acrobacias retóricas. pero las «acroba23 The Norton Shakespeare (NY: Norton: 1997). que él robó de otra parte (como hizo en la mayoría de sus obras). múltiples juegos de palabras. En el mismo epílogo. el grandilocuente Doctor Crucifer se interrumpe a sí mismo para decir. y la historia pudo haberse hundido en la historia literaria. es que Shakespeare no podía resistirlo: el ingenio verbal era una adicción. Pasión que podía satisfacer así. y en su insólita novela erótica Aureola. La cuestión obvia es ¿por qué? Una posible solución. donde lectura y escritura son actos afrodisíacos. Y naturalmente este amor por el lenguaje se transforma con facilidad en erótico en manos de escritores artísticos. En su epílogo a Lolita. ya propuesta en el siglo dieciocho. Todas las citas shakesperianas son de esta edición. Nabokov habla de la «felicidad estética» que proporciona una obra narrativa (316). Volvamos (después de una ducha fría) a Romeo y Julieta: Greenblatt da otras razones para el profuso lenguaje de la obra. pero otro especialista en Shakespeare.23 «Una pasión irracional»: los escritores comerciales simplemente usan el lenguaje. Lo que hace grande al Romeo y Julieta de Shakespeare no es tanto la historia o los personajes. resonancias verbales. hacer lenguaje» (15). Brooke fue el primero en intentar transformarla en arte.la de sus predecesores es el lenguaje. Stephen Greenblatt. bromas rimadas. Las versiones italianas anteriores son relatos simples contados de manera directa. oxímoron. sino sus incomparables poderes retóricos. Nabokov escribe: «un crítico norteamericano sugirió que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas con la novela romántica. «Y me gustaría hacer con cualquier frase lo que voy a hacer contigo …» (10). Carole Maso establece la equivalencia «hacer el amor. El reemplazo de ‘novela romántica’ por ‘lengua inglesa’ habría sido más correcto» (318). Romeo y Julieta está saturada de juegos con el lenguaje: paradojas. una obsesión. «Cuánto adoro el lenguaje con el que puedo decirte esto» (544). el objeto de una pasión irracional. 23 . 866. En un punto de la novela de Alexander Theroux Darconville’s Cat.

¿ponerse a sí mismos retos difíciles y después permitirnos observar cómo salen victoriosos de esos retos?. (N. Reseñando El libro negro de los cuentos de Byatt en 2004. No necesariamente. Carolyn See (también novelista) reconoció el derroche de maestría que mostraba pero reclama: «quieres decir [se refiere a los autores como Byatt] … que una escritura un poco buena puede estirarse mucho. lo cojo! ¡Nosotros no usamos lo bastante el lenguaje! ¡Nuestros cerebros están en su mayor parte muertos! ¡Gracias por compartirlo! ¡Lo has conseguido!» No arrojes tus perlas a los cerdos. mi buen amigo. Tampoco es de esperar que los escritores que han desarrollado capacidades lingüísticas extraordinarias las repriman a causa de los MPF. ¿usar todos los trucos del oficio al escribir el libro?.** De vuelta (otra vez) a nuestros amantes: la historia de Romeo y Julieta es muy conocida. ¿no se debería permitir a los escritores mostrar su virtuosismo?. al.) ** Cita del Sermón de la Montaña. se esfuercen hasta el extremo de sus capacidades? Y por tanto. ateo. un bailarín? ¿Querría verse a un actor simplemente hablando por teléfono en una actuación. ambientado en un futuro donde bailarines y músicos son deliberadamente minusválidos para que así no parezcan ser mejores que nadie. y Peck descarta los «transparentes intentos de virtuosismo lingüístico» de Moody. o a un bailarín simplemente llevando a cabo sus movimientos? ¿Se acusaría a los patinadores sobre hielo de «fanfarrones»? Les pagan por hacer eso. bailarines. 6.24 ¿No quieres que cantantes. * De la carta de John Keats a Percy Bysshe Shelley [(1792-1822). poeta. patinadores sobre hielo. puede objetarse. actores. del T.cias retóricas» son lo que Myers y Peck parecen odiar más en la narrativa contemporánea. como un arquitecto premiado que se autolimitara a construir casetas para perros. o que las usen con moderación. se compone estrictamente de cuatro o cinco tipos de 24 Véase el relato de Kurt Vonnegut «Harrison Bergeron» (1961). ¿planear y desarrollar grandes estructuras?. como dijo aquel hombre. «la vida. la respuesta a todas estas preguntas es ‘No’. en una novela nueva. ¡de acuerdo. ¿cargar con hierro todas las fisuras de sus temas (como escribió Keats)?* Para muchos críticos. y es eso lo que se verá. arquitectos. Myers critica a Paul Auster por «intentar a la fuerza dirigir el interés hacia su lenguaje fanfarrón» (63). un músico. chefs. existe la atracción de una trama desconocida. diseñadores et. Mateo 7. ¿Pero no es virtuosismo lo que más valoramos en un cantante. noble y exiliado] fechada en 16 Agosto de 1820. músicos. 24 .

(2) criticar a los ricos. Por eso la ayuda de la novela es inestimable. (3) una búsqueda. y al menos un reconocimiento parcial de cómo funciona realmente? Por eso el crítico Lionel Trilling afirmó que «toda narrativa es una variación del tema del Quijote». Quincas Borba.27 En su Seven Basic Plots [Siete tramas básicas] Christopher Booker sugiere que todas las historias son variaciones de (1) vencer a un monstruo. los medios de comunicación y las religiones. pero aquellos son simplemente un tipo diferente de ficciones —que dan una imagen falsa del mundo y promueven la represión— inferior a los «textos profanos» de la literatura novelesca. 16. De hecho. tal y como la llamó Milan Kundera en su reciente estudio sobre la novela— para llegar a una clara comprensión de la verdadera naturaleza de las cosas. nos informa el narrador de una extravagante novela brasileña. los textos sagrados de varias culturas han reivindicado esa prerrogativa. de la ingenuidad a la madurez». de la ignorancia al conocimiento. «Romance as Genre in The Thousand and One Nights» (1987). Shroder. ese paradigmático y cambiante interrogatorio español sobre la ilusión versus la realidad (203). (5) una comedia. Stevick. citado en The Theory of the Novel. por encima de las mentiras amables de los políticos. 197.25 y lo mismo puede decirse para la narrativa. Yo diría además que esta debería ser la meta vital de toda persona inteligente: ver. como dice Shroder. por más que otras formas de arte nos animen y nos ayuden a alcanzar aquel objetivo. 25 . las frecuentemente irracionales costumbres. la época en que uno se mueve «de la inocencia a la experiencia. «cuyas circunstancias varían y se multiplican a los ojos de las personas». escribió hace años el crítico Maurice Z. y ¿no tienen en común todas ellas algún tipo de enfrentamiento con «el verdadero funcionamiento del mundo». (6) una tragedia o (7) un renacimiento.26 Esta es la razón por la que tantas novelas muestran a sus protagonistas en la adolescencia o en la veintena. creencias y prejuicios de nuestro grupo social —todo lo que compone «la cortina». 26 «The Novel as a Genre» (1963). las empresas. 259. «desde esa ignorancia que es la felicidad absoluta al reconocimiento reflexivo del verdadero funcionamiento del mundo». Pero no quiero exagerar el potencial de la novela como vehículo de 25 Machado de Assis. en Arabian Nights Reader. Tradicionalmente. 27 Heath. (4) un viaje y un retorno. Marzolph. la mayoría de tramas son variaciones de una trama maestra: «La novela registra el paso de un estado de inocencia a un estado de experiencia».situaciones».

los detalles son siempre bienvenidos. Era rico. y ese algo es maestría y una agradable exposición de lenguaje y/o forma. enmarcada en musgo. y si la narrativa fuera verdaderamente ilustrativa. la narrativa puede espabilar. la versión abreviada de la vida de un hombre. y su vida acabó en desastre. convencer a un lector de que quiera coger otra novela más sobre la mayoría de edad. por ejemplo. aunque también puede inducir a pensar que el mundo es diferente a como en realidad es. amó. Nabokov comenzó una de sus novelas así: Erase una vez un hombre llamado Albinus que vivía en Berlín. el lenguaje predecible. feliz. Las variaciones sobre la trama maestra del cambio de la ignorancia al conocimiento difieren tan poco en sustancia de una novela a otra que se necesita «algo más» para. Algo que se encuentra en el Retrato del artista adolescente de Joyce más que en Una casa pintada de John Grisham. cualquiera que lea por la trama y por la cuestión moral puede dejarlo ahí. y aunque hay bastante espacio en una lápida como para contener. (Sin embargo. un día abandonó a su mujer por una dama joven. Esta es la historia completa y podríamos haberla dejado ahí si no hubiera provecho y placer en su relato. Como para ahorrarles tiempo y esfuerzo a esos lectores (y hacer que se alejen).) Sí. (Nota bene: no lo son. los profesores de literatura serían auténticos pozos de sabiduría y ecuanimidad. aunque su trama melodramática y su comentario social agraden a aquellos con gustos populares. se burlan de ellos. los diálogos irreales (para un narrador de siete años) y la estructura como dios manda ofrecen poco al mundo del arte. De hecho hay todo un subgénero de novelas que. se ganaría la ira de Myers por desvelar la 26 . respetable. como sucede en el Quijote. La novela es más bien un sistema de reparto de felicidad estética. El párrafo que abre Risa en la oscuridad satisface los requisitos de Myers. en esta última. con toda la razón.ilustración. Alemania. o refrendar totalmente la visión marxista de los escritores como agitadores del cambio social. no fue amado. los novelistas no son necesariamente más sensatos que cualquiera.

G. Se convirtió en el vehículo con el que nos cautivó. La previsibilidad es buena en la narrativa de entretenimiento —sabemos que Hercule Poirot resolverá finalmente el misterio. esto es una cuerda vieja. Woodehouse. cambiemos a un ejemplo de prosa pretenciosa que ofrece Myers. pero Guillem parece decir. Si eres uno de ellos. y ahora. como en esta edición de 2004 de Penguin de Almas muertas de Gogol: «Se avisa a los nuevos lectores de que esta introducción revela los detalles de la trama». Dos jóvenes llamados Rawlins y John Grady aguantan una tormenta en México bebiendo sotol: 28 Algunos editores de clásicos literarios ponen ahora un aviso de spoiler en la cabecera de la introducción. y su público se regocija con sorpresa y deleite. Es de la novela de Cormac McCarthy Todos los hermosos caballos. y esto te sorprenderá. y que Jeeves librará a Bertie Wooster de la sopa—* y el arte se encuentra más a gusto en la novela. «Sí. pero su relato será nuevo e imprevisible. * Wooster y Jeeves son personajes de las novelas de P. y en un artículo en el londinense Sunday Telegraph (julio de 1996) dijo esto sobre una de sus actuaciones: Sylvie Guillem había escogido una ostentosa pieza de Victor Gsovsky con música de Auber. sólo fascinante danza. por no decir algo peor. … Los pasos de Gsovsky son en realidad poco más que basura coreográfica. pero cuando la colmó con su brillante inteligencia. un trozo deshilachado de cuerda viejísima. Con esto en mente. aquella se transformó. de 1992. Creo que los clientes que necesitan tales avisos (debe de haber habido quejas) confunden las novelas literarias con las películas de Hollywood. por supuesto. vemos a Nabokov cambiando del modo comercial al literario: una frase larga y gramaticalmente complicada en lugar de dos breves y entrecortadas. La historia quizá sea vieja y previsible. y la actitud: esta no será una historia sencilla. coreografía de fábrica.)28 En el segundo. dejando la música al margen y convirtiéndola en parte de otra cosa: danza. (N. voy a intentar esto …». sino que un escritor inteligente va a representar un espectáculo para nosotros. El crítico británico de danza Nicholas Dromgoole admira a la bailarina Sylvie Guillem incluso más que yo. pero mira lo que sé hacer con ella. transmitió la diversión del movimiento con una destreza increíble y virtuosa. un pasaje que lo indignó tanto que lo utilizó para titular una primera versión de su libro (Gorgons in the Pool [Gorgonas en la charca]). del T.) 27 . harías mejor poniendo mi libro bocabajo porque aquí revelo las tramas de las más de 200 novelas que analizo.trama. el uso de la aliteración («provecho y placer») y la elaborada imagen («enmarcada en musgo»).

Segundo. Y ahora. (48-49) Esto me recuerda a aquellos engreídos presentadores de televisión. y preguntarte si estás siendo sometido a una broma diabólicamente perfecta de Cámara Oculta. como si el cuadrúpedo común tuviera modales en la mesa y un plan de pensiones. ¿Es «algo que sonreía con profunda satisfacción en los ojos de la gracia» lo mismo que «escondido en el corazón del ser»? ¿Y qué está haciendo una gorgona en una charca? ¿Echando un vistazo dentro? ¿Y por qué una charca de otoño? Dudo siquiera que McCarthy pudiera explicarlo. pero los escritores no hacen eso. aun cuando no soy fan de la escritura de McCarthy —esta es la única novela suya que he leído. En el crepúsculo gris aquellas arcadas parecían resonar como las llamadas de alguna burda especie provisional suelta por aquel desierto. McCarthy podría. tan sólo le gusta cómo suena.Cuando oscureció. Era un sonido que no habían oído antes. Puedo aceptar la idea de que los caballos pudieran confundir las arcadas humanas con la llamada de los animales salvajes. la reacción de Myers a este extraordinario (literalmente: más allá de lo ordinario) párrafo: Es un pasaje raro en un libro raro que puede hacerte alzar la vista. Pero los «animales salvajes» no son lo bastante épicos. levantaron la cabeza de un tirón. explicar todo eso. obviamente. en los tiempos anteriores al rock. que pacían. Entonces cambia la perspectiva de los caballos a la del narrador. La última media frase sólo aumenta la confusión. si bien no queda claro a qué se refiere con «algo imperfecto y deformado». que habrían recitado las letras de canciones pop como si fueran poesías ante su público carroza y se hubieran partido de la risa con ellas. Algo imperfecto y deformado escondido en el corazón del ser. empecé otras pocas pero no lograron interesarme— es obvio lo que está haciendo. Los caballos. Primero. hacia donde sea. y el desprecio de Myers por McCarthy (y otros escritores como él. Todos los 28 . McCarthy tiene que presumir de «algún burda especie provisional». Descargaron los caballos de las sillas mojadas y los manearon y se fueron en direcciones distintas a través del chaparral para vomitar con las piernas separadas y agarrándose las rodillas. y sus críticos perritos falderos) es obvio y despreciable en sí mismo. la tormenta había remitido y la lluvia casi había cesado. Puede que algunos artistas arrojen pintura sobre un lienzo y más tarde decidan si les gustan los resultados. Algo que sonreía con profunda satisfacción en los ojos de la misma gracia como una gorgona en una charca de otoño.

voy a intentar esto …» El párrafo comienza con alguna aliteración secuencial (tormenta/remitido/cesado). todo escritor se siente libre de divertirse un poco. pero no: quiere comprobar si puede elevarse más. por supuesto. en la industria pornográfica.) ** “Money shots”: esos elementos móviles o estáticos de una película. Se compara los ojos con una charca (un tropo común). pero el punto de vista no cambia ahí. (N. etc. compara cómicamente el sonido de sus arcadas con las llamadas de algunas especies prehistóricas para subrayar lo mal que se sienten los muchachos. publicación impresa. También son. Ese tipo de cosas. obviamente va a divertirse un poco con esta vieja materia prima. También podría haberse detenido ahí. «esto te sorprenderá. la clase de escenas en la que el actor masculino eyacula de manera visible (y filmable). del T. llega la toma del dinero:** «Algo que sonreía con profunda satisfacción en los ojos de la misma gracia como una gorgona en una charca de otoño». El vomitar de los muchachos es suficiente para llamar la atención de los caballos. y que traduce “spraddlelegged” como “con las piernas separadas”. El motivo de este doble significado. Llegarán hasta el símil más absurdo que puedan alcanzar.* dando a entender que la diversión viene ahora. y esto te sorprenderá. aquí. y cuando se describe una resaca. Podría haberse detenido aquí —ha conseguido su objetivo y ahora puede llevar rápidamente al lector hacia lo que venga después—. es obvio. no los caballos. Empujando la sonrisa aún más arriba.hermosos caballos tiene sus momentos cómicos. Kingsley Amis describió el despertar de una resaca como «ser arrojado como un cangrejo roto sobre los guijarros alquitranados de la mañana». y ese «algo» que sonríe con profunda sa* He utilizado la traducción que Pilar Giralt hizo para Debate. y ahora. (N.) McCarthy. Woodehouse. «Sí. pero no. como un trapecista intentando un triple salto mortal después de realizar uno simple y otro doble. Por consiguiente. (No sé por qué Myers piensa que sí. que son desproporcionadamente caros de producir y se consideran esenciales para el resultado total del trabajo. esto es una cuerda vieja. McCarthy dice. y por tanto no va a comportarse como un tontorrón. pero mira lo que sé hacer con ella. programa televisivo. Como la Guillem. del T. normalmente en la cara de la actriz. voy a intentar esto». videoclip. G. pero habiendo alcanzado un punto en su novela en el que puede describir una resaca. y hace un guiño narrativo al lector con el adverbio humorístico «spraddlelegged».) 29 . se pone en evidencia con su débil intento de reírse de esto. McCarthy no es P. hace aparecer «algo imperfecto y deformado escondido en el corazón del ser». anulando así el efecto cómico a que se refiere Moore y que se hubiera conseguido con “espatarrados”.

63). el pasaje adolece de la claridad de un manual de instrucciones o de la prosa de los escritores convencionales. Algo 29 También le sonó bien al autor de la novela china del siglo XIV The Water Margin. y la asonancia entre «gorgona» y «otoño». Se trata de una metáfora extendida —las «arcadas» convirtiéndose en las «llamadas de alguna burda especie provisional» que se esconden en el interior y así profanan el «corazón del ser». Algunas veces quizá vayan demasiado lejos. Myers cita con desprecio al crítico de la revista Time John Skow. mejores formas de leer este párrafo —no he buscado lo que los especialistas en McCarthy han dicho de él— pero lo que cuenta es que lo interpreto asumiendo que McCarthy sabe lo que hace. las lanza donde le da la gana. Hay. evocando la quietud que se apropia del tranquilo chaparral. en lugar de asumir que sea un fraude porque el pasaje no tenga un sentido inmediato. sin considerar la pérdida. «[de] otoño» es el complemento adecuado a «gracia». ambos troqueos. Después de examinar cuidadosamente varias metáforas de Annie Proulx hasta el ridículo. señor Myers. tal y como una «burda especie provisional» como la gorgona profanaría con su presencia una charca de otoño. Aunque ha sido construido cuidadosamente. Es de notar la aliteración entre «gracia» y «gorgona». 30 . Además «charca de otoño» suena efectivamente muy bien. vuelve a cargar. otra ráfaga. o el cantante que tiene que subir hasta una nota alta. La «imperfecta» gorgona es el equivalente literario perfecto de una arcada que vacía un estómago resonando en el chaparral. Se trata de una imagen común en la literatura clásica china. sin duda. pierde una. latas de cerveza vacías saltan en el polvo. Lo mejor no es ir a lo seguro sino obligarse a sí mismos e intentar alcanzar e incluso superar lo mejor de sus capacidades. arroja algunas más.tisfacción es identificado finalmente como una gorgona. una ráfaga. ese «algo que sonreía con profunda satisfacción en los ojos de la misma gracia» es lo mismo que está «escondido en el corazón del ser». como el bailarían que ocasionalmente resbala mientras intenta una combinación difícil. se ríe. quien en realidad adopta la actitud correcta hacia ese tipo de escritura: «Annie Proulx hace girar las palabras como un pistolero de los malos revolotea un Colt. su disposición a darlo todo. pero la reacción adecuada a tales esfuerzos no es burlarse de ellos sino aplaudir su osadía. un monstruo de la mitología griega «imperfecto y deformado». pero los escritores literarios corren ese riesgo.29) Sí. que dice de una guerrera: «Sus ojos están tranquilos como las charcas otoñales …» (cap. (Se necesitaba algún adjetivo que modificara «charca».

una novela sin palabras en grabados en madera. novelas en fragmentos. enróllate. de Vikram Chandra. paginadas hacia atrás. el Viacrucis. una novela con forma de antología. el código genético. un diccionario. bibliografías. pero prefiero esos despliegues de fantasía. Nunca he leído nada de Proulx. argot. novelas con notas a pie de página. mapas desplegables. novelas con historias dentro de las historia. o de un catálogo de una subasta. «Olvida la deprimente brevedad y acelera. un tablero de ajedrez. de posts de Internet. o sólo un párrafo largo. cuando leo ficción. cuando la escritora alcanza sus objetivos. «su público se regocija con sorpresa y deleite». o con un test de comprensión lectora o de Preguntas y Respuestas al final. la honestidad es tan asombrosa. tachaduras. Pero si quiero la «plana y cruda verdad» sobre algún asunto. novelas que empiezan y terminan en mitad de la frase. Cuando acierta. jerga callejera. no mira a su alrededor para comprobar si están en alguna Cámara Oculta. novelas cuyos capítulos puedan leerse en secuencias diferentes. un almanaque. azotadas por prosa púrpura y humor negro. apéndices. palabras de amor. novelas con diseños desacostumbrados. La narradora canadiense Alice Munro escribió una vez un blurb [una nota publicitaria] para una novela que leí: «The Man of My Dreams tiene tan poco artificio. todo aportaciones de colaboradores. el Tarot. un partido de golf. una novela en primeros capítulos. quiero artificio. todo notas a pie de página. novelas construidas sobre mitos. novelas que sean todo diálogos. o impresa en colores diferentes. mapas celestes. torres de babel. términos técnicos. «Juega. dadme novelas con múltiples capas que levanten un gran muro de palabras que ofrezca protección contra los demonios del error y la irracionalidad que andan sueltos por el mundo: Cuando los balineses preparan un cadáver para su enterramiento se leen historias 31 . novelas enormes que tratan un único día. novelas delgadas que cubren toda una vida. se le aconseja al narrador de la fabulosa Tierra roja y lluvia torrencial. novelas salpicadas de poemas. leeré no ficción. que sientes que ahí hay un escritor que no intenta cautivarte sino componer alguna plana y cruda verdad sobre el sexo y las emociones». o con frases saliéndose de los márgenes. o que tengan 150 finales posibles. complícate». quiero ser cautivado. una novela escrita en albaranes. una noche en el cine. listas. Haz que nos deleitemos con tus florituras» (24). Dadme novelas gordas colmadas de conocimiento y palabras raras.así» (19).

La gran matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa. porque sostengo que son en gran medida responsables de transformar la crítica literaria en el hazmerreír en que se ha convertido para la mayoría de la gente ajena a la profesión. y el ensayo de Brian Boyd rotundamente titulado «Getting It All Wrong» [No entender nada] estudian el daño causado. Las leen sin parar. hasta que por fin se alcanza el núcleo del espacio narrativo. pero las historias los mantienen afuera. su propósito es «hacer del 30 Robert Darnton. cuando aquellas son vulnerables. Los demonios poseen las almas durante el período inmediatamente después de la muerte. de tal forma que cuando se entra en uno se tropieza con otro. Se golpean las cabezas sin solución de continuidad contra el laberinto narrativo que los lectores han construido. Theory’s Empire. historias corrientes de su acervo de relatos populares. no porque necesiten distracción sino para defenderse de los demonios. todos los tipos de novelas descritos en el párrafo precedente son casos reales. que se corresponde con el lugar ocupado por el cadáver dentro del patio interior de la casa. Véase también Postmodern Pooh [Posmodernos. No divierte. y requiere algún esfuerzo por parte del lector. de Daphne Patai y Will H. sin embargo. veinticuatro horas al día. y así la lectura proporciona una especie de fortificación defensiva que envuelve al ritual balinés. Corral. hace 40 años se pavoneaban delante de coquetas estudiantes de intercambio y comenzaron a seducir a los críticos ingleses y americanos para que hicieran el ridículo. durante dos o tres días seguidos. ni instruye. sus parodias de los críticos académicos modernetes y sus teorías podridas son divertidas. está abierto a una más amplia variedad de interpretaciones. 32 . de Terry Eagleton. certeras y terriblemente deprimentes.) Por cierto. ¡bah!] (NY: North Point. un texto que puede ser consumido sin demasiado esfuerzo. más original. ni mejora. pasando de una trama a otra cada vez que se dobla una esquina.30 Soy reacio a citar a teóricos literarios franceses. Los demonios no pueden penetrar este espacio porque no pueden doblar esquinas. Crea un muro de palabras que funciona como las interferencias de los programas de radio. 31 Después de la teoría. Como las cajas chinas o los setos ingleses. un centro y un final. las historias contienen relatos dentro de los relatos. Roland Barthes hizo una valiosa distinción entre textos «legibles» y «escribibles». 2002). Un texto legible (lisible) es una narración convencional con un comienzo. ni ayuda mientras pasa el tiempo: las almas se protegen mediante la narrativa y la cacofonía de sonidos. Un texto escribible (scriptible). es inusual.31 No obstante.los unos a los otros. (Agradezco a Karen Elizabeth Gordon que compartiera este pasaje conmigo.

la cual es verdaderamente un texto paradisíaco. utópico (sin lugar). tan abstraídas de la realidad como un arabesco. rupturas. frases. E para escribible— de forma que atrajeran al público adecuado. todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos que representan). coloreado. la deslumbrante novela de Severo Sarduy. un error básico que normalmente no comete la gente de otros ámbitos. 2.33 El propio Barthes definió un texto escribible como un «paraíso de palabras» donde «existen todos los tipos de placer lingüístico». estamos colmados 32 Barthes. El arabesco —no del tipo que Sylvie Guillem ejecuta a la perfección sino de tipo literario— será analizado en el volumen siguiente. y es en ellas en lo que la mayoría de las personas piensan cuando usan el término «novela». Y pierde la cabeza con Cobra. pura poesía y fantasía. Bastante acertado: hace falta que el lector ponga de su parte para extraer este significado de la confusa prosa de Barthes. Un periódico no envía a su crítico de rock para reseñar un concierto sinfónico.lector no ya un consumidor. ni a su crítico de cine de autor de boina calada para reseñar el último éxito de taquilla facilón del multicines. sino un productor del texto». Las escribibles son una variedad más rara: hace 200 años el crítico alemán Friedrich Slegel las idealizó como «un jeux d’esprit puramente intelectual. Naturalmente. darse prisa y volver de inmediato: texto jaspeado. quizá las novelas deberían incluir un rating impreso —L para legible. muchas novelas son mestizas —las novelas «puramente» legibles y escribibles están en los extremos: las románticas de Harlequin versus el Finnegans Wake— pero la mayoría caen en un campo o en el otro. una especie de franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse presentes. adjetivos. dominan las listas de las más vendidas y las listas de espera de las bibliotecas. Como las películas. La mayoría de las novelas pertenecen por supuesto al campo de las legibles: cada año se publican miles de ellas en una gran variedad de géneros. una heterología por plenitud: todos los significantes están en él pero ninguno alcanza su finalidad. 33 Así Harry Steinhauer en su introducción a Twelve German Novellas. 33 . S/Z.32 La gente como Myers o no es consciente de esta diferencia o intenta clavar la estaca cuadrada de un texto escribible en el agujero redondo de uno legible. que Kant había ensalzado como la forma de arte más elevada porque no copia ningún objeto de la naturaleza sino que es pura forma». giros. el autor (el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras. resumiendo los criterios propuestos en el ensayo de Schlegel sobre Bocaccio (1801).

refregar su superioridad en la cara del desafortunado lector. o se deja enredar en un pretencioso sentido de la teatralidad. Sin embargo. y para muchos lectores y críticos no hay pecado más grande en literatura que la dificultad. «sino porque quiere ser arte» (Not-Knowing. escribió Donald Barthelme. (El placer del texto. no tengo paciencia con esos poco exigentes dispositivos transicionales de trama. La dificultad es el principal cargo con que se acusa a Joyce. demasiado ansioso por alardear de un vocabulario extenso o un conocimiento especializado. Gaddis y otros novelistas ambiciosos. Myers y Peck sustituirían «tener» por «poder».por el lenguaje. peor todavía. o confundiendo oscuridad con profundidad. acertado o entretenido que decir». La dificultad se considera casi siempre un defecto: el producto de un escritor intentando con demasiada obstinación ser intelectual. Dice Franzen que «la dificultad literaria puede operar como una pantalla de humo sobre un autor que no tiene nada interesante. y punto. mostrando la siguiente cita de Mark Leyner para ridiculizarle. es sólo en literatura donde se considera que la dificultad es un defecto en lugar de una virtud. Pero Myers se burla de estas aspiraciones. La percepción de la dificultad es lo que hace que muchas personas interrumpan la lectura de Proust o (como Franzen admite) les impida acabar Moby Dick. o queriendo ser prepotente con el lector. Sólo los lectores se resisten a 34 . Los textos legibles son por definición de lectura amigable. y que cualquiera que lo intente o está perdiendo su tiempo (ese es el veredicto de Roddy Doyle sobre Finnegans Wake después de leer tres páginas). aunque ahí se indique exactamente por qué yo y tantos otros apreciamos su trabajo: «Porque quiero que todas las pequeñas superficies brillen y giren. reprochado o. ELOGIO DE LA DIFICULTAD «El arte no es difícil porque quiera ser difícil». 15). La consecuencia más preocupante de la crítica tipo MPF es que no debería existir algo como la narrativa escribible. Pynchon. o tan sólo está siendo difícil. mientras que los textos escribibles a menudo pueden ser difíciles. como niños a quienes nada les sería negado. escena. 7). personaje y así sucesivamente que caracterizan una gran cantidad de narrativa tradicional» (133). «permitido».

Otro crítico. ¿pulsaste el botón de pausa después de cada verso para asegurarte de que lo habías «cogido completamente» antes de dejar que la 34 Conjunctions 41 (2003): 387-88. No puedo pasar a C hasta que no haya cogido completamente A y B». Pero cuando se trata de literatura.) Green observa que una novela es difícil sólo si es leída como un libro de texto. admite que eso es exactamente lo que le impidió apreciar a Gaddis durante mucho tiempo: «Parece que estoy programado de tal forma que no puedo avanzar en un libro —quiero decir en una novela— mientras sienta que hay cosas que debería haber comprendido pero que no he comprendido. como dijo Franzen en otro sitio. quieren la pista para novatos en lugar de una desafiante. Los alpinistas experimentados y los esquiadores prefieren el desafío de una montaña difícil a una fácil. en el que cada párrafo tiene que ser dominado antes de pasar al siguiente. el minigolf en lugar del campo real. un campo «difícil» es más excitante. ¿Te imaginas ver una película con alguien que para y rebobina cada vez que no está cien por cien seguro de que ha comprendido completamente lo que acaba de suceder y que ha advertido cada detalle de la escena? La primera vez que escuchaste una de las líricamente abstractas canciones de Bob Dylan.lo que Yeats llamó «lo fascinante de lo difícil». En competiciones de saltos y gimnasia. El crítico Jack Green trató «El cliché de la dificultad» en un apartado de su libro ¡Despidan a esos desgraciados!.34 Gran consejo si se está leyendo una receta. Steven Birkerts. ¿quieres un simple de 30 piezas. o uno «difícil» de 300? ¿Un crucigrama del TV Guide o uno del New York Times? Añade tus propios ejemplos. y a sus libros tan atractivos como un embarazo difícil. una acusación que persiguió a Gaddis durante toda su carrera. muchos lectores quieren ser alimentados a cuchara. las clasificaciones dependen del grado de dificultad. como los malabaristas que mantienen una docena de objetos en el aire en lugar de dos o tres naranjas. Ninguna buena película retrata a los ratones de biblioteca como mariquitas. Pero no vemos películas o escuchamos música de esa manera. (Franzen lo apodó «Señor Dificultad» en su artículo del New Yorker. Si disfrutas haciendo puzles. Algunos lectores ven a los escritores difíciles como si fueran gente difícil. 35 . en el que defiende a Gaddis de sus críticos. Los magos que ejecutan hazañas complicadas reciben más aplausos que los chicos que simplemente sacan un conejo de una chistera. para un buen golfista.

Lo que supuso una pérdida devastadora para la literatura moderna. En 1966. a otras no.canción continuara? («With your mercury mouth in the missionary times …» [«Con tu boca de mercurio en los tiempos de los misioneros …»] ¿Eh? ¿Qué es una boca «de mercurio»? ¿Qué o cuándo son los tiempos de los misioneros? ¿Es un periódico. Factory Made: Warhol and the Sixties (NY: Pantheon. 2003). 277. Como el difunto David Foster Wallace escribió. «Dificultad» es una palabra errónea. Pero lo hicieron así porque «la obra lo requería». 36 Steven Watson. pero lo revisé después de que lamentablemente Dave se ahorcara en septiembre de 2008. no autocaravanas— y probablemente sabían que con cada nuevo nivel de complejidad que añadían perderían un montón de lectores. exclamó. algunas personas están abiertas a experiencias nuevas y misteriosas. los bailarines y la música anárquica y estrepitosa de Velvet Undergorund. «hay arte que merece el trabajo extra de superar todos los obstáculos a su apreciación». espectáculo multimedia de Andy Warhol. desconcertado por las luces. no para impresionar a cándidos o para ser difíciles.36 Otros quedaron cautivados. y quienes no entendieron inmediatamente la dificultad de la música pero estaban lo bastante intrigados como para seguir escuchando. como se dice en la última página de Los reconocimientos de Gaddis. una bastante mejor es «complejidad».35 Sospecho que la dificultad con la dificultad es en su mayor parte una cuestión de personalidad: a algunas personas les gustan los retos. se trata de confiar en que el/la artista sabe lo que está haciendo. No se trata de someterse sin sentido crítico a una obra difícil. siempre podrá hacerse un segundo intento por curiosidad. el poeta John Ashbery volvió a Nueva York desde París para experimentar el Exploding Plastic Inevitable. el Missionary Times? ¿Estoy en un programa de Cámara Oculta?) A los que asistieron al bullicioso estreno de La consagración de la primavera. y si se advierte que se perdieron detalles. 36 . Tan sólo hay que seguir leyendo: incluso la novela más difícil tendrá finalmente algún sentido. de Stravinsky. «No entiendo nada en absoluto» y estalló en llanto. 327. incluso si no se comprende correctamente. otras tienen miedo de ellas. Los críticos literarios han sido castigados en los últimos años por aplicar conceptos científicos 35 Hablemos de langostas. Escritores como Joyce y Gaddis planearon sus novelas a una escala ambiciosa —catedrales. se los clasificó en dos grupos: quienes no entendieron inmediatamente la dificultad de la música y comenzaron a abuchear. Originalmente escribí «Como dice mi escritor favorito vivo».

canción que da título al primer álbum de los Beatles (1963). los MPF les dicen a los autores «Por favor.mal entendidos a la literatura —véase Imposturas intelectuales (1999). Si la mayoría de los fans más antiguos aplaudieron la evolución de los Beatles desde «I Want to Hold Your Hand» hasta «I Am the Walrus». Todas las demás no hay quien las entienda y los Beatles deberían dejar de ser tan inteligentes y darnos melodías que podamos disfrutar».* pero ¿se habrían convertido los Beatles en los iconos culturales que son en la actualidad si se hubieran quedado atascados en canciones estimulantes pero simples como ésa? Fue su voluntad de experimentar. pero ella no puede esperar para hablar de Camus con los chicos del instituto mientras presume de nuevo bustier. solamente ‘When I’m 64’ y la misma ‘Sgt. 270. de Welling. En una carta dirigida a la revista oficial de fans de los Beatles.38 Como aquella chica británica. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en junio de 1967. todos los desarrollos significativos de la novela pueden verse como saltos hacia nuevos niveles de complejidad. no de una pérdida.) 37 . Compláceme». pero se trata de un desarrollo positivo y necesario. hubo quienes criticaron su complejidad. más «difícil» de comprender que una de siete años con coletas. lo que los hizo más populares que Jesucristo. Mojo. no su lealtad a fans como Joanne Tremlett. * «Please Please me». Joanne Tremlett. Kent. de explorar nuevas direcciones. se quejaba.37 Igualmente. ¿por qué se vilipendia a Joyce por evolucionar desde 37 Lonely Planets: The Natural Philosophy of Alien Life (NY: Ecco. del T. «No puedo decir lo defraudada que me sentí cuando lo puse. El despreocupado aunque fundamentado enfoque de Grinspoon a este asunto reactivó mi libro. Papá se desesperará. de Welling. 87. 2003). (N. de Sokal y Bricmont— pero no puedo resistirme a citar al paleontólogo David Grinspoon sobre lo que se denomina «teoría de la complejidad»: «Todos los desarrollos significativos en nuestra historia cósmica pueden verse como saltos hacia nuevos niveles de complejidad». Quienes se lamentan de la complejidad/dificultad de la literatura moderna me recuerdan a padres irritables que no quieren ver que sus hijas pequeñas crecen. 38 Citado en el texto de John Harris «The Day the World Turned Day-Glo». Kent. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’ se salían de la tónica. Una de 17 años es más compleja. De todas las canciones. marzo de 2007. Cuando los Beatles lanzaron Sgt.

naturalmente.. Esto quizá se origine en el instituto. citada en su «Señor Dificultad»). reclama: Mi generación ha heredado una tradición que se ha ido haciendo cada vez más esotérica y excluyente. a pesar del hecho de que los lectores seguramente recuerdan de la escuela cuánto más revela una novela con un poco de estudio. donde a todos se les encarga la tarea de leer novelas clásicas. Peck opina de la misma forma. el siglo veinte inventó una retórica elitista inteligible sólo para los lectores más diligentes y educados. existe la asunción democrática de que cualquier persona con una educación básica debería ser capaz de leer y disfrutar cualquier novela. y sólo falsamente consoladora de quienes pertenecen al club. falsamente intelectual y alienada de la masa de lectores. (222) 38 .) Franzen. (Y. La narrativa es contar cuentos. y de ahí que los escritores deban evitar la dificultad o el impulso de elevar este entretenimiento populista y mercantil hacia alguna forma de arte. La gente lo acepta sobre otros tipos de arte —la música seria no es para todo el mundo. y la ópera o la danza no se dan en absoluto. pero que te hace trabajar muy duramente para que puedas unirte a él. una etiqueta que cada generación desde el modernismo ha luchado por alcanzar sin éxito. En lugar de siglos de discriminación de las clases sencillas. y podría decirse que nuestra realidad consiste en cuentos que nos contamos a nosotros mismos. ni tampoco el teatro de sombras balinés— pero cuando se trata de narrativa. dice: «La narrativa es el arte humano más fundamental. la idea de que algunas novelas requieren de esfuerzo extra para entenderlas es un anatema. criticado por escribir novelas que sobrepasan el nivel de «la persona media que sólo quiere disfrutar de una buena lectura» (queja de una tal Señora M. y con la arrogancia de quien asume que su propia actitud es universal (y mostrando de nuevo su ignorancia sobre la narrativa anterior al siglo XX). De ahí que haya quienes sientan que es reprochable escribir una novela que esté más allá del nivel de lectura del instituto.Dublineses hasta Finnegans Wake? Que me digan por qué a los autores literarios no se les permite ser tan ambiciosos como a los músicos pop. un club que no excluye a nadie per se. La narrativa es también conservadora y convencional porque la estructura de su mercado es relativamente democrática …» (108). ¿Quieres saber un secreto? La literatura no es para todo el mundo. intentando atraer al lector común de vuelta al redil con trocitos delicadamente labrados de carne podrida que intentaban hacer pasar como costillas de primera calidad. mientras que las clases de arte o música son optativas.

como indican las listas de más vendidos. así como a aquellos abiertos a nuevas experiencias artísticas. Simplemente no es para todo el mundo. la mayor parte de la industria editorial se encarga de satisfacer sus gustos.¿Por qué esta sensiblería podría interesarle a «la masa de lectores». de acuerdo. al «lector común»? Ellos tienen más que suficiente para sentirse satisfechos. incluyendo una ardiente de Michael Dirda en el Washington Post. pero el hecho de que no sea para todo el mundo no la convierte en elitista. pero puesto que el New York Times Book Review la ignoró categóricamente (a pesar de las súplicas de Carlos Fuentes) y una reseña prometida en el Voice Literary Supplement no salió adelante. Recibió críticas excelentes en todo el país. La novela más difícil y exigente que publicamos fue probablemente Larva: Babel de una noche de San Juan. decidí intentar llegar a su mercado demográfico con un anuncio en el VLS titulado «¿Eres lo bastante lector como para leer Larva?» La fingida apelación al macho estaba destinada a propósito para atraer a aquellos que les gustan los retos literarios. y que no es «falsamente intelectual» ni «falsamente consolador»? Esa narrativa es retadora e inusual. esnobista. de Julián Ríos. CUESTIONARIO: ¿ERES LO BASTANTE LECTOR COMO PARA LEER NARRATIVA DIFÍCIL? A principios de la década de 1990 fui editor en Dalkey Archive Press. aquí hay un test que podría servir para comprobar si se es un lector de textos escribibles: 39 . arrogante o equivocada. Puesto que estoy convencido de que quienes calumnian la narrativa innovadora lo hacen más por razones personales y temperamentales que por las estéticas que adoptan en público. pretenciosa. por alguna razón). uno que puedan disfrutar de verdad (un concepto que los MPF no pueden comprender. editorial que se especializó en lo que un librero menospreció denominándolo narrativa «intelectual». una especie de respuesta en español al Finnegans Wake. ¿Por qué esta intolerancia hacia una minoría de lectores con una orientación textual diferente que prefieren un tipo alternativo de ficción.

Rápidamente descubres que no se trata de una novela convencional. 40 . tomas asiento y pronto reparas en que la película está en un idioma extranjero y no tiene subtítulos. la posibilidad de una escena de sexo. quizá incluso le pides a la chica del pelo morado y pantalones ajustados a rayas que baile contigo. Eres un Joe o una Jane del montón y te has mudado a una gran ciudad que ofrece un montón de posibilidades culturales. 4. b. Te quedas y disfrutas del espectáculo: la coreografía inusual. dejas de buscarte el pulso. 3. etc. Te arrancas a lo Ashbery gritando. los bellos cuerpos enfundados en mallas. y estallas en llanto. pero en lugar de una banda de melenudos hay un DJ calvo pinchando una especie de mejunje tecnoambiental que no se parece a nada que hayas escuchado antes. b.1. empiezas a leerlo. puesto que tienes un largo viaje por delante. la banda sonora. Ya has tenido suficiente de la gran ciudad y decides volver a casa. pues sabes que no lo entenderás todo. Una vecina te regala una entrada para un espectáculo de danza en agradecimiento a que le cuidaras su gato la semana pasada. Por lo que: a. Por lo que: a. etc. No teniendo nada mejor que hacer. Esperando el autobús. Por lo que: a. la extraña música. Te levantas automáticamente y te vas. la manera en que una actriz coge su bolso. La tiras y miras fijamente por la ventana durante todo el camino de regreso. Por lo que: a. Una noche estás paseando por delante de un local de cine de arte y ensayo y el director está en la puerta regalando algunas entradas para llenar la sala (los ingresos vienen de subvenciones). 2. Hablando de música rara: vas a un club confiando en que la música que habrá será el rock & roll de siempre. Devuelves la entrada porque no «entiendes» la danza moderna. recoges un ejemplar tirado de Larva y. b. Te quedas y sacas lo que puedas: apreciar la fotografía. Vas y descubres que no se trata de un ballet como Gisele o El lago de los cisnes sino de una velada de danza abstracta. «No entiendo nada en absoluto». Permites que la música te bañe. b.

La búsqueda de la novedad es un comportamiento innato del cerebro y orienta al animal en la exploración de su entorno para garantizar su seguridad y para descubrir nuevas fuentes de alimento. 72-73). variedad y riesgo para hacerse grande». como Temple Grandin nos cuenta: Los animales ven en la novedad tanto una amenaza como también algo atractivo. Pero la hostilidad de los 39 Humane Livestock Handing: Innovative Plans for Healthier Animals and Better Quality Meat (North Adams. 19. estas personas no son desde luego ejemplos de individualidad randiana). Todos conocemos personas que prefieren lo bien probado y testado. más a menudo. Con una imaginación escuálida. ponerse y quitarse modas pasajeras por costumbre. y cuantas menos opciones tengamos. no hay ley que obligue a que nadie interesado en la cultura tenga que apoyar a la vanguardia. Diablos. Para un desarrollo normal. MA: Storey. de cualquier cosa diferente porque es diferente. 2008). «La imaginación se alimenta de novedad. teniendo en cuenta que al principio no se las comprenderá del todo pero siempre dispuestos a dar una oportunidad a las cosas interesantes. Pero estar dispuesto a dar a lo nuevo una oportunidad distingue a los fans de los textos escribibles de los de los textos legibles. que rechazan automáticamente cualquier cosa que no esté en consonancia con sus gustos preestablecidos (o. más sombrías serán nuestras posibilidades y más grandes las susceptibilidades que controlar» (Wild Ducks Flying Backward.No es necesario continuar. La hostilidad por parte de los incultos también puedo entenderla. es igual de descerebrado apoyar simplemente la novedad por la novedad. ellos siempre se sienten amenazados por lo nuevo y diferente. la disposición a probar cosas nuevas. y a los individualistas de las masas: «El espíritu humano necesita sorpresa. Por supuesto. ni proporcionar una hoja de respuestas. incluso los animales se benefician de la novedad. escribe el novelista Tom Robbins en uno de sus ensayos.39 Podría entender la indiferencia. con los gustos preestablecidos de su grupo social. La apertura a la narrativa innovadora implica apertura a cualquier experiencia nueva. el cerebro necesita novedad y aportaciones sensoriales variadas. las opciones se reducen. Sólo porque algo sea nuevo y diferente no necesariamente tiene que ser bueno. Son personas que se burlan de cualquier cosa nueva porque es nueva. 41 .

de un profundo conservadurismo. y ahora leamos la descripción que hace Dubravka Ugrešić de una sociedad a la que se le impone a la fuerza ese ideal literario: Los escritores estalinistas debían de tener mucho cuidado en seguir las reglas del juego: las reglas del realismo socialista. intentan eliminar los libros de las bibliotecas escolares (y. Uno tenía que dominar el uso de las técnicas narrativas para controlar los impulsos creativos y gustos literarios propios. si pudieran. (Probablemente sea sólo una coincidencia que los tres ensayos de los MPF aparecieran durante el segundo mandato de Bush. … Uno tenía que avanzar a través del barro húmedo de un koljós. Sólo un verdadero profesional podía estar de acuerdo con algo así. si suena demasiado fuerte. Hoy en día. en Internet). apretar los dientes y escribir dentro del marco de la normativa impuesta. (44) Esa última parte no siempre es cierta. los escritores que no saben adaptarse a las demandas comerciales terminan en sus propios guetos de anonimato y pobreza. noviembre de 1989). 1:2 [1992]. quemarlos) y/o llaman a las cadenas de televisión para protestar por cualquier cosa que se aparte de sus valores provincianos y puritanos rara vez leen narrativa innovadora. donde se explora el mismo paralelismo con la narrativa estalinista. así y todo. 40 Véase el texto de Wolfe «Stalking the Billion-Gooted Beast: A Literary Manifesto for the New Social Novel» [Al acecho de la bestia de los mil millones de pies: Un manifiesto literario por la nueva novella social] (Harper’s. la mayoría de ellas desagradables.cultos es la más desconcertante por varias razones. y a la petición de un editor escribir una novela que fuera convincente para las enormes masas soviéticas. o. La literatura tenía que ser comprensible para la gran masa lectora. los primeros de Tom Wolfe y pastorales parecidas aparecieron durante el primer mandato de Bush. Pero es la razón de que la hostilidad que muestran los MPF traiga recuerdos del totalitarismo. así que quizá no lo sea.40) Los que protestan ante los museos o los locales de cine. Y esas reglas no eran sólo ideológicas sino también comerciales. «nada de payasadas pseudojoyceanas con la puntuación. 42 . Recordemos la receta de Myers para una narrativa ideal («historias poderosas contadas de manera sencilla». y después véase el ensayo de Mikhail Epstein «Tom Wolfe and Social(ist) Realism» (Common Knowledge. muchos escritores experimentales en Estados Unidos parecen ser al menos profesores con trabajo. no había lugar para el vanguardismo y las travesuras del experimentalismo. sólo diálogos creíbles y escuetos»). Los escritores que eran incapaces de adaptarse a las demandas del mercado ideológico acabaron trágicamente: en campos.

«Las personas celosas son mezquinas. dijo bruscamente con su acento francés. especialmente si se da la circunstancia de que ese lector es un hombre. 278. Etiquetar como «fascista» la actitud de los MPF hacia la narrativa inusual sería ir demasiado lejos. Tu éxito refleja su fracaso». (176) 41 Citado en John Gardner. al. Estaba furioso.aunque no necesitan hacerlo: esos libros están siendo arrastrados por el suelo por periodistas culturales que probablemente son liberales en la mayoría de cuestiones pero conservadores cuando se trata de literatura.41 «Lo siento si estoy totalmente equivocado» dice Peck en la dedicatoria de Hatchet Jobs. El novelista John Gardner. Después tenemos lo que podríamos llamar Síndrome Salieri. que es esencialmente la queja esgrimida contra Gaddis et. enfurecido con aquellos tipos de gran reputación. Mozart representa el artista ostentoso y «difícil» —su música contiene «demasiadas notas» y «le pide demasiado al oído Real». Para mí. pero más tarde admitió que los celos tuvieron mucho que ver: «Yo no había publicado aún. de Silesky. «¡¿Arte para la gente?!: deja ese eslogan para los nazis y los comunistas» (Los hijos de Nobodaddy. Gass y otros escritores superiores en On Moral Fiction (1978). Pero en realidad el conflicto entre Moody y el lector es menos una competición pugilística que un concurso de meados. Como se burla un personaje de una novela de Arno Schmidt. Como Sylvie Guillem. … Estaba equivocado en casi todo. «la chica mala de la danza». arremetió contra Gaddis. sí. como si intentara que su oponente olvidase que lo único que en realidad importa es lo duro y bien que hay que lanzar los puños después de que suene la campana. el comienzo de un libro de Rick Moody es algo así como que se me acerque alguien y me dé un puñetazo en la cara y se quede esperando a ver si soy lo bastante hombre como para separarlo de sus pelotas. en el que un artista considera el talento superior de otro artista como un insulto personal. … Me avergüenzo de mis errores. y si además ese lector es un escritor entonces la experiencia inflama aún más los ánimos. y tengo un montón». 115). En la película Amadeus (1984). y probablemente dentro de unos años los dedos de sus pies se arquearán de vergüenza por afirmaciones como esta: Moody comienza su libro como un boxeador diciendo estupideces antes del combate. 43 .— y se gana el resentimiento celoso del compositor rival Antonio Salieri. el Dale Peck de su época. Barth. pero no se trata de una coincidencia que el tipo de narrativa que ellos condenen sea del mismo que prohíben los gobiernos totalitaristas.

Pero hay un modo mejor de responder a lo que no se 44 . (¿No eres capaz de reconocer la organización de una novela? Supongamos que no la hay. Él es un tipo brillante y leído y en consecuencia supone que debería ser capaz de comprender cualquier novela. el reseñista Carlin Romano publicó en el Philadelphia Inquirer un obituario miserable —el sinvergüenza no tuvo las pelotas de convocar a Gaddis mientras todavía estaba vivo (como podría decir Peck)— que demuestra la repugnante arrogancia de esos lectores incapaces de admitir que no son tan inteligentes como creen ser. basta imaginar lo difícil que debió de ser componer ese párrafo. es decir. se les muestra al arte no figurativo y afirman que su chico podría hacerlo mejor. se les pone música poco convencional y ellos la rechazan como si fuera ruido. Ya lo he visto antes. ¡e incluso introduciendo la palabra «acrósticos» dentro de su acróstico! [ver nota final]) En algunas personas. ¿Qué hacer con una reacción psicótica como esa hacia una obra de arte? Sacudir la cabeza y pasar a algo más corriente aunque igualmente repulsivo. como si hubiera sido víctima de una trampa.Oh. querido. y de ahí que. culpe al autor de oscuridad y mezquindad deliberadas. cinco días más tarde. Ya conocemos el estereotipo.) Dejando a un lado el absoluto mal gusto al atacar a un escritor mientras su cuerpo aún está caliente. el ego se protege de sí mismo mediante el resentimiento en lugar de con la modestia. Romano dijo que sus novelas eran informes y desorganizadas y estaban cuajadas de «arcanos desatados». cosas que desconoces? Digamos que el autor es pretencioso. y cuando mostré en la pizarra que las letras iniciales de las palabras del párrafo final del relato formaban un acróstico que deletreaba un mensaje. Dando por sentado que Gaddis salió de casa «para torturar a los lectores por su propio bien» con su «modernismo pseudoeuropeo carente de originalidad». una estudiante estalló de rabia. cuando no puede — como ciertamente sugieren sus sarcásticos resúmenes de las novelas de Gaddis— es psicológicamente incapaz de admitir que quizá tenga deficiencias intelectuales. ¿Encuentras arduo un libro? Supongamos que el autor te está torturando deliberadamente. ¿Perplejo por «arcanos». la perversidad del ataque de Romano revela que hay algo más en juego. que hay una escritura que le supera. (Yo reaccioné con asombro y placer cuando descubrí el gambito de Nabokov. en cambio. Una vez di clases sobre el relato de Nabokov «Las hermanas Vane» a unos posgraduados. William Gaddis murió el 16 de diciembre de 1998.

Y es impertinencia e intolerancia. lo que oigo cuando los MPF lanzan sus ataques. aun cuando no lo entendí. las novelas innovadoras de las simples novedades. No pude encontrarle ni pies ni cabeza. se trataba de «Indian Surprising». tanto en literatura como en otros campos. y se necesita desarrollar una sensibilidad estética para distinguir lo bueno de lo malo. me sentía bastante chulo respecto de mis capacidades críticas. 45 . Estoy 42 No era Between (1968). y tales reconocimientos deberían devenir tolerancia en lugar de condena.42 Y se necesita la misma sensibilidad para ser capaz de reconocer cuándo algo es bueno aunque incompatible con los gustos personales. cuyas obras están construidas bajo la misma restricción. que venía con un blurb poco entusiasta del novelista Walter Abish. sino otra novela. ni lo tildé de pésimo escritor porque el significado de su relato no fuera evidente de inmediato para un tipo brillante como yo. Leí el relato. Me gustó. Yo no lo había leído pero le prometí una interpretación la próxima vez que nos viéramos. Tan sólo estaba humillado. e inmediatamente reconocí en Barthelme un estilo original. de Christine Brooke-Rose. Tengo cero interés en las polkas. y la primera obtendrá mi respeto aun cuando corra hacia la salida para evitar esos escandalosos acordeones. pero distingo una buena compañía de polka de una mala. no sentí haber sido golpeado en la cara por un extraño. por ejemplo. de Donald Barthelme. quien escribiría un libro sobre Flannery O’Connor— me pidió que leyera un relato que le habían asignado como tarea y al que ella no le encontraba ni pies ni cabeza. y no una defensa de los estándares (como ellos parecen pensar). Recuerdo estar leyendo una vez una novela que evitaba de alguna forma el verbo «to be».comprende: cuando yo tenía 30 años. Naturalmente. a pesar de aquella desafiante restricción formal. se producen un montón de cosas mediocres que se autodenominan arte. habiendo publicado ya algunos artículos cortos sobre Finnegans Wake y habiendo contratado mi primer libro con una editorial académica. Declarar que la polka (y sus fans) es de calidad inferior simplemente porque personalmente no me importe su música sería una impertinencia increíble. pero lo dejé después de 30 páginas porque se trataba de una novela pésima. y quede humillado. Entonces una conocida que estudiaba literatura moderna en la Denver University —Margaret Whitt. No miré alrededor para comprobar si estaba en un programa de Cámara Oculta. no sentí como un engaño que Barthelme no hubiera cumplido algún tipo de contrato que implicara a autor y lector.

Los gustos personales. Aquellos que evitan la longitud de algunas de las meganovelas literarias de hoy en día (El arcoíris de gravedad. árabes y francesas de finales de la Edad Media tienen una longitud de miles de páginas. Esta ignorancia encuentra una excusa legítima en la parquedad de los libros sobre la materia. la ópera. colorida y decididamente singular historia de la novela. y una capacidad para distinguir entre objetividad y subjetividad rara vez vista en nadie. la danza y otras disciplinas artísticas. la escultura. 2666) quedarían escarmentados si supieran que las mejores novelas chinas. Lyly hace que parezcan tan modestos como una monja.) Admitir que ciertas novelas son excelentes aunque no del gusto de uno requiere una honestidad y una humildad rara vez vista en los críticos.seguro de que aquellos que interrumpieron el estreno de La consagración de la primavera asumían con arrogancia que estaban defendiendo los estándares. (Seguramente habrían olvidado su consejo en su favorita «The Times They Are A-Changing»: «No critiques / Lo que no comprendes». de Saintsbury. solamente estudios especializados (History of the French Novel. Probablemente. pero casi ninguna historia general de la novela. pero detrás cualquier juicio literario necesariamente se oculta la subjetividad. Pero estoy convencido de que las reacciones negativas a la moderna narrativa singular son culpa en parte de la ignorancia de la larga. La broma infinita. nadie familiarizado con el Euphues de [John] Lyly acuse a un escritor contemporáneo de extravagante y pretencioso. sin importar el peso del argumento. La presunta dificultad de Gaddis es un paseo por el parque comparada con el Vasavadatta de Subandhu. la experiencia y las expectativas relegarán siempre las pretensiones críticas de consideración o demérito de cualquier escritor. LAS EXTRAÑAS Y SORPRENDENTES AVENTURAS DE LA NOVELA La objetividad quizá sea posible cuando se evalúa una ecuación matemática o un experimento químico —o funciona o no funciona—. la formación. Hay docenas de historias de la pintura. 46 . Rise of the Novel [en Inglaterra]. lo mismo que aquellas personas que abuchearon a Dylan cuando cambió de instrumentos acústicos a eléctricos en 1965 en Newport.

no para el lector común. citado por Peavler en Julio Cortázar. la novela no tiene leyes. de Hsia. como bromeó el novelista experimental Julio Cortázar. 43 Las únicas historias exhaustivas en inglés que conozco son la pionera de Dunlop. en su origen. The History of Fiction (1814). La tradición es más amplia y extraña que eso. de Ernesto González Bermejo. Doddy en particular cubre un vasto territorio.de Watt. Classic Chinese Novel. 44 «Inside the Whale». la History of the Novel Previous to the Seventeenth Century (1895) de Warren. la literatura nunca habría evolucionado más allá de los cuentos contados alrededor de las hogueras. con actitud desafiante. 170). etc. transgresivos e innovadores del pasado y del presente proporciona una perspectiva más valiosa para los lectores contemporáneos si tan sólo se les previene de hacer observaciones tan estúpidas como esta de Gardner: «Cuando el artista se ha alejado de lo tradicional en la novela tanto como se han alejado estas novelas (Petersburgo. obviamente. Tampoco debería tenerla: la novela es «la más anárquica de todas las formas literarias». no tiene nada que le guíe mientras escribe excepto sus propias sensaciones» (On Moral Fiction. 3. 239. espera llenar. como no sea la de impedir que actúe la ley de la gravedad y el libro se caiga de las manos del lector». además. una moda transgresiva. una vez que sea evidente que la novela en realidad no tuvo nunca. 47 . que rastrea la influencia de los clásicos griegos y romanos sobre las novelas posteriores.43 Se trata de una laguna que mi libro. es caro para el mercado bibliotecario y está deliberadamente producido para investigadores. de Bely. aunque su naturaleza colectiva (de alrededor de cien colaboradores) sustituye una narrativa coherente y un punto de vista estable. en la medida en que parece romper. 94. En el último ensayo que escribió. Adultery in the Novel. Quiero pensar que. o adulterar las expectativas puestas en el género en aquel tiempo». que también comienza con los griegos. y si los artistas no fueran más allá de lo tradicional de vez en cuando. norma alguna. de Beckett). «en realidad.45 Establecer una continuidad entre los novelistas anárquicos. y Malone muere. sea factible una mejor tolerancia hacia los escritores que se salen de la norma. una colección de ensayos en dos volúmenes editados por France Moretti (extractados del original italiano de cinco volúmenes). un estudio en tres volúmenes desde los clásicos griegos hasta su propia época.44 Y hasta hoy la novela continúa. observó una vez Orwell. fuera de la ley.). Más terreno se cubre incluso en The Novel (2006). pero pasa tanto por alto que su tesis es irrelevante. 45 De Conversaciones con Cortázar (1978). y el difunto crítico británico (y temprano defensor de Los reconocimientos) Tony Tanner estuvo de acuerdo: «Casi podría decirse que la novela es. y la True Story of the Novel (1996) de Doody. o mezclar. hasta hace poco.

un análisis de la infinita variedad de este género venerable y versátil. considerada por algunos como la primera novela. a día de hoy. vanguardista. y continuar diciendo que la novela está escrita en prosa. de la vida real. No es un ejercicio de revisionismo multicultural. 20 de febrero de 2005. mientras que una novela es (más) larga y trata una serie de sucesos. Las narrativas que se desvían de esta norma artificial y cuentan otra clase de historias. No ayuda que incluso las características más básicas de la novela sean tan difíciles de determinar. sino simplemente un intento de relato de la historia completa de la novela. Podría decirse que un relato es corto y trata un único suceso. alternativa) casi intercambiables. 48 . pero todavía. experimental. 16 (reeditado como introducción a la novela de Halldor Laxness Under the Glacier. tiene todavía que desembarazarse del mandato de normalidad que se extendió en el siglo XIX: contar una historia poblada de personajes cuyas opiniones y destinos concuerdan con los corrientes y. Este volumen trata la novela desde sus comienzos hasta finales del siglo XVI. y que cada definición de novela con la que me cruzo descalifica varios de los libros de mis crujientes estanterías etiquetados como «novelas» por sus autores o editores. La razón es que ninguno de estos modificadores es totalmente correcto. no comercial. justo antes de la publicación del Quijote. no la versión más abreviada comúnmente conocida. inusual. y que he seguido usando varios modificadores (innovadora. se aprovechan de tradiciones que son más venerables que la del siglo XIX.46 Lo que sigue es una historia de las varias formas y permutaciones que la novela ha experimentado a través de los siglos.Susan Sontag avisó del peligro de asumir (como Gardner y los MPF asumen) que «la tradición de la novela» tiene sólo unos pocos siglos: La ficción larga llamada novela. no en 46 «A Report on the Journey». a falta de mejor nombre. parecen innovadoras o ultraliterarias o estrafalarias. Se habrá notado que aún no he ampliado la definición preliminar de novela ofrecida anteriormente. o que parecen no contar una historia en absoluto. New York Times Book Review. así llamados. Es tanto una historia de la novela como una historia de la novela alternativa. El segundo volumen comenzará con la traviesa obra maestra de Cervantes y de ahí irá siguiendo las huellas de aquellos novelistas que continuaron actualizando el género hasta el presente. también 2005).

y escribió relatos a los que llamó «novelettes». 49 . y consiste en 15 ilustraciones con leyendas al pie que ocupan dos páginas y media de Amphigorey Also. novelas que alternan entre prosa y poesía. y poemas en prosa con la longitud de un libro. aunque está clasificado como novela. comenzando por la longitud. Pero inmediatamente encontramos excepciones. Gertrude Stein escribió una pieza titulada «A Little Novel» que es ligeramente más larga que una página. son ejemplos obvios— y se pueden rastrear. pero ¿quién está autorizado para establecer una longitud mínima? ¿Y qué hay de lo de la prosa versus la poesía? Hay cientos de novelas escritas en verso. Pynchon considera La subasta del lote 49 como un relato. Fake Novel about the Life of Arthur Rimbaud. ficciones cortas de entre 10 y 40 páginas que poseen el efecto de novelas de longitud completa. Por supuesto. ninguna de las tres «novelas» reunidas en Nohow On de Samuel Beckett son mucho más largas. ambos de Geoffrey of Monmouth. se publicó como novela. de Ronald Firbank. El mismo Wallace escribió relatos de la longitud de novellas. y que está compuesta o de sucesos ficticios o de sucesos históricos tratados ficcionalmente. del poeta Jack Spicer —tres libros de 10 capítulos cada uno— tiene 17 páginas. del escritor canadiense bpNichol [Barrie Phillip Nichol]. el libro de Mark Z. El número de páginas no ayuda a hacer distinciones: La subasta del lote 49 tiene alrededor de 50.47 Santal. se subtitula «Una Novela». de Edward Gorey. Danielewski. ¿Y la ficción versus la no ficción? Hay obras de ficción que se hacen pasar por no ficción —la Historia de los reyes de Britania y el Book of Mormon. Fielding denominó a su Joseph Andrews un «cómico poema épico en prosa». la mayoría de estos autores están jugando con el término «novela».versos. ocuparían sólo 83 si se maquetaran de la misma forma que La broma infinita de Wallace. (La historiado47 Véase su introducción a Un lento aprendizaje (Tusquets. The Grand Passion. 2011). siglos atrás. parece y se lee como un poema de 360 páginas. Las 10 novelas de Stephen Leacock recogidas en Nonsense Novels tienen una media de 15 páginas cada una. mientras que sus editores y la mayoría de lectores la consideran una novela. los orígenes de la novela «no ficcional» popularizada por Capote y Mailer en la década de 1960. Yuri Tarnawsky ha escrito lo que denomina «mininovelas». aunque ocupa unas 20 páginas en The Complete Firbank. Only Revolutions.000 palabras [la edición en inglés]. la extraña pareja que componen Two Novels (1969). y aunque su primer editor fue capaz de desplegarlas en 183 páginas. son aún más cortas.

una de ficción y otra de no ficción. 49 La portada de la primera edición británica muestra sólo el título y típicas fotos familiares. Hay obras que han sufrido el equivalente de una operación de cambio de sexo —Volcanoes from Puebla.48 Los capítulos inaugurales de Mantrapped (2004). un ejemplo de lo que ella denomina «la nueva novela reality». «No me importa si se publica como novela o como memorias». de Alexandra Lapierre. Jack Kerouac llamó a sus libros beat «novelas de historias verdaderas». después su protagonista femenino intercambia el alma con un hombre. se subtitula «Una autobiografía en forma de novela». proporcionando un interesante ejercicio tanto de intercambio de sexos como de géneros. E. ¿lo es o no lo es? ¿Qué es el Sartor Resartus de Carlyle. ventas). y ficción y biografía comienzan a infiltrarse la una en la otra. de Dave Eggers. la edición americana que le siguió unos pocos meses después tiene la etiqueta «una novela» impresa en la cubierta y en efecto aparenta ser una novela. fue publicada como no ficción en 1979. alternan entre ficción y memoria. y después como novela histórica en América en 2001. y bien. haciendo que parezca un libro de memorias. como la de48 Entrevista con Robert Birnbaum (2003).49 Y ¿qué es Qué es el qué (2006). de Fay Weldon. Ese mismo año David Markson publicó una brillante novela titulada provocativamente This Is Not a Novel. de Kenneth Gangemi. algunas veces dichas obras se presentan como novelas pero publicadas como memorias para atraer una mayor atención (es decir. les dijo. Señor Crítico? Artemisia. novelas o cuadernos de viaje? ¿Es Winesburg. ¿cómo clasificaría usted ese libro. ficción o filosofía? ¿Qué son el Viaje sentimental de Sterne y EIMI de E. pero se anunció como ficción al reeditarse una década después— y libros que oscilan entre las dos formas: cuando Peck vendió su libro What We Lost a su editorial.ra literaria Elaine Showalter dice que la narración del cautiverio indio de Mary Rowlandson en 1682 «es en realidad una novela». Cummings. 50 . De vez en cuando se origina un escándalo en el mundo editorial cuando se demuestra que unas memorias son en su mayor parte ficticias.) Frederick Exley llamó a sus desgarradoras Fan’s Notes «unas memorias ficcionales». Two Sisters. fue primero publicada en Inglaterra como biografía. de Wayne Koestenbaum. ficción (como se comercializó) o no ficción (cuál en su mayor parte)? Hotel Theory (2007). de Gore Vidal. Ohio una novela o una colección de relatos? ¿Es ¡Desciende. Moisés! una colección de relatos cortos. aunque a su ficción reunida la denominó «leyenda». está impresa a dos columnas.

todas de Lauren Myracle). Luc Sante afirmó que «el tamaño y la extensión del lienzo de Pynchon deriva de su impaciencia 50 Y hablando de Faulkner: ¿Es If I Forget Thee. George Singleton tituló con seguridad su novela de 2005 Novel: A Novel. «novela de los nuevos medios» (véase la mística TOC. y así sucesivamente. como su subtítulo afirma? Tolstoy no consideraba Guerra y Paz una novela y rogó a su editor que no la llamara así.nominó su primer editor. J. g8r. novelas de mensajería instantánea (hágase clic en ttyl. (Sí. como insistía Faulkner?50 ¿Es a (1968). novelas manga y novelas telefónicas (grandes en Japón). Perry tituló su estrafalario libro de ficción de 2000 Twelve Stories of Russia: A Novel. Henry James definió con genialidad ciertas novelas como «grandes monstruos amplios y holgados». pero un inseguro A. la novela histórica. Elaborar una definición que abarque todas estas obras está más allá de mi objetivo. y si el cine nos ha enseñado algo es que los monstruos son de todas las formas y tamaños. la novela naturalista. en realidad «una novela». de Andy Warhol. preferiría que los autores mostraran lo que puede llegar a ser una novela en lugar de imponerles una definición.51 Y además hay novelas gráficas y novelas hipertextuales. de Thomas Pynchon. la meganovela. en ttfn y/o en 18r. Quiero reconsiderar qué entendemos por «novela». la confesión. o una novela. la novela de costumbres. En su reseña de Contraluz. la antinovela. la anatomía. la récit [historia] francesa.) 51 . un DVD editado por FC2). o dos novelas troceadas juntas? ¿Es Requiem para una monja una obra de teatro o una novela? 51 La «antinovela» se asocia con los novelistas franceses de la posguerra —Sartre la usó para definir una novela de Nathalie Sarraute— pero el término fue acuñado en realidad por el novelista experimental Charles Sorel en 1633. Jerusalem [Las palmeras salvajes] una novela. supongo]. un libro de transcripciones de grabaciones en cinta. I Guess [Doce relatos rusos: Una novela. hubo novelistas experimentales en el siglo XVII. muchos de ellos inimaginables hasta que irrumpen en pantalla. diginovelas y otros ejemplos de ficción que han surgido en los últimos años. de Steve Tomasula. y explorar las diferentes formas en que los escritores han mantenido la novedad de la novela durante siglos. Los críticos insensatos han complicado aún más la cuestión al subdividir la novela en categorías específicas: el romance.

«gráfica». como demostraré. relatos «picarescos» y «fábulas populares»— que son novelas en todo excepto en el nombre. Defendiendo a las caprichosas novelas de Firbank de la acusación de «artificialidad». «sagas». «literatura» significaba sólo poesía o drama. Hasta hace pocos siglos. hay antiguos libros en prosa —«romances». pero aún así tiene todo el derecho de ser una novela. Sólo porque las novelas antiguas y extranjeras no sean exactamente como las de la lista de más vendidas del New York Times. Finalmente. no quiere decir que no sean novelas. tonos y estilos que se nos presentan en diferentes tonos de familiaridad». definiéndola como ruido primitivo. como «convencional». «turbonovela autocontextualizante». Si puede decirse que Pálido Fuego de Nabokov es una novela —algo que los victorianos 52 «Inside the Time Machine».52 pero la novela nunca ha tenido límites. se refieren a novelas modernas y convencionales. empiezo a pensar que el nombre «novela» está incompleto sin adjetivo que lo cualifique. «cuentos». Quiero enfatizar que no estoy endilgándoles una noción privada y excéntrica a las novelas antiguas. simplemente porque no sonaba como la música de donde venían. cuyos autores operaban en una especie de Salvaje Oeste fuera de las leyes de la literatura homologada. «romántica». Sante se refiere a la novela «tradicional» o «convencional». el cielo ha sido siempre el límite. Para los mejores novelistas. la mayoría de las novelas antiguas ha sido víctima de una nomenclatura caduca. a quienes nunca les preocupó cómo etiquetan los críticos sus ficciones. «leyendas». La estética de una novela sánscrita del siglo VII quizá no nos sea familiar en Occidente. el crítico británico Philip Toynbee sostuvo (en una reseña de 1961 en el Observer) que «no existe la novela ‘natural’. o incluso (como David Breskin describe su Supermodel [2006]). historias «pastoriles». «experimental». la mayoría de culturas ni siquiera tenía una palabra (y mucho menos una retórica crítica) para denominar las ficciones largas en prosa. 52 . los primeros viajeros europeos al Lejano Oriente rechazaron a veces la compleja música de aquella parte del mundo. 8. sino que más bien estoy trabajando hacia atrás desde los recientes desarrollos del género. simplemente hay varios métodos. «Western». «hechos». «cyberpunk». Naturalmente.con los límites de la forma de la novela». «detectivesca». Cuando los críticos argumentan que estas formas tempranas no son realmente novelas. En consecuencia. un punto de vista provinciano que ignora la enorme diversidad de la ficción en nuestro tiempo y en el pasado.

en estas identificaciones. que murió bajo circunstancias misteriosas durante el verano que estuve estudiando a Chaucer con él— y después aprendí anglosajón con una ex monja —le gustó mi traducción de «La batalla de Maldon» aunque fue medieval sobre mis comentarios— y me tragué cosas como la galesa Mabinogion y la Celtic Miscellany de [Kenneth Hurlstone] Jackson. De la misma forma. y críticos anteriores llamaron novelas a la anónima irlandesa Pursuit of Diarmuid y al Libro de los entretenimientos. mi ídolo George Saintsbury definió los libros medievales Lanzarote-Grial como novelas sin preocuparse del anacronismo. aunque debería apuntar en mi defensa que ya conocía bastante bien el mundo de la literatura antes de asentarme en la narrativa contemporánea. Mi especialidad es la narrativa del siglo XX. no yo. —y así se la denomina. Y tampoco estoy mostrando demasiada originalidad. quedé prendado de la literatura medieval: aprendí a leer inglés medieval con cierta facilidad —dediqué mi primer libro a mi profesor de inglés medieval. la magistral obra episódica y estilística de Gilbert Sorrentino. en el lado correcto de la portada— entonces podemos decirlo también de Sefer Tahkemoni. Cada tanto iré ensanchando un poco el término para incluir algunos casos fronterizos. la magistral obra episódica y estilística de Yehuda Alharizi. si llamamos novela a Blue Pastoral. y mucho menos excentricidad. Fue el gran erudito de la Cábala Gershom Scholem quien primero llamó al Zohar una novela mística. Estoy seguro de no ser el primero en llamar novelas a las largas sagas islandesas.no dirían— podemos otorgar esa definición a otras narrativas inusuales del pasado que mezclan ficción y poesía. escrito por Joseph ben Meir Ibn Zabara en el siglo XII. un hombre extravagante llamado Sam Freeman. de ahí 53 . Hace casi un siglo. así que pasaré la mayor parte de este libro recorriendo muchos campos a los que (como algunos académicos podrían decir) no pertenezco. Cuando hacía estudios de posgrado al principio de la década de 1970. Después de graduarme. mucho antes de que yo oyera hablar de ellos. Lo importante es que esta ingeniería inversa nos permite advertir que Pálido fuego y Blue Pastoral no se salen drásticamente del género (como los MPF reclamarían) sino que recuperan características abandonadas siglos atrás a favor de narrativas más populares. pero no mucho más allá de lo que lo hicieron otros historiadores de la novela. hice una lista de las obras literarias más importantes que no había leído aún —estudié Historia en mis dos primeros años universitarios.

dadas las variaciones formales de la novela moderna.. La esterilla de oraciones de carne (1657). (He confiado en un traductor para poder citar esta línea. les estoy gradecido. aunque no hay nada como escribir una novela uno mismo para poder apreciar aquellos que lo hacen bien. leer la Biblia me condujo a mi primera publicación académica. de Li Yü. incluso entre los cristianos. Incluso la mejor traducción es meramente un acto de ventriloquía. una segunda abandonada después de unos pocos cientos de páginas. Si la traducción no es excepcionalmente fiel. 54 . Sade. una versión que deja al lector preguntándose cómo sonaría el original. De hecho. 54 Una terminada pero no publicada. Como aquel viejo calavera de Goethe dijo memorablemente.54 Volver a la universidad una década más tarde para doctorarme me permitió rellenar otras lagunas. Solamente sé un poco de español y una soupçon [pizca] de francés. sí. y. A Wake Newslitter 13 (diciembre de 1976). los clásicos griegos y latinos. sino con las lenguas extranjeras. 115-16. Flaubert gastaría todo un día buscando le mot juste [la palabra correcta].53 la traducción completa de Burton de The Arabian Nights (pero sólo la primera mitad de La historia de Genji). ¿pero cuántos traductores dedicarían ese tiempo a una palabra? Pero que no se me malentienda. una pieza corta en la que proponía que uno de los incidentes en el episodio de Buckley y el general ruso en el Finnegans Wake estaba basado en un capítulo del Primer Libro de Samuel: véase «David in Crimea». el desafío a que me enfrento no es una falta de familiaridad con la literatura antigua. Rabelais. las novelas sobre gitanos de George Borrow. será posible reconocer espíritus afines 53 No mencionaría esto si no fuera porque sigo sorprendiéndome de las pocas personas.) Lo primero que se pierde en la traducción es el lenguaje figurativo y los matices de estilo. De este modo. se centrará en las cuestiones formales y temáticas. por lo que he tenido que confiar en traducciones para todas excepto para un puñado de las novelas analizadas en este libro —un serio inconveniente para alguien que como yo está en esto por el lenguaje. porque sin la profusión de traducciones que han surgido en los últimos 50 años yo no podría haber escrito este libro. etc. los grandes novelistas rusos. Cervantes. los traductores son como «casamenteros entusiastas que cantan las alabanzas de alguna joven belleza semidesnuda: despiertan en nosotros el deseo irreprimible de ver la realidad con nuestros propios ojos».que empezara un poco más tarde— y pasé los siguientes cinco años trabajando a mi manera en Gilgamesh. la Biblia. soy consciente de la ironía. Dante. que la han leído entera. todo ello mientras resistía un grave vicio joyceano e intentaba que mi mano escribiera alguna novela.

o postales enviadas desde regiones narrativas exóticas que los lectores podrán explorar después por sí mismos. little.500 años de narrativa en 700 páginas solamente permite una visión de conjunto del tema. Sybil». cubrir 3. Sybil» o «Los carámbanos los ha hecho Cynthia. Nota (del T. Metros de mí. yielding nothing tangible. Veámoslas. El original del párrafo referido es el siguiente: «I could isolate. maudlin evasions.en el pasado. lost». arrojaré una red bastante amplia en el océano de la historia y arrastraré cualquier cosa que parezca remotamente una novela para demostrar la edad del género y su infinita variedad. (En el siguiente.) al enigma de la página 44. obras en prosa a menudo excluidas incluso de historias globales de la novela. yellow-clouded. Es decir: «Icicles by Cynthia meter from me Sybil». Considérese este libro el diario de un viajero literario.) Por razones obvias. Everything seemed blurred. una introducción general más que un tratamiento exhaustivo. aunque no quiero menospreciar la novela tradicional — todavía prefiero Grandes esperanzas de Dickens frente a Grandes esperanzas de Kathy Acker. en las renovaciones del castillo de la ficción. y mucho menos leído. En este volumen. Everything seemed yellowly blurred. los metros son de mi parte. estrechando la red para pescar principalmente novelas innovadoras e inusuales. en informes del ala de investigación y desarrollo de la comunidad escritora. aunque cualquier día sustituiré Sister Carrie de Dreiser por la [del mismo título] de Lauren Fairbanks— hay todo un mundo de novelas diferentes de las que la mayoría de la gente no ha oído nada jamás. De donde se obtiene el siguiente acróstico: «ICICLESBYCYNTHIAMETERFROMMESYBIL». Todo me parecía empa- 55 . que en castellano sería algo así como: «Carámbanos de Cynthia. consciously. La traducción al español de que dispongo dice: «Pero fue muy poco lo que conseguí con plena conciencia. seré más selectivo. theopathies — every recollection formed ripples of mysterious meaning. Por último. Her inept acrostics. El énfasis a lo largo de todo el libro se sitúa en la innovación y la experimentación. illusive.

56 . máscaras emotivas. Todo parecía empañado de amarillo. nada obvio. sus teopatías. Una alternativa en castellano que conserve el sentido del párrafo original y el acróstico escondido podría ser la siguiente: «Conseguí adivinar. Cuestioné y negué tantos ineptos acrósticos. Indagaciones sin inferencias brillantes y luminosas». Morfologías borrosas. nuboso. algo. 746. sus sensibleras evasivas. 2009. reflexionando. sin nada tangible a lo que aferrarse. recuerdos oscuros sin potencialidad o razón manifiesta. aunque he tenido que hacer una pequeña trampa y medio castellanizar el nombre de Cynthia para conseguir esto: «CARAMBANOSDECYNTIAMETROSDEMISYBIL». perdido» (Cuentos completos. teopatías. amarillentas. amarilleado. ilusorio. sólido. cada recuerdo levantaba una marejada de significado misterioso.: María Lozano). deducible. Y con ella se pierde totalmente el juego que el autor proponía en su versión original. Trad.ñado. Sus acrósticos ineptos. evidente. Vladimir Nabokov. Alfaguara.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful