You are on page 1of 155

Paul Veyne FUNDAO UNIVERSIDADE DE BRASLIA Reitor Lauro Morhy Vice-Reitor Timothy Martin Mulholland

como se escreve a histria EDITORA UNIVERSIDADE DE BRASLIA Diretor Alexandre Lima CONSELHO EDITORIAL Presidente Emanuel Arajo Traduo Alda Baltar e Maria Auxiliadora Kneipp Alexandre Lima lvaro Tamayo Aryon Dall Igna Rodrigues Reviso tcnica Dourimar Nunes de Moura Gerusa Jenner Rosas Emanuel Arajo Euridice Carvalho de Sardinha Ferro Lcio Benedito Reno Salomon Marcel Auguste Dardenne 0 Edio Sylvia Ficher Vilma de Mendona Figueiredo Volnei Garrafa EDITORA UnB Direitos exclusivos para esta edio: EDITORA UNIVERSIDADE DE BRASLIA SCS Q.02 Bloco C N- 78 Ed. OK 2 andar 70300-500 Braslia DF Fax: (061) 225-5611 Copyright (c) 1971 by Editions du Seuil para Comment on crit 1'histoire Copyright (c) 1978 by Editions du Seuil para Foucault rvolutionne 1'histoire Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicao poder ser armazenada ou reproduzida por qualquer meio sem a autorizao por escrito da Editora. Impresso no Brasil SUPERVISO EDITORIAL AIRTON LUGARINHO PREPARAO DE ORIGINAIS E REVISO JOELITA DE FREITAS ARAJO E WILMA GONALVES ROSAS SALTARELLI EDITORAO ELETRNICA RAIMUNDA DIAS CAPA CLAUDIA BALABAN SUPERVISO GRFICA ELMANO RODRIGUES PINHEIRO W N: B N: 85-230-0327-4 Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca Central da Universidade de Braslia Veyne, Paul Marie, 1930 V595c Como se escreve a histria; Foucault revoluciona a histria. Trad. de Alda Baltar e Maria Auxiadora Kneipp. 4 ed. - Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1982, 1992, 1995, 1998. 285 p. Ttulo original: Comment on crit l'histoire. Fou cault rvolutionne l'histoire 930.1 To Helen whose lovable theoretism has long been na indispensable balance11?eight for na obsolete empiricist

Sumrio
INTRODUO, 11 PARTE I O OBJETO DA HISTRIA CAPTULO 1 APENAS UMA NARRATIVA VERDICA, 17 Eventos humanos, 17 Evento e documento, 18 Evento e diferena, 19 A individualizao, 21 CAPTULO 2 TUDO HISTRICO, LOGO, A HISTRIA NO EXISTE, 25 A incoerncia da histria, 25 A natureza lacunar da histria, 26 A noo de no-factual, 28 Os fatos no tm dimenses absolutas, 29 A extenso da histria, 31 A histria uma idia-limite, 34 CAPTULO 3 NEM FATOS, NEM GEOMETRAL, MAS TRAMAS, 41 Noo de trama, 42 Estrutura do campo factual, 45 O nominalismo histrico, 49 CAPTULO 4 POR SIMPLES CURIOSIDADE PARA COM O ESPECFICO, 51 Uma expresso de historiador: " interessante", 51 Weber: A histria seria relao de valores, 53 A histria ligada ao especfico, 56 Histria do homem e histria da natureza, 58 Os dois princpios da historiografia, 60 CAPTULO 5 UMA ATIVIDADE INTELECTUAL, 67 A conscincia ignora a histria, 68 Os objetivos do conhecimento histrico, 69 Um falso problema: a gnese da histria, 70 Nenhuma relao entre o cientista e o poltico, 73 PARTE II A COMPREENSO CAPTULO 6 COMPREENDER A TRAMA, 81 "Explicar" tem dois sentidos, 82 Compreender e explicar, 83

Acaso, "matria" e liberdade, 86 Causas materiais: o marxismo, 88 Acaso e causas profundas, 90 A histria no possui grandes linhas, 93 CAPTULO 7 TEORIAS, TIPOS, CONCEITOS, 97 Um exemplo de teoria, 97 Uma teoria somente um resumo de trama, 98 O tpico em histria, 99 A histria comparada, 100 Os conceitos, 103 As trs espcies de conceitos, 105 Os conceitos classificadores, 110 O vir a ser e os conceitos, 112 CAPTULO 8 CAUSALIDADE E RETRODICO, 117 Causalidade ou retrodico, 118 A causalidade sublunar, 119 A retrodico, 121 A retrodico "a sntese", 123 O mtodo uma experincia clnica, 125 Causas ou leis, arte ou cincia, 127 A explicao segundo o empirismo lgico, 128 Crtica do empirismo lgico, 129 A histria no um esboo de cincia, 131 As pretensas leis da histria, 133 A histria nunca ser cientfica, 136 CAPTULO 9 A CONSCINCIA NO EST NA RAIZ DA AO, 143 A compreenso do prximo, 144 Sabemos que os homens tm objetivos, 147 ... mas no sabemos quais objetivos, 147 Os julgamentos de valor em histria, 148 ... so julgamentos de valor no discurso indireto, 150 A um dualismo ideologia-realidade, 153 ... se substitui uma pluralidade concreta, 155 A conscincia no a chave da ao, 157 PARTE III O PROGRESSO DA HISTRIA CAPTULO 10 A AMPLIAO DO QUESTIONRIO, 169 A conceptualizao progressiva, 169 A desigualdade de dificuldade na apercepo, 172 A tpica histrica, 174 A histria no-factual, 176 Luta contra a tica das fontes, 179

Progresso do conhecimento histrico, 181 CAPTULO 11 O SUBLUNAR E AS CINCIAS HUMANAS, 187 Fatos cientficos e fatos vividos, 189 Situao atual das cincias humanas, 190 Possibilidade de uma cincia do homem, 192 As cincias humanas so praxiologias, 196 Por que a histria aspira a ser cincia, 199 Ela tem pouco a esperar da cincia, 201 Exemplo: teoria econmica e histria, 203 Outro exemplo: a distribuio das riquezas, 207 Verdade histrica e verdade cientfica, 209 CAPTULO 12 HISTRIA, SOCIOLOGIA, HISTRIA TOTAL, 215 Condies para uma histria cientfica, 217 Por que ela impossvel, 218 As trs sociologias, 222 O mal-estar da sociologia, 224 A sociologia devida a uma concepo demasiadamente estreita da histria, 226 O exemplo da geografia "geral", 229 A obra histrica de Weber, 231 PARTE IV FOUCAULT REVOLUCIONA A HISTRIA, 237

Introduo
O que a histria? A julgar pelo que ouvimos nossa volta, indispensvel que a questo seja recolocada."A histria, em nosso sculo, compreendeu que a sua verdadeira tarefa era a de explicar;" "um determinado fenmeno no pode ser explicado s pela sociologia: o recurso a uma interpretao histrica no o tornaria mais inteligvel?"; "ser a histria uma cincia? Debate vo! No seria a colaborao de todos os pesquisadores desejvel e a nica fecunda?"; "no deveria o historiador dedicar-se a construir teorias?" No. No, semelhante histria no a que fazem os historiadores: quando muito, a que pensam fazer ou a que foram persuadidos a lamentarem-se por no fazer. No, no um debate vo o de se saber se a histria uma cincia, pois "cincia" no uma palavra sagrada, mas um termo preciso, e a experincia mostra que a indiferena pela discusso sobre termos , freqentemente, acompanhada por uma confuso de idias sobre a prpria coisa. No, a histria no tem mtodo: tentem pedir que lhes demonstrem seu mtodo. No, ela no explica coisa alguma, se que a palavra explicar tem sentido; quanto ao que chama suas teorias, ser preciso examin-las de perto. Precisemos bem. No basta afirmar, mais uma vez, que a histria fala "daquilo que jamais se ver duas vezes;" tambm no se trata de pretender que ela subjetividade, perspectivas, que interrogamos o passado a partir de nossos valores, que os fatos histricos no so coisas, que o homem se compreende e no se explica que, dele, no possvel haver cincia. No se trata, em uma palavra, de confundir o ser e o conhecer; as cincias humanas existem genuinamente (ou pelo menos as que, dentre elas, merecem, verdadeiramente, o nome de cincia) e uma fsica do homem a esperana do nosso sculo, como a fsica foi a do sculo XVII. Mas a histria no esta cincia e no o ser jamais; se souber ousar, ter possibilidades de renovao ilimitadas, porm, numa outra direo. A histria no uma cincia e no tem muito a esperar das cincias; ela no explica e no tem mtodo; melhor ainda, a Histria, da qual muito se tem falado nesses dois ltimos sculos, no existe. Ento, o que a histria? O que fazem, realmente, os historiadores, de Tucdides a Max Weber ou Marc Bloch, quando saem de seus documentos e procedem "sntese"? O estudo, cientificamente feito, das diversas atividades e das diversas criaes dos homens de outrora? A cincia do homem em sociedade? Das sociedades humanas? Bem menos do que isso; a resposta a essa pergunta no mudou nesses dois mil e duzentos anos que se passaram desde sua descorberta pelos sucessores de Aristteles: os historiadores narram fatos reais que tm o homem como ator; a histria um romance real. Resposta que, primeira vista, no parece dizer muita coisa1... Nota
1. O autor deve muito sanscritista Hlne Flacelire, ao filsofo G. Granger, ao historiador H. L. Marrou e ao arquelogo Georges Ville (1929-1967). Os erros so responsabilidade nica do autor; eles teriam sido mais numerosos, se J. Molino no tivesse aceitado reler a datilografia deste livro, com seu formidvel enciclopedismo. Falei muito dessa obra com J. Molino. Alis, o leitor interessado encontrar, em muitas pginas, referncias implcitas e, sem dvida tambm, reminiscncias involuntrias da Introduction la philosophie de L'histoire de Raymond Aron, que continua sendo o livro fundamental na matria.

Parte I

O objeto da histria Captulo 1 Apenas uma narrativa verdica Eventos humanos Eventos reais que tm o homem como ator. Mas a palavra homem no nos deve fazer entrar em transe. Nem a essncia, nem os fins da histria fazem questo da presena desse personagem; eles resultam da tica escolhida; a histria o que , no por causa de algum jeito de ser especial ao homem, mas porque escolheu um certo modo de conhecimento. Ou os fatos so considerados como individualidades, ou o so como fenmenos por detrs dos quais se procura uma constante escondida. O m atrai o ferro, os vulces entram em erupes: fatos fsicos onde alguma coisa se repete; a erupo do Vesvio em 79: fato fsico tratado como um evento. O governo de Kerenski em 1917: evento humano; o fenmeno do duplo poder no perodo revolucionrio: fenmeno que pode repetir-se. Se consideramos o fato um evento, porque julgamos que o prprio fato interessante; se nos interessamos por seu carter repetitivo, ele , apenas, um pretexto para a descoberta de uma lei. Da decorre a distino que Cournot1 faz entre as cincias fsicas, que estudam as leis da natureza, e as cincias cosmolgicas, que, como a geologia ou a histria do sistema solar, estudam a histria do mundo; pois "a curiosidade do homem no tem unicamente por objeto o estudo das leis e das foras da natureza; ela , ainda, mais facilmente desperta pelo espetculo do mundo, pelo desejo de conhecer sua estrutura atual e suas revolues passadas"... Evento e documento A histria uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. J que , de fato, uma narrativa, ela no faz reviver2 esses eventos, assim como tampouco o faz o romance; o vivido, tal como ressai das mos do historiador, no o dos atores; uma narrao, o que permite evitar alguns falsos problemas. Como o romance, a histria seleciona, simplifica, organiza, faz com que um sculo caiba numa pgina,3 e essa sntese da narrativa to espontnea quanto a da nossa memria, quando evocamos os dez ltimos anos que vivemos. Especular sobre a defasagem que sempre separa a experincia vivida da reflexo sobre a narrativa levaria, simplesmente, constatao de que Waterloo no foi a mesma coisa para um soldado e um marechal, que possvel narrar essa batalha na primeira ou na terceira pessoa, referir-se a ela como uma batalha, como uma vitria inglesa ou uma derrota francesa, que se pode deixar entrever, desde o incio, o seu epilogo ou simular descobri-lo; essas especulaes podem dar ocasio a experincias estticas divertidas; para o historiador, so a descoberta de um limite. Esse limite o seguinte: em nenhum caso, o que os historiadores chamam um evento apreendido de uma maneira direta e completa, mas, sempre, incompleta e lateralmente, por documentos ou testemunhos, ou seja, por tekmeria, por indcios. Ainda que eu tivesse sido contemporneo e testemunha de Waterloo, ainda que tivesse sido seu principal ator, Napoleo em pessoa, teria apenas uma perspectiva sobre o que os historiadores chamaro o evento Waterloo; s poderia deixar para a posteridade o meu depoimento que, se chegasse at ela, seria chamado indcio.

Mesmo que eu tivesse sido Bismark ao tomar a deciso de despachar o telegrama de Ems, minha prpria interpretao dos acontecimentos no seria, talvez, a mesma que a de meus amigos, do meu confessor, do meu historiador e do meu psicanalista, que poderia ter suas prprias verses sobre a minha deciso e julgar saber melhor do que eu o que eu desejava. A histria , em essncia, conhecimento por meio de documentos. Desse modo, a narrao histrica situa-se para alm de todos os documentos, j que nenhum deles pode ser o prprio evento; ela no um documentrio em fotomontagem e no mostra o passado ao vivo "como se voc estivesse l"; retomando a til distino de G. Genette,4 ela diegesis e no mimesis. Um dilogo autntico entre Napoleo e Alexandre, ainda que tivesse sido conservado pela estenografia, no seria "copiado" tal qual na narrativa: o historiador preferir, geralmente, falar sobre esse dilogo; se o citar textualmente, o far para obter um efeito literrio, destinado a dar vida trama, ou seja, o thos, o que aproximaria a histria assim escrita da histria romanceada. Evento e diferena Um evento destaca-se sobre um fundo de uniformidade; uma diferena, algo que no poderamos conhecer a priori: a histria filha da memria. Os homens nascem, comem e morrem, mas s a histria pode informar-nos sobre suas guerras e seus imprios; eles so cruis e banais, nem totalmente bons, nem totalmente maus; mas a histria nos dir se, numa determinada poca, preferiram ter maior lucro por um tempo mais dilatado a se aposentarem depois de terem feito fortuna, e como percebiam e classificavam as cores. A histria no nos dir que os romanos tinham dois olhos e que, para eles, o cu era azul; em compensao, no nos deixar ignorar que, enquanto recorremos s cores para falar do cu quando o dia est belo, os romanos recorriam a uma outra categoria e falavam de caelum serenum, em vez de cu azul; um evento semntico. Quanto ao cu noturno, viam-no, com os olhos do senso comum, como uma abbada slida e no muito distante; ns, ao contrrio, acreditamos ver nele um abismo infinito, desde a descoberta dos planetas nos tempos dos Mdici; descoberta que provocou no ateu de que fala Pascal o pavor que to bem conhecemos. Um evento do pensamento e da sensibilidade Pelo que tem de paradoxal e crtico, o lado "historicista" da histria sempre foi uma das atraes mais populares do gnero; de Montaigne a Triste Tropiques ou a L'Histoire de la folie de Foucault, a variedade dos valores atravs dos sculos e das naes um dos grandes temas da sensibilidade ocidental.5 Como se ope nossa tendncia natural ao anacronismo, tem, tambm, um valor heurstico. Um exemplo. No Satiricon, Trimlquio, aps beber, fala demoradamente, com orgulho e alegria, de um magnfico tmulo que mandara construir para ele prprio; uma inscrio helenstica apresenta uma descrio detalhada, feita a um benfeitor pblico que o Estado deseja homenagear, das honras que a sua ptria iria conferir a seu cadver, no dia da cremao. Essa prtica involuntariamente macabra mostrar seu verdadeiro sentido quando verificarmos, no livro do padre Huc,6 que a atitude dos chineses nessa matria a mesma: que se contentasse em repetir, em discurso indireto, o que os seus heris dizem deles prprios seria to aborrecido quanto edificante. as pessoas abastadas e que tm dinheiro de sobra para atender a seus menores prazeres no deixam de providenciar, com antecedncia, um caixo de acordo com seu

gosto e tamanho. Enquanto esperam a hora de nele descansar, guardam-no em casa, como um mvel de luxo que, em moradias convenientemente decoradas, oferece uma viso agradvel e consoladora. O atade testemunhar o ardor de sua devoo filial para com os autores de seus dias; uma doce e grande consolao para o corao de um filho poder encomendar um caixo para uma me ou um pai idosos e com ele presente-los quando menos esperam. Quando lemos essas linhas escritas na China, compreendemos melhor que a abundncia do material funerrio na arqueologia clssica no se deve unicamente ao acaso das descobertas: o tmulo era um dos valores da civilizao helenstico-romana e os romanos eram to exticos quanto os chineses; essa no uma grande revelao que deva inspirar pginas trgicas sobre a morte e o Ocidente, mas um pequenino fato verdadeiro que d maior relevo a um quadro de civilizao. Justamente, o historiador nunca faz revelaes tonitruantes, capazes de transformar nossa viso do mundo; a banalidade do passado feita de pequenas particularidades insignificantes que, ao se multiplicarem, acabam por compor um quadro bem inesperado. Observemos rapidamente que, se escrevssemos uma histria romana destinada a leitores chineses, no precisaramos comentar a atitude romana em matria de tmulos; poderamos contentar-nos em escrever, como Herdoto, "sobre esse ponto, a opinio desse povo mais ou menos semelhante nossa". Portanto, se, no estudo de uma civilizao, nos limitamos a ler o que ela relata sobre si prpria, ou seja, a ler as fontes referentes sua civilizao, ser-nos- mais difcil nos espantarmos com aquilo que, aos olhos dessa civilizao, era corriqueiro; se o padre Huc nos leva a ver o exotismo dos chineses em questo funerria, e se o Satiricon no provoca em ns o mesmo espanto em relao aos romanos, porque Huc no era chins, enquanto Petrnio era romano. O estudo de qualquer civilizao enriquece o conhecimento que temos de uma outra, e impossvel ler Voyage dans l'Empire Chinois de Huc ou Voyage en Syrie de Volney sem aprender algo de novo sobre o Imprio Romano. Pode-se generalizar esse procedimento e, qualquer que seja o assunto estudado, abord-lo, sistematicamente, sob o ngulo da sociologia, quero dizer, sob o ngulo da histria comparada; a receita praticamente infalvel para renovar qualquer ponta da histria, e as palavras estudo comparado deveriam ser pelo menos to consagradas quanto as palavras bibliografias exaustivas, pois o evento diferena e sabemos muito bem qual o esforo caracterstico do ofcio de historiador e o que lhe d sabor: espantar-se com o que bvio. A individualizao No entanto, dizer que o evento individual uma qualificao ambgua; a melhor definio da histria no a de que ela tem por objeto o que jamais visto duas vezes. possvel que uma aberrao considervel da rbita de Mercrio, devido a uma rara conjuno de planetas, no se deva reproduzir; possvel, tambm, que se reproduza num futuro distante: a questo saber se a aberrao narrada por seu prprio valor (o que seria fazer a histria do sistema solar) ou se vista, apenas, como um problema de mecnica celeste a ser resolvido. Se, como que movido por uma mola, Joo sem Terra "passasse uma segunda vez por aqui", para imitar o exemplo consagrado, o historiador narraria os dois episdios e no se sentiria menos historiador por isso; que dois acontecimentos se repitam, ainda que se repitam exatamente da mesma forma, uma coisa; que continuem sendo dois, outra, e o que conta para o historiador. Assim, tambm, um gegrafo que faz geografia regional considerar como distintos dois circos glaciais, mesmo que se paream muitssimo e representem um mesmo tipo de relevo; a

individualizao dos fatos histricos ou geogrficos pelo tempo ou pelo espao no contradita por sua eventual subsuno a uma espcie, um tipo ou um conceito. A histria fato - presta-se mal a uma tipologia e no se podem descrever tipos bem caracterizados de revolues ou de culturas como fazemos com uma variedade de insetos; porm, mesmo que no fosse assim e que existisse uma variedade de guerras da qual pudssemos dar uma longa descrio de vrias pginas, o historiador continuaria contando os casos individuais pertencentes a essa variedade. Afinal, o imposto direto pode ser considerado um tipo de imposto, assim como o indireto; o que historicamente pertinente saber que os romanos no tinham imposto direto, e quais foram os impostos estabelecidos pelo Diretrio. Mas o que que individualiza os eventos? No a diferena de detalhes, seu contedo, o que so, mas o fato de que acontecem, quer dizer, de que acontecem num dado momento; a histria nunca se repetiria, mesmo que vivesse a contar a mesma coisa. Se nos interessssemos por um acontecimento, por ele prprio, fora do tempo, como uma espcie de bibel, por mais que, como estetas do passado, nos deleitssemos com o que possusse de inimitvel, nem por isso o acontecimento deixaria de ser uma "amostra" de historicidade, sem vnculos com o tempo. Se Joo sem Terra passasse duas vezes pelo mesmo lugar, o historiador no teria uma dupla amostra da mesma peregrinao, pois no lhe seria indiferente o fato de que esse prncipe, que j sofreu tanto com a metodologia da histria, tivesse tido que sofrer a desgraa suplementar de ter que tornar a passar por onde j passara; ao lhe ser anunciada a segunda passagem, o historiador no diria "j a conheo", como faz o naturalista quando lhe trazem um inseto que j possui. Isso no quer dizer que o historiador no pense mediante conceitos, como todo mundo (ele bem que se refere a "passagem"), nem que a explicao histrica no deva recorrer a modelos, como o "despotismo esclarecido" (j houve quem o sustentasse). Significa, simplesmente, que a alma do historiador semelhante do leitor das pginas policiais dos jornais; elas so sempre iguais e interessantes, pois o cachorro esmagado hoje no o mesmo de ontem, e, de uma maneira mais geral, porque hoje no ontem. A histria anedtica. Ela interessa porque narra, assim como o romance. Apenas distingue-se do romance num ponto essencial. Suponhamos que me descrevam uma revolta e que eu saiba que a inteno contar-me histria e que essa revolta aconteceu realmente; eu a verei como tendo acontecido num momento determinado, com um determinado povo; tomarei por herona essa nao antiga que me era desconhecida h um minuto e eles se tornar, para mim, o centro da narrativa, ou melhor, seu supor-te indispensvel. Assim procede tambm todo leitor de romance. Somente aqui o romance verdadeiro, o que o dispensa de ser cativante: a histria da revolta pode permitir-se ser enfadonha sem, por isso, desvalorizar-se. Provavelmente, por isso que a histria imaginria nunca pegou como gnero literrio (salvo para os estetas que lem Graal Flibuste), e o mesmo aconteceu ao noticirio policial imaginrio (a no ser para os estetas que lem Flix Fenon): uma histria que tenha a pretenso de ser cativante no consegue ser mais do que um pasticho. Conhecemos os paradoxos da individualidade e da autenticidade; para um fantico de Proust, preciso que a caneta/relquia utilizada por ele para escrever o Tempo perdido seja exatamente a mesma, e no uma outra, exatamente igual, j que fora fabricada em srie. A "pea de museu" uma noo complexa que rene beleza, autenticidade e raridade; nem um esteta, nem um arquelogo dariam um bom conservador de museu. Ainda que um dos quadros falsos pintados por van Meeger'en fosse to belo quanto um Vermeer autntico (pelo menos, tantra quanto um Vermeer da mocidade, um Vermeer antes de Vermeer, no seria um Vermeer. Mas o historiador, esse,

no nem um colecionador, nem um esteta; a beleza no lhe interessa, a raridade, tampouco. S a verdade. Notas
1. Trait de L'enchainement des ides fondamentales dans la nature et dans l'histoire, reimp. 1922. Hachette, p. 204. 2. P. Ricoeur, Histoire et Vrit, Seuil, 1955, p. 29. 3. H. I. Marrou, "Le mtier d'historien", col. Enciclopdia da Pliade, L'histoire et ses mthodes, p. 1.469. 4. "Frontires du rcit", Figures II, Seuil, 1969, p. 50. thos e hiptese, mas no pachos. 5. Sobre esse tema, basicamente bastante diferente na distino antiga entre natureza e conveno, physis e thesis, ver Leo Strauss, Droit naturel et Histoire, trad. fran., Plon, 1954, pp. 23-49; o tema tambm encontrado em Nietzsche (ibid., p. 41). 6. Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, ed. de Ardenne de Tizac, 1928, vol. IV, p. 27. A histria admite

Captulo II Tudo histrico, logo, a histria no existe A incoerncia da histria O campo da histria , pois, inteiramente indeterminado, com uma nica exceo: preciso que tudo o que nele se inclua tenha, realmente, acontecido. Quanto ao resto, que a textura do campo seja cerrada ou rala, completa ou lacunar, no importa; uma pgina da Revoluo Francesa tem uma trama suficientemente cerrada para que a lgica dos acontecimentos seja, quase completamente, compreensvel e para que um Maquiavel ou um Trotsky tivessem podido tirar dela toda uma arte da poltica; no entanto, uma pgina de histria do antigo Oriente, que se reduz a uns poucos dados cronolgicos e contm tudo o que se sabe de um ou dois imprios, dos quais s restou o nome, ainda assim histria. Lvi-Strauss mostrou, claramente, o paradoxo: A histria um conjunto descontnuo, formado por domnios, cada um deles definido por uma freqncia prpria. Existem pocas em que numerosos acontecimentos oferecem, aos olhos do historiador, os caracteres de eventos diferenciais; outras, ao contrrio, em que, para ele, aconteceram poucas coisas e, por vezes, no aconteceu nada (a no ser, certamente, para os homens que viveram esses tempos). Todas essas datas no formam uma srie, elas pertencem a espcies diferentes. Codificados no sistema da pr-histria, os mais famosos episdios da histria moderna deixariam de ser pertinentes, salvo, talvez (e, mesmo assim, no o podemos afirmar), certos aspectos macios da evoluo demogrfica, considerados em escala mundial: a inveno da mquina a vapor, a da eletricidade e a da energia nuclear. Ao que corresponde uma espcie de hierarquia de mdulos: A escolha relativa do historiador feita, apenas, entre uma histria que ensina mais e explica menos e uma histria que explica mais e ensina menos. A histria biogrfica e anedtica, que est bem embaixo na escala, uma histria fraca que no contm sua prpria inteligibilidade, e s quando transportada, em bloco, para dentro de uma histria mais forte do que ela, que lhe advm essa inteligibilidade. Contudo, estaramos enganados se acreditssemos que esses encaixes reconstituem, progressivamente, uma histria total, pois o que se ganha de um lado perde-se do outro. A histria biogrfica e anedtica a menos explicativa, mas a mais rica do ponto de vista da informao, j que

considera os indivduos nas suas particularidades e detalha, para cada um deles, as nuances do carter, a sinuosidade de seus motivos, as etapas de sua deliberao. Essa informao esquematizada, depois abolida, quando se passa a histrias cada vez mais fortes. A natureza lacunar da histria Para todo leitor dotado de esprito crtico e para a maior parte dos profissionais, um livro de histria no , na realidade, o que aparenta ser; assim, ele no trata do Imprio Romano, mas daquilo que ainda podemos saber sobre esse imprio. Por baixo da superfcie tranqilizadora da narrativa, o leitor, a partir do que diz o historiador, da importncia que parece dar a este ou quele tipo de fatos (a religio, as instituies), sabe inferir a natureza das fontes utilizadas, assim como as suas lacunas, e essa reconstituio acaba por tornar-se um verdadeiro reflexo; ele adivinha o lugar de lacunas mal preenchidas, no ignora que o nmero de pginas concedidas pelo autor aos diferentes momentos e aos diversos aspectos do passado uma mdia entre a importncia que estes aspectos tm a seus olhos e a abundncia da documentao; sabe que os povos ditos sem histria so, simplesmente, povos cuja histria se ignora, e que os "primitivos" tm um passado, como todo mundo. Sabe, sobretudo, que, de uma pgina para outra, o historiador muda de tempo, sem prevenir, conforme o "tempo" das fontes, que todo livro de histria , nesse sentido, um tecido de incoerncia, e que no pode ser de outro modo; esse estado de coisa , certamente, insuportvel para um esprito lgico e basta para provar que a histria no lgica, mas, para isso, no h remdio, nem pode haver. Portanto, ver-se- uma histria do Imprio Romano, em que a vida poltica mal conhecida e a sociedade bem conhecida, suceder, inesperadamente, a uma histria do fim da Repblica, em que o que se conhece bem a vida poltica e em que mal conhecida a sociedade, e preceder uma histria da Idade Mdia que nos mostrar, por contraste, que a histria econmica de Roma quase desconhecida. No pretendemos, com isso, demonstrar o fato evidente de que, de um perodo para outro, as lacunas das fontes no incidem sobre os mesmos temas; constatamos, simplesmente, que o carter heterogneo das lacunas no nos impede de escrever algo a que se d, ainda assim, o nome de histria, e que no hesitamos em reunir a Repblica, o Imprio e a Idade Mdia numa mesma tapearia, embora as cenas que nela bordemos no combinem umas com as outras. Mas, o mais curioso que as lacunas da histria se fecham espontaneamente a nossos olhos e que s as discernimos com esforo, tanto so vagas as nossas idias sobre o que devemos, a priori, esperar encontrar na histria, como a abordamos desprovidos de um questionrio elaborado. Um sculo um branco nas nossas fontes, e o leitor mal sente a lacuna. O historiador pode dedicar dez pginas a um s dia e comprimir dez anos em duas linhas: o leitor confiar nele, como um bom romancista, e julgar que esses dez anos so vazios de eventos.

A noo de no-factual Assim, os historiadores, em cada poca, tm a liberdade de recortar a histria a seu modo (em histria poltica, erudio, biografia, etnologia, sociologia, histria natural), pois a histria no possui articulao natural. Este o momento de fazer a distino entre o "campo" dos eventos histricos e a histria como gnero, com as diferentes maneiras

com que foi concebida atravs dos sculos; pois, nos seus sucessivos avatares, o gnero histrico conheceu uma extenso varivel e, em certas pocas, partilhou o seu domnio com outros gneros, histria das viagens, ou sociologia. Distingamos, ento, o campo episdico, que o domnio virtual do gnero histrico, e o reino de extenso varivel que esse gnero recortou, para ele prprio, nesse domnio, atravs dos tempos. O antigo Oriente tinha as suas listas de reis e os seus anais dinsticos; com Herdoto, a histria poltica e militar, pelo menos, em princpio; conta as faanhas dos gregos e dos brbaros; contudo, o viajante Herdoto no a separa de uma espcie de etnografia histrica. Hoje em dia, a histria anexou a demografia, a economia, a sociedade, as mentalidades, e aspira a tornar-se "histria total", a reinar sobre todo o seu domnio virtual. Uma continuidade enganadora se estabelece, a nossos olhos, entre esses reinos sucessivos; donde a fico de um gnero em evoluo, cuja continuidade assegurada pela prpria palavra "histria" (mas julga-se que a sociologia e a etnografia devem ser colocadas parte) e pelo fato de a capital permanecer a mesma, ou seja, a histria poltica: contudo, atualmente, o papel de capital tende a passar para a histria social ou para o que chamamos a civilizao. Podemos, quando muito, constatar que o gnero histrico, que tem variado muito no decorrer da sua evoluo, tende, desde Voltaire, a ampliar-se cada vez mais; como um rio em regio muito plana, expande-se amplamente e muda facilmente de curso. Os historiadores acabaram por erigir em doutrina essa espcie de imperialismo; recorrem a uma metfora florestal e no fluvial; afirmam, por palavras ou atos, que a histria, tal como escrita em qualquer poca, no passa de uma clareira no meio da imensa floresta que lhes pertence, de direito, por inteiro. Na Frana, a cole ds Annales, reunida em torno da revista fundada por Marc Bloch, dedicou-se ao desmatamento das zonas vizinhas a essa clareira de acordo com esses pioneiros, a historiografia tradicional estudava, com demasiada exclusividade, os grandes eventos desde sempre reconhecidos como tal; fazia "histria-tratados-e-batalhas", mas restava desbravar uma imensa extenso de "nofactual", cujos limites nem mesmo avistamos; o no-factual so os eventos ainda no consagrados como tais: a histria das localidades, das mentalidades, da loucura ou da procura da segurana atravs dos tempos. Denominar-se-, portanto, no-factual a historicidade da qual no temos conscincia como tal; a expresso ser empregada com esse sentido neste livro, e justo, pois a escola e suas idias provaram, suficientemente, a sua fecundidade. Os fatos no tm dimenses absolutas No interior da clareira que as concepes ou as convenes de cada poca recortam no campo da historicidade, no existe hierarquia constante entre as provncias; nenhuma zona domina outra e, em todo o caso, no a absorve. Quando muito, pode-se pensar que certos fatos so mais importantes que outros, mas mesmo essa importncia depende, totalmente, dos critrios escolhidos por cada historiador e no tem uma grandeza absoluta. Por vezes, um hbil diretor de cena cria um vasto cenrio: Lepanto, todo o sculo XVI, o Mediterrneo eterno e o deserto onde Al o nico a existir; isso ordenar uma cenografia em profundidade e justapor, maneira de um artista barroco, ritmos temporais diferentes, no seriar determinismos. Mesmo que, para um leitor de Koyr, no fosse inconsistente e at absurda a idia de que o nascimento da fsica no sculo XVII pudesse ser explicado pelas necessidades tcnicas da burguesia ascendente, a histria das cincias no desapareceria, por ser explicada desse modo; de fato, quando um historiador insiste na dependncia da histria das cincias em relao histria social, , na maioria

das vezes, porque escreve uma histria geral de todo um perodo e porque obedece a uma regra retrica, que lhe prescreve o estabelecimento de pontes entre os captulos sobre a cincia e os relativos sociedade. No entanto, permanece a impresso de que a Guerra de 1914 , ainda assim, um acontecimento mais importante do que o incndio do Bazar da Caridade ou do que o caso Landru; a guerra histria, o resto notcia de jornal. Isso no passa de iluso, que resulta de termos confundido o peso e a dimenso relativa de cada um desses acontecimentos; o caso Landru fez menos mortos do que a guerra, mas ser ele desproporcionado em relao a um pormenor da diplomacia de Lus XV ou a uma crise ministerial da III Repblica? E que dizer do horror com que a Alemanha de Hitler sujou a face da humanidade ou do fait divers gigantesco constitudo por Auschwitz? O caso Landru de primeira grandeza numa histria do crime. Mas essa histria menos importante do que a histria poltica, ocupa um lugar menor na vida da maioria das pessoas? O mesmo se poderia dizer da filosofia e da cincia antes do sculo XVIII; ter ela menos conseqncias nos tempos atuais? E a diplomacia de Lus XV ter mais? Mas falemos seriamente: se um gnio bom nos concedesse o poder de conhecer dez pginas do passado de uma civilizao desconhecida at hoje, o que escolheramos? Preferiramos conhecer belos crimes ou saber a que se assemelhava essa sociedade, se s tribos da Melansia ou democracia britnica? Preferiramos, evidentemente, saber se se tratava de uma sociedade tribal ou democrtica. S que acabamos, mais uma vez, de confundir a dimenso e a importncia relativa dos acontecimentos. A histria do crime , apenas, uma pequena parte (porm muito sugestiva nas mos de um hbil historiador) da histria social; do mesmo modo, a instituio de embaixadas permanentes, essa inveno dos venezianos, uma pequena parte da histria poltica. O que preferiramos saber, se a nossa civilizao desconhecida era democrtica e no tribal? Ou, ento, se era industrial ou se encontrava, ainda, na idade da pedra lascada? Certamente, as duas coisas; a menos que preferssemos discutir se o poltico mais importante do que o social e se frias na praia so melhores do que nas montanhas? Com certeza, apareceria um demgrafo proclamando que a demografia deve levar a palma. O que confunde as coisas o gnero chamado histria geral. Ao lado de livros que se intitulam Classes dangereuses ou Histoire dmocratique e que tm indicado, j no ttulo, o critrio escolhido, existem outros intitulados Le seizime sicle e cujo critrio permanece tcito: mas ele no deixa de existir e igualmente subjetivo. O eixo dessas histrias gerais foi, durante muito tempo, a histria poltica, mas hoje , sobretudo, o no-factual: economia, sociedade, civilizao. Mas isso no resolve as coisas. O nosso historiador, certamente, raciocinar assim: para no desequilibrar a exposio, falemos do que mais importava maioria dos franceses no reinado de Henrique III; a histria poltica j no ter muita importncia, pois a maior parte dos sditos do rei s se relacionava com o poder enquanto contribuintes ou criminosos; falaremos, principalmente, dos trabalhos e dos dias de Jacques Bonhomme; um rpido captulo esboar o quadro da vida cultural, e os historiadores mais habilidosos falaro, principalmente, dos almanaques, da literatura popular e das quadras de Pibrac. E a religio? Lacuna de grandes dimenses para o sculo XVI. Mas devemos dedicar-nos a descrever as linhas mdias da vida quotidiana dessa poca, ou os seus pontos mximos de afetividade, que so, evidentemente, intensos e, ao mesmo tempo, breves? Melhor ainda, contaremos o que o sculo XVI teve de mediano ou, ento, o que o diferencia do sculo que precedeu e do que se lhe seguiu? A extenso da histria

Ora, quanto mais se alarga, a nossos olhos, o horizonte factual, mais ele parece indefinido: tudo o que compe a vida quotidiana de todos os homens, inclusive o que s um virtuose do dirio ntimo discerniria nela, tudo isso constitui, de direito, caa para o historiador, pois em que outra regio do ser que no na vida quotidiana, dia aps dia, poderia refletir-se a historicidade? O que no significa, de modo algum, que a histria deva tornar-se histria da vida quotidiana, que a histria da diplomacia de Lus XIV deva ser substituda pela descrio das emoes do povo parisiense por ocasio das recepes solenes do rei, que a histria da tecnologia dos transportes deva ser substituda por uma fenomenologia do Nome sob o qual se designava antigamente o campons francs. (N. do T.) espao e seus mediadores; no, mas significa que um acontecimento s conhecido mediante indcios e que qualquer fato da vida de todos os dias indcio de algum evento (quer esteja catalogado, quer durma, ainda, na floresta do no-factual). Essa a lio da historiografia desde Voltaire ou Burckhardt. Balzac comeou fazendo concorrncia ao registro civil, depois os historiadores fizeram concorrncia a Balzac, que os havia censurado, no prefcio de 1842 Comdie humaine, por negligenciarem a histria dos costumes. Inicialmente, repararam as lacunas mais gritantes, descreveram os aspectos estatsticos da evoluo demogrfica e econmica. Ao mesmo tempo, descobriam as mentalidades e os valores; que havia algo ainda mais interessante para ser feito do que dar detalhes sobre a loucura na religio grega ou nas florestas da Idade Mdia: mostrar como as pessoas da poca viam a floresta ou a loucura, pois iro existe uma maneira prpria de v-Ias, cada poca tem a sua, e a experincia profissional provou que a descrio dessas vises ofereceria, ao pesquisador, matria suficientemente rica e sutil. Dito isso, estamos ainda longe de saber conceptualizar todas as pequenas percepes que compem o vivido. No Journal d'un bourgeois de Paris, de maro de 1414, lem-se algumas linhas to idiossincrticas, que podem passar pela prpria alegoria da histria universal: Por essa poca, tarde, quando iam comprar vinho ou mostarda, as crianas cantavam: Voltre c. n. a Ia toux, commre, Voltre c. n. a Ia toux, Ia toux. [Sua b... est com tosse, comadre, Sua b... est com tosse, com tosse] Com efeito, aconteceu que a vontade divina permitiu que um ar pestilento casse sobre a terra fazendo com que mais de cem mil pessoas, em Paris, deixassem de beber, comer e dormir; essa Na gria popular francesa, dizer-se que algum est resfriado (ou, por extenso, "com tosse") uma referncia a doenas venreas. (N. do T.) peste provocava uma tosse to forte que no mais se rezavam missas cantadas. Ningum morria dela, mas era difcil curar-se. Aquele que se contentasse em sorrir diante dessas linhas no poderia, jamais, tornar-se historiador: essas poucas linhas constituem um "fato social total" digno de Mauss. Quem leu Pierre Goubert reconhece, nelas, o estado demogrfico normal das populaes pr-industriais, em que as endemias de vero eram, freqentemente, substitudas por epidemias, e estranhava-se quando essas epidemias no provocavam a morte do doente, e que eram aceitas com a resignao com que hoje encaramos os acidentes de carro, ainda que fossem a causa de um nmero ainda maior de mortes. Quem leu Philippe Arris reconhecer, na gria dessas crianas, os efeitos de um sistema de educao prrousseauniano (ora, para quem leu Kardiner e cr que a personalidade de base...). Mas por que mandar as crianas comprar, precisamente, vinho e mostarda? Sem dvida, os outros vveres no provinham de lojas, mas de fazendas ou, ento, eram preparados em casa ( o caso do po) ou, ainda, eram comprados, de manh, em alguma feira; a temos a economia, a cidade e seus hbitos, e as aurolas do economista von Thnen... Ficaria, ainda, por estudar essa repblica dos meninos, que parece ter seus costumes, seus privilgios e suas brincadeiras. Admiremos, ao menos, como fillogos, a forma

caracterstica de sua cano, com a repetio dos versos e a zombaria feita com o uso da segunda pessoa. Quem quer que se tenha interessado pelas solidariedades, pelos pseudoparentescos e pelos parentescos de brincadeira dos etngrafos admirar tudo o que h na palavra commre; quem quer que tenha lido van Gennep receber bem o sabor desse gracejo folclrico. Os leitores de Le Bras sentir-se-o em terreno conhecido com essas missas cantadas que servem de medida para um acontecimento. Renunciemos a comentar esse "ar pestilento", do ponto de vista da histria da medicina, essas "cem mil pessoas" na Paris da poca dos Armagnacs, do ponto de vista da demografia e, tambm, da histria da conscincia demogrfica, enfim, essa "vontade divina" e esse sentimento de um factum. Em todo caso, uma histria das civilizaes em que no estivessem presentes todas essas riquezas mereceria seu ttulo, se tivesse Toynbee como autor? O abismo que separa a historiografia antiga, com sua estreita tica poltica, de nossa histria econmica e social enorme; mas no maior do que separa a histria de hoje do que ela poder vir a ser amanh. Uma boa maneira de perceber isso tentar escrever um romance histrico, assim como a melhor maneira de testar uma gramtica descritiva fazer com que ela seja empregada, de trs para diante, por uma mquina de traduzir. Nossa conceptualizao do passado to reduzida e sumria, que o romance histrico mais bem documentado soa inteiramente falso assim que os personagens abrem a boca ou fazem um gesto; quando no sabemos dizer sequer onde est a diferena que sentimos existir entre uma conversa francesa, inglesa ou americana, nem prever os sbios meandros de um papo entre camponeses provenais? Sentimos, pela atitude destes dois senhores que conversam na rua e cujas palavras no ouvimos, que no so pai e filho, nem estranhos um ao outro: provavelmente, adivinhamos, vendo seu modo de andar, que aquele outro senhor acaba de entrar em sua prpria casa, em uma igreja, em um local pblico ou em uma casa que no a sua. Basta, entretanto, que tomemos um avio e desembarquemos em Bombaim para no mais podermos adivinhar essas coisas. O historiador tem, ainda, muito trabalho para fazer antes que possamos virar a ampulheta do tempo, e os tratados futuros sero, talvez, to diferentes dos nossos quanto os nossos diferem dos de Froissart ou do Bruiaire de trope. A histria uma idia-limite Isso pode ser expresso, igualmente, sob a seguinte forma: a Histria, com maiscula, a do Discours sur l'Histoire universelle, das Leons sur la philosophie de L'histoire e de A study in History, no existe: somente existe "histria de...". Um acontecimento s tem sentido dentro de uma srie, o nmero de sries indefinido, elas no se ordenam hierarquicamente e veremos que tambm no convergem para um geometral de todas as perspectivas. A idia de histria um limite inacessvel ou, antes, uma idia transcendental. No se pode escrever essa Histria; as historiografias que se acreditam totais, sem se darem conta, enganam o leitor sobre sua mercadoria, e as filosofias da histria so um nonsense que resulta da iluso dogmtica, ou melhor, seriam um nonsense se no fossem, quase sempre, filosofias de uma "histria de..." dentre outras, a histria nacional. Tudo caminha bem enquanto nos contentamos em afirmar, com Santo Agostinho, que a Providncia dirige os imprios e as naes e que a conquista romana se conformava ao plano divino: ento sabemos de que "histria de..." se fala; tudo se desarranja como poderia ser diferente, quando a Histria deixa de ser histria das naes e comea, pouco a pouco, a inchar com tudo o que chegamos a conceber do passado.

Dirigir a Providncia a histria das civilizaes? Mas o que quer dizer civilizaes. Ser que Deus dirige em flatus vocis. No vemos por que o bicameralismo, o coitus interruptus, a mecnica das foras centrais, as contribuies diretas, o fato de levantar-se sogro e genro; ligeiramente nas pontas dos ps quando se pronuncia uma frase sutil ou enrgica (assim fazia M. Birotteau) e outros acontecimentos do sculo XIX devam evoluir segundo um mesmo ritmo; por que o fariam? E, se no o fazem, a impresso que nos d o continuum histrico de dividir-se em um certo nmero de civilizaes no mais do que uma iluso de tica e seria to interessante discutir-se sobre seu nmero quanto sobre o agrupamento das estrelas em constelaes. Se a Providncia dirige a Histria e se a Histria uma totalidade, ento o plano divino indiscernvel; como totalidade, a Histria escapa-nos e, como entrecruzamento de sries, ela um caos semelhante agitao de uma grande cidade vista de um avio. O historiador no se sente muito ansioso em saber se essa agitao tende para alguma direo, se ela obedece a uma lei, se h evoluo. Efetivamente, bem evidente que essa lei no seria a chave do todo; descobrir que um trem se dirige para Orlans no resume nem explica tudo o que podem fazer os viajantes no interior dos vages. Se a lei da evoluo no uma chave mstica, s pode ser um indicador, que permitiria a um observador originrio de Sirius dizer a hora no mostrador da Histria e afirmar que determinado instante histrico posterior a um outro; quer seja essa lei a racionalizao, o progresso, a passagem do homogneo ao heterogneo, o desenvolvimento tcnico ou o das liberdades, permitiria dizer que o sculo XX posterior ao IV, mas no resumiria tudo o que se passou nesses sculos. O observador vindo de Sirius, tendo o conhecimento de que a liberdade de imprensa ou o nmero de automveis um indicador cronolgico confivel, consideraria esse aspecto da realidade para datar o espetculo do planeta Terra, mas isso no significa que os terrqueos no continuassem a fazer muitas outras coisas alm de dirigir automveis e maldizer o governo no dia-a-dia de suas vidas. O sentido daevoluo um problema biolgico, teolgico, antropolgico, sociolgico ou parafsico, mas no histrico, pois o historiador no aceita sacrificar a histria a um s de seus aspectos, ainda que esse aspecto seja significativo: tanto a fsica quanto, at mesmo, a termodinmica tambm no se reduzem contemplao da entropia. Ento, se to vasto problema no interessa ao historiador, o que lhe interessa? Ouve-se, freqentemente, essa pergunta, e a resposta no , de modo algum, simples: o interesse do historiador depender do estado da documentao, de suas preferncias pessoais, de uma idia que veio mente, do pedido de um editor, de debate quanta coisa mais? Mas, se com essa pergunta se pretende saber pelo que deve um historiador interessar-se, ento qualquer resposta impossvel: concordaramos em reservar o nobre nome de histria a um incidente diplomtico e em recus-lo histria dos jogos e esportes? impossvel fixar uma escala de importncia que no seja subjetiva. Terminemos com uma pgina de Popper que exprime as coisas com vigor: porque o progresso do questionrio histrico se coloca no tempo e to lento quanto o progresso de qualquer cincia; A nica maneira de resolver a dificuldade , acredito, introduzir, conscientemente, um ponto de vista preconcebido de seleo. O historicismo toma, falsamente, as interpretaes por teorias. possvel, por exemplo, interpretar a "histria" como uma histria da luta das classes, ou da luta das raas pela supremacia, ou como a histria do progresso cientfico ou industrial. Todos esses pontos de vista so mais ou menos interessantes e, enquanto pontos de vista, absolutamente irrepreensveis. Mas os historicistas no os apresentam como tais: no vem que h, necessariamente, uma pluralidade de interpretaes fundamentalmente equivalentes (mesmo que algumas

dentre elas possam distinguir-se por sua fecundidade, ponto muito importante). Em vez disso, apresentam-nas como doutrinas ou como teorias, afirmando que toda a histria a histria da luta das classes, etc. Os historiadores clssicos, que se opem, com razo, a esse procedimento, expem-se, por outro lado, a cair em um erro ainda maior; visando objetividade, sentem-se obrigados a evitar todo ponto de vista seletivo, mas, j que isso impossvel, adotam pontos de vista, sem perceberem, geralmente, que o fazem. A todo momento, do-se acontecimentos de toda espcie, e o nosso mundo o do vir a ser; vo crer-se que alguns desses acontecimentos teriam uma natureza particular, seriam "histricos" e constituiriam a Histria. Ora, a questo inicial que o historismo colocava era a seguinte: o que que distingue um evento histrico de um outro que no ? Como logo se tornou evidente que no era fcil fazer-se essa distino, que no se podia confiar na conscincia ingnua ou na conscincia nacional para fazer a separao, mas que no se conseguia fazer melhor do que ela e que o objeto do escapava por entre os dedos, o historismo concluiu que a Histria era subjetiva, que ela era a projeo de nossos valores e a resposta s perguntas que houvssemos por bem fazer-lhe.Ora, basta admitir que tudo histrico para que esse problema se torne, ao mesmo tempo, evidente e inofensivo; sim, a histria no seno respostas a nossas indagaes, porque no se pode, materialmente, fazer todas as perguntas, descrever todo o porvir, e sim, a histria subjetiva, pois no se pode negar que a escolha de um assunto para um livro de histria seja livre.
Notas 1. La pense sauvage, Plon, 1962, pp. 340-348; citamos livremente essas pginas sem assinalar os cortes. 2. Para ilustrar certas confuses, citemos essas linhas de A. Toynbee: "No estou convencido de que se deva conceder uma espcie de privilgio histria poltica. Sei que existe a um difundido preconceito; um trao comum historiografia chinesa e grega. Mas inaplicvel histria das ndias, por exemplo. As ndias tm uma grande histria, mas a da religio e da arte, no de modo algum uma histria poltica (L'histoire et ses interprtations, entretiens autour d Amold Toynbee, Mouton, 1961, p. 196). Estamos diante de imagens ingnuas nos templos indianos; como se poderia julgar no grande uma histria poltica que, na ndia, por falta de documentos, quase desconhecida, e principalmente o que quer dizer "grande"? A leitura de Kautilya, esse Maquiavel da ndia, faz ver as coisas de outra maneira. 3. Por exemplo, a histria das artes, em Histoire naturelle de Plnio, o Antigo. 4. A. Koyr, tudes d'histoire de la pense scientifique, pp. 61, 148, 260, n. 1, 352 ss.; tudes newtoniennes, p. 29; cf. tudes d'histoire de la pense philosophique, p. 307. 5. A filosofia da histria hoje um gnero morto, ou pelo menos s sobrevive entre epgonos de sabor bastante popular, como Spengler. Pois era um gnero falso: a menos que seja uma filosofia revelada, uma filosofia da histria far duplo emprego com a explicao concreta dos fatos e se voltar para os mecanismos e leis que explicam esses fatos. Somente os dois extremos so viveis: o providencialismo da Cidade de Deus, a epistemologia histrica; todo o resto bastardo. Suponhamos, com efeito, que estamos em condio de afirmar que o movimento geral da histria se dirige para o reino de Deus (Santo Agostinho) ou que ele formado de ciclos das estaes que reaparecem numa eterna volta (Spengler), ou que conforme uma "lei" - de fato, em uma constatao emprica - dos trs estados (A. Comte); ou ainda que, "considerando o jogo da liberdade, se descobriria um curso regular, um desenvolvimento contnuo" que leva a humanidade a viver livre sob uma Constituio perfeita (Kant). De duas uma, ou bem este movimento a simples resultante das foras que conduz a histria, ou ento causado por uma misteriosa fora exterior. No primeiro caso, a filosofia da histria faz duplo emprego com a historiografia, ou melhor, ela somente uma constatao histrica em grande escala, um fato que pede para ser explicado como todo fato histrico; no segundo caso, ou essa misteriosa fora conhecida pela revelao (Santo Agostinho), e tentaremos o possvel para reencontrar os traos no detalhe dos acontecimentos, a menos que, mais sabiamente, se renuncie a adivinhar os caminhos da Providncia; ou bem (Spengler) o fato de que a histria gira em crculos curioso e inexplicado que descobrimos olhando a prpria histria, mas ento, em vez de entrar em transe, conveniente explicar essa estranha descoberta, ver quais as causas concretas que fazem com que a humanidade gire em crculos; talvez no se encontre essas causas: a, a

descoberta de Spengler ser um problema histrico, uma pgina de historiografia inacabada. Voltemos s filosofias da histria que, como Kant, constatam que, no conjunto, o movimento da humanidade segue ou tem tendncia a seguir tal ou tal caminho e que esta orientao devida a causas concretas. Essa semelhante constatao s tem significao emprica: como se substitusse, de repente, o conhecimento parcial da Terra e dos continentes por um planisfrio completo em que o contorno dos continentes nos aparecesse na sua totalidade. Saber qual a forma geral do continente por inteiro no nos levaria, certamente, a modificar a descrio que tnhamos feito da parte conhecida; do mesmo modo, saber qual ser o futuro da humanidade no nos far mudar nossa maneira de escrever a histria do passado. E isso no nos traz nenhuma revelao filosfica. As grandes linhas da histria da humanidade no tm valor especialmente didtico; se a humanidade vai mais ou menos no sentido de um progresso tcnico, no talvez porque essa sua misso; isso pode ser devido a banais fenmenos de imitao, de "bola de neve", ao acaso de uma corrente de Markov ou de um processo epidmico. O conhecimento do futuro da humanidade no tem nenhum interesse prprio: ele se voltaria para o estudo dos mecanismos da causalidade histrica; a filosofia da histria se voltaria para a metodologia da histria. Por exemplo, a "lei" dos trs estados de Comte volta-se para a questo de saber por que a humanidade atravessa trs estados. o que fez Kant, cuja lcida filosofia da histria se apresenta como uma escolha e segue para uma explicao concreta. Ele no esconde, com efeito, que o projeto de uma histria filosfica da espcie humana no consistir em escrever filosoficamente toda a histria, mas em escrever a parte dessa histria que entra na perspectiva escolhida, a dos progressos da liberdade. Ele tem o cuidado de procurar que razes concretas fazem com que a humanidade se dirija para esse fim: , por exemplo, que, mesmo quando existem retornos momentneos de barbaria, pelo menos um "grmen de luz" transmitido s geraes futuras, e que o homem feito de tal sorte que um bom terreno para o desenvolvimento desses germens. E esse futuro da humanidade, se ele possvel e provvel, no absolutamente certo; Kant quer escrever sua Histria filosfica para trabalhar em favor desse futuro, para tornar sua vinda mais provvel. 6. K. Popper, Misre de 1'h isto ricisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp. 148- 150.

Captulo 3 Nem fatos, nem geometral, mas tramas Se tudo o que aconteceu igualmente digno da histria, esta no se tornaria um caos? Como um fato seria mais importante do que outro? Como tudo no se reduz a uma pintura cinzenta de acontecimentos especiais? A vida de um campons do Nivernais teria a mesma importncia do que a de Lus XIV; esse barulho de buzinas que vem, nesse momento, da avenida equivaleria a uma guerra mundial... Pode-se escapar da pergunta historicista? preciso haver uma escolha em histria, para evitar disperso de singularidades e uma indiferena em que tudo teria o mesmo valor. A resposta dupla. Em primeiro lugar, a histria no se interessa pela originalidade dos acontecimentos individuais, mas por sua especificidade, como veremos no prximo captulo; em seguida, no existem tantos fatos como gros de areia. Os fatos tm uma organizao natural, que o historiador encontra pronta, uma vez escolhido o assunto que inaltervel; o esforo do trabalho histrico consiste, justamente, em reencontrar essa organizao: causas da Guerra de 1914, objetivos de guerra dos homens beligerantes, incidente de Sarajevo; os limites da objetividade das explicaes histricas reduzem-se, em parte, ao fato de que cada historiador consegue aprofundar mais ou menos a explicao. Dentro do assunto escolhido, essa organizao dos fatos atribui-lhes uma importncia relativa: numa histria militar da Guerra de 1914, um ataque linha de frente menos importante do que uma ofensiva que ocupou, com razo, as manchetes dos jornais; na mesma histria militar, Verdun mais importante do que a gripe espanhola. claro que numa histria demogrfica isso seria o inverso. As dificuldades s comeariam

quando se procurasse saber qual dos dois, Verdun ou a gripe, valeria mais do ponto de vista da Histria. Assim, pois: os fatos no existem isoladamente, mas tm ligaes objetivas; a escolha de um assunto de histria livre, porm, dentro do assunto escolhido, os fatos e suas ligaes so o que so e nada poder mud-los; a verdade histrica no nem relativa, nem inacessvel como uma extraordinria extrapolao de todos os pontos de vista, como um "geometral". Noo de trama Os fatos no existem isoladamente, no sentido de que o tecido da histria o que chamaremos de uma trama, de uma mistura muito humana e muito pouco "cientfica" de causas materiais, de fins e de acasos; de uma fatia da vida que o historiador isolou segundo sua convenincia, em que os fatos tm seus laos objetivos e sua importncia relativa; a gnese da sociedade feudal, a poltica mediterrnea de Filipe II ou somente um episdio dessa poltica, a revoluo de Galileu. A palavra trama tem a vantagem de lembrar que o objeto de estudo do historiador to humano quanto um drama ou um romance, Guerra e paz ou Antnio e Clepatra. Essa trama no se organiza, necessariamente, em uma seqncia cronolgica: como um drama interior, ela pode passar de um plano para outro; a trama da revoluo de Galileu o colocar em choque com os esquemas de pensamento da fsica, no comeo do sculo XVII, com as aspiraes que sentia em si prprio, com os problemas e referncias moda, platonismo e aristotelismo, etc. A trama pode se apresentar como um corte transversal dos diferentes ritmos temporais, como uma anlise espectral: ela ser sempre trama porque ser humana, porque no ser um fragmento de determinismo. Uma trama no um determinismo, em que partculas chamadas exrcito prussiano derrotariam partculas chamadas exrcito austraco; os detalhes tomam, nesse caso, a importncia relativa que exige o seu bom andamento. Se as tramas fossem pequenos determinismos, ento, quando Bismarck expediu o telegrama de Ems, o funcionamento do telgrafo teria de ser detalhado com a mesma objetividade que a deciso do chanceler, e o historiador teria comeado por explicar-nos que processos biolgicos ocasionaram a vinda ao mundo do prprio Bismarck. Se os detalhes no tivessem uma importncia relativa, ento, quando Napoleo desse ordens a suas tropas, o historiador explicaria, todas as vezes, por que os soldados lhe obedeciam (lembramos que Tolstoi coloca o problema da histria, mais ou menos nesses termos, em Guerra e paz). verdade que, se os soldados tivessem desobedecido uma vez, esse acontecimento seria pertinente, pois o curso do drama teria sido mudado. Quais so, pois, os fatos dignos de suscitar a ateno do historiador? Tudo depende da trama escolhida, um fato no nem interessante, nem o deixa de ser. importante para um arquelogo contar o nmero de plumas que existem nas asas da Vitria de Samotrcia? Ser que ele demonstrar, agindo desse modo, um louvvel rigor ou um excesso de mincias suprfluas? A resposta seria impossvel, pois o fato nada sem sua trama; ele se torna meritrio quando transformado em heri ou figurante de um drama de histria da arte, onde se far suceder a tendncia clssica de no colocar plumas demais e nem se esmerar na expresso final, a tendncia barroca de sobrecarregar e explorar os detalhes e o gosto que as artes brbaras tm de preencher o espao com elementos decorativos. Observemos que, se nossa trama, h pouco mencionada, no tivesse sido a poltica internacional de Napoleo, mas a Grande Armada, com sua moral e atitudes, a habitual obedincia dos soldados teria sido acontecimento pertinente e teramos de dizer o porqu.

Somente difcil acrescentar tramas e calcular o total: ou Nero nosso heri e ele bastar dizer: "Guardas, obedeam", ou os guardas so nossos heris e escreveremos uma outra tragdia; em histria, como no teatro, impossvel mostrar tudo, no porque isso ocuparia muitas pginas, mas porque no existem nem fato histrico elementar nem partculas factuais. impossvel descrever uma totalidade, e toda descrio seletiva; o historiador nunca faz o levantamento do mapa factual, ele pode, no mximo, multiplicar as linhas que o atravessam. Como diz, mais ou menos, F. vonHayck,1 a linguagem que fala da Revoluo Francesa ou da Guerra dos Cem Anos como unidades naturais ilude-nos, o que leva a crer que o primeiro passo, no estudo desses acontecimentos, deve ser dado no sentido de procurar saber a que eles se assemelham, como se faz quando se ouve falar de uma pedra ou de um animal. O objeto de estudo nunca a totalidade de todos os fenmenos observveis, num dado momento ou num lugar determinado, mas somente alguns aspectos escolhidos; conforme a questo que levantamos, a mesma situao espaotemporal pode conter um certo nmero de objetos diferentes de estudo; Hayck acrescenta que, conforme essas questes, aquilo que consideramos, habitualmente, como um fato histrico nico pode explodir em uma multido de objetos de conhecimento. Uma confuso sobre esse ponto a principal responsvel pela doutrina, to em voga hoje em dia, segundo a qual todo conhecimento histrico necessariamente relativo e determinado por nossa "situao" e suscetvel de mudana com o decorrer dos tempos; o ncleo de verdade contido na assero concernente relatividade do conhecimento histrico que os historiadores se enteressam em momentos diversos por assuntos diferentes, mas no que eles tenham opinies diferentes sobre o mesmo assunto. Podemos acrescentar que, se um mesmo "acontecimento" pode ser disperso por vrias tramas, inversamente, dados pertencentes a categorias heterogneas - o social, o poltico, o religioso... - podem compor um mesmo acontecimento. um caso at freqente: a maioria dos acontecimentos so "fatos sociais totais", no sentido de Marcel Mauss; na realidade, a teoria do fato social total quer dizer, simplesmente, que nossas categorias tradicionais mutilam a realidade. evidentemente impossvel narrar a totalidade do futuro e preciso fazer uma escolha; tambm no existe uma categoria particular de acontecimentos (a histria poltica, por exemplo) que seria a Histria e se imporia a nossa escolha. , pois, literalmente verdadeiro afirmar, com Marrou, que toda historiografia subjetiva: a escolha de um assunto de histria livre, e todos os assuntos so iguais em direito; no existe Histria e nem mesmo "sentido da histria"; o curso dos acontecimentos (puxado por alguma locomotiva da histria verdadeiramente cientfica) no caminha numa rota traada. O historiador escolhe, livremente, o itinerrio para descrever o campo factual, e todos os escolhidos so vlidos (mesmo que no sejam to interessantes). Dito isso, a configurao do terreno factual real, e dois historiadores, tomando o mesmo caminho, vero o terreno da mesma maneira ou discutiro, muito objetivamente, qualquer incompatibilidade. Estrutura do campo factual Os historiadores narram tramas, que so tantas quantos forem os itinerrios traados livremente por eles, atravs do campo factual bem objetivo (o qual divisvel at o infinito e no composto de partculas factuais); nenhum historiador descreve a totalidade desse campo, pois um caminho deve ser escolhido e no pode passar por toda parte; nenhum desses caminhos o verdadeiro ou a Histria. Enfim, o campo factual no compreenderia lugares que se iria visitar e que se chamariam acontecimentos: um fato

no um ser, mas um cruzamento de itinerrios possveis. Consideremos o evento chamado Guerra de 1914, ou melhor, situemo-nos com mais preciso: as operaes militares e a atividade diplomtica; um itinerrio que vale tanto quanto um outro. Podemos ver de modo mais amplo e ultrapassar as zonas vizinhas: as necessidades militares acarretaram uma interveno do Estado na vida econmica, provocaram problemas polticos e constitucionais, modificaram os costumes, multiplicaram o nmero de enfermeiras e de operrios e transformaram a condio da mulher... Coloquemo-nos no itinerrio do feminismo, que podemos seguir durante um certo tempo. Alguns itinerrios so curtos (a guerra teve pouca influncia sobre a evoluo da pintura, salvo engano); o mesmo "fato", que causa profunda de um itinerrio dado, ser incidente ou detalhe de um outro. Todas essas ligaes no campo factual so, certamente, objetivas. Ento, qual ser esse evento chamado Guerra de 1914? Ele ser o que se fizer dele pela extenso dada, livremente, ao conceito de guerra: as operaes diplomticas ou militares, ou uma parte considervel dos itinerrios que envolvem esse conceito. Se a considerarmos bastante grande, nossa guerra ser mesmo um "fato social total". Os acontecimentos no so coisas, objetos consistentes, substncias; eles so um corte que realizamos livremente na realidade, um aglomerado de procedimentos em que agem e produzem substncias em interao, homens e coisas. Os acontecimentos no apresentam uma unidade natural; no se pode, como o bom cozinheiro do Fedro, cort-los conforme suas articulaes, pois eles no as possuem. Por mais simples que ela seja, essa verdade no se tornou conhecida antes do final do sculo passado, e sua descoberta produziu um certo choque; falou-se de subjetivismo, de decomposio do objeto histrico. Isso s se poderia explicar pelo carter fortemente factual da historiografia at o sculo XIX e pela pobreza de sua viso; havia uma grande histria, principalmente poltica, que era consagrada, havia acontecimentos "recebidos". A histria no-factual foi uma espcie de telescpio que, mostrando no cu milhes de estrelas alm daquelas que os astrnomos antigos conheciam, nos faria compreender que nossa decomposio do cu estrelado, em constelao, era subjetiva. Os acontecimentos no existem, com a consistncia de um objeto concreto. necessrio acrescentar que, no importa o que se diga, no existem tambm como um "geometral"; prefere-se afirmar que eles tm existncia em si mesmos como um cubo ou uma pirmide: nunca percebemos todas as faces de um cubo ao mesmo tempo, s temos um ponto de vista parcial; em contraposio, podemos multiplicar esses pontos de vista. Assim se passa com os acontecimentos: sua inacessvel verdade integraria os inumerveis pontos de vista que teramos sobre eles, e todos seriam detentores de sua verdade parcial. No nada disso. A assimilao de um acontecimento a um geometral enganosa e mais perigosa do que cmoda. Se quisermos, realmente, falar de um geometral, que se reserve esta palavra para a percepo de um mesmo acontecimento por testemunhas diferentes, por diferentes indivduos de carne e osso: a batalha de Waterloo vista pela mnada Fabrcio, pela mnada Marechal Ney e por uma mnada taifeira. Quanto ao acontecimento "batalha de Waterloo", tal como um historiador escrever, no o geometral dessas vises parciais: uma escolha daquilo que as testemunhas viram e uma escolha crtica. Se, iludido pela palavra geometral, o historiador se contentasse em integrar as testemunhas, encontrar-se-iam, entre outras, nessa estranha batalha, vrias exploses romanescas provenientes de um jovem italiano e uma encantadora silhueta de jovem camponesa cuja origem seria idntica. O historiador separa, nas testemunhas e documentos, o acontecimento tal como ele o escolheu; por esse motivo que um

acontecimento jamais coincide com o cogito de seus atores e testemunhas. Poderemos, at mesmo, encontrar, na batalha de Waterloo, manifestaes de resmungos ou bocejos da parte do cogito de um soldado: isto ser porque o historiador ter decidido que "sua" batalha de Waterloo no ser unicamente estratgia e comportar tambm a mentalidade dos combatentes. Em resumo, parece que na histria s existe um nico geometral autntico: a Histria, a histria no seu todo, a totalidade de tudo que se passa. Mas esse geometral no para ns; somente Deus, se que ele existe, que v uma pirmide sob todos os seus ngulos ao mesmo tempo, pode contemplar a Histria "como uma mesma cidade vista de diferentes lados" (assim se exprime a Monadologia). Existem, pelo contrrio, pequenos geometrais que o prprio Deus no contempla porque s existem em palavras: o podatch, a Revoluo Francesa, a Guerra de 1914. A primeira guerra mundial no seria apenas uma palavra? Estuda-se "a Guerra de 1914 e a evoluo dos costumes", "a Guerra de 1914 e a economia dirigida": a guerra no a integral dessas vises parciais? Efetivamente, uma soma, um cafarnaum; no um geometral: no se pode pretender que a ascenso do feminismo de 1914 a 1918 seja a mesma coisa que a estratgia dos ataques frontais, vista por outros olhos. Falar de geometral tomar uma viso parcial (e todas o so) por um ponto de vista sobre uma totalidade. Ora, os "acontecimentos" no so totalidades, mas ncleos de relaes: as nicas totalidades so as palavras "guerra" ou "dom", s quais se empresta livremente uma amplitude mais plena ou mais limitada. Valeria a pena desperdiarmos nossas munies contra uma inofensiva maneira de falar? Sim, pois ela a origem de trs utopias: a de profundidade da histria, a de histria geral e a de renovao histrica, mas existem somente histrias parciais do objeto. O termo ponto de vista fez ressoar como harmnicos aqueles de subjetividade e de verdade inacessvel: "todos os pontos de vista so equivalentes, e a verdade nos escapar sempre, ela sempre mais profunda". De fato, o mundo sublunar no apresenta profundezas em parte alguma, ele somente muito complicado; ns atingiremos muitas verdades, mas elas so parciais ( uma das diferenas que separam a histria da cincia: esta ltima atinge tambm verdades provisrias, como veremos mais adiante). Uma vez que nenhum geometral lhes confere unidade, a distino das "histrias de..." e da histria dita geral puramente convencional: a histria geral no existe como uma atividade que levaria a resultados especficos; ela se limita a reunir histrias especiais sob uma mesma encadernao e a dosar o nmero de pginas, dadas a cada uma, conforme teorias pessoais ou gostos do pblico; trabalho de enciclopedista, quando bem-feito. Que a colaborao do "generalista" e do especialista seja desejvel ,2 quem duvida? Ela no seria to ruim; a no ser aquela do cego ou do paraltico. O generalista pode possuir vises profundas, como todo o mundo: elas esclarecero uma "histria de..." especializada e no realizaro uma inconcebvel sntese. Terceira utopia mencionada, a renovao do objeto, o paradoxo das origens que faz correr muita tinta. "As origens so raramente belas", ou melhor, por definio, denominam-se origens, o que factual: a morte de Cristo, simples acontecimento sob o reino de Tibrio, devia transformar-se logo em um acontecimento gigantesco; e quem sabe se agora mesmo... O paradoxo no desconcertante a no ser se imaginarmos que exista uma histria geral e que um acontecimento em si seja histrico ou no. quase certo que um historiador morto no fim do reinado de Tibrio no teria falado da paixo de Cristo: o nico momento em que poderia aparecer seria na narrao da agitao poltica e religiosa do povo judeu, onde o Cristo teria representado, e representa ainda para ns, o

papel de simples figurante: na histria do cristianismo que Jesus Cristo tem o grande papel. A significao de sua paixo no mudou com o decorrer dos tempos, ns que modificamos a trama quando passamos da histria judaica quela do cristianismo. O nominalismo histrico Para concluir, quando Marrou diz que a histria subjetiva, podemos concordar com o esprito desta afirmao e conserv-la por um Ktma da epistemologia histrica; na perspectiva do presente livro, apresentaremos essa idia de outro modo: j que tudo histrico, a histria ser o que ns escolhermos. Enfim, como lembra Marrou, subjetivo no significa arbitrrio. Imaginemos que contemplvamos de nossa janela (o historiador sempre um homem de gabinete) uma multido de manifestantes nos Campos Elseos ou na Praa da Repblica. Primo, ser um espetculo humano e no behaviorista, divizvel ao infinito, de braos e pernas: a histria no cientfica, mas sublunar. Secundo, no haver fatos elementares, pois cada um s tem sentido dentro da trama, o que nos levar a um nmero indefinvel delas: uma manifestao poltica, uma certa maneira de andar, um episdio da vida pessoal de cada manifestante, etc. Terno, no admissvel decretar que s a trama "manifestao poltica" digna da Histria... Quarto, nenhum geometral compreender todas as tramas que se pode eleger dentro desse campo factual. Em tudo isso, a histria subjetiva. Restar que tudo o que as substncias homens fazem na rua, qualquer que seja o modo considerado, perfeitamente objetivo. Notas
1. Scientisme et Sciences sociales, trad. Barre, Plon, 1953, pp. 57-60 e 80; cf. Captulo 4 2. K. Popper, Misre de l'historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp. 79-80 e n. 1. 3. A. Toynbee. L'histoire et ses interprtations, p. 132.

Captulo 4 Por simples curiosidade para com o especfico Se entendemos por humanismo o fato de nos interessarmos pela verdade da histria, na medida em que esta compreende belas obras, e pelas belas obras, e na medida em que elas ensinam o que bom, ento a histria, certamente, no um humanismo, pois no envolve os transcendentais; ela no mais um humanismo, se en tendermos com isso a certeza de que a histria teria para ns um valor especial porque nos fala dos homens, isto , de ns mesmos. Dizendo isso, no temos a inteno de decidir que a histria no deva ser um humanismo nem impedir que cada um encontre ali seu prazer (ainda que o prazer da histria seja bastante limitado quando lida, procurando-se outra coisa alm dela prpria); desejamos apenas, se olharmos o que os historiadores fazem, constatar que a histria no mais humanismo do que as cincias ou a metafsica. Ento, por que nos interessamos pela histria e por que a escrevemos? Ou melhor (pois o interesse que cada um encontra nela um trabalho pessoal: gosto pelo pitoresco, patriotismo...), que espcie de interesse visa a satisfazer por natureza o gnero histrico? Uma expresso de historiador: " interessante" Um arquelogo, meu conhecido, apaixonado pela sua profisso e hbil historiador, olha-nos com piedade quando o cumprimentamos por ter encontrado em suas escavaes uma escultura razovel; ele se recusa a explorar locais privilegiados e afirma que a escavao de uma fossa , geralmente, mais instrutiva; seu desejo jamais encontrar uma Vnus de Milo, pois, diz ele, ela no acrescenta nada de novo e a arte um prazer "fora do trabalho". Outros arquelogos conciliam profisso e

estetismo, porm, mais pela unio pessoal das duas coroas do que por uma unidade de essncia. O adjetivo preferido de meu arquelogo, inimigo do belo, a palavra mestra do gnero histrico: " interessante". Este adjetivo no se emprega para um tesouro, para as jias da Coroa; ele seria extravagante para a Acrpole, inconveniente para o local de uma batalha das duas ltimas guerras; a histria de toda nao santa para seus olhos e no se pode dizer "a histria da Frana interessante" no mesmo tom com que se exalta a seduo das antiguidades maias ou da etnografia dos nuer; resta que os maias e os nuer possuem os seus historiadores ou etngrafos. Existe uma histria popular com repertrio consagrado: grandes homens, episdios clebres; essa histria est sempre a nossa volta, nas placas das ruas, no pedestal das esttuas, nas vitrinas das livrarias, na memria da coletividade e nos programas escolares; tal a dimenso "sociolgica" do gnero histrico. Mas a histria dos historiadores e de seus leitores, ao narr-la, canta esse repertrio num outro tom; alm do mais, ela est muito longe de se refugiar nesse repertrio. Durante um longo tempo, existiu uma histria privilegiada: um pouco da Grcia por intermdio de Plutarco, principalmente Roma (a Repblica mais que o Imprio e muito mais que o BaixoImprio), alguns episdios da Idade Mdia, os tempos modernos; mas, na realidade, os eruditos sempre se interessam por todo o passado. medida que as civilizaes antigas e estrangeiras foram descobertas - Idade Mdia, sumrios, chineses, "primitivos" -, elas penetraram no crculo de interesse com a maior facilidade, e se os romanos cansam um pouco o pblico porque os supervalorizamos, em vez de ver o quanto eram exticos. J que um fato nos interessarmos por tudo, no compreendemos que h apenas sessenta anos Max Weber tenha baseado o interesse que temos pela histria na famosa "relao de valores". Weber: a histria seria relao de valores.1 Essa expresso que se torna sibilina, medida que a grande poca do historismo alemo se afasta, significa simplesmente que os acontecimentos que julgamos dignos de histria distinguir-seiam dos outros pelo valor que lhes atribumos: ns afirmamos que uma guerra entre naes europias histria, mas uma "rixa entre tribos cafres" ou pelesvermelhas no o seria.2 No nos interessaramos por tudo o que passado, mas daramos, tradicionalmente, ateno apenas a certos povos, a certas categorias de acontecimentos ou a certos problemas (independentemente dos julgamentos de valor, favorveis ou desfavorveis, que tivermos sobre esses povos ou acontecimentos); nossa escolha constitui a histria em suas fronteiras. Essa atitude varia de povo para povo, de sculo para sculo; tomemos a histria da msica: O problema central dessa disciplina, do ponto de vista da curiosidade do europeu moderno (eis a relao de valores!), consiste, sem dvida, na seguinte questo: por que a msica harmnica, extrada, em quase toda parte, da polifonia popular, se desenvolveu unicamente na Europa? (Os itlicos, parnteses e o ponto de exclamao so do prprio Weber.)3 julgar prematuramente a curiosidade desse europeu e confundir a sociologia da histria com sua finalidade. No nos parece que um especialista em histria grega de curso superior possa insistir que sua disciplina de natureza diferente daquela de seu colega que estuda os peles-vermelhas; se surgisse amanh um livro intitulado "Histria do Imprio Iroqus" (penso que esse Imprio existiu), ningum poder negar que se trata de um livro de histria. Inversamente, basta abrir uma histria grega para que Atenas deixe de ser esse "grande lugar do passado" com o qual sonhvamos, um pouco antes, e que no h diferena entre a Liga Iroquesa e a Liga Ateniense, cuja histria no mais nem menos decepcionante do que o resto da histria universal. Achamos que Weber no v as coisas de outra maneira, mas, ento, como ele pode continuar mantendo uma outra distino, ou seja, a que faz, entre a "razo

de ser" e a "razo de conhecer"? A histria de Atenas nos interessaria por ela mesma, a dos iroqueses seria apenas matria para o estudo de problemas com os quais temos relaes de valores - por exemplo, o problema do imperialismo ou dos primrdios da sociedade. Isso bem dogmtico: se observarmos melhor, constataremos que alguns tratam os iroqueses como material sociolgico, outros consideram os atenienses da mesma maneira (como fez Raymond Aron em seu estudo sobre a guerra eterna, por intermdio de Tucdides), e outros ainda estudam os iroqueses ou os atenienses por amor. Entretanto, duvidamos que o pensamento de Weber seja mais sutil que essas objees. Ele diz mais ou menos isto: O fato de Frederico Guilherme IV ter renunciado coroa imperial constitui um acontecimento histrico; no entanto, indiferente saber quais foram os alfaiates que confeccionaram seu uniforme. Responderemos que isso no tem significao para a histria poltica, mas sim para a histria da moda ou do ofcio de alfaiate; certo, porm, mesmo nessa perspectiva, que os alfaiates s sero pessoalmente importantes se eles se desviarem da moda ou da profisso; do contrrio, suas biografias sero apenas um meio de conhecer essas histrias. Sucede, do mesmo modo, como um caco de cermica inscrito que torne conhecidos um rei ou um imprio: o pedao de cermica no considerado um evento por isso.4 A objeo importante e a resposta que tentaremos dar ser longa. Primeiramente, a distino de fato-valor e de fato-documento depende do ponto de vista e da trama escolhida, longe de dizer que ela determina a escolha do assunto e a diferena do que seria, ou no, histrico; em seguida, existe a uma certa confuso entre a trama, propriamente dita, e seus personagens e figurantes (digamos: entre a histria e a biografia); existe tambm alguma confuso entre o acontecimento e o documento. Que ele seja cermica inscrita ou biografia de alfaiate, o que chamamos de fonte ou documento , antes de tudo, um acontecimento, grande ou pequeno: documento pode ser definido como todo acontecimento que deixou, at ns, uma marca material.5 A Bblia um acontecimento da histria de Israel e ao mesmo tempo sua fonte; documento de histria poltica, ela um fato da histria religiosa; uma cermica inscrita encontrada numa antiga pedreira do Sinai, que revela o nome de um fara, um documento para a histria dinstica; , tambm, um dos numerosos pequenos acontecimentos que compem a histria do emprego solene da escrita, do costume de erguer, para a posteridade, monumentos, epigrficos ou outros. Ento, ocorre com a cermica inscrita como com qualquer outro fato: ela pode ter, dentro da trama onde acontecimento, os papis mais importantes ou ser s um figurante: nesse caso, apesar do que Weber diz, no existe diferena de natureza entre os grandes papis e os figurantes; simples nuances separamnos, passa-se insensivelmente de uns para os outros e afinal percebe-se que o prprio Frederico Guilherme IV apenas um figurante. A histria campesina, sob Luiz XIV, a dos camponeses, a vida de cada um deles a de um figurante, e o documento, propriamente dito, ser, por exemplo, o Livre de Raison* desse campons; mas se, numa histria campesina, cada campons se encontra l s para fazer nmero, basta passar histria da grande burguesia para que o historiador designe pelo nome as dinastias burguesas e passe da estatstica prosopografia. Chega-se a Lus XIV, eis o homemvalor, o heri da trama poltica, a histria feita homem. Na verdade no, ele apenas um figurante, sozinho no palco, mas de qualquer modo um figurante; ao chefe de Estado que o historiador se refere e no ao amante platnico de La Vallire ou ao paciente de Purgon; ele no um homem, mas um personagem: o do monarca, que por definio s comporta um figurante; em compensao, como paciente de Purgon, faz parte da histria da medicina, e a "razo de conhecer" so, nesse caso, o dirio de Dangeau e os documentos relativos sade do rei.

Se tomamos por trama a evoluo da moda, esta evoluo feita pelos alfaiates que a transformaram e, tambm, pelos que a mantm nas velhas trilhas; a importncia do acontecimento, dentro de seu contexto, determina o nmero de linhas que o historiador vai lhe conceder, porm no decide a escolha deste. Lus XIV tem um grande papel porque escolhemos a trama poltica; no tomamos, necessariamente, esse tipo de trama s para acrescentar uma biografia a mais na hagiografia de Lus XIV. Anotaes de contabilidade e vida diria do campons francs. (N. do T.) Finalmente, a questo para saber o interesse prprio da histria pode ser formulada do seguinte modo: por que fingimos gostar de ler o Le Monde e nos embaraamos quando vistos com o France-Dimanche nas mos? Em que Brigitte Bardot e Soraya so mais dignas ou indignas do que Pompidou de viver em nossa memria? Para Pompidou, sua funo clara: desde o nascimento do gnero histrico, os chefes de Estado esto inscritos ex-oficio nos anais. Brigitte Bardot torna-se digna da grande histria se ela deixa de ser mulher-valor para tornar-se simples figurante num cenrio de histria contempornea que teria como assunto o star system, as mass media ou essa religio moderna da vedete que Edgar Morin prega; isso ser sociologia, como se diz, e com esse ttulo que o Le Monde fala de Brigitte Bardot nas poucas vezes que chega a faz-lo. A histria ligada ao especfico Poderamos objetar, com uma certa razo, que existe uma diferena entre o caso de Brigitte Bardot e o de Pompidou: este histrico e s pertence a ele, aquela s serve para ilustrar o star system, como os alfaiates de Frederico Guilherme, a histria dos costumes. Chegamos ao centro do problema e procuraremos descobrir a essncia do gnero histrico. A histria interessa-se por acontecimentos individualizados, dos quais nenhum apresenta dupla funo, mas no sua prpria individualidade que a interessa, ela procura compreend-los, isto , encontrar neles uma espcie de generalidade ou, mais precisamente, de especificidade. O mesmo acontece com a histria natural; sua curiosidade inesgotvel, todas as espcies contam e nenhuma demais, porm ela no se prope a desfrutar de sua singularidade, maneira dos bestirios to apreciados na Idade Mdia, onde se lia a descrio de animais nobres, belos, estranhos ou cruis. Acabamos de ver que, longe de ser relao de valores, a histria comea por uma desvalorizao geral: Brigitte Bardot e Pompidou no so mais individualidades notrias, admiradas ou desejadas, mas representantes de sua categoria; a primeira uma estrela, o segundo divide-se entre o tipo dos professores que se voltam para a poltica e o dos chefes de Estado. Passou-se da singularidade individual especificidade, isto , como ser inteligente ( por isto que "especfico" quer dizer ao mesmo tempo "geral" e "particular"). Assim a seriedade da histria: ela se prope a narrar as civilizaes do passado e no a salvar a memria dos indivduos; ela no uma imensa coletnea de biografias. As vidas de todos os alfaiates, sob Frederico Guilherme, muito se assemelham; a histria narrar, isso, em bloco, pois no tem nenhum motivo para se apaixonar por um deles em particular; ela no se ocupa dos indivduos, mas daquilo que oferecem de especfico, pela boa razo que, como veremos, no h nada a dizer da singularidade individual que possa servir de suporte valorizao ("porque era ele, porque era eu"). O indivduo, seja como papel principal da histria ou figurante entre milhes de outros, s conta historicamente pela sua especificidade.

O argumento weberiano dos alfaiates do rei e a relao de valores escondiam-nos a verdadeira posio da questo, que a distino do singular e do especfico. Distino inata, ns a fazemos por toda a parte na vida quotidiana (os indiferentes existem apenas como representantes de suas espcies respectivas); por ela que o nosso arquelogo purista no queria encontrar a Vnus de Milo; ele no a criticava por ser bela, mas por provocar comentrios demais, enquanto nada nos ensinava, por ter valor, mas no interesse. Talvez o arquelogo lhe rendesse homenagem a partir do momento em que, alm da singularidade da obra-prima, tivesse percebido a contribuio que ela traria histria da escultura helenstica, por seu estilo, seu trabalho e sua prpria beleza. histrico tudo o que for especfico; tudo inteligvel, com efeito, exceto a singularidade que faz com que Dupont no seja Durand e que os indivduos existem um por um: a est um fato irrecusvel, mas, uma vez que foi enunciado, no se pode dizer mais nada. Por outro lado, uma vez afirmada a existncia singular, tudo o que se pode dizer de um indivduo possui uma espcie de generalidade. S o fato de que Durand e Dupont so dois impede a realidade de ser reduzida ao discurso inteligvel que se faz a respeito dela; todo o resto especfico, e por isso que tudo histrico, como foi visto no segundo captulo. Eis nosso arquelogo, em seu campo de escavaes: encontra uma casa romana sem atrativos, uma habitao comum e ele se questiona o que tem de digno de histria nesses pedaos de paredes; procura, ento, ou fatos no sentido vulgar da palavra - mas a construo dessa casa, certamente, no foi uma grande novidade no seu tempo - ou costumes, hbitos, "coletivo", em uma palavra o "social". Essa moradia assemelha-se a milhares de outras, com seis cmodos; isso histrico? A fachada no reta, mas um pouco sinuosa, h cinco centmetros de flecha: tantos detalhes devidos ao acaso e sem interesse histrico. Se esse interesse existe, esse defeito uma particularidade especfica da tcnica do tempo na construo comum. Para ns, a produo em srie destaca-se por sua monotonia e sua implacvel regularidade. Os cincos centmetros de flecha so especficos, tm um sentido "coletivo" e so dignos de memria; tudo histria, exceto o que ainda no se compreendeu o porqu. Ao final da escavao, talvez no haver nenhuma particularidade da casa que no esteja ligada a sua espcie; o nico fato irredutvel ser que a casa em questo ela prpria, e no essa outra, que se ergue ao lado: mas a histria nada tem a ver com essa singularidade. Histria do homem e histria da natureza Se a histria pode ser assim definida como o conhecimento do especfico, ento a comparao entre esta histria, e eu me refiro dos fatos humanos, e a histria dos fatos fsicos torna-se muito fcil. Nada do que humano estranho ao historiador, mas tambm nada do que animal estranho ao biologista. Buffon achava que a mosca no devia ser mais importante nos estudos do naturalista do que ela o no teatro da natureza; por outro lado, ele mantinha uma relao de valores para com o cavalo e o cisne; a sua maneira, ele um weberiano. Mas a zoologia mudou muito desde ento, e, depois que Lamarck defendeu a causa dos animais inferiores, todo organismo tornou-se bom para ela: a zoologia no valoriza particularmente os primatas, por sentir sua ateno diminuir ligeiramente, uma vez passado o trsio-espectro, e tornar-se quase nula em relao Mosca. Weber no podia admitir que a histria dos cafres despertasse tanto interesse como a dos gregos. No vamos responder-lhe que os tempos mudaram, que o Terceiro Mundo e seu patriotismo nascente..., que o despertar dos povos africanos os leva a se inclinar sobre seu passado...: seria bom observar que consideraes de ordem patritica viessem a ser decididas por um interesse intelectual e que os africanos tivessem mais razes de desprezar a Antiguidade grega do que as tinham os europeus em relao

Antiguidade dos cafres; alm do mais, existem hoje mais africanistas do que no tempo de Weber e de Frobenius. E quem ousaria afirmar que o estudo dos nuer ou dos trobiandeses no to instrutivo quanto o dos atenienses e tebanos? Ele exatamente igual, com documentao equivalente, pois notamos os mesmos resultados; acrescentemos que, se o Homo historicus cafre revelasse um organismo mais simples do que o do ateniense, seria de maior interesse, pois assim mostraria uma parte menos conhecida do plano da Natureza. O conhecimento tem sua finalidade nele mesmo e no pela relao de valores. A prova est na maneira com que descrevemos a histria grega. Se fosse natural colocar as disputas dos cafres no mesmo plano que as guerras dos atenienses, que razo teramos para nos interessar pela Guerra do Peloponeso, se no fosse Tucdides estar presente para provocar esse interesse? A influncia dessa guerra nos destinos do mundo foi, praticamente, nula, enquanto as guerras entre os estados helensticos, conhecidas na Frana apenas por cinco ou seis especialistas, tiveram um papel decisivo no destino da civilizao helenstica na sia e, conseqentemente, no da ocidental e mundial. O interesse pela Guerra do Peloponeso seria o mesmo que o da revolta entre cafres, se um Tucdides africano tivesse narrado: assim que os naturalistas se interessam por um determinado inseto, se existir sobre ele uma monografia bem organizada; se for relao de valores, estes sero exclusivamente bibliogrficos. V-se o que a imparcialidade do historiador; ela vai mais adiante do que a boa-f, que pode ser partidria e geralmente difundida; ela consiste menos na firme inteno de dizer a verdade que no fim a que se prope, ou melhor, no fato de no se propor nenhum objetivo em particular, exceto o de saber por saber; ela se confunde com a simples curiosidade, curiosidade esta que provoca num Tucdides o conhecido desdobramento entre o patriota e o terico,5 de onde vem a impresso de superioridade que d seu livro. O vrus do saber pelo saber vai at provocar em seus portadores uma espcie de gozo quando vem desmentidas convices que lhes so caras; existe, pois, algo de inumano; como a caridade, ele se desenvolve por si prprio, como acrscimo ao querer-viver biolgico, cujos valores so o prolongamento.8 Tambm ele causa geralmente horror, e sabe-se quanta agitao tomou conta dos que escreveram para defender o Capitlio dos valores, que J. Monod pareceu atacar quando lembrou essa velha verdade, como diz Santo Toms, o conhecimento a nica atividade que tem seus fins nela mesma. 9 O que vem a ser o homem nisso tudo? Podemos nos certificar: para contemplar, no se menos homem, come-se, vota-se e professa-se as justas doutrinas; esse vcio, nem sempre impune, que a simples curiosidade, no corre o risco de tornar-se to contagioso quanto o zelo pelos valores que nos so indispensveis. Os dois princpios da historiografia Assim sendo, a evoluo milenar do conhecimento histrico parece delimitada pelo aparecimento de dois princpios, dos quais cada um marcou uma direo. O primeiro vem dos gregos e diz que a histria conhecimento desinteressado e no lembranas nacionais ou dinsticas; o segundo, de nossos dias, afirma que todo fato digno da histria. Estes dois princpios decorrem um do outro; se estudamos o passado por simples curiosidade, o conhecimento recai sobre o especfico, pois ele no tem nenhuma razo para preferir uma individualidade a outra. Desde ento, todo tipo de fato torna-se uma caa para o historiador, contanto que ele disponha dos conceitos e categorias necessrios

para imagin-lo: haver uma histria econmica ou religiosa, desde que se tenha meios de conceber os fatos econmicos e religiosos. Alis, provvel que o aparecimento da histria total no tenha ainda produzido todos seus efeitos; sem dvida, ela est destinada a modificar a estruturao atual das cincias humanas e a fazer explodir, particularmente, a sociologia, como veremos no final deste livro. Pelo menos uma questo que se pode colocar imediatamente. Uma vez que todo acontecimento to histrico quanto um outro, pode-se dividir o campo factual com toda liberdade. Como se explica que ainda se insiste em dividi-lo tradicionalmente segundo o espao e o tempo, "histria da Frana" ou "o sculo XVII", segundo singularidades e no especificidades? Por que so ainda to raros livros intitulados: "O messianismo revolucionrio atravs da histria", "As hierarquias sociais de 1450 a nossos dias, na Frana, China, Tibete e URSS" ou "Paz e guerra entre as naes", para parafrasear os ttulos de trs obras recentes? No seria uma sobrevivncia da adeso original singularidade dos acontecimentos e do passado nacional? Por que essa predominncia de divises cronolgicas, que parece continuar a tradio dos anais reais e da analstica nacional? A histria no , entretanto, essa espcie de biografia dinstica ou nacional. Pode-se ir mais longe: o tempo no essencial histria, no menos que essa individualidade dos fatos a que ela se submete contra sua vontade; aquele que "ama verdadeiramente conhecer" e quer compreender a especificidade dos fatos no d um valor especial ao ver se desenrolar atrs de si, em sua continuidade, o majestoso tapete que o prende a seus ancestrais, os gauleses: ele s precisa de um pouco de tempo para presenciar o desenvolvimento de uma trama qualquer. Se considerarmos o contrrio, a exemplo de Pguy, que a historiografia "memria" e no "inscrio"; que, para o historiador, "permanecendo na mesma raa carnal, espiritual, temporal e eterna, trata-se de evocar simplesmente os antigos e invoc-los"; nesse caso, no se condenar apenas Langlois e Seignobos, mas toda a historiografia sria depois de Tucdides. deplorvel que, de Pguy a Sein und Zeit e a Sartre, a crtica justificada do cientismo em histria tenha servido de trampolim a todos os antiintelectualismos. Na realidade, no se v bem como a exigncia de Pguy poderia ser traduzida em atos e o que daria em fato de historiografia. A histria no o passado da "raa"; como diz Croce com profundidade,10 pode parecer paradoxal negar o tempo em histria, mas no menos verdadeiro que o conceito de tempo no seja indispensvel ao historiador que s precisa de um processo inteligvel (diramos: o da trama). Ora, esses processos so de nmero indefinido, pois o pensamento que os separa, o que contradiz a sucesso cronolgica em uma s direo. O tempo, do pitecantropo a nossos dias, no aquele que a histria narra; somente o meio em que as tramas histricas se desenvolvem em liberdade. O que se tornaria uma historiografia que chegasse a se libertar dos restos de singularidades, as unidades de tempo e de lugar, para dedicarse, exclusivamente, a uma nica unidade de trama? o que veremos ao longo deste livro. Notas
1. Max Weber, Essais sur la thorie de la science, trad. J. Freund, Plon 1965, pp.152-172,244-289,298302,448. 2. Essais, p. 448. 3. Essais, pp. 244-259. 4. Essais, pp. 244, 247, 249. 5. Vimos no captulo III que todo "evento a encruzilhada de um nmero inesgotvel de tramas possveis; por isso que "os documentos so inesgotveis", como temos repetido, e com razo. 6. Entretanto, se a singularidade, a individuao pelo espao, o tempo e a separao das conscincias no tm seu lugar na histria que escreve o historiador, ela representa toda a poesia dessa profisso; o grande

pblico que gosta da arquelogia no se engana; ela tambm que decide quase sempre a escolha dessa profisso; conhece-se a emoo que causa um texto ou um objeto antigos, no porque so belos, mas porque vm de uma poca abolida e porque sua presena entre ns to extraordinria quanto um aerlito (exceto que os objetos vindos do passado chegam de um "abismo" ainda mais "proibido a nossas sondas" do que a esfera dos fixos). Conhece-se tambm a emoo que os estudos de geografia histrica causam, em que a poesia do tempo se sobrepe do espao: estranheza da existncia de um lugar (pois um lugar no tem nenhuma razo de ser aqui ou ali) se junta a do topnimo, em que o arbitrrio do signo lingstico est em segundo grau, o que faz com que poucas leituras sejam to poticas como as de um mapa geogrfico; a esse respeito vem se sobrepor a idia de que esse mesmo lugar que est aqui foi antigamente outra coisa, sendo, ao mesmo tempo, naquele momento, o mesmo lugar que se v agora aqui: muralhas de Marselha atacadas por Csar, estrada antiga "por onde passavam os mortos" e que seguia o mesmo traado que a estrada atual sob nossos ps, habitat moderno que ocupa a posio adequada e continua o nome de um habitat antigo. O patriotismo carnal de muitos arquelogos (Camilo Juliano), sem dvida, no tinha outra origem. A histria ocupa assim uma posio gnoseolgica que intermediria entre a universalidade cientfica e a singularidade inexplicvel; o historiador estuda o passado por amor a uma singularidade que lhe escapa, pelo mesmo fato que o estuda e que s pode ser o objeto de fantasias "fora do trabalho". No menos confuso que se pergunte que necessidade existencial podia explicar o interesse que leva histria e que no se tenha pensado que a resposta mais simples era que a histria estuda o passado, esse abismo interditado a nossas sondas. 7. a ocasio de prestar homenagem a Annie Kriegel, Les communistes franais, Seuil, 1968. 8. Schopenhauer, Le monde comme volont et reprsentation, livro 3, supl. cap. 30: "O conhecimento, embora sado da Vontade, no menos corrompido por essa mesma Vontade, como a flama obscurecida pela matria em combusto e a fumaa que se desprende da. Do mesmo modo, s podemos conceber a essncia puramente objetiva das coisas e as idias presentes nelas no tomando nenhum interesse pelas prprias coisas, porque elas no oferecem ento nenhuma relao com a nossa Vontade... Para apreender a idia, no meio da realidade, preciso se elevar acima de seu interesse, fazer abstrao de sua vontade prpria, o que exige uma energia especial da inteligncia..." 9. Aula inaugural, Colgio de Frana, cadeira de biologia molecular, 1967: "Ouve-se por toda parte, hoje em dia, a defesa da pesquisa pura, extrada de toda contingncia imediata, mas isto justamente em nome da prxis, em nome dos potenciais ainda desconhecidos que s ela pode revelar e dominar. Eu acuso os homens de cincia de ter, com muita freqncia, mantido essa confuso; de ter mentido sobre o seu verdadeiro propsito, invocando seu potencial para, na realidade, alimentar o conhecimento, nica coisa que lhes importa. A tica do conhecimento radicalmente diferente dos sistemas religiosos ou utilitaristas que vem no conhecimento no um fim em si mesmo, mas um meio de atingi-lo. O nico objetivo, o valor supremo, o soberano bem na tica do conhecimento, no , confessemo-lo, a felicidade da humanidade, menos ainda sua potncia temporal ou seu conforto, nem mesmo o gnthi seauton socrtico, o prprio conhecimento objetivo". Santo Toms, Summa contra gentiles, 3, 25, 2.063 (ed. Pera, vol. 3, p. 33, cf. 3, 2, 1869 e 1876), ope nisso o conhecimento ao jogo, o que no fim em si. Que o conhecimento seja fim em si no quer dizer que no se pode utiliz-lo, no momento, para outros fins, teis ou agradveis: mas, em todo caso, o fim que ele encontra em si mesmo est sempre presente e sempre suficiente, e tambm se constitui em funo desse nico fim, isto , da nica verdade. Para Tucdides, a histria, que revela verdades que sero sempre verdadeiras, uma aquisio definitiva na ordem do conhecimento; e no na ordem da ao, em que se trata de julgar uma situao especfica, o que torna inteis as verdades muito gerais do ktma es aei: 1. de Romilly marcou firmemente este ponto capital (desconhecido principalmente por Jaeger), opondo a histria de Tucdides quela que pretende dar lies aos homens de ao (Polbio, Maquiavel). Desse modo, segundo uma afirmao conhecida, Plato escreveu A Repblica para tornar as cidades melhores, e Aristteles, em contrapartida, escreveu A Poltica para criar uma teoria melhor. 10. B. Croce, Thorie et Histoire de l'historiographie, trad. Dufour, Droz, 1968, p. 206. Assim tambm, escreve muito justamente H. Bobek, a geografia, apesar do que dizem, no a cincia do espao: a cincia das regies (que so para o gegrafo aquilo que as tramas so para o historiador); o carter espacial da regio claro, mas no essencial: saber que tal cidade est ao norte de outra no da geografia, no mais do que saber que Lus XIII precedeu Lus XIV.

Captulo 5 Uma atividade intelectual

Escrever histria uma atividade intelectual. necessrio, entretanto, declarar que no se acreditaria numa afirmao como esta em qualquer lugar, atualmente; mais comum pensar-se que a historiografia, por seus fundamentos ou por seus fins, no um conhecimento como os outros. O homem, estando ele prprio dentro da historicidade, levaria histria um interesse particular, e sua relao com o conhecimento histrico seria mais estreita do que com qualquer outro saber; o objeto e o sujeito do cognoscente seriam dificilmente separveis: nossa viso do passado exprimiria nossa situao presente e ns nos pintaramos ao pintar nossa histria; a temporalidade histrica, tendo por condio de possibilidade a temporalidade do Dasein, mergulharia suas razes na parte mais ntima do homem. Diz-se tambm que a idia do homem teria sofrido, em nossa poca, uma mudana radical: a idia de um homem eterno teria dado lugar a de um ser puramente histrico. Enfim, tudo se passa como se, na frase "a histria conhecida por um ser, que est ele mesmo nela inserido", um curto-circuito se estabelecesse entre a primeira proposio e a segunda porque uma e outra contm a palavra histria. O conhecimento histrico s seria intelectual pela metade; ele teria alguma coisa de radicalmente subjetivo, que faz parte da conscincia ou da existncia. Todas essas idias, por mais divulgadas que sejam, nos parecem falsas, ou melhor, parecem o exagero de algumas verdades muito menos dramticas. No existe "conscincia histrica" ou "historiadora"; se evitarmos a palavra conscincia, a propsito do conhecimento histrico, todas essas nuvens desaparecero. A conscincia ignora a histria A conscincia espontnea no possui noo de histria, que exige uma elaborao intelectual. O conhecimento do passado no um dado imediato, a histria um domnio onde no pode haver intuio, mas somente reconstruo, e onde a certeza racional d lugar a um saber real cuja fonte estranha conscincia. Esta ltima s sabe que o tempo passa; se um Dasein contempla um armrio antigo, poder dizer que esse mvel usado, que velho, mais velho do que ele prprio; mas, contrariamente ao que pretende Heidegger, ele no poder afirmar que o mvel "histrico". A histria uma noo livresca e no existencial; ela a organizao, por meio da inteligncia, de dados que se referem a uma temporalidade que no a do Dasein. Se "histrico" pressupe "velho", no acontece diferente entre "velho" e "histrico", todo o abismo do intelecto; identificar estes dois adjetivos, assimilar o tempo do eu e o da histria confundir a condio de possibilidade da histria com sua essncia, chocar-se contra o essencial, escrever em estilo edificante.' Tudo o que a conscincia conhece da histria uma estreita franja de passado, cuja lembrana ainda viva na memria coletiva da gerao atual;1 ela sabe tambm Heidegger parece insistir muito - que sua existncia existncia com o prximo, destino coletivo, Mitgeschehen ("por esta palavra, designamos a comunidade, o Volk"). Isso no o bastante para conhecer a histria e organizar a trama. Alm da franja de memria coletiva,2 a conscincia supe que o perodo presente pode ser prolongado por repetio: meu av deve ter tido tambm um av, e o mesmo raciocnio pode ser aplicado ao futuro; alis, no se pensa nisso, com muita freqncia.3 Tem-se tambm conscincia - pelo menos em princpio - de viver no meio de coisas que tm sua histria e que foram tambm outras tantas conquistas. Um homem da cidade pode imaginar que uma paisagem agrria, cuja criao exigiu o trabalho de dez geraes, um pedao da natureza; um nogegrafo desconhecer que o mato ou o deserto tm por origem a atividade destrutiva do homem: por outro lado, todo o mundo sabe que uma cidade, uma ferramenta ou um

procedimento tcnico tm um passado humano; ns sabemos, dizia Husserl, com um conhecimento a priori, que as obras culturais so criaes do homem. Tambm, quando a conscincia espontnea chega a pensar no passado, para encar-lo como a histria da edificao do mundo humano atual, que considerado totalmente terminado, como seria uma casa construda, a partir de agora, ou um homem moderno que s est espera da velhice ;4 assim - e em geral a desconhecemos - a concepo espontnea da histria. Os objetivos do conhecimento histrico A histria no diz respeito ao homem em seu ser ntimo e nem perturba o sentimento que tem de si prprio. Por que, ento, ele se interessa pelo seu passado? No porque ele mesmo seja histrico, pois a natureza no o interessa menos; esse interesse tem duas razes. Primeiramente, o fato de pertencermos a um grupo nacional, social, familiar... pode fazer com que o passado desse grupo tenha um atrativo particular para ns; a segunda razo a curiosidade, seja anedtica ou acompanhada de uma exigncia da inteligibilidade. Costuma-se invocar, principalmente, a primeira razo: o sentimento nacional, a tradio; a histria seria a conscincia que os povos tomam deles mesmos. Que seriedade! Quando um francs toma um historiador grego ou chins ou quando compramos uma revista de histria de grande circulao, o nico objetivo distrair e saber. Os gregos do sculo V j eram como ns. Que digo eu, os gregos: os prprios espartanos que pareciam mais nacionalistas. Quando o sofista Hippias ia lhes fazer conferncias, eles adoravam ouvir falar "de genealogias hericas ou humanas; da origem dos diferentes povos, da fundao das cidades na poca primitiva e geralmente de tudo o que se refere aos tempos antigos. isso que eles gostavam mais de ouvir"; "em suma, lhes responde Scrates, tua maneira de agradar aos espartanos representar, com tua farta erudio, o papel que as boas velhinhas fazem junto s crianas: tu lhes contas histrias que os divertem".5 Esta explicao basta: a histria uma atividade cultural, e a cultura gratuita uma dimenso antropolgica. Do contrrio, no se compreenderia que dspotas iletrados tenham protegido as artes e as letras e que tantos turistas venham se enfadar no Louvre. A valorizao nacionalista do passado no um fato universal, existem outros lcoois possveis: "nosso povo prepara um futuro radioso", "somos os novos brbaros, sem passado atrs de ns, que ressuscitaro a juventude do mundo". Tais bebedeiras coletivas tm algo de deliberado; preciso coloc-las no lugar, no as encontramos prontas na essncia da histria. Assim, tambm, elas se derivam da lgica inversa das ideologias; o sentimento racional que suscita suas justificaes histricas, e no o contrrio; ele o ponto bsico, a invocao terra e aos mortos apenas a orquestrao. A historiografia mais chauvinista pode se mostrar objetiva sem custar muito, j que o patriotismo no precisa falsear a verdade para existir; ele se interessa somente por aquilo que o justifica e deixa o resto como . O conhecimento no afetado pelos fins, desinteressados ou prticos, que cada um lhe determina; esses fins lhe so acrescentados e no fazem parte dela. Um falso problema: a gnese da histria por isso que as origens do gnero histrico colocam um problema puramente filolgico e no interessam filosofia da histria. Como tudo na histria, o aparecimento da historiografia um acidente desnecessrio; no decorre essencialmente da prpria conscincia dos grupos humanos, no acompanha, como sua sombra, o surgimento do

Estado ou a tomada de conscincia poltica. Os gregos comearam a escrever a histria quando se constituram como nacionalidade?6 Ou quando a democracia fez deles cidados participantes? No sei, e isso no importa; apenas um ponto de histria literria. Em outra parte, ser a ostentao da corte real, sob um reino memorvel, que incitar o poeta a perpetuar a lembrana, numa crnica.7 No faamos passar a histria das idias ou dos gneros literrios por fenomenologia do esprito, no tomemos consecues acidentais pelo desdobramento de uma essncia. Desde sempre, o conhecimento do passado alimentou tanto a curiosidade quanto os sofismas ideolgicos; desde sempre, os homens souberam que a humanidade um vir a ser e que a vida coletiva era feita de suas aes e paixes. A nica novidade foi o emprego, oral e depois escrito, desses dados onipresentes; houve o nascimento do gnero histrico, mas no de uma conscincia histrica. A historiografia um acontecimento estritamente cultural que no implica atitude nova diante da historicidade, diante da ao. Acabaremos por nos convencer disso, se abrirmos um parntese para discutir um mito etnogrfico bastante divulgado. Os primitivos no teriam, digamos, a idia de um futuro; o tempo, para eles, seria uma repetio cclica; sua existncia s faria, segundo eles, repetir, atravs dos anos em arqutipo imutvel, uma norma mtica ou ancestral. Vamos fingir acreditar, por um momento, nesse pomposo melodrama, como existem tantos na histria das religies, e perguntemo-nos somente como uma idia, a do arqutipo, pode impedir a formao de uma outra, a da histria? No pode acontecer que uma idia suplante uma outra? Mas a est o problema: como se trata de primitivos, no vamos querer que arqutipo seja uma idia, uma teoria, uma produo cultural semelhante s nossas teorias; necessrio que seja mais essencial, que seja mentalidade, conscincia, vivncia; os primitivos esto muito prximos da autenticidade original para ter, em sua viso do mundo, a leve prudncia e a malcia que temos em relao a nossas teorias mais confirmadas. Alm disso, eles no so pessoas de ter teorias. Rebaixamos, ento, todas as suas produes culturais e filosficas ao nvel da conscincia, o que acabar por conferir a essa conscincia o peso opaco de uma pedra;8 ser necessrio, pois, crer que o mesmo primitivo, do qual no se pode duvidar que para ele um ano no se assemelha ao precedente, continua ainda a ver todas as coisas por meio dos arqutipos, e no somente o professar. De fato, um primitivo v a realidade exatamente como ns: quando ele semeia, tambm se pergunta de que ser feita a colheita; por outro lado, ele tem, como ns, filosofias pelas quais tenta descrever ou justificar a realidade; o arqutipo uma dessas. Se o pensamento arquetipal fosse, verdadeiramente, vivido, ele poderia impedir, por longo tempo, um pensamento histrico; quando se tem o crebro feito de uma certa maneira, difcil mudlo. Por outro lado, fcil mudar de idia, ou melhor, intil, pois as idias mais contraditrias podem coexistir pacificamente; quase no nos lembramos de ampliar uma teoria para fora do setor para o qual ela foi essencialmente elaborada. Era uma vez um biologista que via as facas como "feitas para cortar", que negava a finalidade no campo da filosofia biolgica, que acreditava num sentido da histria quando se tratava de teoria poltica e que mostrava o atavismo desde que se passasse poltica aplicada. Um primitivo ver, do mesmo modo, que amanh no igual a hoje e muito menos a ontem, afirmar que se plante o milho de determinada maneira porque Deus fez assim no primeiro dia, amaldioar os jovens que pretendem plantar diferentemente e, enfim, contar a esses mesmos jovens, que o escutam apaixonadamente, como, no tempo de seu av, a tribo, ao preo de uma astcia de alta poltica, venceu uma povoao vizinha;

nenhuma dessas idias impede uma outra, e no se v por que este primitivo no comporia a histria das lutas de sua tribo. Se ele no o faz, talvez simplesmente porque a informao de que existe um gnero histrico no chegou ainda at ele. Como s h o que determinado, o problema do aparecimento da historiografia no se distingue daquele, ao saber por que ela nasceu sob uma forma e outra. Nada prova que a maneira ocidental de escrever a histria, como narrao contnua, conforme a durao, seja a nica concebvel ou a melhor. Ns nos acostumamos tanto a acreditar que a histria isto que esquecemos que houve uma poca em que no era to bvio que assim fosse. No comeo, na Jnia, o que devia ser um dia o gnero histrico vacilou entre a histria e a geografia; Herdoto toma como pretexto as etapas das conquistas persas para narrar as origens das guerras mdicas sob a forma de uma revista geogrfica dos povos conquistados, lembrando o passado e a etnografia atual de cada um desses povos. Foi Tucdides, com sua maneira de pensar prxima dos fsicos, que, tomando a trama de uma guerra como amostra para estudar os mecanismos da poltica, deu, involuntariamente, a impresso de que a histria era a narrativa dos acontecimentos de uma nao; veremos, ao fim deste livro, por que ele foi levado a comunicar os resultados de sua pesquisa sob a forma de uma narrao e no de uma sociologia ou de uma tchne da poltica. Finalmente, a continuao maquinal, por Xenofonte, da narrao tucidiana que selou a tradio da histria ocidental, originada de um mal-entendido cometido por um medocre continuador. Mas as coisas poderiam ter chegado a uma outra coisa que no as histrias nacionais; de Herdoto poderia ter nascido uma histria semelhante dos gegrafos rabes, ou de uma revista geogrficosociolgica maneira dos prolegmenos de Ibn Khaldoun. Uma vez transformada em histria de um povo, ela assim se manteve; por conseguinte, se algum dia um historiador abre um outro caminho e escreve, como Weber, a histria de um item, o da cidade atravs dos tempos, pede-se socorro sociologia ou histria comparada. Nenhuma relao entre o cientista e o poltico A histria um produto dos mais inofensivos que a qumica do intelecto jamais elaborou; ela desvaloriza, desapaixona, no porque restabelece a verdade contra os erros engajados, mas porque sua verdade sempre decepcionante e a histria de nossa ptria se apresenta, rapidamente, to enfadonha como a das naes estrangeiras. Lembramo-nos do choque que Pguy recebeu, ouvindo um dos dramas da antevspera tornar-se "histria" na boca de um jovem; a mesma catharsis pode ser atingida, a propsito da atualidade mais ardente, e suponho que esse spero prazer um dos atrativos da histria contempornea. No absolutamente porque as paixes eram falsas no seu tempo, ou porque o tempo que passa torna os sofrimentos estreis e conduz hora do perdo: a no ser que chamemos indiferena esses sentimentos antes demonstrados do que vividos. Acontece, simplesmente, que a atitude contemplativa no se confunde com a atitude prtica; pode-se narrar a Guerra do Peloponeso com uma perfeita objetividade ("os atenienses fizeram isso e os peloponesos fizeram aquilo") sem deixar de ser um ardente patriota, mas no a narrar como patriota, pela justa razo que um patriota no tem nada a fazer com essa narrao. Inversamente, as mais espantosas tragdias da histria contempornea, as que continuam a nos obcecar, no provocam, entretanto, em ns, o reflexo natural de desviar do assunto ou de apagar a lembrana; elas nos aparecem "interessantes" por mais chocante que seja a palavra: na realidade lemos e escrevemos a histria. O choque sofrido por Pguy seria o mesmo de dipo assistindo a uma representao de sua prpria tragdia. O teatro da histria faz o espectador sentir paixes que, sendo vividas intelectualmente, sofrem uma

espcie de purificao; sua gratuidade torna vo qualquer sentimento no-apoltico. No se trata, evidentemente, de uma lio de "sabedoria", j que escrever a histria uma atividade de conhecimento e no uma arte de viver; uma particularidade curiosa da profisso de historiador. Notas
1. As longas pginas que Heidegger consagra histria, no fim de Sein und Zeit, tm o mrito de expressar uma concepo muito divulgada hoje: o conhecimento histrico (Histria) tem suas razes na historicidade do Dasein "de uma maneira particular e privilegiada" (p. 392); "a seleo daquilo que deve tornar-se objeto possvel para a Histria j est presente na escolha da facticidade existencial do Dasein, onde tem sua origem e onde somente ela pode existir". Reconhece-se o problema central do historismo (e j de Hegel nas Leons, em um sentido): se tudo no digno da histria, que eventos merecem ser escolhidos? - A concepo heideggeriana da histria toma em considerao o fato de que haja tempo; considera tambm o vivido (o homem Preocupao e tem semelhantes e mesmo um Volk), mas somente em parte (o homem de Heidegger, diferente do de Santo Toms, sente-se mortal; em compensao, no come, no se reproduz e no trabalha); ela permite, enfim, compreender que a histria possa tornar-se um mito coletivo. Mas, se a temporalidade do Dasein e o Mitsein bastassem para fundar a histria, nesse caso a percepo do espao como "ct de Guermantes" e "ct de Msglise" seria a base de toda monografia geogrfica sobre o canto de Combray. Um tal encaixe da essncia em proveito do fundamento alcana uma concepo da histria que menos falsa do que sem interesse. Por exemplo, ela justificar qualquer tolice coletiva. Observemos um detalhe para a nossa pesquisa: se a Histria tem como raiz o futuro do Dasein, podemos ainda escrever a histria contempornea? Onde encontrar uma racionalidade que organize a historiografia do momento presente? Se meu povo ainda no decidiu se anexar tal provncia, como escrever a histria dessa provncia no sentido do futuro que meu povo escolhe para si, nesse assunto? Do mesmo modo, Heidegger comea por "afastar a possibilidade de uma histria no presente, para atribuir historiografia a tarefa de abrir o passado". - A idia de que havia uma diferena de natureza entre a histria do passado e a do presente foi motivo de confuses sem fim em metodologia da histria; veremos no final desse livro que ela bsica para uma crtica da sociologia. 2. Sobre as enormes variaes dessa franja, ver M. Nilsson, Opuscula selecta, vol. 2, p. 816: perto de 1900, os camponeses de uma aldeia dinamarquesa tinham conservado a lembrana precisa de um episdio da Guerra de Trinta Anos relativo sua aldeia; eles tinham esquecido as circunstncias gerais do episdio, assim como sua data. 3. Em compensao, o filsofo pensa: "Fundaes e runas de Estados, costumes de toda espcie, conformes ou contrrios boa ordem, costumes culinrios diferentes, mudanas na alimentao e bebida foram produzidos por toda a terra; houve mil tipos de variaes climticas que transformaram de mil maneiras a natureza original dos seres vivos", Plato, Lois, 782. 4. O mundo est acabado; vamos mais longe: cada um podendo constatar que tudo vai menos bem hoje do que ontem (o solo se esgota, os homens se rebaixam, no h mais estaes, o nvel dos exames continua a diminuir, a piedade, o respeito e a moralidade se perdem, os operrios de hoje no so mais aqueles de antigamente, que trabalhavam com tanto amor - a essa pgina ilustre de Pguy, juntaremos Shakespeare, As you like it, 2, 3, 57), devese concluir disso que o mundo est no somente na idade madura, mas prximo da velhice e de seu fim. Os textos sobre o esgotamento do mundo so numerosos e quase sempre malcompreeendidos. Quando o imperador Alexandre Severo, num papiro, fala da decadncia do Imprio sob seu reino, no se trata de uma declarao corajosa ou de uma falta de habilidade admirveis na boca de um chefe de Estado: um lugar-comum, to normal naquele tempo como hoje, para um chefe de Estado falar do perigo que a bomba atmica faz correr a humanidade. Quando os ltimos pagos, no sculo V, pintam Roma como uma anci de rosto enrugado, vieto vultu, e dizem que o Imprio est ameaado de runa e prximo de seu fim, no uma confisso espontnea de uma classe social condenada pela Histria e que rumina o sentimento de seu prprio declnio, mas um tema gasto; alm do mais, se Roma uma anci, ela , pois, uma velha senhora venervel que merece o respeito de seus filhos. Aubign no era um ctico decadente, ele que, falando em Les tragiques dos mrtires de seu partido, escreve: "Uma rosa de outono mais do que uma raridade, voc torna feliz o outono da Igreja ". Conhece-se a idia agostiniana de que a humanidade semelhante a um homem que vive seis idades em sete (ver, por exemplo, M. D. Chenu, La thologie au douzime sicle, Vrin,1957, p. 75;

Dante, Convivio, 2, 14, 13). A crnica de Otton de Freising tem por refro "ns que fomos colocados nos fins dos tempos"; no concluamos pela angstia do sculo XII. Esse sentimento durar at o sculo XIX, em que a idia de progresso introduziu na conscincia coletiva uma das mutaes mais impressionantes da histria das idias: o sculo XVIII j considerava que o mundo est prximo do estrangulamento demogrfico e econmico (apesar dos protestos dos fisiocratas, que opunham Columelo a Lucrcio). O texto mais surpreendente de Hume, Essai sur les miracles; o filsofo ingls quis fazer a oposio entre os fatos inacreditveis e as estranhezas crveis; "Suponha-se que todos os autores de todas as pocas concordem em dizer que a partir de 1 de janeiro de 1600 houve sobre a terra uma escurido completa, durante oito dias: evidente que ns, filsofos do presente, em vez de colocarmos o fato em dvida, deveramos receb-lo como certo e procurar as causas que o provocaram; a decadncia, a corrupo e a dissoluo da natureza so um evento que se tornou provvel por tantas analogias que todo fenmeno que parece tender a essa catstrofe entra nos limites do testemunho humano". Essa idia de envelhecimento apenas uma variante da idia fundamental de que o mundo est terminado e maduro; assim que ns mesmos narramos a histria da espcie humana como a da passagem do macaco ao homem: o macaco tornou-se o homem atual, um fato, o conto terminou; ns nos conscientizamos da gnese do animal humano. Ora, exatamente assim que Lucrcio considera a histria da civilizao, no final do Livro V da obra De natura rerum. Muito nos indagamos se, nesses famosos versos que descrevem o desenvolvimento poltico e tecnolgico da humanidade, Lucrcio "acreditava no progresso" e tambm se ele aprovava o progresso material ou o considerava intil. preciso ver, em primeiro lugar, qual o objetivo desse quinto livro. Lucrcio se prope uma experincia de pensamento: provar que as teorias de Epicuro bastam para fazer perceber integralmente a construo do mundo e da civilizao: pois o mundo est construdo e terminado, as tcnicas a serem inventadas esto inventadas e a continuao da histria no saberia colocar problemas filosficos novos. Essa idia de mundo acabado que no pode mais de hoje em diante seno envelhecer a mais divulgada e a mais natural das filosofias da histria; em comparao, as concepes estudadas por K. Lwith (tempo cclico ou marcha em linha reta em direo de uma escatologia) so mais intelectuais, menos naturais e difundidas. 5. Plato, Hippias majeur, 285e. 6. Hegel, Leons sur la philosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin, 1946, p. 63. 7. Somente um cidado escrever a histria? Tenho minhas dvidas. Onde comea o cidado, o homem politicamente ativo? Os sditos das monarquias absolutas fazem a histria da glria de seu rei, dos negcios dos prncipes estrangeiros e se interessam pelas genealogias; por todos os tempos, as pessoas tiveram a poltica como espetculo de predileo (La Bruyre o disse referindo-se a "novelistas", antes que David Riesman atribusse o mesmo gosto aos nicos insidedopesters das democracias evoludas: socilogos, esto a seus golpes). Uma tribo de "primitivos" faz a guerra ou discurso interminvel: eles no so politicamente ativos? Um servo abatido na passividade apoltica no escrever a histria, mas no porque ele est tambm abatido na passividade intelectual? Contemporneo desse servo e to politicamente passivo como ele, um corteso escrever, em contrapartida, a histria do dspota ou de sua corte. 8. A transposio, em termos de conscincia, das atividades culturais dos primitivos fez estragos e permaneceu como um estilo caracterstico da etnologia e da histria das religies na primeira metade de nosso sculo; esquecendo que o pensamento est dividido em gnero (um conto no um teologema, no uma f ingnua, uma hiprbole devota no uma crena, etc), reduziu-se todo pensamento a ser uma cosa mentale de uma irrespirvel densidade. Assim nasceu o mito da mentalidade primitiva ou aquele de uma Weltanschauung sumeriana que parece o pensamento de uma formiga no seu formigueiro ou o mito do pensamento mtico: cosmogonias sacerdotais prprias a alguns profissionais do sagrado que crem nisso, na medida em que um filsofo idealista cr, na vida quotidiana, que o mundo exterior no existe, elocubraes individuais como o famoso Dieu d'eau de Griaule, narraes edificantes, contos para a viglia ou a colheita, nos quais no se cr mais do que os gregos acreditavam na sua prpria mitologia, tomamos tudo isso desordenadamente e chamamos mito (o antdoto est em B. Malinowski, Trois essais sur la vie sociale des primitifs, Payot, 1968, p. 95 ss.); por trs de toda hiprbole, coloca-se, em nome do sentido religioso, toda a carga de f ingnua; imaginemos um estudo sobre Lus XIV que tratasse o tema do Rei Sol to seriamente como se trata o da natureza solar do imperador romano ou o da divindade do fara (o antdoto est em G. Posener, "De la divinit du pharaon", Cahiers de la socit asiatique, XV, 1960). Onde eu li, ou sonhei, a histria desse jovem etngrafo, o Fabrcio del Dongo da etnografia, que foi quase tomado inesperadamente e teve razes de se perguntar se tinha "realmente assistido" a uma cena da vida dos primitivos? Ele foi estudar uma tribo que, como lhe explicaram, "acreditava" que, se seus sacerdotes parassem um instante de tocar um certo instrumento de msica, o cosmo logo morria

de letargia (essa msica era um desses ritos do qual se diz, em histria das religies, que eles mantm o cosmo, promovem a prosperidade da coletividade, etc.). Nosso etngrafo esperava encontrar, nos sacerdotes msicos, algum que tivesse um detonador de bomba atmica: encontrou eclesisticos que desempenhavam uma tarefa sagrada e banal com a conscincia profissional cansada que prpria dos bons trabalhadores. Nos Upanishad, l-se at que, se no fosse oferecido um sacrifcio matinal, o Sol no teria fora para se levantar: essa hiprbole de estilo de seminrio est para a f do ingnuo assim como Droulde est para o patriotismo; s um tolo, que toma tudo ao p da letra, ver a expresso da viso hindu do mundo e um documento autntico sobre a mentalidade arcaica.

Parte II A compreenso Captulo 6 Compreender a trama A histria, dizem freqentemente, no poderia contentar-se em ser uma narrao; ela tambm explica, ou melhor, deve explicar. Isso confessar que, de fato, nem sempre o faz e que pode se permitir no faz-lo sem deixar de ser histria; por exemplo, quando ela se contenta em tornar conhecida a existncia, no terceiro milnio, de algum imprio oriental do qual no sabemos mais alm do nome. Podemos objetar que para a histria o difcil seria no explicar, pois o menor fato histrico tem um sentido: seja um rei, um imprio, uma guerra; se visitarmos amanh a capital do Mitanni e descobrirmos os arquivos reais, bastar percorr-los para que se coloquem em ordem, no nosso esprito, acontecimentos de um tipo familiar: o rei fez a guerra e foi vencido, so coisas que acontecem; levemos a explicao mais longe: por amor glria, o que muito natural, o rei fez a guerra e foi vencido por causa de sua inferioridade numrica, pois, salvo exceo, normal que pequenos batalhes recuem diante dos grandes. A histria nunca ultrapassa esse nvel de explicao muito simples; ela continua, fundamentalmente, uma narrao, e o que se denomina explicao no mais que a maneira da narrao se organizar em uma trama compreensvel. Entretanto, primeira vista, a explicao outra coisa; pois como conciliar essa facilidade da sntese com a dificuldade muito real que existe em realizar essa sntese, dificuldade que no reside somente na crtica e na utilizao dos documentos? E com a existncia de grandes problemas, a hiptese "Maom e Carlos Magno" ou a interpretao da Revoluo Francesa como tomada de poder pela burguesia? Falar de explicao dizer demais ou muito pouco. "Explicar" tem dois sentidos. Em outras palavras, o termo explicao tomado, ora num sentido forte, onde explicar significa "atribuir um fato a seu princpio ou uma teoria a uma outra mais geral", como fazem as cincias ou a filosofia; ora num sentido fraco e familiar, como ao dizer: "Deixe-me explicar-lhe o que se passou e logo compreender". No primeiro sentido da palavra, a explicao histrica seria uma difcil conquista cientfica realizada nesse momento somente em alguns pontos do campo factual, por exemplo: a explicao da Revoluo Francesa como tomada do poder pela burguesia; no segundo sentido, perguntamo-nos qual pgina da histria poderia no ser explicativa, a partir do momento em que ela no se reduz a um simples jargo ou a uma lista cronolgica e que ela oferece algum sentido para o leitor. Mostraremos mais adiante que, a despeito de certas aparncias e de certas esperanas, no existe explicao histrica no sentido cientfico da palavra, que essas explicaes levam quelas do segundo sentido do termo; essas explicaes "familiares", do segundo gnero, so a verdadeira, ou melhor, a

nica forma de explicao histrica; vamos estud-las a seguir. Cada um sabe que, abrindo um livro de histria, o compreende como um romance ou algo parecido; por outras palavras, explicar, da parte do historiador, quer dizer "mostrar o desenvolvimento da trama, fazer compreend-lo". Assim a explicao histrica: sublunar e nunca cientfica; ns lhe reservamos o nome de compreenso. O historiador procura fazer compreender as tramas. Como se trata de tramas humanas, e no, por exemplo, os dramas geolgicos, os resultados sero humanos: Grouchy chegou tarde demais; a produo de garana decai por falta de mercado; um grito de alarme ecoa do Quai d'Orsay, de onde se acompanhava, com olhos preocupados, a poltica egosta, porm hbil, da monarquia biceflica. Mesmo uma histria econmica, como a da Frente Popular, por Sauvy, permanece uma trama que coloca em cena teoremas sobre a produtividade, mas tambm as intenes dos atores, suas iluses, sem que falte o pequeno acaso que muda o rumo das coisas (Blum desconhecendo a retomada econmica de 1937 porque, nas estatsticas, ela era dissimulada sob uma baixa da estao). Dificilmente podemos imaginar que exista um manual talvez intitulado "Manual de sntese histrica" ou "Metodologia da histria" (no dizemos "da crtica"). Esse manual seria um condensado de demografia, de cincia poltica, de sociologia, etc.? No, no seria nada disso. Pois, primo, de qual captulo desse manual seria retirado o seguinte dado: "Grouchy chegou tarde demais" e, secundo: "Jan Huss morreu na fogueira?" De um tratado da fisiologia humana relativo aos efeitos da cremao? A explicao histrica utiliza, na verdade, os conhecimentos profissionais do diplomata, do militar, do eleitor, ou melhor, o historiador refaz, nos documentos, a aprendizagem de um diplomata ou de um militar de outrora; utiliza tambm, em fase elementar, algumas verdades cientficas, em matria econmica e principalmente demogrfica; mas ela utiliza, sobretudo, verdades que fazem parte, de tal maneira, do nosso saber quotidiano, que no h necessidade de mencion-las nem mesmo de perceb-las: o fogo queima, a gua corre. Quanto a "Grouchy chegou tarde demais", estas palavras nos lembram que, alm das causas, a histria compreende tambm "deliberaes", que necessrio levar em considerao as intenes dos atores; no mundo, assim como nossos olhos o vem, os futuros so contingentes, e a deliberao, por conseguinte, tem sua razo de ser. Grouchy pode, assim, chegar tarde "demais". Assim o mundo sublunar da histria, onde reinam, lado a lado, liberdade, acaso, causas e fins, em oposio ao mundo da cincia, que s conhece leis. Compreender e explicar Uma vez que essa a quinta-essncia da explicao histrica, preciso convir que ela no merece tantos elogios e que se distingue muito pouco do gnero de explicao que se pratica na vida quotidiana ou em qualquer romance em que se narra esta vida; ela somente a clareza que emana de uma narrao suficientemente documentada; ela se oferece por completo ao historiador na narrao e no uma operao distinta desta, no mais do que para um romancista. Tudo o que se narra compreensvel, visto que se pode narr-lo. Podemos reservar comodamente no mundo do vivido, das causas e dos fins, a palavra compreenso, utilizada por Dilthey; essa compreenso como a prosa de M. Jourdain, ns fazemos isto desde que abrimos os olhos para o mundo e para nossos semelhantes; para pratic-la e ser um verdadeiro historiador, ou quase, basta ser um homem, isto , deixar-se levar. Dilthey teria desejado ver as cincias humanas recorrer,

elas tambm, compreenso: mas, sabiamente, estas (ou pelo menos as que, como a teoria econmica pura, no so cincias somente em palavras) recusaram: supunha sendo cincias, isto , sistemas hipottico-dedutivos, queriam explicar exatamente como o fazem as cincias fsicas. A histria no explica, no sentido de que ela no pode deduzir e prever (s um sistema hipottico-dedutivo pode faz-lo); essas explicaes no so a volta a um princpio que tornaria o acontecimento inteligvel, elas so o sentido que o historiador d narrao. Aparentemente, a explicao parece, s vezes, tirada do mundo das abstraes: a Revoluo Francesa explica-se pela subida de uma burguesia capitalista (no vamos examinar se essa burguesia no era antes um grupo de comerciantes e de magistrados); isto significa, simplesmente, que a Revoluo Francesa a subida de uma burguesia, que a narrao da revoluo mostra como essa classe ou seus representantes tomaram as rdeas do Estado: a explicao da revoluo o resumo desta e nada mais. Quando solicitamos uma explicao para a Revoluo Francesa, no desejamos uma teoria da revoluo em geral, da qual se deduziria 1789, nem um esclarecimento do conceito de revoluo, mas uma anlise dos antecedentes responsveis pela exploso desse conflito; a explicao no outra coisa seno a narrao desses antecedentes, que mostra tudo o que a provocou e pode ser ao mesmo tempo chamado de causas: as causas so os diversos episdios da trama. Na vida quotidiana, se me perguntam "por que voc est com raiva?" eu no enumerarei as causas, mas farei uma pequena narrao formada de intenes e de acasos. de admirar que vrios livros sejam destinados ao estudo da causalidade em histria: por que especialmente em histria? No seria mais fcil fazer esse estudo na vida quotidiana, quando explicamos por que Dupont se divorciou e por que Durand foi para a praia e no para a montanha? Mais comodamente ainda, poder-se-ia estudar a causalidade na Education sentimentale: o interesse epistemolgico seria idntico causalidade em Pirenne ou Michelet. um preconceito acreditar que a histria algo parte e que o historiador se entrega s misteriosas operaes que chegariam explicao histrica. O problema da causalidade em histria uma sobrevivncia da era paleoepistemolgica; continuou-se a pensar que o historiador indicava as causas da guerra entre Antnio e Otvio como o fsico as da queda dos corpos. A causa da queda a atrao que explica tambm o movimento dos planetas, e o fsico vai do fenmeno ao seu princpio; ele deduz de uma teoria mais geral o comportamento de um sistema mais limitado; o processo explicativo caminha de cima para baixo. O historiador, ao contrrio, coloca-se no plano horizontal: as "causas" da guerra entre Otvio e Antnio so os acontecimentos que precederam essa guerra, exatamente como as causas do que se passa no ato IV de Antnio e Clepatra so as mesmas do que se passou durante os trs primeiros atos. A palavra causa mais utilizada nos livros sobre a histria do que nos livros de histria, onde se pode percorrer quinhentas pginas de narrao sem encontr-la uma s vez. O enigma , pois, o seguinte: como pode acontecer que a histria, permanencendo histria, possa, indiferentemente, buscar as causas ou se dedicar pouco a essa busca, apontar as superficiais ou descobrir as profundas e, para um mesmo fato, reunir, vontade, vrias tramas que so igualmente explicativas, embora bastante diferentes: histria diplomtica ou econmica ou psicolgica ou prosopogrfica das origens da Guerra de 1914? A soluo do enigma muito simples. No mundo em que vivemos, os homens so livres e o acaso est presente. O historiador pode, a todo momento, deter sua explicao em uma liberdade ou em um acaso, que so igualmente centros de deciso. Napoleo perdeu a batalha, no natural? So desgraas que acontecem e no perguntamos mais: a narrao sem lacuna. Napoleo era muito ambicioso: de fato, cada um livre de s-lo, e a est o Imprio explicado. Mas ele no foi colocado no trono pela

burguesia? Ento ela a grande responsvel pelo Imprio; ela era livre, j que responsvel. O historiador no-factual fica indignado. Ele sabe que a histria feita de endechomena alls echein, de "coisas que poderiam ser outras" e quer que se analisem as razes da livre deciso da burguesia, e que se destaque o que se teria chamado antigamente suas mximas de alta poltica, e assim por diante. Isso quer dizer que, em histria, explicar explicitar: quando o historiador recusa deter-se na primeira liberdade ou no primeiro acaso encontrado, ele no os substitui por um determinismo, mas os explicita descobrindo outras liberdades e acasos. Lembramos, talvez, a polmica entre Krouchtchev e Togliatti, a respeito de Stalin, aps a publicao do Relatrio Krouchtchev: o homem de Estado sovitico teria preferido deter a explicao dos crimes de Stalin na primeira liberdade encontrada, a do secretrio-geral, e no primeiro acaso, que o fez secretrio; mas Togliatti, como bom historiador no-factual, objetou que, para que essa liberdade e acaso tenham provocado danos, era necessrio tambm que a sociedade sovitica fosse de tal modo que pudesse determinar e tolerar esse gnero de homem e de acaso. Acaso, "matria" e liberdade Resumindo: a explicao histrica leva mais ou menos longe a explicao dos fatores; por outro lado, nesse mundo sublunar, esses fatores so de trs tipos. Um o acaso, que chamamos tambm de causas superficiais, incidente, gnio ou oportunidade. O outro denominado causas, ou condies, ou dados objetivos, para ns, causas materiais. O ltimo fator a liberdade, a deliberao, que diremos causas finais. O menor "fato" histrico, se for humano, contm esses trs elementos; todo homem, ao nascer, encontra dados objetivos que so o mundo como , e que vo fazer dele um proletrio ou um capitalista; para suas finalidades, este homem utiliza esses dados como causas materiais, ele participa da greve ou acaba com ela, investe seu capital ou o esbanja, assim como um escultor utiliza um bloco de mrmore para fazer um deus, uma mesa ou uma bacia; enfim, h o acaso, o nariz de Clepatra ou o grande homem. Se insistirmos sobre o acaso, teremos a concepo clssica da histria como a de um teatro onde a Sorte se diverte em atrapalhar nossos planos; se insistirmos sobre a causa final, chegaremos concepo, dita idealista, da histria: para Droysen, por exemplo, a idia formulada em termos pseudohegelianos que, em ltima anlise, o passado se explica "pelas foras ou idias morais".1 Preferimos insistir sobre a causa material: nossas liberdades no empregam dados do meio? Eis a concepo marxista. Seria intil perpetuar o conflito dessas concepes; um problema j resolvido h dois bons milnios; por mais hbil ou revolucionrio que seja um historiador, ele encontrar sempre as mesmas causas material e final. Para saber se preferimos as causas materiais ou se gostamos mais das finais, no ser necessrio penar sobre os livros de histria: a vida quotidiana bastaria para esclarecer nossa escolha, e o historiador mais profundo no encontrar nunca outra coisa, no final de seus trabalhos, diferente da achada no incio: matria e liberdade; se ele encontrar uma s dessas causas porque passou sub-repticiamente num alm patafisico. intil esperar que, aprofundando o problema de Max Weber (o protestantismo causa do capitalismo?), chegaramos enfim, documentados, a estabelecer cientificamente que, em ltima instncia, a matria comanda tudo ou que, ao contrrio, so as mentalidades que o fazem: por mais profunda que seja a explicao histrica, ela jamais encontrar fronteiras; ela no resultar jamais em mistrio nas foras de produo, mas somente

sobre homens como ns, homens que produzem e que, por isto, colocam causas materiais a servio das finais, se a sorte no interferir. A histria no uma construo disposta em andares em que uma base material e econmica sustentaria um andar trreo social no qual se sobreporiam superestruturas de destino cultural (ateli de pintura, sala de jogos, gabinete do historiador); um monolito em que a distino de Enquanto houver homens, no haver fins sem meios materiais, os meios s sero meios em relao aos fins e o acaso existir apenas pela ao humana. Da resulta que, cada vez que um historiador detiver sua explicao, ou nos fins, ou na matria, ou no acaso, ela dever ser considerada incompleta; na realidade, enquanto houver historiadores, suas explicaes sero incompletas, pois nunca podero ser uma regresso ao infinito. Os historiadores adotaro sempre as palavras causa superficial, condies objetivas ou mentalidades, outros sinnimos, conforme a moda de seu sculo; pois, onde quer que eles parem a explicao das causas, onde quer que se encontrem no momento de renunciar a penetrar mais longe no no-factual, sua parada se realizar, necessariamente, em um desses trs aspectos de cada ao humana. Conforme a poca, existe para eles oportunidade heurstica de insistir sobre um ou outro desses aspectos; o estudo das mentalidades parece, atualmente, o mais apropriado, o preconceito do homem eterno no estando afastado e as explicaes materialistas tornando-se familiares. O todo , fora do plano heurstico, no acreditar que os trs aspectos da ao sejam trs andares ou trs essncias separadas. A ttulo de "disciplina da razo histrica", passemos a estudar a origem de trs concepes da histria que correspondem a esses trs aspectos: a teoria materialista da histria, a histria das mentalidades, a distino das causas superficiais e das profundas; no pretendemos refut-las, mas mostrar seu carter relativo quanto ao humana, que um todo, e seu carter provisrio quanto explicao histrica, que uma devoluo ao infinito. Causas materiais: o marxismo Quando se detm a explicao nas causas materiais e que se pensa que com isso ela est completa, obtm-se o "materialismo" marxista: os homens so produtos das condies objetivas; o marxismo nasceu de um sentimento muito forte da resistncia que a realidade oferece a nossa vontade, da lentido da histria que ele tenta explicar pela palavra matria. Sabemos, ento, em que abismo esse determinismo nos mergulha: por um lado, bem verdade que a realidade social tem um peso esmagador e que os homens obsorvem, em geral, a mentalidade de sua condio, pois ningum se refugia, voluntariamente, na utopia, na revolta ou na solido; a infra-estrutura, dizem, determina a superestrutura. Mas, por outro lado, essa infra-estrutura, ela mesma, humana: no existem foras de produo em estado puro, porm somente homens que produzem. Pode-se dizer que o arado produz a escravido e que o moinho de vento determina a servido? Mas os produtores tinham a liberdade de adotar o moinho de vento, por amor ao rendimento, ou recus-lo, por rotina; seria, pois, sua mentalidade, empreendedora ou rotineira, que determinou as foras de produo? O falso problema confunde nossas cabeas em torno da idia central marxista (a infra-estrutura determina a superestrutura que, por sua vez, a determina) ou a dicotomia weberiana ou pseudoweberiana (capitalismo e esprito protestante: qual gerou o outro?); ns nos manifestamos por declaraes de princpio (o pensamento reflete a realidade, ou o inverso) e por improvisaes que salvam o discurso (a realidade um desafio a que o homem responde). De fato, no existe crculo vicioso, mas regresso ao infinito; os produtores tinham recusado o moinho de vento por rotina? Veremos mais adiante que essa rotina no uma ultima ratio: ela se explica, uma conduta racional a seu modo...

A resistncia ao real, a lentido da histria no vm das infraestruturas, mas de todos os homens e para cada um deles; o marxismo tenta explicar, por uma metafsica jornalstica, um fato muito simples que faz parte da compreenso mais comum. Consideramos o drama vivido atualmente pelos pases subdesenvolvidos que no chegam a "decolar": a impossibilidade de investir proveitosamente em indstrias modernas mantm uma mentalidade estranha ao investimento, e esta mentalidade, por sua vez, perpetua essa impossibilidade; com efeito, um capitalista, nesses pases, pouco se interessa em investir, j que a especulao de bens e o emprstimo usurrio lhe proporcionam lucros bastante elevados, mais seguros e menos cansativos; nenhum deles tem interesse em romper esse crculo. Mas suponhamos que este seja quebrado por um traidor que "bota a pender a profisso", que se pe a investir e que modifica as condies da vida econmica; todos os outros tero que seguir a mesma linha ou desistir. Isso significa que todo homem toma, para com os outros, a atitude que corresponde a uma impossibilidade a qual eles so, por sua vez, os autores; cada um impotente enquanto os outros no se arrunam com ele. O todo forma uma coligao de prudncias em que todos so prisioneiros de todos e que gera uma lei de bronze to inflexvel como todos os materialismos histricos.

Acaso e causas profundas A distino que fazemos entre causas superficiais e profundas pode ser tomada, pelo menos, em trs sentidos. Uma causa pode ser chamada de profunda se ela mais difcil de ser percebida, se ela aparece apenas no fim de um esforo de explicao; a profundidade est ento na ordem do conhecimento: diremos que a causa profunda do evergetismo a alma ateniense ou a grega e teremos a impresso, afirmando isso, de tocar as profundezas de uma civilizao. Num segundo sentido, a profundidade pode realmente estar no ser: ser chamada de profunda a causa que resume em uma palavra toda uma trama. A Revoluo Francesa, de fato, se explica pela subida da burguesia. Se estudarmos as origens da Guerra de 1914, pode-se, uma vez a trama organizada, lanar sobre ela um olhar astuto e concluir: na realidade, essa guerra se explica por causas puramente diplomticas e pela poltica das potncias, ou por razes de psicologia coletiva, mas no por causas econmicas com as quais sonham os marxistas. profundo o que global. A idia de causa profunda tem enfim um terceiro sentido: so denominadas superficiais as causas, mais eficazes, aquelas em que a desproporo maior entre seu efeito e seu custo; trata-se de uma idia muito rica que implica toda uma anlise de uma estrutura de ao dada e cuja significao estratgica: necessrio conhecer e julgar estrategicamente uma situao singular para poder dizer "este incidente foi o bastante para atear a discrdia", "esse acaso foi o bastante para bloquear tudo" ou ainda "uma medida policial to simples ps fim desordem". , pois, uma fico pretender, como Seignobos, que todas as causas so equivalentes porque a ausncia de uma nica corresponderia a um veto. Todas teriam a mesma importncia num processo objetivo e abstrato onde, alis, poderamos nos envaidecer de t-las enunciado na sua totalidade: mas ento no se falaria mais de causas, se estabeleceriam somente leis e suas equaes, variveis das quais dependeriam as incgnitas e parmetros que seriam os dados do problema. Quando se diz que o tiroteio do bulevar dos Capucines foi o motivo da queda de Lus Filipe, no se quer dizer com isso que Lus Filipe teria permanecido necessariamente no trono sem esse acontecimento ou que ele teria sido necessariamente deposto por causa do

descontentamento geral: afirma-se somente que este procurava um meio para agir e que sempre fcil encontrar uma ocasio quando se est decidido; menos penoso, para o demnio da histria, provocar um incidente do que enfurecer o povo, e as duas causas, igualmente indispensveis, no tm o mesmo custo. A causa profunda a menos econmica; da as discusses moda 1900 sobre o papel dos "lderes": quem responsvel pelos conflitos sociais, um punhado de lderes ou a espontaneidade das massas? Do ponto de vista superficial, porm eficaz, de um chefe de polcia, so os lderes, j que basta prend-los para bloquear a greve; preciso, pelo contrrio, todo o peso da sociedade burguesa para tornar revolucionrio um proletariado. Como a histria um jogo de estratgias, onde o adversrio ora o homem, ora a natureza, acontece que o posto do chefe de polcia seja ocupado pelo acaso: ele que coloca o nariz em Clepatra e um gro de areia na bexiga de Cromwell; a areia ou um nariz tem pouco valor, e essas causas to eficazes como econmicas sero reputadas superficiais. "Econmica" no quer dizer "fcil de se obter", "pouco improvvel" (um acaso, ao contrrio, ser considerado tanto mais superficial quanto mais for improvvel), mas "que ataca o ponto fraco da couraa do adversrio": a bexiga de Cromwell, o corao de Antnio, os quadros do movimento operrio, a tenso nervosa dos parisienses em fevereiro de 1848; se o mais improvvel dos acasos basta para quebrar uma couraa, porque ela oferecia pontos vulnerveis que se ignorava. Pode-se afirmar que, sem o tiroteio do bulevar, o menor incidente teria provocado a queda do reicidado, mas, naturalmente, no se pode jurar que esse incidente tivesse necessariamente acontecido: o acaso e o chefe de polcia deixam, s vezes, passar as oportunidades de atacar um ponto fraco, e as ocasies nem sempre voltam; Lenine certamente pensou nisso em 1917, pois ele era bem mais inteligente que Plekhanov e tinha idias mais firmes sobre a encarnao do acaso que se chama o grande homem. Plekhanov, mais cientista do que estrategista, comeava por dizer que a histria possua causas: ele pulverizava o sbio dispositivo de batalha, que uma situao histrica, e, como Seignobos, reduzia-o a uma certa quantidade de batalhes que enumerava um a um sob o nome de causas; a nica diferena de Seignobos que ele pensava que todas as causas no tinham a mesma fora: se todas as foras se equivalem, como a locomotiva da histria poderia funcionar? Vamos considerar seu funcionamento em 1799: os interesses de classe da burguesia vitoriosa eram refreados pela falta de um lder, mas o peso desses interesses era to grande que eles teriam, de qualquer maneira, vencido o embate; mesmo que Bonaparte no tivesse nascido, um outro sabre levantar-seia para ocupar o seu lugar. A distino entre ocasies e causas profundas baseia-se na idia de interveno. Era assim que Trotsky raciocinava: com oficiais de polcia decididos, nada de revoluo de fevereiro de 1917; sem Lenine, nada de revoluo de outubro;2 podia-se contar com Stalin para aguardar, por muito tempo, a maturidade da histria, e a Rssia seria hoje uma sociedade de tipo sul-americano. Entre 1905, em que ele no fez um s gesto, e 1917, Lenine passou da idia causal de maturidade idia estratgica de "ponto vulnervel da cadeia capitalista", e esse ponto vulnervel cedeu no pas menos amadurecido, em relao causalidade. J que a histria contm causas superficiais, isto , eficazes, ela estratgica, uma sucesso de batalhas que compreendem um grande nmero de dispositivos diferentes e que so tantas as conjunturas especiais; por isso que a Revoluo Russa, de Trotsky, anlise magistral de uma grande batalha histrica, no um livro marxista, exceto por suas profisses de f. O acaso em histria corresponde definio que Poincar d dos fenmenos aleatrios: so mecanismos cujos resultados podem ser completamente arruinados por variaes imperceptveis nas condies iniciais. Quando o referido mecanismo se encontra num campo (que se chama

Antigo Regime, Antnio ou tzarismo) e que o autor da variao imperceptvel se encontra no campo oposto (o dficit, o acaso ou a natureza que fazem os narizes bonitos, o gnio de Lenine), a desproporo entre aquilo que o primeiro campo suporta e a economia de esforo no segundo to grande que, podemos dizer, o segundo campo tocou o primeiro no ponto vulnervel da couraa. A histria no possui grandes linhas Uma vez que causa superficial no significa causa menos eficaz que outra, no se pode descobrir grandes linhas da evoluo, assim como no se descobriria tambm numa partida de pquer que durasse mil anos. Quando se fala do acaso histrico ou de um de seus sinnimo (chefes, compl manico, lder, vago blindado ou "simples acidente de percurso"), necessrio distinguir, cuidadosamente, o caso de um nico acontecimento e o da histria considerada em bloco. bem verdade que alguns acontecimentos, a revoluo de 1789 e a de 1917, tm causas profundas; no verdadeiro que a histria, em ltima instncia, seja guiada exclusivamente por causas profundas, subida da burguesia ou misso histrica do proletariado: seria bom demais. Compreender a histria no consiste, pois, em saber discernir grandes correntes submarinas por baixo da agitao superficial: a histria no tem profundezas. Teremos conhecimento que sua realidade no racional, mas preciso saber que ela no to pouco sensata; no existem sadas que seriam normais, que dariam histria, pelo menos de vez em quando, o aspecto seguro de uma trama bem amarrada onde o que devia acontecer acabava acontecendo. As grandes linhas da histria no so didticas; o panorama do passado apresenta certos traos relevantes que so muito mais amplos do que outros; divulgao da civilizao helenstica ou ocidental, revoluo tecnolgica, estabilidade milenar de certos grupos nacionais, etc.; infelizmente, essas cadeias de montanhas no revelam a ao de foras racionais, moderadas ou progressistas; elas demonstram mais que o homem um animal imitador e um conservador (tambm pode ser o contrrio, mas os efeitos disso tm um aspecto tectnico diferente). A extenso dessas linhas simples como uma rotina ou uma epidemia. , pois, um preconceito pensar que a histria de cada poca tem seus "problemas" e que ela explicada por eles. De fato, a histria cheia de possibilidades frustradas, de acontecimentos que no se realizaram; ningum ser historiador se no perceber, em torno da histria que se produz realmente, uma multido indefinida de histrias compossveis,3 de "coisas que podiam ser de outra maneira". Ao discutir a Revoluo Romana, de Syme, um recensor escrevia mais ou menos assim: "No se pode converter a histria em poltica do dia-a-dia e em ao dos indivduos; a histria de um perodo se explica por seus problemas".4 a falsa profundidade; nos manuais de histria, cada poca ocupou-se de um certo nmero de problemas que resultaram em acontecimentos que chamamos de sua soluo; mas essa extralucidez post eventum no a dos contemporneos que tm todo o tempo para constatar que problemas opressores ou revolues veementemente preparadas acabam por perder-se, enquanto explodem outras revolues inesperadas que revelam, retrospectivamente, a existncia de problemas que nem eram cogitados.5 O mrito do historiador no se passar por profundo, mas saber em que simples nvel funciona a histria; no ter uma viso elevada ou mesmo realista, mas julgar bem as coisas medocres. Notas

1. J. G. Droysen, Nistorik, 1857; ed. Hbner, 1937 (reimp. 1967, Munique, Oldenbourg), p. 180. 2. Para os policiais, Trotsky, Rvolution russe, vol. I, Fvrier, cap. "Les cinq journes" (trad. Parijanine, Seuil, 1950, p. 122); para Lenine, ibid., p. 299: "Resta perguntar, e a questo no de pouca importncia, como se prosseguiria o desenvolvimento da revoluo se Lenine no tivesse alcanado a Rssia em 1917?"... O papel da individualidade manifesta-se aqui, para ns, em propores gigantescas; somente necessrio compreender este papel considerando a individualidade como um elo da cadeia histrica. 3. Th. Schieder, Geschichte ais Wissenschaft, Munique, Oldenbourg, 1968, p. 53: "A histria como justificao do que foi, eis o maior perigo que ameaa o historiador". 4. O recenseador prende-se ao mtodo prosopogrfico de Syme, que colocaria em primeiro plano o papel dos indivduos. Mas a prosopografia nunca foi um mtodo: um processo de exposio; em que esse processo teria impedido Syme de evocar os grandes problemas da poca, se ele quisesse faz-lo? E como se pode pintar os indivduos e suas aes sem pintar do mesmo jeito seu mundo social e seus problemas? 5. Uma sociedade no uma marmita em que os motivos de descontentamento, por ferver, acabam fazendo pular a tampa; uma marmita em que um deslocamento acidental da tampa provoca a ebulio que acaba por faz-la saltar. Se o acidente inicial no acontece, o descontentamento resta difuso, embora visvel se o espectador de boa-f e no tem interesse em nada ver (lembro-me nitidamente do embarao dos muulmanos da Arglia em agosto de 1953); verdade que o espectador nada pode predizer quanto passagem do difuso exploso.

Captulo 7 Teorias, tipos, conceitos Ou existe compreenso ou a histria no mais histria. Mas poder haver mais do que compreenso? Em que consiste o que as grandes teorias, que procuram explicar todo um movimento histrico, tm de atraente, de poderoso, de inteligente, primeira vista? Ser que elas possuem algo mais do que a compreenso comum? Rostowzew, por exemplo, propunha considerar que a crise poltica que o Imprio Romano atravessa no sculo III, com o triunfo da "monarquia militar", era explicada por um conflito entre o exrcito, representante das massas camponesas e dedicado ao imperador e burguesia municipal e senatorial; em resumo, seria um conflito entre o campo e a cidade, e os imperadores severianos deveriam ser comparados mais a Lenine do que a Richelieu... Qual a natureza de uma teoria desse gnero e em que o "conflito cidade-campo" pode ser considerado como um tipo? Veremos que, sob a aparncia sociolgica ou cientfica, teorias e tipos se voltam, sim plesmente, para o eterno problema do conceito. Um exemplo de teoria O conflito cidade-campo no explica a crise do sculo III como um acontecimento explica um outro; ele esta crise, interpretada de uma maneira particular: os soldados, sustentculos e favoritos da monarquia, teriam vindo dos camponeses pobres, e sua ao poltica seria inspirada por uma solidariedade que eles guardaram de seus irmos de misria. A teoria de Rostowzew assim a prpria trama (ou uma maneira de escrev-la, e cuja veracidade no nos cabe julgar), designada de uma forma lapidria que sugere serem os conflitos cidade-campo uma espcie bastante banal na histria para merecer um nome particular, e que no nos surpreenderamos de encontrar um representante dessa espcie no sculo III de nossa era. Ao mesmo tempo, resumo de intriga e classificao, como quando o mdico diz: "A doena da qual voc me descreveu o desenvolvimento uma simples varicela". Uma teoria somente um resumo de trama. Se a crise do sculo III fosse realmente o que Rostowzew disse, ela seria ento um conflito cidade-campo a mais: a teoria leva a uma tipologia. Falava-se muito, por volta de 1925, desse tipo de conflito e por ele interpretavam-se a revoluo russa e o fascismo

italiano; podemos aceitar esta afirmao como legtima, ao lado de dezenas de outras que tambm tm sua parcela de verdade: no a histria uma cincia descritiva, e no terica, e toda descrio no fatalmente parcial? Observemos que "conflito cidade-campo" O tpico em histria no , na realidade, um tipo; cada um, por sua vez, apenas um resumo de trama compreensvel: quando os organizadores e os favorecidos da agricultura reinvestem os lucros do solo em atividades urbanas, isso provoca uma animosidade dos camponeses para com os homens da cidade e h, por assim dizer, projeo geo-poltica de um divrcio econmico. O leitor adivinha logo o que se passou no esprito de mais de um historiador que recorreu a essa teoria ou a esse tipo: ele caiu na armadilha da abstrao. Quando uma trama elevada a tipo e recebe um nome, a tendncia esquecer o definido e conservar a definio; nota-se que existe a um conflito, sabe-se que, na Rssia, na Itlia e em Roma, h cidades e campos; a teoria parece ento se colocar no lugar dela mesma. Quando ela foi formulada pela primeira vez sob seu aspecto geral, no teve o efeito de uma revelao sociolgica? Acredita-se, ento, que ela seja explicativa, esquece-se que ela apenas um resumo de trama pr-fabricada e aplicada crise do sculo III, o que vem alegar, como explicao de um acontecimento, um resumo do mesmo acontecimento. Certamente, compreende-se o que representa para as teorias histricas, como a de Rostowzew, a de Jaurs sobre a Revoluo Francesa, o prestgio que as envolve: elas implicam uma tipologia que tem algo de solene; a histria, graas a elas, torna-se inteligvel e misteriosa como um drama em que se agitariam grandes foras, familiares porm invisveis, que tm sempre o mesmo nome: a cidade, a burguesia; o leitor mergulha numa atmosfera alegrica se, como diz Musil, se entende por alegoria o estado de esprito em que todas as coisas tomam uma significao maior do que na realidade merecem. Pode-se ter apenas simpatia por essa tendncia dramatizao: a poesia dramtica, diz Aristteles, mais filosfica e mais sria do que a histria, pois ela se apega a generalidades; outrossim, desde sempre, a histria que se diz profunda procura logo se desvencilhar de sua banalidade imprevisvel e anedtica para tomar o aspecto srio e majestoso que constitui todo o prazer da tragdia. Resta saber agora se uma tipologia tem alguma utilidade para a histria. sempre agradvel encontrar, ao ler uma descrio da China na poca dos Song, uma pgina sobre o paternalismo das relaes individuais e uma outra sobre os colgios de artesos que voc poderia transportar, exatamente, para um quadro da civilizao romana: sua pgina de histria romana ser redigida, e o historiador da China lhe ter dado idias que voc mesmo nunca teria tido ou vai fazer com que perceba uma diferena significativa. Ainda h mais: ao encontrar os mesmos fatos, h sculos e a milhares de lguas de distncia, parece que ficou excludo qualquer acaso, e isto vai confirmar que sua interpretao dos fatos romanos deve ser verdadeira, pois adapta-se a uma misteriosa lgica das coisas. Encontra-se algo de muito tpico, em histria? H cincias, como a medicina ou a botnica, que descrevem um tipo em vrias pginas: tal planta, tal doena, elas tm a vantagem que duas papoulas ou mesmo duas varicelas se assemelham muito mais entre si que duas guerras ou mesmo dois despotismos esclarecidos. Mas se a histria se prestasse tambm a uma tipologia, isto seria do nosso conhecimento h muito tempo. H certamente esquemas que se repetem, mencionam-se, porque a combinao das solues possveis de um problema no infinita, porque o homem um animal imitador, porque a ao tem tambm sua misteriosa lgica (como se v em economia); imposto direto, monarquia hereditria so tipos familiares; no houve s uma greve, mas muitas, e o profetismo judeu possui quatro profetas, doze pequenos e uma multido de desconhecidos. Mas enfim nem tudo tpico, os acontecimentos no se reproduzem por espcies como as plantas, e uma tipologia s estaria completa se sua compreenso fosse muito fraca e se ela se reduzisse a um inventrio do lxico histrico ("guerra: conflito armado entre potncias") - ou melhor, a conceitos -, ou ainda se ela se

entregasse a uma inflao conceitual: quando se comea, encontra-se barroco, capitalismo e Homo ludens por toda a parte, e o Plano Marshall no mais que uma epifania do eterno podatch. O tipo ou a teoria s podem servir para abreviar uma descrio; fala-se de conflito cidade-campo para resumir, como se diz "guerra" em vez de "conflito armado entre potncias". Teorias, tipos e conceitos so uma nica e mesma coisa: resumos prontos de trama. , portanto, intil prescrever para os historiadores a construo ou utilizao de teorias ou de tipos; eles sempre fizeram isso, e no poderia ser de outro modo, a no ser de no pronunciar uma s palavra, e eles no esto to adiantados para isso.

A histria comparada Se assim fosse, qual poderia ser o lugar de uma disciplina, como a histria comparada, muito cultivado atualmente, e que parece, com toda razo, bastante promissora, embora a idia que se faa dela ainda no esteja clara? Fazer histria comparada refletir sobre as monarquias helensticas, tendo presente ao esprito o tipo de monarca esclarecido tal como aparece numa histria de Frederico II. O que ento a histria comparada? Uma variedade particular da histria. Um mtodo. No, mas uma heurstica.1 O difcil dizer at onde vai a simples histria e onde comea a histria comparada. Se para estudar o regime senhorial do Forez, lado a lado, fatos relativos a senhorias diferentes - e como no o fazer? -, escreve-se uma histria comparada? E se estudarmos o regime senhorial em toda a Europa medieval? Marc Bloch, em La socit fodale, compara o feudalismo francs com o da Inglaterra, mas s fala de histria comparada quando confronta o feudalismo ocidental com o do Japo; Heinrich Mitteis, ao contrrio, publica uma histria do Estado medieval no Imprio, na Frana, Itlia, Inglaterra e Espanha, com o ttulo: L'Etat du haut Moyen Age, esquisse d'histoire compare. Quando Raymond Aron analisa a vida poltica das sociedades industriais de um lado e de outro da cortina de ferro, fala-se de sociologia, sem dvida, porque se trata de sociedades contemporneas; por outro lado, o livro de R. Palmer que analisa a histria da "idade da revoluo democrtica na Europa e na Amrica, 1760-1800" considerado um clssico da histria comparada. Seria porque, entre esses historiadores, alguns insistiram sobre as diferenas nacionais, enquanto outros procurariam destacar os traos comuns? Mas, se as democracias industriais tm tantos traos comuns, em que ponto sua histria mais comparativa do que a das diferentes senhorias do Forez? Ou a histria de duas senhorias, de duas naes, de duas revolues tem tantos traos comuns que no se pode mais falar de histria comparada, ou ento elas tm histrias muito diferentes entre si, e o fato de reuni-las num mesmo volume e de multiplicar as aproximaes ou as oposies tem, sobretudo, um valor didtico para o leitor, depois de ter tido um valor heurstico para o autor. Vejamos Mitteis: ele dedica um captulo a cada um dos Estados europeus sucessivamente, depois, num captulo geral, que se pode dizer de histria europia, ele resume a evoluo de todos esses Estados tomados em conjunto, colocando em destaque as analogias e os contrastes. Ao julgar os resultados disso, quase no se v diferena entre um livro de histria comparada e um de histria que no o : s o quadro geogrfico mais ou menos amplo.

A verdade que a histria comparada (e diramos o mesmo da literatura comparada) original mais por sua elaborao, ou seja, a histria simplesmente do que por seus resultados, de um modo mais preciso, a expresso equvoca e falsamente cientfica de histria comparada (Cuvier e a gramtica comparada esto no entanto bem longe disso) indica dois ou trs procedimentos diferentes: o recurso analogia para preencher as lacunas de uma documentao, a associao, com fins heursticos, de fatos tirados de naes ou perodos diversos, enfim o estudo de uma categoria histrica ou de um tipo de acontecimento atravs da histria, sem levar em considerao as unidades de tempo e de lugar. Recorre-se analogia para explicar o sentido ou as causas de um acontecimento (o que chamaremos mais adiante de retrodico) quando este reaparece em um outro tempo e lugar em que a documentao concernente permite compreender as causas: assim, faz a histria das religies, desde Frazer, quando explica os fatos romanos, dos quais a significao obliterada pela analogia de fatos indgenas ou papous cuja explicao conhecida .2 Recorre-se tambm analogia quando as lacunas de uma documentao fazem com que se desconheam os prprios eventos; quase no possumos informaes sobre a demografia romana, mas o estudo demogrfico das sociedades prindustriais modernas fez tanto progresso desde algumas dcadas que, com base em sua analogia, possvel, de ora em diante, escrever vrias pginas seguras sobre a demografia romana, os pequenos fatos romanos chegados at ns, representando nesse caso o papel de incios de prova. O segundo procedimento da histria comparada, a associao heurstica, o caso de todo historiador que no limitado e que no se fecha em "seu perodo", mas que "pensa sonhar" com o despotismo esclarecido, quando estuda uma monarquia helenstica, com os milenarismos revolucionrios da Idade Mdia ou do Terceiro Mundo, quando estuda as revoltas de escravos no mundo helenstico, a fim de "encontrar idias" por semelhana ou por contraste. Em seguida, lhe permitido ou guardar para si o dossi comparativo, depois de seu estudo ter se beneficiado de todas as interrogaes que foram sugeridas, ou descrever, paralelamente, as revoltas de escravos e de servos e intitular o livro Essai d'histoire compare. Caminho que prximo de um terceiro, o de uma histria de itens; acontece, muitas vezes, que se possa levar as coisas para mais longe ainda: em lugar de justapor monografias na cabea ou numa mesma encadernao, pode-se escrever um estudo global sobre o feudalismo ou o milenarismo atravs da histria; para isso, basta que os traos comuns sejam bem pronunciados ou que as diferenas apaream como tantas solues diversas a um problema comum: uma questo de oportunidade. Max Weber fez assim em seu famoso estudo sobre a cidade na histria universal; a uma histria dividida segundo o espao ("histria da Inglaterra") ou o tempo ("O sculo XVII") sucede uma outra dividida em itens: a cidade, o milenarismo, "paz e guerra entre as naes", a monarquia do Antigo Regime, a democracia industrial; veremos no final deste livro que o futuro do gnero histrico est, sem dvida, nesse caminho. Mesmo assim, a histria "por itens" ou "comparada" continua histria: ela consiste em compreender acontecimentos concretos que so explicados por causas materiais, fins e acasos; s existe uma histria. Os conceitos O nico problema verdadeiro o dos conceitos em histria, e vamos discorrer longamente sobre isso. Como qualquer discurso, a histria no fala por hpax, ela se

exprime por meio de conceitos, e a mais seca das cronologias dir, pelo menos, que num determinado perodo houve guerra e, em outro, revoluo. Esses universais so ora idias sem poca, guerra ou rei, ora termos recentes e que parecem mais sbios, potlatch ou despotismo esclarecido. Essa diferena superficial, e dizer que a Guerra de 1914 foi uma guerra no colocar-se num terreno mais positivo do que falar potlatch. Para entender como uma idia to simples como a de guerra pode surgir, pela primeira vez, nos crebros numa determinada fase da evoluo das sociedades e de suas relaes, basta ver como apareceram recentemente os conceitos de jornada revolucionria ou de guerra fria. A guerra um conceito ideal e percebemos isto quando a distinguimos da guerra privada, da anarquia, da guerrilha, da "Guerra de Cem Anos" ou guerra de eclipses, sem falar da "guerra florida" dos maias e dos tumultos entre as tribos endogmicas entre os primitivos; dizer que a Guerra do Peloponeso foi uma guerra j adiantar-se muito. A histria descrio do individual atravs dos universais, o que no causa nenhuma dificuldade: dizer que a Guerra do Peloponeso se passou na terra e no mar no lutar contra o inexprimvel. Continua-se a constatar que os historiadores esto sempre embaraados ou iludidos com conceitos ou tipos que utilizam; eles os censuram, ora por serem solues que, vlidas para um perodo, no funcionam para um outro, ora por no terem limites ntidos e acarretar com eles associaes de idias que, mergulhadas em um novo meio, os tornam anacrnicos. Como exemplos desta ltima dificuldade, citamos "capitalismo" e "burguesia", que soam falso quando se aplicam essas noes Antiguidade (uma personalidade helenstica ou romana no tem o ar de um burgus capitalista, mesmo se fosse de um florentino do tempo dos Mdicis). Como exemplo do primeiro inconveniente, quase todas as palavras da histria das religies - folclore, piedade, festa, superstio, deus, sacrifcio e o prprio termo religio - mudam de valor de uma religio para outra (religio, para Lucrcio, significa "o medo dos deuses" e traduz o grego deisidaimonia, que ns mesmos traduzimos por "superstio" na falta de um termo melhor, e essas diferenas na diviso semntica correspondem a diferenas na concepo das coisas). Em geral, essas dificuldades de origem conceitual exasperam os profissionais, bons trabalhadores que no gostam de reclamar de seus instrumentos ruins; sua funo no analisar a idia de revoluo, mas dizer quem fez a de 1789, quando, como e por qu; burilar conceitos , segundo eles, um capricho de principiante. Acontece que os instrumentos conceituais so o ponto dos progressos da historiografia (possuir conceitos conceber coisas); conceitos inadequados provocam um mal-estar no historiador e constituem algo de dramtico no seu meti: todo profissional, um dia ou outro, acaba conhecendo essa impresso de que uma palavra no se ajusta, soa falso, confusa, de que os fatos no tm o estilo que se esperaria deles de acordo com o conceito segundo o qual foram organizados; esse mal-estar um sinal de alarme anunciando a ameaa de um anacronismo, ou algo semelhante, mas algumas vezes passam-se anos antes que uma soluo seja encontrada sob as aparncias de um novo conceito. A histria da historiografia no , por um lado, a dos anacronismos causados por idias feitas? Os concursos olmpicos no eram jogos, as seitas filosficas antigas no eram escolas, o henotesmo no o monotesmo, o grupo instvel de alforriados romanos no era uma classe burguesa em surgimento, os cavaleiros romanos no eram uma classe, as assemblias provinciais eram somente associaes de culto de cidades autorizadas pelo imperador e no corpos intermedirios entre as provncias e o governo... Para remediar esses malentendidos, o historiador forja tipos ad hoc que, por sua vez, se tornaram armadilhas. Levando em conta o contra-senso dessa quase fatalidade, elaborar novos conceitos passar a ser, para o historiador, um estado reflexo: quando se v, de um lado,

L. R. Taylor explicar que os partidos polticos em Roma eram somente scias e clientelas, enquanto, de outro lado, alguns afirmaram que eles correspondiam a conflitos sociais ou ideolgicos, pode-se estar certo de que no um estudo minucioso das fontes que far avanar o debate, mesmo se fosse de um milmetro: pode-se notar logo que o dilema tem de ser ultrapassado, que ser necessrio se interessar pela "sociologia" dos partidos polticos, atravs da histria, e procurar inventar, por comparatismo heurstico, uma "sociologia" adaptada aos partidos polticos sob a Repblica Romana.

As trs espcies de conceitos Os conceitos histricos so instrumentos estranhos; eles permitem compreender porque so ricos de um sentido que ultrapassa qualquer definio possvel; pelo mesmo motivo so uma incitao perptua ao contra-senso. Tudo se passa como se eles contivessem toda a riqueza concreta dos acontecimentos que lhes so integrados, como se a idia de nacionalismo englobasse tudo o que se sabe de todos os nacionalismos. E mesmo assim. Os conceitos da vivncia sublunar, particularmente os que a histria utiliza, so muito diferentes daqueles das cincias, que sejam cincias dedutivas como a fsica ou a economia pura, ou as que se encontram em elaborao como a biologia. H, pois, conceitos e conceitos, e no se deve confundir tudo (como faz a sociologia geral, que trata certos conceitos tirados do senso comum, os de funo ou de controle social, to seriamente como se fossem termos cientficos). Retomando uma classificao que est prestes a tornar-se consagrada, h, antes de tudo, os conceitos das cincias dedutivas: fora, campo magntico, elasticidade da demanda, energia cintica; so tantas abstraes perfeitamente definidas por uma teoria que torna possvel constru-las e s aparecem ao fim das longas explicaes tericas. Outros conceitos, nas cincias naturais, do ensejo a uma anlise emprica: sabemos, por intuio, o que um animal ou um peixe, mas o biologista procurar critrios que permitam a distino entre animais e vegetais e ele dir se a baleia um peixe; ao final, os peixes do biologista no sero mais aqueles de sentido comum. Os conceitos histricos pertencem exclusivamente ao sentido comum (uma cidade, uma revoluo), ou, se eles forem de origem culta (despotismo esclarecido) tero o mesmo valor. So conceitos paradoxais: sabemos, intuitivamente, que isto uma revoluo e aquilo uma agitao, mas no saberamos dizer o que so revoluo e agitao; falaramos disso sem realmente conhecimento de causa. E dar uma definio? Seria arbitrrio ou impossvel. Revoluo, mudanas bruscas e violentas na poltica e no governo do Estado, diz Littr, porm essa definio no analisa nem esgota o conceito; de fato, nosso conhecimento do conceito de revoluo consiste em saber que se d, comumente, esse nome a um conjunto rico e confuso de fatos, encontrados nos livros, referentes aos anos de 1642 e 1789: "revoluo" tem para ns o aspecto de tudo o que lemos, vimos e ouvimos sobre as diferentes revolues, cujo conhecimento chegou at ns, e esse tesouro que comanda o nosso emprego da palavra. 3 O conceito tambm no tem limites determinados; sabemos muito mais sobre revoluo do que qualquer definio possvel, porm no conhecemos exatamente o que sabemos, e isso nos causa, s vezes, desagradveis surpresas quando a palavra soa falso ou anacronicamente em certos empregos. Entretanto, podemos saber o suficiente para dizer, seno o que uma revoluo, pelo menos se tal acontecimento uma ou no: "No, Senhor, isto no uma

agitao...". Como diz Hume, no somamos idias distintas ou completas a todos os termos dos quais nos utilizamos e, quando falamos de governo, Igreja, negociao, conquistas, desenvolvemos raramente em nosso esprito todas as idias simples que compem essas idias complexas. preciso, entretanto, observar que, apesar disso, evitamos dizer absurdos sobre todos esses assuntos e que sentimos as contradies que essas idias podem apresentar, to bem como se as compreendssemos perfeitamente: por exemplo, se em vez de dizerem que na guerra o vencido s tem que recorrer ao armistcio, nos dissessem que ele s teria que recorrer a conquistas, o absurdo dessas palavras nos tocaria o esprito.4 Um conceito histrico permite, por exemplo, designar um evento como sendo uma revoluo; isto no significa que, empregando esse conceito, saibamos "o que " uma revoluo. Esses conceitos no so conceitos dignos deste nome, dos complexos elementos necessariamente ligados; so, antes de tudo, representaes heterogneas que do a iluso da inteleco, mas que so na realidade somente espcies de imagens genricas. A "revoluo", a "cidade", feita de todas as cidades e de todas as revolues conhecidas e espera de nossas experincias futuras um enriquecimento, estando para isso definitivamente aberta. Desse modo, podemos ver um tal historiador, especialista do sculo XVII ingls, lamentar-se que seus colegas "tenham falado de classes sociais sem fazer reservas a este sculo; falando de classes em ascenso ou em decadncia, eles tiveram em mente, com toda a clareza, conflitos de uma natureza bem diferente";5 da mesma maneira, a expresso de classe mdia apresenta "muito mais associaes enganadoras quando aplicada ao estado social do tempo dos Stuart". s vezes (porm mais raramente, devido ao carter vago dessa linguagem) chegamos a confundir um agrupamento hierrquico com uma classe social e prosseguimos o raciocnio como se tais grupos pudessem crescer, declinar, chocar-se entre eles, conscientizar-se, possuir sua poltica. Mas o perigo mais dissimulado aquele das palavras, que suscitam em nosso esprito falsas essncias e que povoam a histria de universais inexistentes. O antigo evergetismo, a caridade crist, a assistncia dos modernos e a Previdncia Social nada tm em comum, no beneficiam as mesmas categorias de pessoas, no socorrem as mesmas necessidades, no possuem as mesmas instituies, no se explicam pelos mesmos motivos e nem se cobrem das mesmas justificativas; no se estudaro menos a assistncia e a caridade, atravs dos tempos, do Egito faranico s democracias escandinavas; s resta concluir que a assistncia uma categoria permanente, que ela preenche uma funo necessria a toda sociedade humana e que nessa permanncia deve ficar escondida alguma misteriosa finalidade de integrao de todo o corpo social; assim teremos contribudo com uma pedra para o edifcio de uma sociologia funcionalista. Por a se estabelecem, na histria, continuidades enganosas; quando pronunciamos as palavras assistncia, donativo, sacrifcio, crimes, loucuras ou religio, somos levados a acreditar que as diferentes religies tm muitos traos comuns para que seja legtimo estudar a religio atravs da histria; que exista um ser chamado o donativo ou o potlatch que gozaria de propriedades constantes e definidas, por exemplo, a de suscitar contradonativos ou valorizar a superioridade do doador em detrimento dos beneficirios. preocupante ver livros intitulados Tratado de histria das religies ou Fenomenologia religiosa: alguma coisa como "a" religio existiria ento? Tranqilizamo-nos constatando logo que, apesar da generalidade de seu ttulo, esses tratados, se eles tm uma amplitude que lhes permita considerar as religies antigas, passam praticamente

em silncio pelo cristianismo, ou falam do cristianismo e deixam as religies antigas de lado. O que se compreende. As diferentes religies so tantas aglomeraes de fenmenos pertencentes a categorias heterogneas, e nenhum desses fenmenos tem a mesma composio que o outro; tal religio comporta ritos, magia, mitologia; outra incorporou a filosofia teolgica, associou-se a instituies polticas, culturais, esportivas, a fenmenos psicopatolgicos, deu origem a instituies que tm uma dimenso econmica (panegrias antigas, monasticismo cristo e bdico); outra ainda "captou" um ou outro movimento que em outra civilizao poderia ter se tornado um movimento poltico ou uma curiosidade da histria dos costumes; uma banalidade afirmar que os hippies lembram um pouco o primeiro franciscanismo: pelo menos v-se como uma possibilidade psicossocial pode ser captada por uma aglomerao religiosa. Sero insensveis as nuances que separaro uma religio de um folclore, de um movimento de fervor coletivo, de uma seita poltica, filosfica ou carismtica; onde colocar o sant-simonismo ou o cenculo de Stefan George? Com o budismo do Pequeno Veculo tem-se uma religio atia. Os historiadores da Antiguidade sabem como pode ser incerto o limite entre o religioso e o coletivo (os Jogos Olmpicos), e os reformadores viam nas peregrinaes papistas um turismo pago; a famosa frase "na Antiguidade, tudo o que coletivo religioso" no uma incitao a supervalorizar o elemento religioso da Antiguidade, dando-lhe uma intensidade conhecida no cristianismo: ela significa que a aglomerao chamada religio grega era feita de muito folclore. O "plano" de uma religio no se assemelha ao de nenhuma outra, do mesmo modo que o plano de cada aglomerao difere das outras: uma compreende um palcio e um teatro, a outra usinas, a terceira um simples lugarejo. um problema de graduao: de uma religio a outra, as diferenas so considerveis para que, praticamente, um manual de histria das religies seja irrealizvel se no comea por uma tipologia, o mesmo acontecendo com um livro de geografia geral intitulado A cidade, que vai comear sempre por distinguir tipos de cidades e por confessar que a diferena entre a cidade e a aldeia ficar imprecisa. Resta ainda que deve haver algo de comum nas diferentes religies que fez com que se as tenha reunido sob um mesmo conceito. Difcil seria definir esse ncleo essencial: o sagrado? o sentimento religioso? o transcendente? Deixemos os filsofos tomar conta desse problema de uma essncia regional; como historiadores, bastar estarmos prevenidos de que o ncleo essencial do aglomerado somente o ncleo e que no podemos prejulgar o que ser este referido ncleo numa determinada religio, que ele no uma invarivel e que muda de uma cultura para outra (nem "sagrado", nem "deus" so palavras unvocas; quanto aos sentimentos religiosos, eles nada tm de especfico neles mesmos: o xtase um fenmeno religioso quando se refere ao sagrado, em vez de se referir poesia, como acontece com aquele grande poeta contemporneo, ou embriaguez do saber astronmico, como era o caso para o astrnomo Ptolomeu). Tudo permanece bastante incerto e verbal para que o prprio conceifo de religio seja flutuante e puramente fisionmico; o historiador deve, pois, proceder empiricamente e evitar adotar, na idia que ele tenha de uma religio determinada, tudo o que o conceito de religio guarda das outras religies. Os conceitos classificadores

Vemos onde se encontra o perigo: nos conceitos classificadores. bem possvel encontrar palavras para descrever a pilhagem na Sardenha, o banditismo em Chicago, a religio budista ou a Frana em 1453, mas no se pode falar de "a criminalidade", de "a religio", nem de "a Frana" de Clvis a Pompidou; pode-se fazer referncia ao que os gregos chamaram loucura ou ao que eram os sintomas objetivos, nesta poca do que chamamos de loucura, mas no se deve falar de "a" loucura nem de "seus" sintomas. O ser e a religio, de identidade s existem por abstrao, j que a histria s quer conhecer o concreto. No possvel satisfazer completamente esta pretenso, porm teremos feito muito se decidirmos jamais falar de religio ou de revoluo, mas somente de religio budista ou de revoluo de 1789, a fim de que o mundo da histria seja povoado exclusivamente de acontecimentos nicos (que podem se assemelhar mais ou menos) e jamais de objetos uniformes. Se "religio" o nome convencional que damos a um conjunto de aglomerados muito diferentes entre eles, resulta da que as categorias empregadas pelos historiadores para colocar um pouco de ordem - a vida religiosa, a literatura, a vida poltica - no so quadros eternos e mudam de uma sociedade para outra; no somente a estrutura interna de cada categoria variar, mas ainda suas relaes mtuas e a partilha entre elas do campo episdico no sero as mesmas. Existem ali aqui movimentos religiosos, que diramos tambm sociais, seitas filosficas que so antes religiosas, e l movimentos poltico-ideolgicos que so filosfico-religiosos; aquilo que numa sociedade foi correntemente classificado sob o rtulo "vida poltica" ter em outra parte qualquer como correspondente menos inexato fatos que habitualmente cairiam sob o rtulo "vida religiosa". Isso significa que, em cada poca, cada uma dessas categorias tem uma estrutura determinada que muda de uma poca para outra. Assim, com um pouco de preocupao que se encontra, nos ndices de um livro de histria, um certo nmero de gavetas, "a vida religiosa", "a vida literria", como se fossem categorias eternas, receptculos indiferentes em que s restaria divulgar uma enumerao de deuses e de ritos, de autores e de obras. Consideremos a categoria "os gneros literrios" atravs da histria. Para ns, a chorosa elegia reconhecida por suas vestes de luto; para ns, tudo o que prosa no verso e tudo o que no verso prosa. Mas, nas literaturas antigas, era a mtrica que distinguia os gneros poticos; pois, nas lnguas indo-europias, o valor fonolgico da oposio entre as slabas breves e as longas dava ao ritmo um tal destaque que a atitude de um poeta antigo diante da mtrica era comparvel de nossos compositores diante de um ritmo de dana. A elegia era ento toda poesia escrita no ritmo elegaco, quer se tratasse de luto, de amor, de poltica, de histria ou de filosofia. Alm disso, ao lado da prosa e dos versos, existia uma categoria parte, a prosa de arte, que era bastante afastada da lngua corrente e muitas vezes obscura: os antigos tinham tanta dificuldade como ns para compreender Tucdides, Tcito ou os brmanes; as prosas de Mallarm davam uma idia aproximada dessa prosa de arte ( por isto que as lnguas arcaicas que se estuda nos textos literrios so notadamente mais difceis que o estudo das lnguas modernas). Consideremos agora o conceito de realismo ou o de romance. Como sabem muito bem os leitores de Auerbach, nas literaturas antigas, tanto na ndia como na literatura helensticoromana, a narrao da vida quotidiana, do que srio, do que no nem trgico nem cmico, literariamente no era admitida; falar da gravidade da vida s era concebvel num tom satrico ou pardico. Resultou disso que, dos dois escritores romanos que tinham um temperamento balzaquiano, um, Petrnio, s pde, no romance, atingir a um sucesso relativo, e o outro, Tcito, vulgar e terrvel como Balzac e capaz, como ele, de fazer surgir de todas as coisas no se sabe que bilho tempestuoso, se fez historiador.

Toda proposio histrica que tenha a seguinte forma "este fato pertence literatura, ao romance, religio" s deve vir depois de uma proposio como "a literatura ou a religio era na poca isto ou aquilo". A organizao dos eventos em categorias exige a historizao prvia dessas categorias, sob pena de uma classificao errnea ou de anacronismo. Da mesma maneira, empregar um conceito pensando que suficientemente claro arriscar um anacronismo implcito. O erro est no carter incerto e implcito dos conceitos sublunares, na sua aurola de associao de idias. Quando se pronunciam inocentemente as palavras classe social, desperta-se no leitor a idia de que essa classe deveria ter uma poltica de classe, o que no verdadeiro para todas as pocas. Quando se pronunciam as palavras "a famlia romana" sem qualquer preciso, o leitor induzido a pensar que esta famlia seria a eterna, isto , a nossa, enquanto com seus escravos, seus protegidos, seus libertos, seus adolescentes afeminados, seu concubinato e a prtica de abandonar os recm-nascidos era to diferente quanto a famlia islmica ou a chinesa. Em uma palavra, a histria no se escreve sobre uma pgina em branco: l onde nada vemos, supomos que havia o homem eterno; a historiografia uma luta incessante contra nossa tendncia ao contra-senso anacrnico. O vir a ser e os conceitos Os conceitos sublunares so sempre falsos porque so imprecisos e so imprecisos porque seu prprio objeto muda sem parar; ns atribumos burguesia sob Lus XVI e famlia romana caracteres que o conceito guardou da famlia crist e da burguesia lusfilipiana; acontece que, de Roma ao Cristo e de Lus XVI a Lus Filipe, famlia e burguesia no so mais as mesmas. No somente elas mudaram, mas no comportam invarivel, que seria o suporte de sua identidade por meio das transformaes; fora todas as concepes da religio e todas as religies histricas, no existe um ncleo definvel que seria a essncia da religio; a prpria religiosidade varia como o resto. Imaginemos um mundo que seria repartido entre naes cujas fronteiras mudassem sempre e cuja capital nunca fosse a mesma; mapas geogrficos confeccionados periodicamente registrariam esses estados sucessivos, mas claro que, de um mapa para outro, a identidade de uma "mesma" nao s poderia se decidir de uma maneira fisionmica ou convencional. "Na realidade, Protarco, diz o filebo, a identificao do Um e do Mltiplo paira, realizada pela linguagem, em volta de tudo o que dizemos; uma coisa que no comeou hoje e que nunca ter fim". Da as desventuras do historiador: o conhecimento histrico conhecimento do concreto, que o vir a ser e a interao, mas ele tem necessidade de conceitos; ora, o ser e a identidade s existem por abstrao. Consideremos, por exemplo, a histria da loucura, atravs dos tempos. Os etngrafos comearam a perceber que, de um povo para outro, os estados psquicos que chamamos de loucura, ou melhor, a maneira de trat-los, variava: a mesma psicose, conforme os povos, era demncia, inocncia rstica ou delrio sagrado; descobriram tambm que havia interao e que o modo de tratar uma loucura modificava a freqncia e os sintomas; reconheceram finalmente que "a" loucura, em questo, praticamente no existia e que era por conveno que se estabelecia uma continuidade de identidade entre suas formas histricas; alm dessas formas, no existe psicose "em estado selvagem"; ainda mais: nada existe em estado selvagem, exceto as abstraes; nada existe idntica e isoladamente. Mas o fato de o ncleo da psicose no existir identicamente no significa que ele no exista; no se pode subtrair-se questo da objetividade das psicoses. O caso

da loucura, longe de ser privilegiado, o po quotidiano do historiador; todos os seres histricos, sem exceo - psicoses, classes, naes, religies, homens e animais -, mudam num mundo que muda, e cada ser pode fazer mudar os outros e reciprocamente, pois o concreto transformao e interao - o que traz tona o problema do conceito, j levantado pelos gregos. Notas
1. Sobre a histria comparada, que uma das orientaes mais vivas e mais promissoras da historiografia contempornea (na realidade, menos na Frana do que nos pases anglo-saxes), mas sobre a qual as idias ainda esto pouco claras, ver a bibliografia de Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munique, Oldenbourg, 1968, pp. 195-219; E. Rothacker, Dfe vergleichende Methode in den Geiteswissenschaften, Zeitschrift fr vergleichende Rechtswissenschaft, 60, 1957, pp. 13-33. 2. Cf. Marc Bloch, Mlanges histariques, vol. I, pp. 16-40: "Pour une histoire compare des socits europennes", partic. p. 18. Distinguiremos cuidadosamente esta histria comparada das religies segundo Frazer, que comparativa no sentido da histria comparada (comparao serve para completar um fato), daquela maneira de Dumzil, que comparativa no sentido da gramtica comparada (a comparao permite reconstituir uma fase anterior da religio ou da lngua, que est na origem das diferentes lnguas e religies consideradas). Em geral, sobre o raciocnio histrico per analogiam, ver J. G. Droysen, Historik, edio Hbner, pp. 156-163; Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, pp. 201204; R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, Gttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1968, pp. 5054. Mas o estudo deveria ser retomado dentro de uma teoria da retrodico e da induo. 4. R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, p. 38: "Na palavra nacionalidade ressoa todo o sculo XIX, o leitor ouve os canhes de Solferino, as trombetas de Vionville, a voz de Treitschke, ele v uniformes e vestimentas de gala, ele pensa nas lutas nacionais de toda a Europa..."; o mesmo autor declara que a frase que se l freqentemente hoje em dia, "esta palavra no tem o mesmo sentido para as pessoas daquela poca e para ns", mais recente do que se pensa. Droysen, na tradio humanista e sob a influncia de Hegel, vivia ainda num universo intelectual de conceitos fixos. Treatise of human nature, p. 31 (Everyman's Library). 5. P. Laslett, Un monde que nous avons perdu: famille, communaut et structure sociale dans l'Angleterre pr-industrielle, trad. fr., Flammarion, 1969, p. 31; ver tambm pp. 26, 27 ("o capitalismo, um desses numerosos termos imprecisos que constituem o vocabulrio dos historiadores"); p. 30 (" uma pena que um estudo preliminar como o nosso deva se preocupar com um conceito to difcil, controvertido e tcnico como o de classe social"); p. 61 ("associaes de idias"). Sobre a conceptualizao e a teoria em histria, ver agora R. Aron, Peuser Ia guerre: Clausewitz, NRF, 1976, partic. pp. 321-328 e 456-45? do tomo I. 6. R. Bastide, Sociologie des maladies mentales, Flammarion, 1965, pp. 73-81, 152, 221, 248, 261.

Captulo 8 Causalidade e retrodico A histria no uma cincia, e seu modo de explicar de "fazer compreender", de contar como as coisas se passaram; o que no resulta em algo substancialmente diferente do que faz, cada manh ou cada noite, nosso quotidiano: isso vale para a sntese (o resto a parte da crtica, da erudio). Assim sendo, como possvel que a sntese histrica seja difcil, que ela se faa progressiva e polemicamente, que os historiadores no concordem com os motivos da queda do Imprio Romano ou com as causas da Guerra de Secesso? H duas razes para essa dificuldade. Uma, que acabamos de ver, que se torna difcil delimitar em conceitos a diversidade do concreto. A outra, que veremos agora, que o historiador s tem acesso direto a uma poro nfima desse concreto, a que lhe chega pelos documentos de que pode dispor; para todo o resto ele precisa tapar os buracos. Esse preenchimento se faz de modo consciente por uma parte

muito fraca, que a das teorias e hipteses; por uma parte muito maior isso feito inconscientemente por ser suficientemente claro (o que no significa que seja segura). Acontece o mesmo na vida quotidiana; se leio, com todas as letras, num documento, que o rei bebe, ou se vejo um amigo bebendo, restame concluir que eles bebem porque tm sede, no que posso me enganar. A sntese histrica no outra coisa seno esta operao de preenchimento; chamamo-la retrodico, termo emprestado dessa teoria do conhecimento lacunar que a teoria das probabilidades. Existe predio quando se considera um fato que vai acontecer: que chances tenho ou terei de fazer um four de s no pquer? Os problemas de retrodico so, pelo contrrio, problemas de probabilidade de causas ou, para melhor dizer, de probabilidade das hipteses: um fato j acontecido, qual seria uma boa explicao? O rei bebe porque tem sede ou porque a etiqueta o exige? Os problemas histricos, quando no so de crtica, so de retrodico; a razo pela qual o termo explicao to popular entre os historiadores: explicar para eles encontrar a boa explicao, tapar o buraco, descobrir uma ruptura das relaes entre o Oriente rabe e o Ocidente que faz compreender a decadncia econmica subseqente. Toda retrodico coloca, pois, em jogo uma explicao causal (a sede faz o rei beber) e talvez mesmo (pelo menos o que se afirma) uma verdadeira lei (algum que tenha sede beber, se puder). Estudar a sntese histrica ou retrodico estudar que papel representa na histria a induo e em que consiste a "causalidade histrica", melhor dizendo, uma vez que a Histria no existe, a causalidade em nossa vida quotidiana, a causalidade sublunar. Causalidade ou retrodico Partamos da proposio histrica mais simples: "Lus XIV tornou-se impopular porque os impostos estavam pesados demais". preciso observar que, na prtica da profisso de historiador, uma frase desse tipo pode ter sido escrita com duas significaes muito diferentes (curioso que, salvo engano, jamais se o tenha dito: teriam esquecido que a histria conhecimento por documentos, logo, conhecimento lacunar?); os historiadores passam sempre de uma dessas significaes para a outra sem se prevenir e mesmo sem se dar conta, e a reconstituio do passado se maquina precisamente por essas idas e vindas. Considerando-se sua primeira significao, a proposio quer dizer que o historiador sabe por meio de documentos que os impostos foram a causa da impopularidade do rei; ele ouviu, por assim dizer, com seus ouvidos. Na segunda significao, ele sabe somente que os impostos eram pesados e que, por outro lado, o rei se tornou impopular no fim do seu reinado; supe ento ou acha evidente que a explicao mais bvia dessa impopularidade o peso dos impostos. No primeiro caso, ele nos conta uma intriga que leu nos documentos: as leis do fisco tornaram o rei impopular; no segundo, faz uma retrodico, atribuindo a impopularidade do rei a uma causa presumida, a uma hiptese explicativa. A causalidade sublunar Saber que as leis do fisco tornaram o rei impopular significa, por exemplo, ter tomado conhecimento, por memrias manuscritas do tempo de Lus XIV, em que os procos das aldeias registraram que o pobre povo gemia sob o peso dos impostos e amaldioava o rei, em segredo. O processo causal logo entendido: se no fosse assim, a explicao do mundo no poderia nem mesmo ter iniciado. Basta a uma criana abrir Tucdides para compreender, desde que ela seja capaz de atribuir alguma significao s palavras guerra,

cidade ou homem poltico; essa criana no ter, espontaneamente, a idia de que toda cidade prefere comandar a ser escrava: ela aprender isso em Tucdides. Se compreendemos assim a razo dos efeitos, no , absolutamente, porque trazemos em ns mesmos o equivalente. Ns no gostamos muito mais do imposto do que os sditos de Lus XIV, mas, mesmo se ns o adorssemos, isto no nos impediria de entender os motivos do dio contra ele; afinal de contas, compreendemos muito bem o amor que um rico ateniense tinha por esses impostos gloriosos e esmagadores que pesavam sobre os ricos com o nome de liturgias e que estes pagavam com muito orgulho e patriotismo. Ter constatado uma vez que as leis do fisco tornaram o rei impopular esperar ver o processo se repetir: por natureza, a relao causal vai alm do caso individual, diferente de uma coincidncia fortuita, subentende alguma regularidade nas coisas. Porm isso no significa, de nenhum modo, que ela v at a constncia: essa a razo de jamais sabermos de que ser feito o amanh. A causalidade necessria e irregular; os futuros so contingentes, as leis do fisco podem tornar um governo impopular, mas talvez, tambm, no ter esse efeito. Se o efeito se produzir, nada nos parecer mais natural do que essa relao causal, mas tambm no ficaramos to surpresos se isto no acontecesse. Sabemos, em primeiro lugar, que pode haver excees, por exemplo, se um entusiasmo patritico levanta os contribuintes diante de uma invaso do solo nacional; quando dizemos que os impostos provocaram a impopularidade de Lus XIV, implicitamente nos conscientizamos da situao global da poca (a guerra estrangeira, as derrotas, a mentalidade camponesa...); sentimos que essa situao particular e que suas lies no poderiam ser transpostas para uma outra sem risco de erro. Pode-se afirmar que somos sempre capazes de precisar em que caso elas poderiam ser transpostas, ou, ao contrrio, que particularidades exatamente fazem com que elas no pudessem s-lo? No; temos conscincia de que, qualquer esforo que faamos, nunca poderemos precisar com toda segurana que circunstncias determinadas tornariam as lies vlidas ou no-vlidas: no ignoramos que, se tentssemos, estaramos reduzidos a invocar, por exemplo, o mistrio do temperamento nacional francs, isto , a confessar nossa incapacidade de profetizar o futuro e de explicar o passado. Reservamos, pois, uma margem de impreciso e tambm uma aleatria: a causalidade vem sempre acompanhada de restrio mental. Existe uma certa constncia em nossas aes, sem o que no poderamos fazer nada; quando se pega o telefone para dar ordens cozinheira, ao porteiro ou ao carcereiro, conta-se com o resultado; existem, entretanto, panes de telefone e panes de obedincia. Essa frao de constncia aproximativa faz com que uma parte do andamento da histria se reduza aplicao de receitas, que o historiador passa em silncio, uma vez que o acontecimento diferena. Uma trama composta de fatos onde tudo explicvel, mas desigualmente provvel. A causa da revolta o peso dos impostos, mas no se tinha certeza de que se chegasse a ela, os fatos tm causas, as causas nem sempre tm conseqncias, enfim, as chances que os diversos fatos tm de acontecer so desiguais. Pode-se at caprichar e distinguir risco, incerteza e desconhecido. Existe risco quando possvel computar, grosso modo, o nmero de chances das diferentes eventualidades: assim quando se atravessa uma geleira em que uma camada de neve esconde as fendas e que se sabe que a rede de fendas bem cerrada neste lugar; existe incerteza quando no se pode dizer as probabilidades relativas das diferentes eventualidades: assim quando ignoramos se a superfcie nevosa que se atravessa uma prfida geleira ou uma inocente massa de neve; existe desconhecido quando se ignora at mesmo quais so as eventualidades e qual tipo de acidente pode acontecer: assim quando

se coloca, pela primeira vez, o p no solo de um planeta que no se conhece. Na realidade, acontece que o Homo historicus prefere, geralmente, um grande risco a uma leve incerteza (ele bastante rotineiro) e tem horror ao desconhecido. A restrio mental, na qual envolvemos a predio, tem uma segunda razo: o que chamamos de causa nunca seno uma das causas divisveis no processo, o nmero de causas divisveis infinito e sua repartio s vlida na ordem do discurso. Como decompor as causas e condies em "Jacques no pde tomar o trem porque ele estava cheio"? Isto seria enumerar as mil e uma maneiras possveis de narrar esse pequeno incidente. Como enumerar todas as condies necessrias para que no se possa tomar um trem, inclusive que existam trens? A retrodico Como nosso conhecimento do passado lacunar, acontece freqentemente que o historiador se depara com um problema muito diferente: ele constata a impopularidade de um rei, e nenhum documento lhe diz a razo; ele tem que remontar, por retrodico, do efeito a sua causa hipottica. Se ele resolve que essa causa deva ser as leis do fisco, a frase "Lus XIV tornou-se impopular por causa dos impostos" se encontrar escrita para ele, na segunda significao, j mencionada; a incerteza, ento, esta: estamos certos do efeito, mas chegamos explicao certa? A causa so as leis do fisco, as derrotas do rei ou uma terceira com a qual no havamos sonhado? A estatstica das missas, que os fiis mandavam celebrar pela sade do rei, mostra claramente o desafeto existente no fim do reinado; por outro lado, sabemos que os impostos se tornaram mais pesados e temos em mente que as pessoas no gostam disso. As pessoas, isto , o homem eterno, melhor dizendo, ns mesmos e nossos preconceitos; seria mais vlida uma psicologia de poca. Ora, sabemos que no sculo XVII muitas rebelies eram causadas pelos novos impostos, pelas variaes monetrias e pela carestia dos cereais; esse conhecimento no inato em ns, e no temos ocasio, no sculo XX, de ver muitas rebelies desse tipo: as greves tm outras razes. Mas ns lemos a histria da Fronda; percebemos, imediatamente, a ligao do imposto com o motim e retivemos o conhecimento global da relao causal. O imposto , pois, uma causa plausvel do descontentamento, mas tambm no poderiam ser outras? Qual era a fora do patriotismo na alma do campons? As derrotas, tanto quanto as leis do fisco, no teriam contribudo para a impopularidade do rei? Seria necessrio conhecer a mentalidade da poca para retrodizer de modo seguro; nos perguntaremos, talvez, se outros casos de descontentamento tm outras razes a no ser o imposto; mas, provavelmente, no raciocinaremos por uma induo to caricatural, mas nos indagaremos se, com tudo o que sabemos do clima dessa poca, existia uma opinio pblica; se o povo considerava a guerra estrangeira alguma coisa a mais do que um empreendimento glorioso e privado que o rei conduzia com especialistas e que no concernia aos sditos, exceto se eles tinham de sofrer materialmente. Chega-se assim a concluses mais ou menos verossmeis: "As causas dessa rebelio, que no so bem conhecidas, eram, talvez, o imposto, como sempre nessa poca, em tais circunstncias". Subentendido: se as coisas se passaram regularmente; a retrodico se assemelha, por a, ao raciocnio por analogia ou a esta forma de profecia racional, porque condicional, a que chamamos de uma predio. Exemplo de raciocnio por analogia: Os historiadores, escreve um deles, usam constantemente generalizaes; se o fato no comprovado, de que Ricardo tenha mandado massacrar os prncipes ainda pequenos na Torre de Londres,

os historiadores se perguntaro, sem dvida mais inconsciente do que conscientemente, se era costume dos monarcas dessa poca liquidar seus rivais eventuais da coroa; sua concluso ser, muito acertadamente, influenciada por esta generalizao.' O perigo desse raciocnio que Ricardo tenha sido pessoalmente mais cruel do que o costume de seu tempo o autorizava. Exemplo de predio histrica: podemos nos perguntar o que teria acontecido se Espartacus tivesse vencido as legies romanas e se tornado Senhor da Itlia do Sul; o fim do escravismo? A passagem a um grau superior na ascenso das relaes de produo? Um paralelismo sugere uma resposta melhor do que tudo o que o clima da poca parece confirmar; depois de sabermos que uma gerao anterior a Espartacus, por ocasio da grande revolta dos escravos da Siclia, esses rebeldes se deram uma capital e um rei,2 podemos achar que, se Espartacus tivesse vencido, ele teria fundado na Itlia um reino helenstico a mais, onde, certamente, a escravido teria existido, como existia, naquela poca, por toda a parte. Apesar desse paralelismo, um outro, porm pior, seria a histria dos mamelucos do Egito. O que faz o valor do paralelo siciliano que no se v que razes particulares teriam levado os escravos da Siclia a fundar um reino, razes que no se apresentariam no caso de Espartacus; a escolha do regime monrquico no podia, naquela poca, passar por uma singularidade: a monarquia era a constituio normal de todo Estado que no era uma cidade; por outro lado, a mesma aura carismtica e milenarista devia envolver Espartacus e o rei dos revoltosos da Siclia: conhece-se bem esse milenarismo dos "primitivos da revolta". A retrodico a "sntese" No a primeira vez que constatamos e no ser a ltima: a raiz dos problemas do conhecimento histrico se coloca em nvel dos documentos, da crtica e da erudio. A tradio filosofante em matria de epistemologia histrica visa alto demais; ela se pergunta se o historiador explica por meio de causas ou por meio de leis, mas passa acima da retrodico; ela fala de induo histrica e ignora a colocao em srie. Ora, a histria de uma poca determinada se reconstitui por colocaes em srie, por idas e vindas entre os documentos e a retrodico, e os "fatos" histricos, que so aparentemente mais consistentes, so, na realidade, concluses que compreendem uma proporo considervel de retrodico. Quando um historiador diz que as leis do fisco tornaram Lus XIV impopular, apoiando-se no manuscrito de um proco de aldeia, ele faz uma retrodico admitindo que essa testemunha era igualmente vlida para os povoados vizinhos, o que levaria a uma grande enquete se se quisesse que essa induo fosse verdadeiramente fundamentada e que a amostragem pudesse ser considerada como representativa. A primeira retrodico foi, para dizer a verdade, a de reportar h trs sculos um manuscrito que existe materialmente em 1969, a ttulo de sensao visual e ttil do historiador. Essa proporo enorme de retrodico, de interpretao, faz com que se possa esperar, em certos domnios, qualquer surpresa; acaba-se reconhecendo, h dois sculos, que Rmulo era legendrio, e, depois de 1945, os historiadores japoneses podem escrever que as origens de sua dinastia reinante so mticas. Existe, de fato, grande nmero de lacunas no tecido histrico, pela razo que h tambm uma grande quantidade entre essa espcie muito particular de eventos a que denominamos documentos, e que a histria conhecimento por vestgios. Vimos anteriormente que em nenhum caso um documento por exemplo, a vida de Robinson Cruso por Robinson Cruso coincide totalmente com um evento. O curso dos

fatos no pode, pois, se reconstituir como um mosaico; por mais numerosos que sejam, os documentos so necessariamente indiretos e incompletos; deve-se projet-los sobre um plano escolhido e lig-los entre si. Esta situao, por ser principalmente perceptvel em histria antiga, no lhe particular: a histria mais contempornea feita de uma proporo igualmente grande de retrodico; a diferena que essa retrodico aqui praticamente certa. Mas, enfim, mesmo quando os documentos so jornais ou arquivos, falta uni-los entre si e no atribuir a um artigo do Humanit o mesmo significado que a um editorial do Journal des Dbats, segundo o que sabemos, alis, desses jornais. Um folheto de 1936 e alguns recortes da imprensa conservam, para ns, a lembrana de uma greve em determinada usina de subrbio; como nenhuma poca histrica faz tudo ao mesmo tempo, como no se fazem simultaneamente "greves de operrios", "greves selvagens" e "greves de destruidores de mquinas", esta greve de 1936 ser, evidentemente, retrodita como semelhante s outras greves do mesmo ano em todo o contexto da Frente Popular, ou melhor, no contexto de todos os documentos que nos do conhecimento dessas greves. Pouco a pouco, documentos menos lacunares permitem que seja representado o contexto de uma poca (ns nos "familiarizamos com seu perodo"), e essa representao permite retificar a interpretao de outros documentos mais lacunares. No existe a nenhum "crculo vicioso da sntese histrica"; as inferncias tropeam nos dados dos documentos. Mas, se as inferncias no vo at o infinito, elas vo, pelo menos, muito longe. At tecer na cabea de cada historiador uma pequena filosofia da histria pessoal, uma experincia profissional, em virtude da qual ele atribui um certo peso s causas econmicas ou exigncia religiosa, lembra ou no com tal ou tal hiptese retroditiva. essa experincia (no sentido que se d a de um clnico ou de um confessor) que se toma pelo famoso "mtodo" da histria. O "mtodo" uma experincia clnica Da mesma maneira que o menor fato implica uma enorme quantidade de retrodices, ele envolve tambm retrodices de alcance mais geral que compem uma concepo da histria e do homem. Essa experincia profissional, que se adquire estudando os eventos aos quais est indissoluvelmente ligada, a mesma coisa do que Tucdides denomina o ktma es aei, lies, para sempre, vlidas da histria. Os historiadores acabam fazendo, para seu perodo ou para sua era histrica, um juzo e adquirindo o que Maritain' chama "s filosofia do homem, uma justa apreciao das diversas atividades do ser humano e de sua importncia relativa". Os entusiasmos revolucionrios so um fenmeno pouco freqente que supe uma preparao social e ideolgica toda especial, ou eles chegam como os acidentes de carro, sem que o historiador precise se dar ao trabalho de explicaes complicadas? O descontentamento que nasce das privaes e da desigualdade social um fator capital da evoluo ou, na realidade, ele representa apenas um papel secundrio? Uma f intensa privilgio de uma elite religiosa ou pode ser um fato de massa? Com que se parece a famosa "f do carvoeiro"? Ser que existiu um dia uma cristandade, como imaginava Bernanos (Le Bras duvida muito)? A paixo coletiva dos romanos pelos espetculos e dos sul-americanos pelo futebol no s uma aparncia que esconde pulses polticas, ou ento humanamente plausvel que ela se

baste a si mesma? Nem sempre possvel retirar dos documentos "de seu perodo" a resposta para essas perguntas; pelo contrrio, esses documentos tomaro o sentido que lhes dar a resposta de cada um a essas questes, e a resposta ser tirada de outros perodos, se o historiador tiver cultura, ou de seus preconceitos, isto , do espetculo da histria contempornea. A experincia histrica , pois, composta de tudo que um historiador pode aprender aqui e ali em sua vida, em suas leituras e em sua convivncia com outrem. Tambm no de se espantar que no existam dois historiadores ou dois clnicos que tenham a mesma experincia, e que discusses sem fim sejam freqentes cabeceira do doente. Se a histria essa mistura de dados e de experincia, se ela se reconstri pelo mesmo vaivm de inferncias, por meio do qual uma criana constri pouco a pouco sua viso do mundo que a envolve, nota-se qual ento, de direito, o limite da objetividade histrica; ela corresponde variedade das experincias. O limite da objetividade - mas ela mais uma freada, um retardamento, do que um limite definitivo , pois, a variedade de experincias pessoais, que so dificilmente transmissveis. Dois historiadores das religies no estaro de acordo sobre o "simbolismo funerrio romano", porque um tem a experincia das inscries antigas, das peregrinaes brets, da devoo napolitana e leu Le Bras, enquanto o outro criou para si uma filosofia religiosa a partir dos textos antigos, de sua prpria f e de Santa Tereza; sendo a regra do jogo que nunca se procura explicitar o contedo das experincias que so o fundamento da retrodico, no lhes restar mais do que se acusar mutuamente de falta de sensibilidade religiosa, o que no tem importncia, mas dificilmente se perdoa. Quando um historiador, para fundamentar sua interpretao, faz apelo s lies do presente ou de um outro perodo da histria, costuma faz-lo mais como ilustrao do seu pensamento que a ttulo de prova: sem dvida, um certo pudor lhe faz adivinhar que, aos olhos de um lgico, a induo histrica pareceria terrivelmente imperfeita, e a histria uma pobre disciplina analgica. Ento, -nos lcito acreditar que se escreve a histria com sua personalidade, isto , com uma aquisio de conhecimentos confusos. Por certo, essa experincia transmissvel e acumulativa, j que principalmente livresca; mas ela no um mtodo (cada um se atribui a experincia que pode e que quer), em primeiro lugar, porque sua existncia no reconhecida oficialmente e sua aquisio no organizada; em segundo, porque, se ela transmissvel, no formulvel: adquirida por meio do conhecimento de situaes histricas concretas, restando a cada um retirar a lio sua maneira. A histria no tem mtodo, uma vez que no pode formular sua experincia sob a forma de definies, de leis e de regras. A discusso das diferentes experincias pessoais sempre indireta; com o tempo, as aprendizagens comunicam-se e o acordo acaba sendo feito, da mesma maneira que uma opinio acaba se impondo, mas no como uma regra que se firma. Causas ou leis, arte ou cincia A histria uma arte que supe a aprendizagem de uma experincia. O que pode induzir ao erro, o que faz esperar que um dia se poder elev-la a um nvel verdadeiramente cientfico, que ela cheia de idias gerais e de regularidades aproximativas, como a vida quotidiana; quando eu digo que os impostos fizeram odiar Lus XIV, admito tambm que no ficaramos surpreendidos de ver a mesma coisa acontecer a um outro rei pela mesma razo. Abordamos desse modo o que , atualmente, o grande problema da epistemologia histrica nos pases anglo-saxes: o historiador explica por meio de causas ou de leis? possvel dizer que os impostos fizeram odiar Lus XIV, sem fazer apelo a uma covering law que fundamenta essa causalidade singular e que afirmaria que

todo imposto pesado demais torna impopular o governo que o exige? Problemtica cujo interesse aparentemente bastante limitado, mas que contm, na realidade, a questo do carter cientfico ou sublunar da histria, e mesmo a questo da natureza do conhecimento cientfico; o resto desse captulo ser a isso dedicado. Todos sabem que h cincia do geral e que a histria cheia de generalidades, mas so generalidades certas? Vamos expor primeiramente a teoria das covering laws, pois h mais de uma coisa a ser conservada de sua anlise da explicao histrica. Negamos somente que, apesar de certas aparncias, a mencionada explicao tenha a menor relao com a explicao tal como praticada nas cincias; pois, como todo leitor de G. Granger,5 s invocamos a oposio que h entre o "vivido" (ns o chamamos de sublunar), por um lado, e, por outro, o "formal", o carter formalizvel de toda cincia digna deste nome. A verdade da sabedoria das naes - "todo imposto pesado demais faz odiar um governo que o exige" tem a menor relao com a frmula de Newton? E, se no, por qu? A explicao segundo o empirismo lgico Essa teoria das covering laws, em histria, devida ao empirismo lgico.6 Essa escola persuadida da unidade da razo. Segundo sua anlise da explicao nas cincias, toda explicao volta a subsumir os fatos sob leis. Mais precisamente, seja um fato a ser explicado: o que o explicar se compe, de um lado, de dados ou condies antecedentes, que so os eventos que se situam em pocas e lugares determinados (por exemplo, as condies iniciais ou finais dos fsicos); por outro lado, de leis cientficas. Toda explicao de um fato (a propagao do calor numa barra de ferro, a baixa mais que proporcional do preo do trigo, este ano) contm, pois, pelo menos uma lei (para o trigo a lei de King). Anlise impecvel, certamente; apliquemo-la Histria. Consideremos o conflito do papado e do Imprio.7 No se querendo abandonar a uma regresso ao infinito, ao longo da cadeia dos acontecimentos, o historiador comea por estabelecer os dados iniciais: existem, no sculo XI, um papado e um poder imperial que tm esta ou aquela caracterstica. Cada gesto que far depois um ou outro ator do drama histrico ser explicado por uma lei: todo poder, mesmo se fosse espiritual, quer ser total, toda instituio tende a se esclerosar, etc. Entretanto, no se deve crer que, se cada episdio em particular se explica por uma ou vrias leis e pelo precedente, todos decorrem uns dos outros, por conseguinte toda a cadeia seria previsvel; no assim, porque o sistema no isolado: a todo momento entram em cena dados novos (o rei de Frana e seus legistas, o temperamento do imperador Henrique IV, a instituio de monarquias nacionais) que modificam os dados. Resulta que, se cada elo da corrente explicvel, a concatenao no o , pois a explicao de cada novo dado nos arrastaria para longe no estudo das cadeias de onde provm. Permitam-nos que nos felicitemos por ter comparado a histria a uma trama dramtica: o empirismo lgico o quer assim. Os dados funcionam como personagens do drama; h tambm estmulos que fazem mover esses personagens e que so leis eternas. Aparecem, quase sempre, novos atores no decorrer da ao, cuja chegada, explicvel por ela mesma, no surpreende menos os espectadores que no vem o que se passa fora da cena: sua chegada modifica, sensivelmente, o curso da trama que, explicvel cena por cena, no previsvel de ponta a ponta, por conseguinte seu desfecho , ao mesmo tempo, inesperado e natural, uma vez que cada episdio se explicava pelas leis eternas do corao humano. Nota-se por que a histria no se repete, por que no se pode prever o futuro: no , como

poderamos talvez supor, porque uma lei como "cada poder se quer total" no , talvez, das mais absolutas e cientficas. No: s porque o sistema, no sendo isolado, no inteiramente explicvel a partir dos dados iniciais. Esse um gnero de indeterminao que o esprito por mais cientfico que seja no recusar admitir. Crtica do empirismo lgico Ao expor esse esquema, o que nos parece ter feito? Ter desenvolvido uma metfora. Que nos entendam bem:8 no que tenhamos saudades da oposio que fazia Dilthey entre as cincias naturais que "explicam" e as humanas que somente fariam "compreender", e que um dos mais importantes impasses da histria das cincias. Que se tratasse da queda dos corpos ou da ao humana, a explicao cientfica a mesma, ela dedutiva e nomolgica; negamos, unicamente, que a histria seja uma cincia. A fronteira passa entre a explicao nomolgica das cincias, que sejam naturais ou humanas, e a explicao quotidiana e histrica, que causal e confusa demais para ser generalizada em leis. Para dizer a verdade, o difcil saber exatamente o que o empirismo lgico entende por essas "leis" que o historiador utilizaria. So leis cientficas, no sentido atribudo por todos, leis da fsica ou da economia? Ou so trusmos no plural, como "todo imposto pesado demais..."? Constata-se que, segundo os autores e as passagens, h uma certa hesitao sobre esse ponto. Em princpio, trata-se das nicas leis cientficas; mas, se o esquema do empirismo lgico s era aplicvel s nicas pginas de histria que buscam uma dessas leis, isto seria verdadeiramente muito pouco. Ento, nos resignamos, pouco a pouco, a acatar com o nome de leis as verdades da sabedoria das naes; to ingnua a convico de que a histria uma disciplina sria, que tem seus mtodos e sua sntese e que fornece, assim mesmo, outra coisa alm de explicaes que se encontrariam por toda parte. Quando tivermos assim que denominar leis dos trusmos, resta-nos uma esperana: tratase de um simples "esboo de explicao"9 incompleto, implcito ou provisrio, em que os trusmos sero substitudos por leis de melhor qualidade, medida que a cincia progrida. Em resumo, ou se pretende que a histria explique por meio de verdadeiras leis, ou se batizam leis dos trusmos, ou ento se espera que esses trusmos sejam esboos de leis futuras; o que levaria a trs erros.10 A teoria da explicao histrica, segundo o empirismo lgico, menos falsa que pouco instrutiva. H, certamente, uma semelhana entre a explicao causal em histria e a explicao nomolgica das cincias; nos dois casos, recorre-se a dados (os impostos, Lus XIV) e a uma relao que geral (lei) ou pelo menos que pode ser generalizada, salvo excees (causa); graas a essa semelhana que o historiador pode utilizar, lado a lado, causas e leis; a queda da cotao do trigo se explica pela lei King e pelos hbitos alimentares do povo francs. A diferena que, se uma relao causal pode ser repetida, nunca se pode afirmar com certeza quando e em que condies ela se repetir: a causalidade confusa e global, a histria s conhece casos especficos de causalidade que no se saberia transformar em regra: as "lies" da histria so sempre acompanhadas de restrio mental. E por isso que a experincia histrica no formulvel, que o ktma es aei no isolvel do caso especfico onde foi verificado. Tomemos um desses casos particulares, tentemos, contra todo bom-senso, generalizar a lio em lei, contentemo-nos, antecipadamente, de dar o nome lei ao trusmo obtido: ainda preciso obter um, e no to simples, pois a relao causal global: ora, no temos nenhum critrio para analis-la:

o nmero de decomposies possveis ser, pois, indefinido. Consideremos o exemplo dado: "Lus XIV torna-se impopular por causa dos impostos". Parece simples: a causa so as leis do fisco, a conseqncia a impopularidade; quanto lei, o leitor sabe de cor. Mas no haveria talvez dois efeitos distintos e duas causas diferentes: os impostos causaram o descontentamento e este se tornou causa da impopularidade? Anlise mais apurada, da qual tiraremos uma covering law suplementar, que ir enunciar que todo descontentamento transferido para a causa do fato que o produziu (se minha memria no falha, essa lei se l em Espinoza). Teremos, ento, duas leis para uma s impopularidade? Teremos muito mais se examinarmos "impostos pesados demais" e "rei" e se no descobrirmos, em tempo, que nossa pretensa anlise , na realidade, uma descrio do que se passou. Alm do mais, qualquer formulao que lhe dermos, nossa lei ser falsa: no caso de entusiasmo patritico ou por qualquer razo mais ou menos inexplicvel, ela no funcionaria. Diz-se:11 "Multipliquemos as condies e estipulaes, e a lei acabar sendo exata". Tentemos. Comearemos por excluir o caso do entusiasmo patritico, multiplicaremos as nuances; quando o enunciado da lei for longo, ocupando vrias pginas, teremos reconstitudo um captulo da histria do reino de Lus XIV, que apresentar a divertida particularidade de ser escrito no presente e no plural. Tendo assim reconstitudo a individualidade do evento, resta-nos ainda encontrar a lei. A histria no um esboo de cincia Assim a diferena entre a causalidade concreta e irregular do sublunar e as leis abstratas e formais das cincias. Por mais detalhada que se possa imagin-la, uma lei no poder nunca prever tudo; denominamos de surpresa, acidente, acaso impensvel ou manobra de ltima hora o imprevisvel que no se tinha previsto. Racionalmente, um socilogo no pode esperar profetizar os resultados de uma eleio com uma certeza superior de um fsico que prediz os resultados da mais banal experincia sobre o pndulo. Ora, o fsico no pode, absolutamente, estar seguro desses resultados: ele sabe que a experincia pode fracassar, o fio do pndulo romper. claro que a lei do pndulo no se tornaria menos verdadeira: mas este consolo etreo no pode satisfazer nosso socilogo, que esperava predizer um acontecimento sublunar, o resultado efetivo das eleies; isto seria contrrio s regras. As leis cientficas no profetizam que Apolo XI pousar no mar da Tranqilidade (no entanto, isso que um historiador gostaria de saber); elas predizem que a nave pousar em nome da mecnica newtoniana, salvo pane ou acidente.12 Essas leis impem suas condies e s predizem sob essas condies, "todas as coisas sendo iguais alis", conforme a frmula to apreciada pelos economistas. Elas determinam a queda dos corpos, porm no vazio, os sistemas mecnicos, porm sem atrito, o equilbrio do mercado, porm em concorrncia perfeita. abstraindo assim situaes concretas que elas podem funcionar to claramente como uma frmula matemtica; sua generalidade a conseqncia desta abstrao e no vem da colocao no plural de um caso particular. Essas verdades no so, por certo, uma revelao, mas elas no nos impedem de seguir Stegmller quando, num livro que temos o prazer de assinalar a importncia, a clareza e a sobriedade, ele nos diz que a diferena entre a explicao histrica e a explicao cientfica somente uma nuance. A repulso dos historiadores em admitir que eles explicam por meio de leis baseia-se ou no fato de que as empregam sem se dar conta, ou de que se limitam a "esboos de explicao" em que leis e dados so formulados de maneira vaga e incompleta; essa insuficincia, continua Stegmller,

tem mais de uma razo; as leis podem ser contidas implicitamente na explicao: o caso de quando se explicam as aes de um personagem histrico por seu carter e seus motivos; outras vezes, generalizaes so reputadas como evidentes, principalmente quando so tiradas da psicologia quotidiana; acontece tambm que o historiador considera que sua funo no aprofundar-se em aspectos tcnicos ou cientficos de um detalhe de histria. Mas, principalmente, quase sempre impossvel, no estado atual da cincia, formular leis com preciso: "Tem-se somente a representao aproximativa de uma regularidade subjacente, ou ainda no se pode formular a lei, em razo de sua complexidade". 13 Concordamos plenamente com esta descrio da explicao histrica, exceto que no percebemos muito bem o que se ganha em qualific-la de "esboo" de explicao cientfica; desse modo, tudo o que os homens sempre pensaram esboo de cincias. Entre a explicao histrica e a explicao cientfica no existe uma nuance, mas um abismo, j que preciso um salto para passar de uma outra, que a cincia exige uma converso, que no se tira lei cientfica de uma mxima quotidiana. As pretensas leis da histria As pretensas leis da histria ou da sociologia, no sendo abstratas, no tm a clareza sem mcula de uma frmula da fsica; assim, no funcionam muito bem. Elas no existem em si mesmas, mas s por referncia implcita no contexto concreto: toda vez que enunciamos uma, estamos prontos a acrescentar: "eu falava em geral, mas reservo, evidentemente, a parte das excees e tambm a parte do inesperado". Acontece com as leis histricas o mesmo que com conceitos sublunares, "revoluo" ou "burguesia": elas so pesadas por todo o concreto de onde foram tiradas e no romperam as pontes com ele; conceitos e "leis" histrico-sociolgicos s tm sentido e interesse pelas trocas subreptcias que continuam a manter com o concreto que regem; 14 precisamente nessas trocas que se reconhece que uma cincia ainda no uma cincia. Se quisermos saber o espao percorrido por um corpo em queda livre, aplica-se mecanicamente a frmula adequada, sem se perguntar que motivaes podem levar uma ma que cai, segundo tudo o que sabemos sobre mas, a percorrer espaos proporcionais ao quadrado dos tempos. Se for preciso saber, por outro lado, o que faro os pequenos burgueses ameaados pelo grande capital, no se recorrer lei correspondente, fosse ela materialista, ou melhor, s a alegaremos a titulo de credo ou de lembrete. Mas ns nos repetiremos as razes que levaram os pequenos burgueses a lwocurar, em caso semelhante, um recurso numa aliana com o proletariado, ns as comentaremos conforme o que se sabe desses pequenos burgueses, ns compreenderemos o que os levou e preservaremos o caso em que, por demais individualistas ou cegos a seus interesses ou ainda Deus sabe o qu, no fariam o que se espera deles. A explicao histrica no nomolgica, causal; como causal, contm algo de geral: o que no coincidncia fortuita tem vocao para se reproduzir; mas no podemos dizer exatamente nem o que se reproduzir, nem em que condies. Em face da explicao, que prpria das cincias fsicas ou humanas, a histria aparece como uma simples descrio 15 do que se passou; explica como as coisas aconteceram, faz compreender. Narra como uma ma caiu da rvore: esta ma estava madura, comeou a ventar e o vento sacudiu a macieira; a cincia que vai revelar por que a ma caiu; mesmo que fizssemos o histrico mais detalhado de uma queda de ma, no iramos nunca incluir a as circunstncias da atrao, j que esta uma lei oculta e que foi necessrio descobri-la; chegaremos, quando muito, ao trusmo que os objetos, que no so sustentados, caem.

Levar a causalidade vivida e a causalidade cientfica mesma lgica afirmar uma verdade pobre demais, desconhecer o abismo que separa a dxa da pistm. Certo, toda lgica dedutiva e preciso confessar que uma afirmao relativa a Lus XIV subentende logicamente uma premissa maior: "todo imposto torna impopular"; psicologicamente, esta premissa maior estranha ao esprito do espectador da histria, mas no convm confundir a lgica e a psicologia do conhecimento e muito menos a lgica e a filosofia do conhecimento; verdade que sacrificar essa filosofia lgica ou psicologia um dos traos constantes do empirismo. O empirismo lgico traz o handicap de todo empirismo, desconhece o abismo que separa a dxa da pistm, o fato histrico vivido (a queda da ma ou a de Napoleo) e o fato cientfico abstrato (a atrao). Agora estamos em condies de mostrar que a explicao histrica no um "esboo de explicao" cientfica ainda imperfeito e de dizer por que a histria jamais se tornar uma cincia: ela est acorrentada explicao causal de onde sai; mesmo que as cincias humanas descobrissem amanh inmeras leis, a histria no seria perturbada por isso, continuaria o que . No entanto, podero dizer, a histria j no invoca leis, verdades cientficas? Quando se diz que um povo com armas de ferro venceu um povo com armas de bronze, no se faz referncia a um conhecimento metalrgico que pode explicar exatamente a superioridade das armas de ferro? No se pode invocar a cincia meteorolgica para explicar o desastre da Armada? 16 Uma vez que os fatos aos quais se aplicam as leis cientficas existem no vivido (em qual outra esfera poderiam eles existir, de fato?), quem impede de invocar essas leis, quando so narradas? Desde ento, medida que a cincia progredir, ser o bastante completar ou retificar os esboos de explicao dos historiadores. Essa esperana, infelizmente, passa ao lado do ponto essencial. A histria invoca muitas leis, mas no o faz automaticamente, pelo fato de que essas leis foram descobertas: ela as invoca apenas l onde essas leis funcionam como causas e se inserem na trama sublunar; quando Pirro foi morto por uma telha que uma velha lhe jogou na cabea, no ser invocada a energia cintica para explicar a razo dos efeitos; por outro lado, o historiador dir, em altos brados: "Uma lei macroeconmica hoje conhecida explica o fracasso econmico da Frente Popular, que permaneceu um enigma para os contemporneos, que no souberam evit-lo". 17 A histria s recorre a leis onde estas vm completar as fileiras das causas e tornam-se causas. A causalidade no uma legalidade imperfeita, um sistema autnomo e acabado; nossa vida. O mundo que nossos olhos vem do vivido, mas utilizamos a um saber cientfico sob forma de receitas tcnicas; o emprego que o historiador faz das leis para explicar o vivido da mesma ordem: nos dois casos, o historiador ou o tcnico partem do sublunar para chegar a efeitos sublunares, passando por um saber cientfico. Como nossa vida, a histria, vinda da terra, volta terra. Acabo de ver um filme-documentrio sobre a Frente Popular tenho em mos a Histoire conomique de la France entre lesa guerres de A. Sauvy, assim como a Theory of political coe de W. H. Riker.18 Comeo a narrar os sucessos e os fracassos da Frente; o ano de 1936 v formar-se e triunfar uma coalizo cuja poltica econmica ser um fracasso. As causas dessa coalizo so claras: o impulso direitista e fascista, a deflao, etc. Acrescentar a isso vinte pginas de matemtica dos jogos de coalizao, que explicariam por que as pessoas que formam coalizes fazem o que fazem, seria glosar o que claro; a teoria de Riker , pois, intil para a histria - ou pelo menos para a trama que separei. Em compensao, como explicar o fracasso econmico? Eu no vejo as causas: Sauvy me informa que elas devem ser procuradas numa lei macroeconmica que era desconhecida

em 1936; passando por essa lei, um evento sublunar (a semana de quarenta horas) chega a um efeito no menos sublunar. Mas suponhamos que eu tenha escolhido por trama no a Frente Popular, porm um assunto de histria comparada: "as coalizes atravs dos sculos"; eu procurarei se estas correspondem ou no ao optimum calculado pela teoria dos jogos, e o livro de Riker ser historicamente pertinente. A energia cintica pertinente para explicar o enorme evento histrico que foi a aquisio da mais antiga das tcnicas, a dos projteis, conhecida do sinantropo e at mesmo dos macacos superiores. A escolha da trama decide soberanamente o que ser, de modo causal, pertinente ou no; a cincia pode fazer todos os progressos que quiser, a histria se prende sua opo fundamental, segundo a qual a causa s existe pela trama. Pois tal a ltima palavra em noo de causalidade. Suponhamos que seja necessrio dizer qual foi a causa de um acidente de automvel. Um carro derrapou, depois de uma freada, numa estrada molhada e ondulada; para a polcia, a causa o excesso de velocidade ou pneus gastos; para a administrao pblica, a ondulao exagerada da estrada; para um diretor de auto-escola, a regra, desconhecida do aluno, que diz que o intervalo da freada cresce mais que proporcionalmente com a velocidade; para a famlia, a fatalidade que fez chover justamente naquele dia ou que essa estrada existiu para que o motorista viesse a morrer. A histria nunca ser cientfica Mas, dir algum, a verdade no simplesmente que todas as causas so verdadeiras, que a boa explicao aquela que tem em conta todas? Justamente no, e a que est o sofisma do empirismo: crer que se pode reconstituir o concreto por meio de abstraes cientficas adicionadas. O nmero de causas divisveis infinito, pela simples razo que a compreenso causal sublunar, melhor dizendo, a histria, descrio, e que a quantidade de descrio possvel de um mesmo acontecimento indefinida. Em determinada trama, a causa ser a ausncia do aviso "estrada escorregadia" naquele lugar; em uma outra, o fato de que os carros de turismo no tm freios de pra-quedas. Das duas coisas uma: quando se deseja uma explicao causal completa, ou se fala de causas sublunares (no havia sinal, e o motorista ia depressa demais) ou de leis (as foras vivas, o coeficiente de aderncia dos pneus...). Na primeira hiptese, a explicao completa um mito comparvel ao do geometral de acontecimento que integraria todas as tramas. Na segunda, a explicao completa um ideal, uma idia reguladora aliada de determinismo universal; no se pode coloc-la em prtica, e se o pudssemos, ento a explicao deixaria rapidamente de ser malevel. (Um exemplo: no se pode nem mesmo calcular os movimentos da suspenso do automvel na estrada ondulada; pode-se escrever integrais duplas ou triplas sobre este assunto, mas ao preo de tais simplificaes - a suspenso ser imaginada no tendo molas e as rodas completamente achatadas - a teoria no seria utilizvel.) O que coloca uma barreira entre a histria e a cincia no a adeso individualidade, ou a relao de valores ou o fato de que Joo sem Terra no torne a passar por l: o fato de que a dxa, o vivido, o sublunar so uma coisa, de que a cincia uma outra e de que a histria est do lado da dxa. Existem, pois, duas solues extremas, em presena de um evento: ou o explicar como um fato concreto, faz-lo "compreender", ou s explicar certos aspectos escolhidos, porm explic-los cientificamente; em resumo, explicar muito, porm mal, ou explicar pouca coisa, porm muito bem. No se pode empregar as duas ao mesmo tempo, porque

a cincia s d conta de uma parte nfima do concreto. Ela parte das leis que descobriu e conhece do concreto apenas os aspectos deste que correspondem a essas leis: a fsica resolve problemas da fsica. A histria parte, ao contrrio, da trama que ela dividiu em partes e tem como tarefa faz-la compreender inteiramente, em vez de talhar um problema sob medida. O cientista calcular os aspectos do jogo da coalizo com resultado no-nulo da Frente Popular, o historiador contar a formao da Frente e no recorrer a teoremas, a no ser em casos muito lin-itados em que seria necessrio para uma compreenso mais completa. Notas
1. E. H. Carr, What is History?, 1961 (Penguin Books, 1968), p. 63. 2. L. Robert, Annuaire du Collge de France, 1962, p. 342. 3. Apressemo-nos em acrescentar que a palavra escravido equvoca: a escravido ora um lao jurdico arcaico que se aplicava relao de domesticidade, ora escravido de lavoura, como no Sul dos Estados Unidos, antes de 1865. Na Antiguidade, a primeira forma vinha de muito longe como a mais divulgada; o escravismo de lavoura, que s concerne s foras e s relaes de produo, uma exceo prpria da Itlia e da Siclia do baixo perodo helenstico, da mesma maneira que a escravido de lavoura era uma exceo no mundo do sculo XIX; a regra, em matria agrria para a Antiguidade, era, como disse M. Rodinson, o sistema campons livre ou a servido. Espartacus, depois de ter destrudo o sistema da economia de plantation, teria evidentemente admitido, como toda sua poca, a escravido domstica. 4. J. Maritain, Pour une philosophie de L'histoire, trad. Joumet, Seuil, 1957, p. 21. 5. G. Granger, Pense formelle et Sciences de l'homme, Aubier-Montaigne, 1960 e 1968; cf. "vnement et structure dans les sciences de l'homme", Cahiers de l'Institut de science conomique applique, n 55, maiodezembro 1957 (47). Sobre as teorias em fsica, sobre as pseudoteorias em sociologia, sobre as cincias humanas como praxiologias, ver o artigo muito claro de A. Rapoport, "Various meaning of 'theory"', The American Political Science Review, 52, 1958, pp. 972-988. 6. O trabalho fundamental o de C. G. Hempel, "The function of general laws in history", 1942 (Readings in philosophical analysis de H. Feigl e W. Sellars, Nova Iorque, Appleton Century Crofts, 1949; e em P. Gardiner (ed.), Theories of history, Glencoe, Free Press, 1959); no mesmo sentido, I. Scheier, Anatomie de la science, trad. Thuillier, Seuil, 1966, cap. VII; cf. K. Popper, Misre de l'historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, p. 142. Ver as tomadas de posio bastante variadas de P. Gardiner, The Nature of historical explanation, e de W. Dray, Laws and explanatlon in history, j citadas, assim como de A. C. Danto, Analytical philosophy of history, cap. X. Mas a melhor exposio da teoria de Hempel a de Stegmller, Probleme und Resultate der Wissenschafutheorie, vol. I, pp. 335-352. Sobre as noes de causa e evento, ver agora G. Granger, "Logique et pragmatique de ta causa- 4.140 Paul Veyne lit dans les sciences de l'homme", Systmes symbolique, sciences et philosophie, Edies do CNRS, 1978, pp. 131-137. 7. Comparar Stegmller, pp. 354-358 e 119; para a teoria da explicao dedutiva-nomolgica, ibid., pp. 82-90. 8. Stegmller, pp. 360-375: "La prtendue mthode de comprhension"; cf. R. Boudon, G nalyse mathmatique des faits sociaux, Plon, 1967, p. 27. 9. Sobre os "esboos de explicao", Stegmller, pp. 110 e 346. 10. Voltamos sobre a questo em geral, no captulo X, onde somente o debate poder ser desenvolvido de modo completo. O grande problema, a nosso ver, que os cortes do vivido (o fogo, o Isl, a Guerra dos Cem Anos) no tm nada de comum com os cortes abstratos do formal (os quanta, o campo magntico, a quantidade de movimento), que h separao entre a dxa e a pistm, e que o cone vivido no permite nem mesmo aplicar histria as leis cientficas, exceto para alguns detalhes: precisamente o que Stegmller reconhece no fundo, quando mostra que h leis em histria (isto , na vida quotidiana: a telha que cai na cabea do Pirro obedece evidentemente lei da queda dos corpos), mas no leis de histria (p. 344); no existe uma lei que explicaria o desenrolar da Quarta Cruzada. Ns concordamos com G. Granger, Pense formelle et Sciences de l'homme, pp. 206-212. 11. I. Scheffler, Anatomie de la science, tudes philosophiques de l'explication et de la confirmation, Seuil, 1966, p. 94: "Pode-se substituir (uma generalizao defeituosa) por uma outra verdadeira, implicando condies suplementares". - Acrescentemos rapidamente que, aos olhos de um autor como Stegmller, esse procedimento no chegaria a uma pseudo-explicao (Stegmller, p. 102), do tipo: Csar

passou o Rubico em virtude de uma lei segundo a qual todo indivduo, encontrando-se exatamente nas mesmas circunstncias que Csar, passaria infalivelmente algum rio anlogo ao Rubico. 12. a diferena que K. Popper faz entre profecia e predio: "Prediction and Prophecy in social sciences", Theories of history, editadas por P. Gardiner, p. 276. 13. Stegmller, p. 347. Como poderamos deixar de pensar na crtica que o prprio Stegmller faz de Hume, p. 443 (cf. 107): " um empreendimento desesperado apegar-se s maneiras de falar quotidianas e, sem deixar seu nvel, querer tirar delas mais preciso do que elas contm de fato". Citemos tambm as declaraes das pginas 349 (um "esboo de explicao" incompleto e menos completado do que substitudo, com o progresso da cincia) e 350 ("a substituio de um esboo de explicao por uma explicao completa permanece quase sempre uma exigncia platnica"). 14. Tomamos a expresso e a idia de J. Molino em sua brilhante crtica de Roland Barthes, "La mthode critique de Roland Barthes", Linguistique, 1969, n 2. 15. Sobre a oposio explicar-descrever, Stegmller, pp. 76-81, cf. 343. 16. So os dois exemplos que d Stegmller, p. 344. 17. Para a histria econmica da Frente Popular, ver o segundo volume da Histoire conomique de la France entre les deux guerres de A. Sauvy, Fayard, 1967; este livro magistral esclarece as relaes que podem manter a histria e uma cincia humana. 18. Yale University Press, 1962 e 1965; para dizer a verdade, falamos aqui metaforicamente, pois o livro de Riker, cujo objetivo terico, s trata de dois jogos de coalizes de total nulo e no pode servir para a Frente Popular, j que o partido radical tinha interesses divididos, por conseguinte, o total de apostas no era nulo. Mas sabe-se que os jogos de total no-nulo so muito difceis, do ponto de vista do matemtico e, com maior razo, do ponto de vista de um leigo, como o autor dessas linhas. Encontraremos uma aproximao diferente e complementar do problema em H. Rosenthal, "Political coalition: elements of a model, and the study of French legislative elections", Calcul et Formalisation dans les sciences de l'homme, Edies do CNRS, 1968, p. 270.

Captulo 9 A conscincia no est na raiz da ao No estudo da causalidade que acabamos de ver, no fizemos nenhuma diferena entre a causalidade material (um prego ao entrar na madeira empurra um outro) e a causalidade humana (Napoleo fez a guerra porque era ambicioso, ou para satisfazer sua ambio); pois, se considerarmos somente os efeitos, esta diferena no muito til: o homem to slido como as foras naturais, e, inversamente, as foras naturais so to irregulares e caprichosas quanto ele; existem almas de bronze, existem tambm homens e mulheres cujos caprichos se movimentam como as ondas do mar. Como diz Hume, se levarmos em considerao com que exatido se encaixam os fenmenos fsicos e morais para s formar uma nica cadeia de razes, no teremos nenhum escrpulo em concordar que eles so da mesma natureza e que derivam dos mesmos princpios; um prisioneiro, quando conduzido ao cadafalso, prev sua morte como conseqncia to certa da firmeza de seus algozes quanto da dureza do machado. Mas existe uma enorme diferena entre o machado e os algozes: no atribumos nenhuma inteno ao machado, exceto talvez durante o tempo de nossa infncia, enquanto sabemos que os homens tm intenes, fins, valores, deliberaes, objetivos, ou de qualquer outro modo que se queira chamar. A compreenso do prximo J que sabemos que um machado no tem intenes, mas um homem sim, e j que ns mesmos somos homens, no se deve concluir primeiramente que nosso conhecimento do homem e de suas obras no segue os mesmos caminhos que nosso conhecimento da natureza, e que a razo no seja um deles? "Explicamos as coisas, mas compreendemos

os homens", dizia Dilthey; para ele, esta compreenso era uma intuio sui generis. este o ponto que precisamos examinar em primeiro lugar. Alm do atrativo pelo antropocentrismo, a teoria da compreenso diltheyana deve seu sucesso ao carter contraditrio de nossa experincia do homem: este sempre nos surpreende, mas parecenos, ao mesmo tempo, muito natural; quando tentamos compreender uma conduta bizarra ou um costume extico, chega um momento em que declaramos: "Agora, entendi, no preciso procurar mais longe"; tudo se passa aparentemente como se tivssemos na cabea uma certa idia inata do homem e no se desiste at encontr-la numa conduta humana. Ns no notamos que nossa atitude a mesma diante das coisas (passado o primeiro momento de espanto, admitimos tudo o que acontece); ns no pensamos que, se bem que nos gabssemos de compreender o homem, s o compreendemos depois de considerado, como fazemos para a natureza, e que toda a nossa pretensa intuio no nos permite nem prever, nem retrodizer, nem decidir que tal costume (ou tal maravilha da natureza) ou no impossvel. Esquecendo tudo isso, nos gabamos de compreender o prximo por um mtodo direto que seria inaplicvel natureza: no podemos nos colocar no lugar de nossos semelhantes, entrar na sua pele, "reviver" seu passado... Essa opinio irrita uns, tanto quanto parece evidente a outros; isto , ela mistura vrias idias diferentes, que necessrio tentar separar. 1) Os historiadores esto sempre em presena de mentalidades diferentes da nossa e sabem que a introspeco no um bom mtodo para escrever a histria; nossa compreenso inata do prximo (um beb sabe desde que nasce o que quer dizer um sorriso, pois responde tambm com um) encontra, bem depressa, seus limites, e uma das primeiras tarefas da iconografia decifrar o sentido dos gestos e a expresso das emoes numa civilizao dada. A impresso de evidncia post eventum que as condutas humanas nos do inegvel, mas a que os fenmenos naturais nos oferecem a mesma; se nos dizem que um orgulhoso sobrecompensa sua timidez e que um tmido reage contra suas pulses orgulhosas ou que o estmago vazio no tem horrio, ns o compreendemos muito bem, do mesmo modo que compreendemos que duas bolas de bilhar faam o que fazem, ao chocar-se.1 A compreenso psicolgica no permite nem adivinhar, nem criticar; ela o disfarce de uma invocao ao bom-senso ou ao homem eterno que, depois de um sculo de histria e de etnografia, s conheceu desmentidos. O esforo de "se colocar na pele dos outros" pode ter um valor heurstico; ele permite encontrar idias ou, mais freqentemente, frases para traduzir idias de maneira "viva", isto , para transformar um sentimento extico em um sentimento que nos mais familiar: mas no um critrio, um meio de verificao; no verdade que no um critrio, um meio de verificao ndex sui et falsi. O mtodo de compreenso de Dilthey apenas uma mscara da psicologia vulgar ou de nossos preconceitos; a vida quotidiana mostra bem quanto os desajeitados, que procuram explicar o carter de seu prximo, acabam por trair o deles, atribuindo a suas vtimas suas prprias motivaes e principalmente os fantasmas de suas apreenses. preciso confessar que a explicao histrica mais simples (o rei fez a guerra pelo amor glria) , para a maior parte dentre ns, apenas uma frase vazia, que s conhecemos por ter lido em livros; raramente estamos em condies de sentir em ns ou de constatar de visu a realidade desse gosto majestoso e de decidir se ele real ou somente uma frase de psicologia convencional. Cremos na sua realidade quando tivermos lido documentos lusquatorzianos, onde existe sinceridade, ou quando tivermos constatado que no vemos outra explicao possvel para certas guerras. Em ns mesmos, tudo o que encontramos, para esclarecer o debate, so iscas de vaidade e ambio, a partir das quais seria preciso

ser Shakespeare para inferir os sentimentos que a condio real teria; podemos nos servir disso para tornar vivo um livro, mas no para esclarecer um ponto de histria. Felizmente, no se precisa trazer em si a alma de um tero para compreend-la, e Santa Tereza faz compreender, de modo admirvel, a experincia mstica para aqueles que nunca tiveram xtases e que se chamam legio. A idia de que o homem compreende o homem quer dizer somente que, dele, estamos prontos a crer tudo, como da natureza; se soubermos coisa nova, ficamos cientes disto: "assim o casamento espiritual das Stimas Moradas existe com o testemunho do Castelo da alma; lembrarnos-emos disso quando for necessrio, no decorrer de nossos trabalhos". A compreenso uma iluso retrospectiva. 2) "Reviver" o prximo, reviver o passado? apenas uma palavra (escrevendo um livro de histria romana, eu gostaria muito, nem que fosse por um instante, de substituir em mim as idias e preocupaes de um professor de latim por aquelas de um escravo livre romano, mas no soube como faz-lo), ou melhor, uma experincia ilusria e decepcionante. Reviver os sentimentos de um cartagins que sacrifica aos deuses seu primognito? Esse sacrifcio explica-se pelos exemplos que nosso cartagins via em volta dele e por uma piedade geral, que era bastante intensa para no recuar diante dessas atrocidades; os pnicos eram condicionados, pelo ambiente, a sacrificar seu primognito, como ns o somos a enviar bombas atmicas sobre as pessoas. Se, para compreender o cartagins, consideramos que motivos poderiam nos levar, vivendo numa civilizao como a nossa, a nos conduzir como ele, iremos supor sentimentos intensos l, onde, para o cartagins, s havia conformismo; uma das iluses mais freqentes, de uma certa maneira de escrever a histria das religies, aquela em que se desconhece que toda conduta se extrai de uma base de normalidade, da quotidianidade de sua poca. No podemos reviver o estado de esprito do cartagins porque somente a menor parte da conscincia age e porque, em suma, no h quase nada para reviver: se pudssemos entrar no seu pensamento, encontraramos s um sentimento intenso e montono de horror sagrado, um terror sem cor e com um sabor de nusea, que acompanhava surdamente o sentimento maquinal que est por trs de quase todas as nossas aes: "isto se faz" ou "como fazer de outro modo?". Sabemos que os homens tm objetivos... 3) O conhecimento de outrem mediato, ns o inferimos dos comportamentos e expresses de nosso prximo, considerada a experincia que temos de ns mesmos e da sociedade em que vivemos. Mas no est a toda a verdade: preciso acrescentar que o homem no para ele um objeto como os outros. Os homens, como os animais da mesma espcie, se reconhecem entre si como semelhantes; cada um sabe que seu prximo , no interior de si prprio, um ser semelhante. E particularmente sabe que seu prximo tem, como ele, intenes, objetivos; assim pode fazer como se a conduta de outrem fosse sua. Como diz Marrou, o homem se encontra nele em todo o humano, sabe a priori que os comportamentos do passado se situam no mesmo horizonte que os seus, mesmo se ignora o que significava precisamente um comportamento dado: pelo menos ele sabe antecipadamente que esse comportamento tinha um sentido. Tambm nossa inteno de antropomorfizar a natureza e no de fazer o inverso. ... Mas no sabemos quais objetivos Mas, se sabemos a priori que os homens tm objetivos, em compensao no podemos adivinhar quais. Quando os conhecemos, podemos nos colocar em seu lugar, compreender o que quiseram fazer; considerando o que podiam adivinhar do futuro neste

momento (podiam ainda esperar que Grouchy chegasse a tempo), podemos reconstituir suas "deliberaes". Supondo, entretanto, que suas mximas tenham sido racionais ou pelo menos que conheamos sua maneira de ser irracionais... Por outro lado, se ignoramos seus fins, a introspeco no no-los dar nunca ou nos dar falsos; prova a contrrio: nenhum fim pode nos surpreender da parte de um homem. Se constato que, quando Napoleo trava uma batalha, ele tenta ganh-la, nada me parece mais compreensvel; mas falam-me de uma estranha civilizao (imaginria, claro, mas apenas mais estranha do que muitas civilizaes exticas ou do que a nossa) em que, quando um general encontra um inimigo, o costume manda que ele faa todo o esforo para perder a batalha; um momento desconcertaste, eu encontrarei rapidamente uma hiptese explicativa ("isto deve ser explicado quase como o potlatch; em todo o caso, existe, claro, uma explicao humanamente compreensvel"). Em vez de aplicar a essa civilizao a lei "todo chefe militar prefere ganhar a batalha", aplicarei uma outra que mais geral: "todo chefe, ou mesmo todo homem, faz o que o costume de seu grupo lhe prescreve, por mais surpreendente que possa parecer". A nica virtude da compreenso , pois, mostrar-nos o ngulo, segundo o qual toda conduta nos parecer explicvel e banal; mas ela no nos permite dizer, entre vrias explicaes mais ou menos banais, qual a certa.3 De fato, se deixarmos de atribuir palavra "compreender" o valor de termo tcnico que lhe d Dilthey e se retomamos o sentido que tem na vida quotidiana, constataremos que compreender o explicar uma ao a partir do que se sabe dos valores alheios ("Durand se enfureceu em vista dessa desfaatez, eu o compreendo, pois tenho as mesmas idias que ele sobre isso"; ou "ainda que no tenha as mesmas idias que ele, eu o conheo a esse respeito"), ou ento compreender informar-se sobre os fins de outrem, seja por retrodico e reconstruo: vejo peloponesos que jogam placas de estanho num pequeno lago de atol e eu me espanto; dizem-me: " um concurso de prestgio, de destruio de riqueza; para eles, este prestgio conta muito": daqui por diante conheo seus fins, compreendo sua mentalidade. Os julgamentos de valor em histria... O grande problema o seguinte: aprender quais eram os objetivos das pessoas, seus valores, a fim de descobrir ou de retrodizer sua conduta. Isso significa que no escaparemos ao problema dos julgamentos de valor na histria. Problema que colocado ora sob uma forma epistemolgica (a historiografia comporta, de modo constitutivo, julgamentos de valor? possvel escrever a histria sem julgar?), ora sob uma forma deontolgica: o historiador tem o direito de julgar seus heris? Deve permanecer numa impassibilidade flauberiana? Sob essa segunda forma, o problema se degrada rapidamente em consideraes moralizantes: o historiador deve tornar-se o advogado do passado para compreend-lo, escrever laudes Romae se ele historiador de Roma, simpatizar, etc.; ou ainda, nos perguntaremos se ele tem o direito de ser homem de partido, de "no atribuir o mesmo valor ao que nasce e ao que morre", como se gosta ou gostava de dizer no Partido, e de orientar sua trama para o proletariado antes de faz-lo para o terceiro estado, declarando que essa orientao mais "cientfica" que qualquer outra. Para nos limitarmos primeira formulao do problema, que puramente epistemolgica, creio discernir quatro aspectos da questo, em que o quarto muito delicado e nos prender at o fim desse captulo. 1) "O historiador no tem que julgar." claro, por definio: a histria consiste em dizer o que se passou e no em julgar, muito platonicamente, se o que se passou bem ou mal.

"Os atenienses fizeram isso e os pelogonesos fizeram aquilo": acrescentar que eles fizeram mal no levaria a nada e estaria fora do assunto. A coisa to evidente que, se encontramos num livro de histria um desenvolvimento de elogio ou de censura, nossos olhos saltam por cima; ou melhor, a coisa to andina que seria outras vezes artificial evitar esses desenvolvimentos e no dizer que os astecas ou os nazistas eram cruis; em suma, tudo isso s uma questo de estilo. Se escrevendo, por exemplo, a histria militar, estudamos as manobras de um general e constatamos que ele fez tolices em cima de tolices, ns poderemos, indiferentemente, ou falar com uma objetividade glacial, ou pronunciar mais caridosamente a palavra tolice 4 Uma vez que a histria se ocupa do que foi e no do que deveria ter sido, ela fica totalmente indiferente ao terrvel e eterno problema dos julgamentos de valor, isto , velha questo de saber se a virtude conhecimento e se pode existir uma cincia dos objetivos: pode-se demonstrar um objetivo sem se apoiar sobre um outro ulterior? Todo objetivo no se baseia, finalmente, num simples querer que nem mesmo tem obrigao de ser coerente com ele prprio ou querer sua prpria sobrevivncia? (No porque os fins ltimos so fins, valores, que no se pode mais discuti-los do que gostos e cores: porque so ltimos; queremo-los ou no os queremos, isto tudo.)... so julgamentos de valor no discurso indireto. 2) "O historiador no pode passar sem julgamentos de valor." Certamente: tanto como se quisesse pretender escrever um romance no qual os valores no desempenhariam nenhuma funo nas aes dos personagens; mas esses valores no so os do historiador ou os do romancista: so os de seus heris. O problema dos julgamentos de valor em histria no , absolutamente, o dos julgamentos de fato em face dos de valor; o dos julgamentos de valor no discurso indireto. Voltemos ao nosso general inbil. Para o historiador, o nico problema saber se o que ele considera tolices o era tambm aos olhos de seus contemporneos: essas manobras absurdas o eram segundo os critrios do estado-maior da poca ou ento, ao contrrio, no destoavam de nenhum modo em relao cincia estratgica do tempo? Conforme a resposta, nossa reconstituio das deliberaes e dos objetivos mudar completamente: no se pode recriminar Pompeu de no ter lido Clausewitz. O historiador limitar-se- a constatar que as pessoas da poca julgavam dessa ou daquela maneira; ele pode acrescentar que ns julgamos diferente. O todo no confundir os dois pontos de vista, como se faz ao afirmar-se que preciso "julgar" os homens de outrora segundo os valores de seu tempo, o que contraditrio; podemos somente ou julgar a partir de nossos valores (mas no essa a funo do historiador), ou expor, como as pessoas da poca julgavam ou teriam julgado, a partir de seus prprios valores. 3) Mas as coisas no so assim to simples. Nosso general deliberou, a partir dos princpios estratgicos, que sua poca considerava bons, como acabamos de dizer; acontece que esses princpios, que no eram bons, foram objetivamente a causa de sua derrota: no se pode explicar o fato dessa derrota sem se apoiar sobre o que , ou parece ser, um julgamento de valor, e o que mais a apreciao de uma diferena; para compreender essa derrota, preciso saber, dir o historiador, que a estratgia daquele tempo no era a nossa. Dizer que Pompeu foi vencido em Farsalha porque sua estratgia era o que era, enunciar um simples fato, como dizer que ele foi vencido porque no tinha avies. Assim, o historiador emite trs espcies de aparentes julgamentos de valor: ele narra quais eram os valores da poca, explica os comportamentos a partir deles e acrescenta que so diferentes dos nossos. Porm nunca diz que esses valores no eram

bons e que ns os renegamos com razo. Dizer quais eram os valores do passado fazer histria dos valores. Explicar uma derrota ou a atrocidade de um sacrifcio de crianas pela ignorncia dos verdadeiros princpios estratgicos ou morais tambm um julgamento de fato; a mesma coisa dizer que a navegao, como era antes do sculo XIV, se explica pela falta de conhecimento da bssola: o que significa somente que ela se explica pelas particularidades da navegao, pelas estrelas. Registrar uma diferena entre valores dos outros e os nossos no julg-los. verdade que certas atividades - a moral, a arte, o direito etc. - s tm sentido em relao a normas e que isso um estado de fato: sempre os homens distinguiram um ato com valor jurdico de um ato de violncia, por exemplo; mas o historiador contenta-se de narrar como fatos seus julgamentos normativos, sem pretender confirm-los ou romp-los. Essa diferena entre julgamentos de valor propriamente ditos e julgamentos de valor narrados parece-nos muito importante para nosso problema. No seu belo livro Droit naturel el Histoire, Leo Strauss lembra que a existncia de uma filosofia do direito se tornaria absurda se ela implicasse uma referncia a um ideal de verdade, fora de todos os estados histricos do direito; o antihistorismo desse autor lembra o de Husserl em Origine de la gomtrie ou em La Philosophie comme science rigoureuse: a atividade do gemetra tornar-se-ia absurda se no existisse uma geometria perennis fora do psicologismo e do sociologismo. Como no acreditar? preciso, entretanto, acrescentar que a atitude do historiador diferente da do filsofo ou da do gemetra. O historiador, diz Leo Strauss, no pode deixar de formular julgamentos de valor, seno no poderia nem mesmo escrever a histria; digamos que ele narre os julgamentos de valor sem julg-los. A presena de uma norma de verdade em certas atividades basta para justificar o filsofo que invoca esta presena e procura esta verdade; para o historiador esta presena de facto dos transcendentais no corao dos homens apenas uma constatao; os transcendentais do filosofia ou geometria - ou histria que contm seu ideal de verdade - um carter particular, do qual o historiador no pode deixar de levar em conta o que aqueles que cultivam essas disciplinas quiseram fazer, quando ele resolve escrever a histria. Podemos sustentar com firmeza o princpio de Weber: o historiador nunca pronuncia, em seu prprio nome, julgamentos de valor. Querendo colocar Weber em contradio com ele mesmo, Strauss escreve mais ou menos assim: Weber indignava-se contra os filisteus que no viam diferena entre Gretchen e uma moa fcil, aqueles que ficam insensveis nobreza de corao presente na primeira e ausente na outra; ele pronunciava, pois, julgamentos de valor, a despeito de tudo. Eu protesto, ele pronunciava a um julgamento de fato; o de valor seria decidir se o amor livre um bem ou um mal. A diferena de fato entre a amante de Fausto e uma moa fcil manifestava-se em todas as nuances de sua conduta; essas nuances podem tornar-se sutis tanto quanto se queira e escapar dos filisteus (inversamente, lembramo-nos que Swann acariciava, sem v-la, a idia de que Odete era mais uma cocota do que uma mulher leviana), mas preciso que elas sejam discernveis, que elas se verifiquem de qualquer maneira, sob pena de no ser: nesse caso o julgamento de valor no teria mais fato sobre o qual se basear. 4) Estamos no fim de nossas atribulaes? O historiador pode sempre ser dispensado de emitir julgamentos de valor? Ele seria ento reduzido, diz Leo Strauss, a inclinar-se sem murmurar diante das interpretaes oficiais das pessoas que estuda. Ser-lhe-ia proibido falar de moralidade, de religio, de arte, de civilizao quando interpretasse o pensamento de povos ou de tribos aos quais essas noes fossem desconhecidas. Assim, tambm, lhe seria necessrio aceitar, sem discusso, por moralidade, arte, religio, conhecimennto, Estado - tudo o que se pretendesse como tal. Com essa limitao, nos ariscamos a ser

vtimas de qualquer impostura da parte dos homens que estudamos. Diante de um fenmeno dado, o socilogo no pode contentar-se com a interpretao que se desenvolve dentro do grupo onde ele ocorre. No se pode forar o socilogo a avalizar fices legais que o grupo concernente jamais teve a coragem de considerar simples fices; ele dever, pelo contrrio, fazer distino entre a idia que o grupo faz da autoridade que o governa e o verdadeiro carter da autoridade em questo.s Notamos a extenso dos problemas que levantam essas poucas linhas; parecem-nos ser, ao menos, de duas espcies; em primeiro lugar, ao lado da histria propriamente dita, existe uma histria axiolgica, em que se comea por julgar que coisas merecem na verdade o nome de moralidade, arte ou conhecimento, antes de fazer a histria dessas coisas;5 a outra espcie de problemas j foi tocada quando vimos que no se deve aceitar, como definitiva, a interpretao que os interessados do de sua prpria sociedade, que a histria de uma civilizao no pode ser escrita por meio da de seus valores, que os valores so acontecimentos entre outros e no a duplicao mental do corpo social; pois pode-se redizer do corpo social e da conscincia histrica o que Descartes escreve da conscincia individual: para saber a verdadeira opinio das pessoas, preciso antes tomar cuidado com o que fazem e o que dizem, porque elas mesmas o ignoram, pois a ao do pensamento pela qual se cr numa coisa diferente daquela pela qual se conhece que se cr. Em uma palavra, a conscincia histrica no est na raiz da ao e nem sempre ela uma marca que permita reconstituir, de modo seguro, o conjunto de um comportamento histrico; as pginas seguintes evocaro alguns aspectos desse problema de crtica histrica e de casustica. A um dualismo ideologia-realidade... Comecemos com uma anedota. No decorrer da ltima guerra, num pas ocupado, espalhase um rumor entre a populao que uma das divises blindadas do ocupante foi desbaratada por um bombardeio aliado, e a notcia suscita uma onda de alegria e esperana; ora, era um boato falso, e a propaganda do ocupante no teve dificuldade de fornecer a prova. A populao no faltou com a coragem, e seus sentimentos de resistncia ao inimigo no enfraqueceram: a destruio da diviso blindada no era para ela uma razo de esperar, mas um smbolo de esperana, e se este smbolo fosse inutilizvel, ela tomaria um outro; a propaganda inimiga (provavelmente dirigida por um psiclogo da ao de massa) foi feita utilizando s de cartazes. Essa lgica invertida do raciocnio passional parece feita para confirmar a sociologia de Pareto: os raciocnios das pessoas so quase sempre vulgares racionalizaes de suas paixes subjacentes; e esses "resduos" subjacentes esto prestes a disfaar-se no contrrio deles mesmos, contanto que permaneam. verdade, mas convm acrescentar que no so subjacentes, que so visveis e fazem parte do vivido como o resto: admitir-se- que, na populao ocupada, quando um homem transmitisse a boa notcia a um outro, sua voz, sua atitude e seu desvelo traam mais paixo do que se ele tivesse anunciado uma m notcia ou a descoberta de um novo planeta. Bastaria um pouco de perspiccia a um observador para adivinhar que havia a lgica passional e o que aconteceria se a falsa notcia fosse desmentida. A crtica marxista das ideologias o aumento exagerado de verdades prticas que passaram desde sempre por meio de provrbios e que s pedem um pouco de entendimento; acreditamos de bom grado naquilo que conforme nossos interesses e nossos preconceitos, achamos verdes demais as uvas que nos escapam; confundimos a defesa de nossos interesses e a de valores, etc. Admitiremos naturalmente que, se um

comerciante de bebidas explica que a nocividade do lcool uma lenda espalhada perfidamente pelo governo, sua afirmao disfara um interesse corporativo; pretendemos somente que no nada difcil de se perceber e que isto no merece que se faa uma filosofia da histria, nem mesmo uma sociologia do conhecimento. Esse tipo de disfarce no prprio das idias poltico-sociais, pois, por que a esfera dos interesses de classe teria o inexplicvel privilgio de falsear nosso pensamento mais do que qualquer outra? A sabedoria das naes sempre soube que essas mentiras se encontram em toda parte, tanto no bbado que se interessa pelo lcool para beb-lo quanto no capitalista que se interessa para vend-lo. A idia de cobertura ideolgica no outra coisa seno a velha teoria dos sofismas de justificao, que se acha no livro VII da Ethique Nicomaque: o beberro que quer beber parte do princpio que sadio se refrescar, e esta premissa maior de silogismo, universal como convm, sua cobertura ideolgica; do mesmo modo o burgus defende suas rendas em nome de princpios universalistas e invoca o Homem com letra maiscula. Marx prestou aos historiadores o imenso servio de estender s suas idias polticas a crtica dos sofismas de justificao, que Aristteles ilustrava com exemplos tirados de preferncia da moral pessoal; ele incitou com isso os historiadores a apurar seu senso crtico, a armar-se de desconfiana diante dos propsitos de seus heris, a enriquecer sua experincia de confessores do passado; enfim, a substituir o dualismo sectrio da teoria das coberturas ideolgicas, a diversidade infinita de uma experincia prtica. ... se substitui uma pluralidade concreta Desde ento, todas as questes tornam-se concretas e so apenas um caso de sutilidade; o campo est aberto para os La Rochefoucauld da conscincia histrica. As Cruzadas eram uma cruzada ou imperialismo mascarado? Um cruzado participa da cruzada porque um pequeno nobre arruinado, porque tem humor aventureiro e porque sentiu o entusiasmo da f ou ainda o desejo de aventura: encontram-se esses dois tipos humanos em todos os corpos de voluntrios. Um pregador prega a cruzada como uma epopia de Deus. Tudo isso se concilia mais facilmente vida quotidiana do que aos conceitos; se o cruzado, ao ser interrogado, respondia que ele partia para a glria de Deus, ele seria sincero: sentia a necessidade de escapar de uma situao sem sada; sem a crise da renda fundiria, o pregador teria tido menos sucesso, mas, sem o carter sagrado da cruzada, s um pequeno nmero de crianas perdidas partiria. Quando o cruzado parte, sente que tem vontade de faz-lo e de lutar, sabe que a cruzada uma epopia de Deus porque lhe disseram, e ele exprime o que sente atravs do que sabe, como todo mundo. No existe o instrumento universal de explicao que seria a teoria das superestruturas; a afirmao de uma mentira essencial das ideologias no deixar nunca de explicar por quais vias concretas, diferentes de um caso para outro, o nacionalismo ou um interesse econmico pde chegar religio, pois no se saberia que alquimia mental levou a isso; s existem explicaes particulares, inteiramente exprimveis em termos de psicologia quotidiana. Dois povos realmente lutaram entre si para saber se era preciso comungar sob as duas espcies? Os prprios contemporneos no acreditavam nisso quando estavam de boa-f; Bacon dizia muito bem que as "heresias puramente especulativas" (que ele opunha aos movimentos poltico-sociais de componente religioso, como o de um Thomas Mnzer) s causavam perturbaes quando se tornassem o pretexto de antagonismos polticos.6 Apenas os telogos preocupados com os interesses da teologia, os polemistas e

adeptos, mais preocupados ainda em silenciar o adversrio ideolgico do que descrever a verdade das coisas, parecem reduzir a guerra a uma guerra de religio. Quanto aos prprios combatentes, era-lhes intil saber as verdadeiras razes que tinham para lutar: bastaria t-las; entretanto, como a regra do jogo de no combater sem uma bandeira, deixaram seus telogos dar-lhes como bandeira aquela de suas razes que menos os dividia, ou ento aquela que o sculo to piedoso como o deles estava pronto a aceitar como uma bandeira digna. Acontece ento que um grupo de "lderes" d o sinal de guerra a uma multido que tinha suas prprias razes de lutar e que conserva a eponmia da guerra: nossa tendncia em julgar tudo segundo razes oficiais nos far explicar as razes da maioria que luta de acordo com as da minoria que se expressa; cairemos assim em falsos dilemas: afirmar que os homens no podem lutar por vulgares pretextos teolgicos, afirmar, ao contrrio, que uma guerra de religio tem necessariamente uma razo religiosa. Mil outros casos particulares so possveis. Constata-se ou se pensa constatar que nos Estados Unidos a campanha antiescravista que precedeu a Guerra de Secesso coincidiu com uma decadncia econmica da escravatura; misteriosa ligao da economia com o pensamento? idealismo pequeno-burgus que estava objetivamente a servio do capitalismo dos estados do Norte? lei da Histria que gostaria que "a humanidade s criasse problemas que ela pudesse resolver" e que "a coruja de Minerva s acorda de noite"? Se os fatos fossem verdadeiros, provariam quando muito que, para atacar uma instituio que est ainda em plena fora, precisaria ser um utopista, mais ainda do que um simples idealista, e que os utopistas so mais raros do que os idealistas e chegam muito menos a fazer com que se fale deles. , entretanto, inegvel que um grupo defensor de seus interesses mais materiais demonstre freqentemente, para fazer isto, a retrica mais idealista; o idealismo seria, pois, uma mentira e uma arma? Mas, em primeiro lugar, as justificativas levantadas no pertencem ao caso mais geral; a agressividade, o orgulho ou o desafio so pelo menos to freqentes. E, depois, esse idealismo no engana ningum e s convence os convencidos; no uma mistificao, mas uma conduta de circunstncia: representa o papel de uma "informao de ameaa" destinada a dar conhecimento ao adversrio e aos aliados possveis que se est pronto para recorrer escalada pela defesa de uma causa que se decreta santa. A conscincia no a chave da ao incontestvel que tudo o que dizemos de ns mesmos trai nos dois sentidos do verbo nossa prxis; vivemos sem saber formular a lgica de nossos atos, nossa ao sabe disso mais do que ns, e a praxiologia implcita no agente como as regras da gramtica no locutor; tambm no se pode decentemente exigir da mdia dos cruzados, dos donatistas ou dos burgueses que eles saibam exprimir, sobre a cruzada, o cisma e o capitalismo, uma verdade que o historiador teria dificuldades de formular. O intervalo entre o pensamento e a ao uma experincia universal; se houvesse mentira, seria em toda a parte: no artista que professa uma esttica que no exatamente a da Crtica do julgamento, no pesquisador que no tem a metodologia de seu mtodo. por isso que os interessados, artistas, pesquisadores ou pequenos-burgueses se revoltam quando questionados sobre a formulao que eles do de suas razes: eles que "se compreendem" sabem muito bem que no mentem, mesmo quando no conseguem exprimir exatamente a indiscernvel obscuridade de suas aes para eles prprios.

A ao do homem ultrapassa consideravelmente a conscincia que ele tem dela; a maior parte do que ele faz no tem sua contrapartida de pensamento ou de afetividade. Seno, reduzir-se-iam enormes conjuntos "institudos", tais como a religio ou a vida cultural, a ter apenas por contrapartida autntica momentos descontnuos de emoo da parte mais delicada da alma, numa pequena elite. Tambm a maior parte de nossa conduta dirigida por nuances que so o lado no-oficial da realidade; dizemos que sentimos pelo instinto, pela desconfiana uma repugnncia inexplicvel ou, ao contrrio, que a cabea desse indivduo nos agradou. Essas nuances tornam, quase sempre, enorme o intervalo que separa o intitulado oficial de um movimento poltico ou religioso e a atmosfera que reina ali; esta atmosfera vivida pelos participantes sem ser percebida, no observada pelos socilogos, cujas preocupaes so altamente cientficas e quase no deixam traos escritos. Uma hora de conversa com um donatista sado do esquema seria muito mais til do que a leitura de Optat de Milev e dos telogos da seita para quem se gostaria de dosar a parte de religio, de nacionalismo e de revolta social que havia no cisma donatista; mas com a condio de levar em considerao entonaes e escolha das palavras assim como contedo dos discursos. Seria melhor ainda ver outras nuances no trabalho: quando se massacra por fanatismo religioso, no a mesma coisa do que quando se massacra por dio social. Se no sabemos muito bem conceitualizar essas nuances, nossa conduta reage. Por melhor que se faa, a cabea de um sectrio de Thomas Mnzer ou a de um estudante de Nanterre no a de um seguidor de Lutero ou a de um jovem metalrgico. O momento no tarda em que os telogos escrevem sua Carta nobreza alem e em que as centrais sindicais rompem com os grupos estudantis. No sem dar mil explicaes teolgicas ou leninistas da ruptura. Simples pretexto, vulgares racionalizaes, coberturas ideolgicas? No, mas, em primeiro lugar, incapacidade de formular as verdadeiras razes de outro modo que por meio dos smbolos consagrados; em seguida, uma tradio quer que a polmica poltica vista sempre uma forma folclrica, estereotipada, to estranhamente ritual como as mmicas de batalha entre os animais, as cenas domsticas ou brigas entre vizinhos na Itlia do Sul;8 sem dvida, uma parada de fora, em que a violncia estilstica serve para fazer saltar os msculos por baixo das razes superficiais; e, ao mesmo tempo, um desejo de se ater a um cenrio conveniente, por prudncia diplomtica e para evitar o pior. Ora, como dos conflitos do passado subsistem principalmente textos, de se temer que a maior parte da histria universal seja para ns apenas um esqueleto em que a carne est perdida para sempre. Os prprios atores so os primeiros a esquecer a verdade no-conformista do que fizeram os seus atos passados por meio da retrica do que se considera que aconteceu; o livro de Norton Cru mostrou-o bem para as lembranas das testemunhas da Primeira Guerra Mundial.9 Nas crises histricas, os atores, se tm tempo e gosto de se observar, sentem-se ultrapassados pelo que vem e pelo que se vem fazendo; no se deixam enganar facilmente por explicaes oficiais que se d ou que eles se do, s lhes resta, depois do acontecimento, a surpresa de se terem colocado em situaes semelhantes; mais freqentemente, acreditam em tudo o que dizem e no que proclamam seus telogos; essa verso, amiga da memria, torna-se a verdade histrica de amanh.10 Tanto quanto uma psicologia de conveno, os valores so uma sociologia de conveno." A moral que uma sociedade professa no fornece motivos e considerandos de todas as suas aes; ela um setor localizado, que mantm com o resto relaes que variam de uma sociedade para a outra. Existem morais que no vo alm dos bancos de escola ou da arena eleitoral, outras que querem tornar uma sociedade diferente do que ela , outras que santificam o que ela

, outras que a consolam de no o ser mais, outras que so bovarismos, como o caso de muitas morais aristocrticas. Por exemplo, na Rssia, no sculo passado: a legendria "louca prodigalidade" dos nobres russos era talvez um elemento da concepo que os nobres tinham de uma forma de vida decente, mas os que a levavam eram bem pouco numerosos. Por mimetismo social, a idia espalhara-se entre a nobreza, porm a maior parte de seus membros devia contentar-se em imitar somente a maneira de pensar, sem compartilhar do modo de viver. Em compensao, nos cantos perdidos da provncia, ela podia sonhar com o lazer, em particular ou em pblico, com a forma de vida prestigiosa que tinham alguns membros de sua classe, para a maior glria de todos os que faziam parte dela. 12 Outras morais no so bovaristas, mas falsamente terroristas, por exemplo, o puritanismo: A tendncia dos puritanos ao autoritarismo em matria sexual se explica pela necessidade em que se encontravam de se prender a ameaas verbais e persuaso: faltavam-lhes sanes que esto disposio de um clrigo catlico. 13 Consideremos, por exemplo, a rotina, ela somente uma rotina? Eis dois pequenos fatos verdadeiros que permitem duvidar disso. Num artigo publicado em 1941, Marc Bloch (que, de Paris a ClermontFerrand e Lyon, j tinha escolhido a estrada que devia lev-lo tortura e ao paredo) escrevia: Se a rotina camponesa, incontestavelmente, existe, ela nada tem de absoluto; em um grande nmero de casos, vemos que novas tcnicas foram adotadas, de maneira muito fcil, pelas sociedades camponesas, enquanto em outras circunstncias essas mesmas sociedades, pelo contrrio, recusaram outras novidades que, primeira vista, no pareceriam menos capazes de as seduzir; constata-se, por um lado, que o centeio ignorado pelos romanos foi adotado, em todos os nossos campos, desde a Alta Idade Mdia; por outro lado, os camponeses do sculo XVIII recusaram a supresso do alqueive desocupado e, por a, toda a revoluo agrcola. A razo dessa diferena simples: "A substituio do trigo candial e da cevada pelo centeio no tocava absolutamente no sistema social"; pelo contrrio, a revoluo agrcola do sculo XVIII ameaava arruinar todo o sistema social no qual estava inscrita a vida camponesa. 0 pequeno campons no era sensvel idia de fazer crescer as foras produtoras da nao. Ele s o era mediocremente com a perspectiva menos longnqua de aumentar sua prpria produo ou, pelo menos, a parte dessa produo que era destinada venda; sentia, no mercado, algo de misterioso e algum perigo. Sua principal preocupao era mais conservar quase intacto seu nvel de vida tradicional. Quase, por toda parte, ele imaginava sua sorte ligada conservao das antigas servides coletivas; ora, esses usos supunham o alqueive." Outro exemplo, tirado da indstria. Constatou-se15 que a resistncia mudana entre os operrios das usinas, quando a direo modifica os mtodos de trabalho, um comportamento de grupo: o rendimento de um operrio novo baixa para igualar-se com o dos outros membros e para no ultrapassar o padro fixado, de maneira implcita, pelo prprio grupo e imposto tacitamente a todos seus membros. Com efeito, um operrio cujo rendimento alto demais arrisca-se a ser para a direo um pretexto para elevar as normas para todos; o problema para o grupo frear as cadncias de maneira a produzir a quantidade certa, fora da qual se correria o risco de receber menos pela unidade: problema econmico que muito complexo, em virtude do grande nmero de variveis a serem integradas, mas que os operrios de um mesmo setor conseguem resolver intuitivamente diminuindo a produo da tarde, se perceberem que trabalharam muito pela manh, e vice-versa; em seus meios como em seus fins, essa rotina muito racional.

Uma vez que uma rotina, e sem dvida toda conduta, leva a razes escondidas mais do que a um hbito, preciso resistir tentao de reconduzir uma pluralidade de condutas a algum habitus geral que seria como uma natureza e daria lugar a uma espcie de caracterologia histrica: o nobre, o burgus, segundo Sombart. Essa unidade de carter no existe; a anttese da mentalidade nobre e da mentalidade racional de lucro psicologia da conveno; o fato de que a mentalidade aristocrtica est habituada a ter o gesto largo em um certo domnio no significa que ela no saber se mostrar vida de ganncia em um outro. Existem grandes senhores que so sempre muito polidos, exceto quando se trata de dinheiro, e tubares das finanas que, na cidade, so mecenas. Nossos valores se contradizem, de um domnio ao outro, porque so a "maior" que a lgica inversa das justificaes tira de nossas condutas; ora, essas diferentes condutas nos so impostas por instintos, tradies, interesses, praxiologias que no tm nenhuma razo de formar um sistema coerente. Assim, podemos professar ao mesmo tempo que Apolo profetiza e que seu profeta vendido aos persas, ou desejar "o Paraso, porm o mais tarde possvel". Um usurrio hindu tem talvez uma mentalidade ainda um pouco "primitiva", ele no sabe ter um livro de contabilidade dupla e tem uma "concepo" talvez "qualitativa, irracional e tradicional do tempo" (pelo menos se se estendem sua vida real as idias que ele professa no plano religioso ou filosfico; fora isso, ele como todos ns: na prtica, preciso que espere "que o acar derreta"); mas essa viso da temporalidade no o impede absolutamente de reclamar, no dia do vencimento, o pagamento dos lucros, concepo qualitativa do tempo ou no. 16 Notas 1. Cf. R. Boudon, L'analyse mathmatique des faits sociaux, Plon, 1967, p. 27. 2. Stegmller, p. 368. 3. Stegmller, p. 365; Boudon, p. 28. 4. Leo Strauss, Droit naturel et Histoire, trad. Nathan e Dampierre, Plon, 1954 e 1969, cap. 2. 5. Leo Strauss, p. 69. Como j foi visto a propsito da histria axiolgica, o historiador puro contenta-se, como diz Weber, de perceber no objeto a insero de julgamentos de valor possveis. Ele observa que numa determinada religio antiga h uma diferena entre a atitude de um fiel que tenta se conciliar com os deuses por meio de ricas oferendas e a de um outro fiel que lhes oferece a pureza de seu corao, e ele pode dizer: "uma outra religio, por exemplo o cristianismo, veria um abismo entre essas duas atitudes" (naturalmente ele pode tambm notar essa diferena de fato sob a forma de um julgamento de valor e escrever: "nessa religio pouco interessada, quase no se fazia diferena entre esta atitude impura e a outra elevada"; pouco importa, s uma questo de estilo: como historiador, l-se para aprender qual era a natureza dessa religio, e no para saber como convm julg-la). 6. A crtica das capas ideolgicas, que se restringe indevidamente conscincia coletiva (ou mesmo conscincia de classe, como se a palavra classe fosse algo a mais do que uma noo vaga, equvoca, sublunar), deve ser reconduzida, na realidade, a dois filosofemas: a teoria dos sofismas de justificao (thique Nicom., VII, 3, 8, 1.147 a 17 ss.) e a idia kantiana de um horizonte das conscincias, de uma comunidade dos espritos: que necessidade teria o bbado ou o burgus de se justificar ideologicamente e de tirar uma lei universal de sua conduta, se no sentisse essa necessidade idealista de convencer, pelo menos em direito, os outros seres racionais? Os homens precisam de bandeiras: o sofisma ideolgico, a lgica invertida da paixo, uma homenagem que a

m-f presta cidade tica. Evitar-se- ento a suposio de que uma capa ideolgica tenha uma funo, sirva para alguma coisa, para enganar o mundo (enquanto na realidade ela responde, primeiramente, a uma necessidade de se justificar diante do tribunal ideal dos seres racionais); claro que uma capa ideolgica no serve em geral para nada, j que ela no engana ningum, que s convence os convencidos e que o Homo historicus no se deixa convencer pelos argumentos ideolgicos de seu adversrio, quando seus interesses esto em jogo. A idia de uma funo defensiva da ideologia uma fico maquiavlica que levou a pesquisa a um impasse. 7. Essais, "Sur la vicissitude des choses". 8. Por exemplo, em Roma, as disputas polticas, no fim da Repblica, tomam uma forma de uma invectiva de baixo calo, referindo-se vida privada e aos costumes sexuais (filpicas de Ccero, de Salustre...); mais uma conduta estereotipada do que um logos, e os inimigos da vspera, depois de serem atacados, podem reconciliar-se muito bem; as acusaes infames, que no tinham abusado de ningum, eram esquecidas muito mais facilmente do que as afrontas polticas cheias de dignidade. Na ndia atual, conhecem-se, entre partidos, combates de palavras do tipo que F. G. Bailey deu numa divertida descrio (Stratagems and spoils, a social anthropology of politics, Oxford, Blackwell, 1969, p. 88). Entre ns, no se pode duvidar um instante que o tipo, o estilo e os argumentos de nossas moes e peties respondem muito mais a uma conveno do que s exigncias de sua finalidade. 9. J. Norton Cru, Du tmoignage, Gallimard, 1930. Ver em particular sua crtica do topos do ataque baioneta: esse topos figura em quase todas as testemunhas, ora, se se acredita em Norton Cru, o ataque baioneta jamais foi praticado, ou melhor, foi quase logo abandonado; mais ele tinha sido, antes da guerra, um grande tema simblico da valentia militar. 10. espantoso, por exemplo, ver quo pouco importantes so esses conflitos de autoridade, nas lembranas de resistentes ou de militantes, que entretanto representam o flagelo das organizaes clandestinas (ou seitas religiosas) e cuja violncia absorve, muitas vezes, mais energia do que a luta contra o inimigo de classe, o colonizador ou o ocupante; esse esquecimento que, claro, de boa-f se explica por um pudor inconsciente e, sobretudo, pelo fato de que os interessados, no momento em que so vtimas de seus furores, no compreendem o que lhes acontece, pois esses conflitos nascem mais de um defeito de organizao do que de suas intenes; ora, a memria esquece facilmente o que ela no compreende, o que no sabe citar como estatuto reconhecido. - Ver uma pgina de J. Humbert Droz, antigo secretrio do Komintem: L'oeil de Moscou Paris, Julliard, 1964, p.19, com um desdobramento digno de Tucdides entre o observador e o partidrio. 11. Uma forma de erudio tradicional, o estudo das palavras e das noes, no pode fazer conhecer outra coisa a no ser palavras e noes, ou slogans, ou racionalizaes: ela no faz compreender a conduta e os objetivos das pessoas; se estudo concordia ou libertas em Ccero, eu saberei o que ele dizia, o que ele professava a esse respeito, o que queria fazer acreditar ou mesmo o que acreditava ser a realidade de sua conduta; mas eu no aprenderei os verdadeiros fins dessa conduta. Quando um especialista do francs moderno estuda o vocabulrio das manifestaes eleitorais sob a III Repblica, sabe por experincia onde esto as dificuldades; mas um especialista da Antiguidade no tem essa experincia e levado por uma tradio erudita a tomar ao p da letra as interpretaes que as sociedades antigas do, mais ou menos, delas prprias, como tambm fazemos. 12. M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie vers la fin du XVII` sicle, tudes de structures agraires et de mentalits economiques, Instituto de Estudos Eslavos, 1963, p. 180.

13. P. Laslett, Le monde que nous avons perdu, p. 155. 14. M. Bloch, Les caractres originaux de l'histoire rurale franaise, vol. 2, A. Colin, 1956, p. 21. 15. Refiro-me, de segunda mo, aos fatos, pois a revista Human Relation, I, 1948, onde esto expostos, me inacessvel. 16. Contra a mentalidade como habitus geral, ver o protesto de M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie, p. 257.

Parte III O progresso da histria

Captulo 10 A ampliao do questionrio O primeiro dever do historiador estabelecer a verdade, e o segundo, explicar a trama: a histria tem uma crtica, mas no tem mtodo, pois no h mtodo para compreender. Qualquer um pode, pois, improvisar-se historiador, ou melhor, poderia, se, por falta de mtodo, a histria no supusesse que se tenha necessidade de possuir cultura. Essa cultura histrica (poder-se-ia cham-la, igualmente, sociolgica ou etnogrfica) no deixou de se desenvolver e tornou-se considervel desde h um sculo ou dois: nosso conhecimento do Homo historicus mais rico do que o de Tucdides ou o de Voltaire. Mas uma cultura, no um saber; consiste em dispor de uma tpica, em poder fazer-se, cada vez mais, perguntas sobre o homem, mas no em poder respondlas. Como escreve Croce, a formao do pensamento histrico consiste no seguinte: o entendimento da histria tornou-se mais rico dos gregos at ns; no que conheamos os princpios ou os fins dos acontecimentos humanos, mas adquirimos uma casustica muito mais rica desses acontecimentos. Esse o nico progresso de que a historiografia suscetvel.1 A conceptualizao progressiva difcil imaginar-se que um contemporneo de Santo Toms ou de Nicolas de Cusa tivesse podido escrever La socit fodale 170 Paul Veyne ou a Histoire conomique de L'Occidente mdival: no somente o exemplo de estudo dos fatos econmicos e das relaes sociais no havia ainda sido dado, assim como tambm no se dispunha das categorias e conceitos necessrios para faz-lo; ningum tinha ainda examinado suficientemente os fatos para ver esses conceitos surgirem diante de seus olhos. , efetivamente, pela observao do vivenciado que se d um progresso lento e cumulativo da observao, semelhante aos progressos no conhecimento de si que o dirio ntimo possibilita ou descoberta progressiva de uma paisagem no decurso de uma observao atenta. Quando Eginhard relia as biografias

dos imperadores romanos feitas por Suetnio, antes de escrever a vida de seu protetor Carlos Magno, ele percebia, sobretudo, semelhanas entre o grande imperador e os Csares romanos, em vez das enormes diferenas que ns vemos; isso significa que sua viso era arquetpica, que sua concepo da histria era a de que os acontecimentos so a repetio de tipos ideais? Ou melhor, no seria ela arquetpica porque sua viso do mundo era pobre? preciso muito engenho, diz Pascal, para ver o quanto as pessoas so originais. A apercepo do individual, o enriquecimento da viso, tem como condio que se saiba fazer, a propsito de um acontecimento, mais perguntas do que as que se faz um homem comum; um crtico de arte v, num quadro, muito mais do que v um simples turista; essa mesma riqueza de viso que tem Burckhardt ao contemplar a Renascena italiana. Certamente, Eginhard no ignorava que Carlos Magno era diferente de Augusto e que nenhum acontecimento se assemelha a um outro, mas ele no percebia essas diferenas, ou no tinha palavras para essas nuances; ele no as concebia. A formao de novos conceitos a operao mediante a qual se produz o enriquecimento da viso; Tucdides ou Santo Toms no teriam podido ver, na sociedade de seu tempo, tudo o que ns aprendemos a procurar nela: classes sociais, modos de vida, mentalidades, atitudes econmicas, racionalismo, paternalismo conspicuous consumption, relao da riqueza com o prestgio e o poder, conflitos, mobilidade social, capitalistas, rendeiros, estratgia dos grupos, ascenso social por curto-circuito, nobreza urbana e rural, riqueza mobilizvel, riqueza potencial, busca da segurana, dinastias burguesas. Eles Como se escreve a histria 171 viviam esses aspectos da realidade maneira do campons que no pensa na forma de seu arado, de sua m e de seu campo, que so trs objetos de estudo e de comparao para um gegrafo. Assim, adquirimos uma viso cada vez mais detalhada do mundo humano e chega um momento em que, no terem os nossos predecessores "realizado" o que tinham, como ns, diante dos olhos, nos surpreende.2 A histria comea pela viso ingnua das coisas, a do homem comum, dos redatores do Livre des rois ou das Grandes Chroniques de France. Pouco a pouco, por um movimento comparvel quele, no menos lento e irregular, da cincia e da philosophia perennis, se d a conceptualizao da experincia. Esse movimento menos apreensvel do que o da cincia ou o da filosofia; no se traduz por teoremas, teses ou teorias que se podem formular, combater e discutir; para perceb-lo, preciso comparar uma pgina de Weber ou de Pirenne com uma de uma cronista do Ano Mil. Esse progresso, to pouco discursivo quanto um aprendizado, nem por isso deixa de ser razo de ser das disciplinas histricofilolgicas e a justificao de sua autonomia; uma parte da descoberta da complicao do mundo. Poder-se-ia falar da conscincia, cada vez mais precisa, que a humanidade toma de si mesma. Se no se tratasse, mais simplesmente, do conhecimento, cada vez mais preciso, que os historiadores e seus leitores adquirem da histria. Esse progresso o nico a propsito do qual se justifica falar de ingenuidade grega ou de infncia do mundo; em cincia e em filosofia, no se merece a idade adulta pela extenso do corpus dos conhecimentos adquiridos, mas pelo ato de fundao. O mesmo no acontece com a descoberta da complicao do mundo: os gregos so crianas geniais s quais falta ter tido experincia; em compensao, eles descobriram os Elementos de Euclides... Por isso, uma histria da historiografia que quisesse ir ao fundo de seu objeto deveria dedicar-se menos ao estudo fcil das idias de cada historiador e mais a um inventrio de sua palheta;

no basta dizer que a narrativa de tal historiador fraca ou que tal outro no se interessa pelos aspectos sociais de seu perodo. A relao dos premiados poderia, nesse caso, sofrer inverses: o velho abade Fleury, com seus Moeurs des juifs et des premiers chrtiens, seria conside172 Paul Veyne rado, ento, pelo menos to rico quanto Voltaire; a riqueza de Marc Bloch e a pobreza de Michelet nos surpreenderiam. Aconteceria, com freqncia, que essa histria da histria se encontrasse desenvolvida no nas obras dos historiadores, mas nas dos romancistas, viajantes ou socilogos. A desigualdade de dificuldade na apercepo A razo de ser dessa educao secular da viso uma particularidade que modelou, de maneira soberana, a fisionomia do gnero histrico: as diferentes espcies de eventos no so igualmente fceis de serem percebidas, e h menos dificuldade em ver, na histria das batalhas e dos tratados, acontecimentos, no sentido corrente da palavra, do que mentalidades ou ciclos econmicos: em poltica, distinguimos, facilmente, guerras, revolues e mudanas ministeriais; em religio, teologias, deuses, conclios e conflitos entre Igreja e Estado; em economia, instituies econmicas e mximas sobre a falta de braos na agricultura; a sociedade estatuto jurdico, vida quotidiana ou vida de sociedade; a literatura uma galeria de grandes escritores, a histria da cincia a das descobertas cientficas. Essa enumerao, que faria desfalecer de horror um representante da cole des Annales, a viso espontnea da histria. O progresso da histria consistiu em livrarse dela, e os livros marcantes eram os que conceptualizavam novas categorias, da histria das localidades das mentalidades. Desde ento, possvel julgar um manual de histria pela simples consulta ao ndice: ele j mostra quais os conceitos de que dispe o autor. A desigual dificuldade na apercepo dos eventos tem, se bem as conto, pelo menos sete razes. O evento diferena; ora, a histria escrita mediante fontes cujos autores consideram to natural sua prpria sociedade que no a tomam como tema. Ademais, os "valores" no se encontram no que as pessoas dizem, mas no que fazem, e os ttulos oficiais so, na maioria das vezes, enganadores; as mentalidades no so mentais. Em terceiro lugar, os conceitos so uma fonte perptua de contra-sensos porque banalizam e no podem ser transportados de um perodo a outro sem precaues. Como se escreve a histria 173 Em quarto lugar, o historiador tem a tendncia de cessar a explicao das causas quando da apario da primeira liberdade, da primeira causa material e do primeiro acaso. Quinto, a realidade oferece uma certa resistncia inovao; quer seja empreendimento poltico ou composio de um poema, mais cmodo seguir a velha rotina de uma tradio que parece to natural que nem consciente . Sexto, a explicao histrica regresso ao infinito; quando chegamos tradio, rotina, inrcia, difcil dizer se uma realidade ou uma aparncia cuja verdade se esconde, mais profundamente, nas sombras do no-factual. Enfim, os fatos histricos so, freqentemente, sociais, coletivos, estatsticos: demografia, economia, costumes; s so percebidos na parte inferior de uma coluna de adio; de outro modo, no so vistos ou se cometem erros os mais estranhos em relao a eles.

Nota-se o carter heterclito dessa lista, que cada um pode completar como quiser. Essa mistura seria suficiente para nos prevenir de que a desigualdade na dificuldade em ver os acontecimentos uma particularidade do conhecer e do no ser; no existe um subsolo da histria que exija escavaes para ser descoberto. Digamos, mais precisamente, que a nossa pequena lista como o avesso da trama de um estudo sobre a crtica histrica, que seria, em nossa opinio, o verdadeiro assunto de um estudo sobre o conhecimento histrico (o resto, de que se trata neste livro, no mais do que a parte emersa do iceberg). Pelo menos, nossa lista pode ter algum uso heurstico. A histria necessita de uma heurstica porque ignora suas ignorncias: um historiador deve comear por aprender a ver o que tem diante dos olhos, nos documentos. A ignorncia histrica no se evidencia por ela prpria, e a viso ingnua dos acontecimentos apresenta-se a seus prprios olhos to plena e completa quanto a viso mais rebuscada. Efetivamente, o pensamento histrico coloca, onde no discerne a originalidade das coisas, a banalidade anacrnica, o homem eterno. Se julgamos seu sculo pelo nosso, os gracejos sobre monges, que encontramos em Rabelais, nos levam a supor, com Abel Lefranc e Michelet, que ele era um livre pensador, e preciso que Gilson nos ensine que a regra do que era ento permitido ou excessivo em matria de gracejos, mesmo religiosos, nos escapa, e essa regra no pode 174 Paul Veyne mais ser determinada a partir das impresses que experimenta um professor, no ano da Graa de 1924, quando l um texto de Rabelais.3 A histria tem a faculdade de nos confundir; ela nos confronta, incessantemente, com singularidades, diante das quais nossa reao mais natural a de no enxergar; longe de constatar que no temos a chave adequada, nem sequer percebemos que h uma fechadura que deve ser aberta. A tpica histrica O enriquecimento secular do pensamento histrico se fez mediante uma luta contra nossa tendncia natural a banalizar o passado. Traduz-se por um aumento do nmero de conceitos de que dispe o historiador e, conseqentemente, por uma ampliao da lista de perguntas que poder fazer a seus documentos. Pode-se imaginar esse questionrio ideal a exemplo das listas de "lugares comuns" ou topoi e de "verossimilhanas" que a retrica antiga estabelecia para uso dos oradores (e que seja dito, sem a menor ironia: a retrica foi algo importante, e sua significao praxiolgica , certamente, considervel); graas a essas listas, o orador sabia, em um dado caso, sobre que aspectos da questo ele devia "pensar em refletir"; essas listas no resolviam as dificuldades: elas enumeravam todas as dificuldades imaginveis nas quais era preciso pensar. Atualmente, os socilogos elaboram, s vezes, listas desse tipo sob o nome de check-lists;4 um outro belo guia de orientao o Manuel. d'ethnographie, de Marcel Mauss, que ensina aos principiantes que vo pr-se a campo o que devero examinar. Um historiador encontra o equivalente na leitura de seus clssicos sobretudo quando esses clssicos no tm por objeto "seu perodo", pois, devido s diferenas de documentao, os tpicos das diferentes civilizaes completam-se entre si, maior possibilidade ele ter de encontrar a a chave adequada (ou, antes, de perceber que h uma fechadura). Os topoi histricos no so teis somente para a sntese: no plano da crtica, permitem remediar o que o estado lacunar de toda documentao tetra de mais enganoso:

a variao no lugar das laComo se escreve a histria 175 cunas. Determinado trao que comum a vrias civilizaes s atestado diretamente em uma delas, e, se nos ativermos unicamente aos documentos prprios a esta civilizao, no se pensar jamais nele para uma retroviso. Suponhamos que o historiador estude uma civilizao anterior era industrial; ele dispor de elementos que lhe diro que, a priori, ele dever interrogar-se sobre a presena ou a ausncia de certas particularidades, dentre as quais enumeraremos algumas. Acontece, freqentemente, que a situao demogrfica dessas sociedades, a mortalidade infantil, a expectativa mdia de vida e a presena de doenas endmicas so tais que no conseguiramos mais imaginar. Os produtos do artesanato so relativamente to dispendiosos que seriam classificados, hoje, entre os objetos de semiluxo (vestimentas, mveis e utenslios de casa figuram nos inventrios de herana, e a roupa do pobre era roupa usada, do mesmo modo que, entre ns, o carro popular carro de segunda mo).5 O "po" de cada dia no uma metonmia. A profisso que se escolhe , usualmente, a do pai. A perspectiva de um progresso est to ausente que essas sociedades consideram que o mundo j adulto, acabado, que elas se situam na velhice desse mundo. O governo central, ainda que autoritrio, impotente; assim que nos afastamos da capital, suas decises submergem, rapidamente, na resistncia passiva das populaes (o Cdigo teodosiano menos a obra de imperadores fracos que lanam vos ucasses do que de imperadores idelogos que proclamam ideais mediante espcies de cartas postais). A produtividade marginal importa menos do que a produtividade mdia.6 A vida religiosa, cultural e cientfica organiza-se, com freqncia, em seitas fiis a uma ortodoxia ira verba magistri (como na China e na filosofia helenstica). Uma proporo elevada dos recursos provm da agricultura, e o centro de gravidade do poder encontra-se, comumente, entre os que possuem terras. A vida econmica menos uma questo de racionalismo do que de autoridade; o proprietrio fundirio aparece, sobretudo, como um chefe que mantm seus homens submetidos ao trabalho. O fato de estar excludo da vida pblica ou de viver margem da sociedade favorece, particularmente, a imerso na vida econmica (imigrantes, herticos, algenos, judeus, escravos libertos, gregos e romanos). Contrariamente, outros topoi so menos freqentes do que se poderia crer. No se pode, por exem176 Paul Veyne plo, pressupor o volume da populao (ao lado de formigueiros humanos, encontra-se a Itlia romana, que contava, aproximadamente, com sete milhes de habitantes). Tambm no se podem fazer pressuposies sobre a existncia e a importncia das cidades, nem sobre a intensidade dos comrcios inter-regionais (muito elevada na China moderna e, sem dvida, no Imprio Romano). O nvel de vida pode, igualmente, ser elevado (pode ser que o da frica e sia romanas fosse, aproximadamente, o do nosso sculo XVIII), ainda que no existissem instituies, que se acreditariam necessrias a uma economia avanada, como a moeda fiduciria ou, pelo menos, a letra de cmbio. Tambm no se exclui a possibilidade de que grande parte da populao seja alfabetizada (o Japo antes de Meiji). Essas sociedades no so, fatalmente, imveis, e a mobilidade social pode ter uma importncia inesperada e tomar formas desconcertantes: pode passar pela escravido (Roma, o Imprio turco); o fatalismo e a laudatio temporis acti podem aliar-se convico que cada indivduo tem de poder melhorar sua condio graas a seu esprito empreendedor; a "pobreza estvel"

dessas sociedades faz com que ningum se envergonhe de sua situao, mas no impede que cada um procure subir. Sua vida poltica pode ser to agitada quanto em outras sociedades mais prsperas, mas os conflitos no so, sempre, lutas entre classes economicamente diferenciadas; mais freqentemente, so puras rivalidades de autoridade entre grupos semelhantes (dois exrcitos, dois cls aristocrticos, duas provncias). A agitao toma, nessas sociedades, formas inesperadas com os apocalipses e os falsos profetas no lugar dos opsculos e dos slogans. Acontece, muitas vezes, que fanticos (Pugatchev), ou simples aventureiros, levantam as massas fazendo-se passar por um imperador ou por um filho de imperador que se acreditava morto: o tipo do "falso Demtrio", que se encontra em Roma, como o falso Nero, na Rssia e na China e que mereceria um estudo de histria comparada... A histria no-factual A elaborao de tpicos desse gnero no um exerccio escolar banal: os topoi no esto a para serem recolhidos, mas para Como se escreve a histria 177 serem descobertos, o que supe um trabalho de anlise, de reflexo; so o resultado de uma historiografia no-factual, j que, normalmente, os traos salientes de uma poca, os que deveriam saltar aos olhos, os que so suficientemente importantes para merecerem ser registrados como topoi para fins heursticos teis, so os que menos se percebem. Dessa dificuldade em ver o que mais importante resulta uma conseqncia capital: a maioria dos livros de histria apresenta como que um nvel factual, estanque e nem mesmo sonha em aprofundar a explicitao, deixando-a imersa no no-factual. A existncia desse nvel de viso caracteriza o que a cole des Annales denomina, satiricamente, de histria tratados-ebatalhas ou histrias "factuais", quer dizer, uma histria que mais uma crnica do que uma anlise das estruturas. A evoluo atual dos estudos histricos, em todos os pases ocidentais, um esforo para passar dessa histria factual a uma histria dita estrutural. Essa evoluo pode ser esquematizada da seguinte maneira: uma histria factual se colocar a pergunta: "quais foram os favoritos de Lus XIII?"; uma histria estrutural pensar, antes de mais nada, em perguntar-se "o que era um favorito? Como analisar esse tipo poltico das monarquias do Antigo Regime, e por que existiram favoritos?"; ela comear por fazer uma "sociologia" do favorito; estabelecer, em princpio, que nada evidente por si mesmo, pois nada eterno, e se esforar, conseqentemente, para explicar os pressupostos de tudo o que escreve. Antes de deitar no papel a palavra favorito para dizer quais foram os de Lus XIII e antes de dizer que o nico favorito declarado de Lus XIV foi o marechal de Villeroi, tomar conscincia de que emprega um conceito que no examinou, quando h, sem dvida, tanto a ser dito sobre ele. Para a histria estrutural, o papel de favorito no a explicao da histria de Villeroi, mas, ao contrrio, o fato que deve ser explicado. A condio de rei, pela coluso entre o soberano e o homem comum, entre as necessidades de governo e os sentimentos pessoais, pela interiorizao, no monarca, de seu papel pblico, pelos conflitos que toda organizao produz na alma de cada um de seus membros, pela exibio da individualidade do soberano na cena da Corte, engendraria, nos reis, uma psicologia inteiramente particular que j no mais fcil "reviver". O rei fazia de um corteso seu 178 Paul Veyne

favorito porque se tinha afeioado a ele? Ou, ento, necessidades de governo o obrigavam a tomar um homem de confiana ("os favoritos so o melhor remdio contra a ambio dos grandes senhores", escreve Bacon)? E essas mesmas necessidades sugeriam-lhe, nesse caso, aparentar sentimentos afetuosos para com o favorito, a fim de justificar a funo oficial que exercia junto a ele um indivduo que no tinha nenhuma qualificao pblica para faz-lo? Que razes levam a historiografia, se ela se abandona sua inclinao natural, a no ir, normalmente, alm do nvel "batalhas e tratados" ou "nomes dos favoritos de Lus XIII"? A viso que os contemporneos tinham da histria que viviam. Viso que passa aos historiadores pela intermediao das fontes; a histria factual atualidade poltica requentada. No sculo XVII, pregadores e moralistas falam muito dos favoritos, de suas excentricidades, de suas desgraas, mas no descrevem o sistema, pois estavam todos mergulhados nele. No correr dos dias memorialistas, iam registrando o nome dos sucessivos favoritos, Concini, Luynes, Villeroi, e os historiadores continuam a fazer o mesmo. Contrariamente, como a repartio da propriedade fundiria ou os movimentos demogrficos no tinham, nunca, feito parte da atualidade poltica, os historiadores levaram tempo at comearem a pensar em se ocupar desses assuntos. Basta ver como escrevemos, ns prprios, a histria contempornea. Existe um livro, intitulado Dmocrafe et Totalitarisme, que descreve os regimes polticos das sociedades industriais do sculo XX: mas seu autor socilogo e diz-se que o seu livro um estudo de sociologia. O que restar, ento, para ser feito pelos historiadores do sculo XX? Pronunciar as palavras democracia industrial ou democracia pluralista, o que seria difcil evitar, abstendo-se de dizer o que significam essas coisas, que podem ser consideradas evidentes para ns; em compensao, descrevero os acidentes que sobrevenham a essas substncias: uma queda de ministrio aqui, ali, uma mudana no comit central. A histria factual se atribui, pois, uma espcie de natureza essencial e faz a crnica de suas encarnaes. Ela descrever, consulado aps consulado, os suicdios e as condenaes de senadores, sem que cheguemos a fazer a mnima idia das razes e regras desse Como se escreve a histria 179 bizarro conflito no interior da classe dirigente; estabelecer uma cronologia rigorosa dos golpes de Estado militares e senatoriais no sculo III, mas sem analisar essa instabilidade como se analisa a do regime republicano na Frana ou a de certos regimes sul-americanos. Retomar o que Eusbio diz sobre a histria antiga da Igreja, mas no colocar a grande questo: quando que uma populao de cem milhes de habitantes, aproximadamente, se converte, em massa, a uma nova religio? Que razes a levaram a isso? um problema de sociologia da converso, sobre o qual, a partir do sculo XVI, os missionrios devem ter algumas idias. Poder-seia, pois, conceber que o historiador comeasse por fazer uma tpica da converso em massa (ou uma sociologia, ou uma histria comparativa, se o preferimos), j que, a partir da, ele tenta, usando a imaginao, uma retroviso da histria antiga do cristianismo. Luta contra a tica das fontes Percebe-se que o que confere unidade aos diferentes aspectos da histria no-factual uma luta contra a tica imposta pelas fontes. A cole des Annales produziu,

de um lado, estudos de histria quantitativa (economia e demografia), de outro lado, estudos de histria das mentalidades, dos valores e de sociologia histrica. Que parentesco pode haver entre trabalhos primeira vista to heterogneos? Entre a curva de evoluo dos preos na BaixaProvena, no sculo XV, e um estudo sobre a percepo da temporalidade, na mesma poca? A unidade dessas diferentes pesquisas lhes advm da configurao da documentao; a curva dos preos e a percepo do tempo entre as pessoas do sculo XV tm em comum o fato de que essas pessoas no tinham conscincia nem de uma coisa nem de outra, e os historiadores que se contentassem em ver o sculo XV pelos olhos dos contemporneos no teriam condies de perceber esses fatos, assim como eles no os percebiam. Quando a histria se tiver libertado, completamente, da tica das fontes, quando a preocupao em explicitar tudo aquilo sobre o que fala ("o que era, ento, um favorito?") se tiver tornado um reflexo, os manuais de histrias sero muito diferentes do que so hoje: descrevero longamente as "estruturas" desta ou daquela 180 Paul Veyne monarquia do Antigo Regime, diro o que era um favorito, por que e como se guerreava, e passaro muito rapidamente sobre o detalhe das guerras de Lus XIV e sobre a queda dos favoritos do jovem Lus XIII. Pois, se a histria luta pela verdade, , igualmente, uma luta contra nossa tendncia a considerar que tudo evidente. O lugar dessa luta a tpica; os repertrios de tpicos enriquecem-se e aperfeioam-se com a sucesso das geraes de historiadores, e por isso que no possvel improvisar-se historiador, assim como era impossvel improvisar-se orador: preciso saber que perguntas fazer-se, saber, tambm, que problemticas esto ultrapassadas; no se escreve a histria poltica, social ou religiosa com as opinies, ainda que respeitveis, realistas ou avanadas, que se tem, pessoalmente, sobre esses assuntos. H velharias que preciso pr de lado, como a psicologia dos povos e o apelo ao esprito nacional; h, sobretudo, uma enorme quantidade de idias a adquirir; no se escreve a histria de uma civilizao antiga com a simples ajuda da cultura humanista. Se a histria no tem mtodo (e por isso que possvel improvisar-se historiador), ela tem uma tpica (e por isso que prefervel no se improvisar historiador). O perigo com a histria que ela parece fcil e no o . Ningum se aventura a improvisar-se fsico porque todo mundo sabe que, para isso, preciso uma formao matemtica; apesar de menos espetacular, nem por isso menor a necessidade, para um historiador, de uma experincia histrica. Apenas, no caso da histria, as conseqncias dessa insuficincia se dissimularo melhor: no se produziro segundo a lei do tudo ou do nada; o livro de histria ter defeitos (conceitos inconscientemente anacrnicos, ns de abstraes no esclarecidos, resduos de acontecimentos no analisados), mas, sobretudo, lacunas; pecar menos pelo que afirma do que pelo que deixa de investigar. A dificuldade da historiografia est menos em encontrar respostas do que em encontrar perguntas. O fsico como dipo: a esfinge que interroga, enquanto a ele cabe encontrar a resposta correta; o historiador como Percival: o Graal est l, diante dele, debaixo de seus olhos, mas s lhe pertencer se ele se lembrar de fazer a pergunta. Para que o historiador possa dar uma resposta sua pergunta, preciso que existam documentos, mas essa condio no suficiComo se escreve a histria 181

ente; pode-se discorrer longamente sobre o 14 de julho, o 20 de junho e o 10 de agosto sem que um estalo se produza e sem que se perceba que o fato de a revoluo ter tomado a forma de "jornadas" exija explicaes, que devem existir razes para isso. Se nosso leitor fosse tentado a pensar, em virtude desse exemplo trivial, que fazer progredir a tpica um trabalho de redao intil, lembrar-lhe-amos que Herdoto e Tucdides dispunham de todos os fatos necessrios para lanar os fundamentos da histria social ou religiosa (includa, a, a comparao heurstica com os povos brbaros) e que eles no a fundaram. Faltavam-lhes "os instrumentos intelectuais"? Mas , exatamente, o que dizemos. O esforo de conceptualizao tem como ideal fornecer, discursivamente, ao leitor leigo, todos os dados que lhe permitiro reconstruir a totalidade do fato, compreendida a sua "tonalidade", sua "atmosfera". Pois, inicialmente, um fato que se produz numa civilizao que nos estrangeira compreende, para ns, duas partes: uma, l-se, expressamente, nos documentos e nos nossos manuais, a outra uma aura de que o especialista se impregna no contato com os documentos, mas que ele no sabe traduzir em palavras (por isso se diz que os documentos so inesgotveis); e a familiaridade que o especialista tem com essa aura distingue-o do leigo e permite-lhe criar anacronicamente, mesmo no desconhecimento do esprito do tempo, enquanto um leigo que se aventura a reconstruir um fato a partir do que leu, literalmente, nos manuais, o reconstri mal porque no encontrou, nos livros, uma pea essencial do quebra-cabea. Progresso do conhecimento histrico O enriquecimento dos repertrios de tpicos o nico progresso que o conhecimento histrico pode fazer. A histria no poder, nunca, ensinar mais do que ensina atualmente, mas poder, ainda, multiplicar as perguntas. Ela , definitivamente, narrativa e limita-se a contar o que Alcebades fez e o que lhe aconteceu. Longe de desembocar em uma cincia ou em uma tipologia, a histria no cessa de confirmar que o homem matria varivel sobre a qual no se pode fazer um julgamento fixo; continua, hoje, a no 182 PauIVeyne saber mais do que jamais o soube, sobre como se articulam o econmico e o social, e ainda mais incapaz do que no tempo de Montesquieu de afirmar que, dado o acontecimento A, B se produzir. Assim, para caracterizar o valor de um historiador, contam mais sua riqueza de idias e sua percepo das nuances do que sua concepo da histria; o historiador professar ou no a interveno da Providncia na histria, a Astcia da razo, a histria como teofania, etiologia ou hermenutica: no importa. Um Tucdides judeu ou cristo teria podido coroar sua narrativa com uma teologia inofensiva sem que, com isso, sua compreenso da intriga mudasse; contrariamente, acontece que o interesse histrico da maioria das filosofias da histria dos mais reduzidos. Acontece com a trilha da narrativa histrica o mesmo que com a verdade das tragdias: essas coisas no podem mudar. No essencial, um acontecimento histrico no ser relatado por um moderno e por Herdoto ou Froissart segundo mtodos diversos, ou, mais exatamente, a nica diferena que os sculos tero colocado entre esses autores dever ser procurada menos no que dizem do que no que pensam ou no pensam em dizer. Basta comparar a histria do rei Davi no Livro de Samuel e em Renan. A narrativa bblica e a que se l na Histoire du peuple d'Isral so muito diferentes,

mas constatamos, logo, que a diferena mais evidente no se refere ao contedo e interessa menos ao historiador do que ao fillogo; ela se relaciona com a arte da narrao, com a concepo da narrativa, com as convenes, com a escolha dos torneios de frases, com a riqueza do vocabulrio; em uma palavra, ela devida evoluo das formas, a essas razes de moda que so to imperiosas que o smbolo mais palpvel do tempo que passa uma roupa fora de moda e que a extenso de um texto grego ou do tempo de Lus XIV, que se poderia acreditar ter sido escrito no sculo XX, ultrapasse, raramente, algumas linhas, mesmo que o seu contedo no esteja, de maneira alguma, caduco. Deixemos de lado essas diferenas, no fundo andinas, mas que chamam tanto a ateno (elas condicionam a vida intelectual e literria, em que a roupagem de modernidade tem tanta importncia) e que a filologia ou a histria da arte esto longe de saber conceptualizar completamente. Deixemos, igualmente, de lado as filosofias da histria prprias a Samuel e a Renan, a Como se escreve a histria 183 admisso ou a recusa do maravilhoso e da explicao teolgica da histria; abandonemos, tambm, o "sentido" que se pode dar histria de Davi, que se pode orientar em direo do nacionalismo judeu, da Ressurreio, etc. O que resta? O essencial. Em resumo, as diferenas de contedo so de dois tipos: a viso histrica mais ou menos aprofundada; certas coisas, que so evidentes para o historiador judeu, no o so mais para um moderno. O velho historiador no muito rico de idias e, quando Davi abandona Hebron e escolhe Jebus, a Jerusalm futura, para capital, nem pensa em ver, nessa escolha, tudo que nela Renan percebe: No fcil dizer o que leva Davi a abandonar Hebron, que tinha direitos to antigos e to evidentes, em favor de uma cidadezinha como Jebus. provvel que julgasse Hebron excessivamente judaica. Era preciso no chocar a susceptibilidade das diversas tribos, sobretudo a de Benjamin. Precisava-se de uma cidade nova que no tivesse passado. E mais, porque o evento diferena e porque a luz nasce da comparao, o historiador judeu no ter conscincia de particularidades que, ao contrrio, impressionaro um estrangeiro; ele no escrever, como Renan: Sem dvida, uma grande capital ficaria apertada em Jebus; mas cidades muito grandes no estavam nem no gosto, nem na inclinao desses povos. O que queriam eram cidadelas cuja defesa fosse fcil. Evidentemente, o velho historiador no podia dispor dessa tpica das capitais. Quando se diz que Renan, na narrativa bblica, reencontrou a verdadeira figura de Davi, no se quer dizer, com isso, que os mtodos de sntese fizeram progresso e que nossa maneira de explicar os reis e os povos se tornou cientfica, mas sim que, de um lado, Renan soube explicitar o que para os israelitas no pedia explicaes, de outro lado, soube colocar-se questes nas quais no havia pensado o esprito menos poltico do velho historiador. Deixo de lado, como estranha ao assunto deste livro, a diferena, sem dvida a mais colossal, que a crtica (sob sua 184 Paul Veyne uma primeira e sempre exemplar de crtica bblica). Abstrao feita da crtica, abstrao feita das idias filosficas ou teolgicas que no importam do ponto de vista profissional, abstrao feita das modas filolgicas e ideolgicas, e para nos atermos ao plano da sntese histrica, o abismo entre Samuel e Renan o que separaria as narrativas que, de um lado, um nativo e um viajante fariam de um mesmo acontecimento, de outro lado, o que fariam um homem comum e um jornalista poltico:

o abismo est na quantidade de idias. Notas 1. B. Croce, Thorie et Histoire de l'historiographie, trad. Dufour, 1968, p. 53. 2. Espanto muito bem traduzido por P. Laslett, Un monde que nous avons perdu, p. 13. 3. E. Gilson, Les ides et les lettres, Vrin, 1955, p. 230. 4. Por exemplo, no fim do estudo de L. G. March e H. A. Simon, Les organisations, problmes psycho-sociologiques, trad. fr. Dunod, 1964. No livro de Jean Bodin sobre La mthode de l'histoire, trad. Mesnard (Publicaes da Faculdade de Letras de Alger, 1941), velha obra-prima sempre digna de uma leitura atenta, o captulo III intitula-se "Como fixar com exatido os tpicos ou rubricas da histria". A "sistemtica" de Droysen tambm um quadro de topoi; as raas, os fins humanos, a famlia, o povo, a lngua, o sagrado (Historik, pp. 194-272). Ou ainda, ver a lista de tpicos (sabiamente chamados "variveis") que estabelece S. N. Eisenstadt no fim de seu grosso volume, The Political systems of Empires, Glencoe, Free Press, 1967, pp. 376383 (esse livro um estudo de histria administrativa comparada, chamada "anlise sociolgica"; visa promover uma "sociologia histrica"). Na verdade, poucas idias so to teis e negligenciadas quanto a da tpica, essa espcie de repertrio destinado a facilitar a descoberta; Vico lamentava-se de que, j em seu tempo, historiadores e filsofos da poltica negligenciavam a tpica em proveito nico da crtica. Para uma renovao da tpica nas disciplinas humanas, ver W. Hennis, Politik und praktische Philosophie, eine Studie zur Rekonstruktion der politischen Wissenschaft, Berlim, Luchterhand, 1963, cap. VI: "Poltica e Tpica", com a rplica de H. Kuhn, "Aristoteles und die Methode der politischen Wissenschaft", Zeitschrift fr Politik, XII, 1965, pp. 109-120 (essa discusso de um nvel e interesse excepcionais). H sempre lugar para uma tpica onde as coisas no se organizam more geometrico. A finalidade da tpica permitir descobrir, quer dizer, (re) encontrar todas as consideraes que so necessrias num caso particular; no permite descobrir algo novo, mas sim mobilizar um saber cumulativo, no deixar de lado a soluo correta, ou a boa pergunta, no omitir nada. uma questo de entendimento, de prudncia. A sociologia nasceu da idia de que havia algo a ser dito sobre os fatos sociais e que esse algo no se confundia com a histria desses fatos. Infelizmente, como veremos, esses fatos no se prestam nem a uma classificao, nem a uma explicao que no seja diacrnica, histrica, e, portanto, no ensejam uma 186 Paul Veyne cincia: tudo o que se pode dizer sobre eles tpica; a sociologia uma tpica que se desconhece como tal. uma tpica a sociologia de Max Weber. 5. A seguir uma passagem de Adam Smith que pode interessar a todo arquelogo que encontra vestgios de mobilirio numa casa: "As casas, os mveis, as roupas do rico, ao fim de algum tempo, passam s classes mdias ou inferiores do povo; essas podem compr-las quando a classe superior se cansa de us-las. Se voc entrar nas casas, encontrar, ainda, freqentemente, excelentes mveis, ainda que antiquados, mas em muito bom estado e que no foram feitos para aqueles que deles se servem" (Richesse

des nations, trad. Garnier-Blanqui, vol. 1, p. 435; Smith, no contexto, fala de palcios de nobres que foram divididos em apartamentos e so, atualmente, habitados pelo povo. 6. A produtividade mdia , como se sabe, o rendimento mdio por unidade de produo, e a produtividade marginal a produtividade da ltima unidade de produo que "ainda vale a pena" fazer produzir. Quando a tcnica grosseira e a produo insuficiente para responder s necessidades elementares, o mais mal colocado produtor ainda necessrio subsistncia da coletividade; no se o pode dispensar, ainda que o seu rendimento seja muito inferior mdia; o equilbrio no se fixa na margem inferior e o rendimento mdio que determina os preos e salrios. Pode acontecer que um produtor que no possa viver de seu trabalho, mas cuja atividade indispensvel vida da coletividade, seja sustentado por outros recursos; cf. K. Wicksell, Lectures on political economy, ed. Robbins, Routledge e Kegan Paul, 1967, vol. 1, p. 143; N. Georgescu-Roegen, La science conomique, ses problmes et ses dijficults, trad. Rostand, Dunod, 1970, pp. 262 e 268; J. Ullmo, "Recherches sur l'quilibre conomique", Annales de l'Institut Henri-Poincar, tomo VIII, fasc.1, pp. 6-7 e 39-40. Captulo 11 O sublunar e as cincias humanas Mas por que no seria possvel elevar a histria ao nvel de uma cincia, quando os fatos que compem a histria e nossa vida esto sujeitos cincia e a suas leis? Porque h leis em histria (um corpo que cai, na narrativa de um historiador, conformase, evidentemente, lei de Galileu), mas no leis da histria; o desenrolar da Quarta Cruzada no determinado por uma lei. E muito menos o a histria do que se passa no meu escritrio: a luz solar torna-se cada vez mais oblqua, o calor que se irradia do aquecedor tende a estabilizar-se de tal modo que a soma das derivadas parciais da segunda ordem seja igual a zero, e o filamento da lmpada torna-se incandescente; o que j implica um nmero elevado de leis fsicas e astronmicas, que so, contudo, ainda muito pouco numerosas para recompor este simples acontecimento: uma tarde de inverno cai, eu ligo o aquecimento central e acendo a lmpada de mesa. As leis e os acontecimentos histricos no coincidem; a maneira pela qual a experincia recorta os objetos no corresponde maneira pela qual a cincia recorta os objetos abstratos. Disso resulta que, mesmo que a cincia estivesse inteiramente concluda, no seria manejvel e que praticamente no se poderia, com ela, recompor a histria. Resulta tambm que, ainda que a cincia esti188 Paul Veyne vesse completa, seus objetos no seriam os nossos e continuaramos a ater-nos ao real, a escrever a histria como a escrevemos hoje. E isso no se deveria a nenhum gosto pelo calor humano; vimos que a histria no se dedica singularidade e aos valores, que ela busca compreender, que ela desdenha a anedota: o vivido no seria mais do que uma anedota para a histria se fosse conversvel em cincia, mas praticamente no o , ele conserva sua densidade. Quanto a isso, a situao da histria no lhe particular: a cincia no explica mais a natureza do que explica a histria; no explica melhor um acidente de carro ou uma chuva em Antibes, num domingo de fevereiro, do que a Quarta Cruzada. A cincia, fsica ou humana, explica certos aspectos, talhados sob medida para suas leis,

que ela abstrai dos acontecimentos naturais ou histricos; um naturalista no teria menos razes do que um historiador para queixar-se dela. Os cortes iniciais da cincia e do vivido so to diferentes que a juno se faz muito mal. Os limites de nossa faculdade de conhecer so to estreitos, as condies de seu exerccio to constrangidas, que os dois recortes se excluem mutuamente e que no se pode ter cincia do sublunar a no ser renunciando ao sublunar, abrindo mo do arco-ris em favor dos quanta e da poesia de Baudelaire em favor de uma teoria da linguagem potica como hierarquia de constrangimentos com optimum de convexidade; os dois recortes s se encontraro na infinidade dos tempos, quando a qumica substituir o cozinheiro na predio do sabor de um prato. Para que a histria pudesse ser elevada ao nvel de uma cincia, seria preciso que a cincia fosse a mesma coisa que o mundo real e, ainda mais, cientfica e sob uma verso de uma certa maneira modernizada, que no fosse ruptura com o imediato e que bastasse arranhar um pouco o real para encontrar a lei subjacente. Vamos, ento, mostrar em que a histria no uma cincia: mas, como uma cincia do homem existe de verdade, veremos que relaes a histria pode manter com ela; para isso precisaremos, inicialmente, tomar uma posio quanto ao estado atual das cincias humanas. Fatos cientficos e fatos vividos Se o corte cientfico e o corte sublunar no coincidem, porque a cincia no consiste em descrever o que existe, mas em descobrir molas ocultas que, diferentemente de objetos sublunares, funcionem com todo o rigor; para alm do real, ela busca o formal. Ela no estiliza o nosso mundo, mas constri modelos, d sua frmula, a do oxignio carbnico ou a da utilidade marginal, e toma como objeto os prprios modelos cuja construo descreve.1 um discurso rigoroso ao qual os fatos obedecem formalmente, nos limites de sua abstrao: coincide, particularmente bem, com a realidade nos casos dos corpos celestes, planetas ou foguetes, de tal modo que, a partir desse caso privilegiado, nos arriscamos a esquecer um pouco que uma teoria cientfica permanece, quase sempre, terica, que ela explica a realidade mais do que permite manej-la e que a tcnica ultrapassa amplamente a cincia que, por sua vez, a deixa para trs, em outros aspectos. A oposio do sublunar e do formal, da descrio e da formalizao continua sendo o critrio para uma cincia autntica; ela no um programa de pesquisa: no se programa a descoberta; mas permite saber de que lado se pode esperar que sopre o esprito e de que lado esto os impasses, sobretudo os impasses de vanguarda. Ora, os fatos que obedecem a um modelo no sero nunca os que interessam ao historiador, e a est a dificuldade da questo. A histria que se escreve e, antes de tudo, a que se vive feita de naes de cruzadas, de classes sociais, de Isl e de Mediterrneo: so todas noes da experincia, suficientes para a ao e o sofrimento, mas no so idias da razo. Contrariamente, as que uma cincia do homem pode ordenar em modelos rigorosos so heterogneas a essa experincia: estratgia do minimax, risco e incerteza, equilbrio da concorrncia, optimum de Pareto, transitividade das escolhas. Pois, se o mundo, tal qual nossos olhos o vem, tivesse o rigor das equaes, essa viso seria a prpria cincia; e, como os homens no deixaro jamais de ver o mundo com os olhos com que o vem, as disciplinas histrico-filolgicas, que se atm, deliberadamente, ao vivido, conservaro, sempre, sua razo de ser. Desse modo, a impossibilidade de uma histria cientfica no resulta do ser do Homo historicus, mas das condies escritas do

190 Paul Veyne conhecer: se a fsica se pretendesse simples estilizao da totalidade do sensvel, como no tempo em que ela especulava sobre o Quente, o Seco e o Fogo, tudo o que se diz da falta de objetividade da histria poder-se-ia dizer dos objetos fsicos. O pessimismo ontolgico reduz-se, ento, a um simples pessimismo gnoseolgico: do fato de que a histria dos historiadores no pode ser uma cincia, no se segue que uma cincia da realidade histrica seja impossvel,2 mas vemos qual o seu preo: o que temos o hbito de considerar como um fato explodiria em uma mirade de abstraes diferentes. Assim, a idia de explicar cientificamente a Resoluo de 1917 ou a obra de Balzac aparece como to pouco cientfica e absurda quanto a idia de explicar cientificamente o departamento do Loir-et-Cher. No porque os fatos humanos sejam totalidades (quanto a isso, os fatos fsicos tambm o so), mas porque a cincia s conhece seus prprios fatos. Situao atual das cincias humanas O sublunar e o cientfico, o vivido e o formal s se opem no conhecer. O contraste que Aristteles via entre as duas regies do ser, a que est acima do crculo da Lua e a que est abaixo dela, transportou-se para o conhecer quando nasceu a cincia moderna e quando Galileu mostrou que o sublunar tinha suas leis ocultas, enquanto a Lua e o Sol eram corpos semelhantes Terra, que tinham suas imperfeies "materiais", manchas e montanhas. Disso resulta, antes de mais nada, que uma cincia do homem possvel e que as objees que, por vezes, lhe so ainda feitas ("o homem espontaneidade imprevisvel") so as mesmas que eram feitas a Galileu quando se lhe objetava que a natureza era a grande Me, fora inesgotvel de criana espontnea que no se deixa, assim, reduzir a nmeros. Resulta, igualmente, desse fato que uma cincia do homem s merece, verdadeiramente, o nome de cincia quando no uma parfrase das qualidades do vivido, quando faz suas prprias abstraes com um rigor que lhe permita exprimir-se numa linguagem algbrica precisa. Enfim, disso resulta, tambm, que o sublunar continua a subsistir como um segundo modo de conhecimento, o das disciplinas histrico-filolgicas; da essncia Como se escreve a histria 191 da cincia no ser o imediato, enquanto descrever o imediato prprio das cincias histrico-filolgicas. Entre o real e o formal no h nada; as cincias humanas ainda no formalizadas so uma retrica, uma tpica extrada da descrio da realidade. Quando a sociedade no se limita, comportadamente, a ser a histria da civilizao contempornea, quando se pretende geral e teoriza sobre os papis, as atitudes, o controle social, Gemeinschaft ou Gesellschaft, quando mede ndices de liberalismo, de coeso social ou de integrao cultural, ela se assemelha antiga fsica que conceituava o Quente e o mido e queria fazer uma qumica com a Terra e o Fogo. preciso, pois, renunciar a fazer da histria uma cincia, considerar como no-cientfica uma boa parte das cincias humanas atuais, mas afirmar a possibilidade de uma cincia do homem, baseando-se nas poucas pginas dessa futura cincia que foram escritas at hoje, e sustentar, enfim, que o saber histrico conservar sempre a sua legitimidade, pois o vivido e o formal so dois domnios coextensivos do conhecer (e no dois domnios justapostos do ser, o da natureza e o do homem); a cincia

no todo o conhecimento. Esses quatro ucasses, convenhamos, demonstram um certo sectarismo, ou melhor, so uma aposta, pois estamos comprometidos e no podemos deixar de apostar; tudo prefervel poltica de avestruz ou adeso imediata a todas as novidades. A situao atual das cincias humanas a da fsica do comeo da Idade Moderna. A poca que viu a demonstrao do teorema do minimax, do teorema de Arrow e a gramtica gerativa pode, legitimamente, conceber as mesmas esperanas que a gerao que precedeu Newton. Se folhearmos livros sobre a teoria da deciso, as relaes na organizao, a dinmica de grupo, a pesquisa operacional, a economia do welfare, a teoria dos votos, teremos a impresso de que alguma coisa, que transforma os velhos problemas da conscincia, da liberdade, do indivduo e do social (mas que se depara, verdade, com o problema do comportamento "racional"), est nascendo; que todos os dados esto presentes e, mais ainda, que o instrumento matemtico est afiado e que s falta o faro que permitia a Newton reconhecer as trs ou quatro variveis "interessantes". Para dizer de outra maneira, esses livros esto no mesmo 192 Paul Veyne estgio de evoluo em que estava Adam Smith: so uma mistura de descries, de esboos tericos, de lugares-comuns que a vieram dar, de exposies de bom-senso, de abstraes inteis e de receitas prticas, em que todo o trabalho de sistematizao fica por fazer, mas que, agora, se tornou possvel de ser feita. Temos a lingstica, de que no falaremos aqui; temos a economia, cincia humana inteiramente estabelecida; cincia psquica, que no tem o que fazer com a matria (no sentido marxista do termo, desta vez): que no se assemelha ao marxismo, histria econmica ou pgina econmica do Le Monde; que trata no de toneladas de carvo ou de trigo, mas da origem do valor e da utilizao dos fins que escolhemos num mundo em que os bens so raros; cincia dedutiva, em que a matemtica mais uma linguagem simblica do que a expresso da quantidade. a cincia mais apropriada para fazer o historiador compreender em que a histria no uma cincia e para fazer com que as suas idias se organizem, para fazer sobressarem os contrastes, esclarecerem-se as idias, que a palavra cincia adquira um sentido preciso e para fazer com que a afirmao de que a histria no uma cincia no mais aparea como blasfmia. Possibilidade de uma cincia do homem As objees que se fazem a uma cincia do homem (os humanos no so coisas, a cincia no seno uma abstrao) poder-seiam fazer cincia fsica. Nada seria mais fcil do que malhar Galileu, como se ver. Sua lei diz que o espao percorrido por um corpo que cai, verticalmente, ou segundo uma parbola, proporcional ao quadrado do tempo de durao da queda; seja e = 1/2 gt2, em que t2 simboliza o fato de que o espao percorrido sofre o efeito de bola de neve. uma teoria que tem o duplo defeito de no ser verificvel e de desprezar a originalidade dos fatos naturais: no corresponde nem experimentao nem experincia vivida. Deixemos de lado a famosssima experimentao da torre de Pisa: sabemos hoje que Galileu no a fez (o sculo XVIII est cheio de experincias que s foram feitas em pensamento, e as experincias de Pascal sobre o vcuo so desse tipo) ou que a fez mal; os resultados so completamente falsos. Quanto experincia Como se escreve a histria 193

do plano inclinado, Galileu recorreu a ela na impossibilidade de fazer vcuo numa cmara; mas com que direito, de uma bola que rola, concluir algo para uma bola que cai? E por que ignorar uma coisa e considerar outra, julgar a resistncia do ar negligencivel e a acelerao essencial? E se a soluo estivesse em pesquisar na direo da idia, indicada pelo bom-senso, de que uma bola cai rpida ou lentamente por ser de chumbo ou de pluma? Aristteles negligenciava o aspecto quantitativo do fenmeno, e no o podemos recriminar por isso, j que Galileu ignora a natureza do corpo que cai. Na realidade, ser sua lei quantitativa? Ela no verificvel por falta de cronmetro (Galileu s dispunha de uma clepsidra), por falta de cmara estanque e pela no-determinao do valor de g. to vaga quanto arbitrria (a frmula e = 1/2 gt2 verdadeira tanto para a acelerao de um automvel quanto para um corpo que cai). Ora, ela contradiz nossa experincia. O que h de comum entre a queda vertical de uma bola de chumbo, o vo planado de uma folha e a trajetria parablica de um dardo lanado intencionalmente por um atirador, a no ser a palavra queda? Galileu foi vtima de uma cilada da linguagem. Se existe uma evidncia, a da diferena entre os movimentos livres (o fogo se eleva, a pedra cai) e os movimentos forados (a chama que se sopra para baixo, a pedra que se lana para o cu); esses ltimos movimentos acabam, sempre, por retomar sua direo natural: os fatos fsicos no so coisas. Avancemos ainda, retornemos s prprias coisas: isso para lembrar-nos que nenhuma queda se assemelha a uma outra, que s existem quedas concretas, que a perfeio quase abstrata da queda de uma bola de chumbo um limite mais do que um tipo, que uma fico excessivamente racional, como o Homo aeconomicus; efetivamente, ningum pode calcular nem prever uma queda: s se pode descrev-la idiograficamente, fazer sua histria. A fsica no matria de razo, mas de entendimento, de prudncia: ningum pode dizer, exatamente, quanto tempo durar a queda de uma folha; mas pode-se dizer que certas coisas so impossveis e que outras no o so: uma folha no pode permanecer indefinidamente no ar, do mesmo modo que um cavalo no pode nascer de uma ovelha. A natureza no tem leis cientficas, pois to varivel quanto o homem; mas tem seus foedern, seus limites 194 Paul Veyne constitucionais, como a histria (por exemplo, sabemos muito bem que a escatologia revolucionria uma impossibilidade, que contrria aos foedera historiae e que no qualquer coisa que pode acontecer; mas quanto a dizer o que acontecer precisamente... No mximo, pode-se pensar que tal acontecimento "favorece" a ocorrncia de tal outro). Natureza ou histria tm, assim, seus limites, mas, dentro desses limites, a determinao impossvel. Nosso leitor compreende bem que essas objees a Galileu teriam sido perfeitamente razoveis e que a lei de Galileu no era uma evidncia; ela poderia, muito bem, ter-se revelado falsa. Mas compreende, tambm, que certas objees s cincias humanas no devem ser retomadas, hoje. Mais de um autor insistiu sobre o carter irredutvel dos fatos humanos, que seriam totais, livres, compreensveis e dos quais faria parte integrante a conscincia que deles temos. Quem duvida disso? Mas ser essa a questo real? No queremos contar a histria: buscamos uma cincia do homem; ora, a evoluo das cincias mostra muito bem que as objees de princpio que lhes foram feitas, em seu tempo, em nome da verdadeira natureza das coisas e em nome da exigncia de que um objeto seja abordado de acordo com sua essncia, eram o sintoma de uma metodologia ainda arcaica. O erro eterno crer que a cincia o duplo do real e que nos deve devolv-lo, numa verso melhorada. Esse erro ter pesado nos

incios da fsica e nos das cincias humanas. O que importa a natureza especfica dos fatos nas cincias do homem, j que esses fatos no so os das cincias do homem, que, como toda cincia, s conhece os fatos que se atribui? Elas no podem conjecturar sobre a natureza dos fatos que sero levados a atribuir-se. Acontecer, ento, que uma escolha de variveis seja chocante aos olhos do senso comum, que concluir, a partir dela, que a cincia quer destruir o homem, o que, evidentemente, de alarmar. Um estudo econmico no levar em considerao a ideologia dos agentes, um estudo sobre Les fleurs du mal ignorar a poesia e a alma do poeta: da mesma forma, esse estudo no se propunha explicar Baudelaire, mas descobrir uma formulao da linguagem potica em termos de programao sob prescries; a cincia atribui-se objetos, ela no explica os objetos existentes. Sua nica regra ter xito; s vezes, um trusmo fornece a chave adequada, outras vezes, os objetos aparentemente mais simples mostram-se rebeldes a qualquer formulao (os matemticos ainda no chegaram a formular uma lgebra dos ns, enquanto conseguiram, j h dois sculos, reduzir a equaes os caprichos da onda). O sinal do sucesso que a formalizao adotada possibilite dedues que se ajustem realidade e que nos ensinem algo de novo. Em hidrodinmica, parte-se de algumas idias muito simples: em um filete de gua, o lquido no pode ser comprimido, e nenhum vcuo se forma nele e, se se retira em pensamento um volume da corrente, entra, nesse volume, tanta gua quanto a que dele sai; a partir desses trusmos, escrevem-se equaes com derivadas parciais; ora, essas equaes so ocasio para dedues interessantes: permitem prever se a gua se escoar regularmente ou no. Com o homem acontece o mesmo que com a onda. Comea a existir, graas a alguns matemticos, uma sociologia formal em que se tentado a investir tantas esperanas quanto na economia. Quando um desses matemticos, H. Simon, constri o modelo do funcionamento de um grupo de administradores e de seu nvel de atividade, 3 as variveis e os axiomas que escolhe so os mais simples: o nvel de atividade dos membros do grupo, sua simpatia mtua, suas relaes com o exterior. No sobre essas banalidades que se deve julgar o valor do modelo, mas sobre o fato de que a formalizao leva a dedues que seriam inacessveis ao raciocnio verbal: quais so os pontos de equilbrio possveis para a atividade do grupo, para a harmonia que reina em seu seio, para seu equilbrio com o meio, e se esses equilbrios so estveis ou no. Diante desses exemplos, o historiador sente-se na presena de um tipo de entendimento muito diferente do seu; no se trata mais de esprito crtico e de compreenso, mas de um fato terico que se aplica tanto ao comportamento humano quanto aos fenmenos naturais e que fareja, por detrs de um paradoxo muitas vezes trivial, alguma mola propulsora oculta. Por exemplo, pode-se constatar, retrospectivamente, que a microeconomia marginalista teria podido ser descoberta por um esprito curioso que tivesse aprofundado o seguinte paradoxo: como pode ser que uma pessoa faminta no pague mais caro o primeiro sanduche que devora, e pelo qual 96 Paul Veyne teria dado uma fortuna, do que pelo quarto que acaba de saciar sua tome? No se julga uma formalizao pelo seu ponto de partida, mas por sua natureza e por seus resultados. Ela no consiste em escrever conceitos em linguagem simblica, ou seja, em abreviaes: consiste em operar com esses smbolos. Deve, em seguida, levar a resultados verificveis, a "proposies testveis", como dizem os americanos;

seno, seria suficiente, para fundar uma erotologia formal, que um amante fizesse sua amada a declarao seguinte: "Todo o encanto que deriva de voc a integral de meus desejos, e a constncia de minha paixo tem como medida o valor absoluto da derivada secundria". O faro do terico , pois, adivinhar que aspectos da realidade so susceptveis de serem traduzidos na linguagem rigorosa e fecunda em dedues da matemtica, que chave conceitual levar descoberta de algo, que poder ser minsculo, que poder ser muito abstrato, mas que, nem por isso, menos real e de cuja existncia no se tinha nunca suspeitado. As cincias humanas so praxiologias As cincias humanas so verdadeiras cincias, pois so dedutivas, e elas so bem humanas, pois tomam o homem em bloco corpo, alma e liberdade; so teorias sobre esse todo que a ao, so praxiologias. As leis econmicas no se referem mais representao do que matria; no so nem psicolgicas, nem nopsicolgicas, so econmicas. O domnio prprio da economia comea quando se passa da produtividade tcnica produtividade em valor, e a economia , propriamente, uma teoria do valor; ela se aplicaria perfeitamente bem ao valor dos diplomas universitrios, por mais imateriais que eles sejam. A lei dos rendimentos decrescentes no tem seno a aparncia de uma lei fsica, pois supe uma escolha tecnolgica e uma valorao. A lei da utilidade decrescente no uma lei psicolgica;4 como diz Schumpeter, a teoria do valor marginal mais uma lgica do que uma psicologia do valor. 5 Digamos que o valor psquico, se no-psicolgico, para indicar que, apesar de tudo, se parece mais com uma representao do que com uma pedra;6 pois a economia uma cincia da ao; o valor uma abstrao, um objeto cientfico, que no se confunde nem com os preos nem com um fato psicolgico como o desejo que temos de alguma coisa. Consideremos a teoria do interesse do capital segundo Boehm-Bawerk: o fato de que a troca dos bens atuais pelos bens futuros se faa com a diminuio de um interesse no uma necessidade objetiva, uma instituio ou um movimento psicolgico; significa que a lgica da ao impe essa diminuio; seu "requisito" que, aos bens futuros, se atribua um valor subjetivo menor; que esse valor seja menor significa que seja representado como tal. Consideremos, enfim, o clebre paradoxo da gua e do diamante: o intil diamante custa muito caro, a gua, que indispensvel, de graa; seu valor de troca nulo, enquanto seu valor de uso considervel. Se admitisse, em economia, distinguir a representao e o funcionamento, ento a desigualdade de valor entre a gua e o diamante, atribuvel, primeira vista, representao, teria podido ser rechaada para as trevas exteriores, o que no impediu que os neoclssicos, h um sculo, descobrissem sua razo; do mesmo modo, ultimamente, a estratgia de mercado, explicvel, certamente, pela maneira pela qual os indivduos ou os grupos representam-se seus parceiros na troca, deveria ter sido repelida, tambm ela, para as cincias demasiadamente humanas: ora, a matemtica dos jogos dedica-se a teoriz-la.7 A economia deve seu valor exemplar ao fato de que ultrapassa o dualismo da representao e das condies objetivas; a clivagem que instaura a que toda cincia instaura; passa entre o que ela teoriza e o que deixa, por abstrao, fora da teoria e que pode ser psicolgico (como um pnico na Bolsa e, de uma maneira mais geral, tudo o que chamamos psicologia econmica) ou no o ser (como as instituies econmicas). Psicologia e instituies so, efetivamente, um requisito, mas no so o requisito do funcionamento; pelo contrrio,

uma teoria no funciona nunca to bem como quando psicologia e instituies no esto presentes; elas so o requisito para uma insero da teoria no concreto. Assim, tambm, a mecnica newtoniana tem, como requisito, a existncia de uma lua, de um sol e de planetas. 198 Paul Veyne Como toda teoria, a teoria econmica terica. Assim inteiramente intil denunciar, mais uma vez, a fico de um Homo aeconomicus movido unicamente por seus instintos egostas. 8 A fico, nesse caso, no , alis, a do egosmo, mas a da racionalidade. Coloquemo-nos na perspectiva neoclssica, um tanto ultrapassada hoje, mas que conserva o seu valor de exemplo; a anlise econmica no estuda o que fazem os homens para atingir, mais ou menos eficazmente, seus fins econmicos, mas o que fariam se fossem Homines aeconomici mais racionais do que o so, em geral, independentemente dos fins que escolheram e das motivaes psicolgicas que os levaram a fazer essa escolha: para um apstolo, se ele um homem organizado, um centavo um centavo, do mesmo modo que para um tubaro das finanas. A economia retraa a lgica e como que o limite da ao; como no caso da moralidade kantiana (onde uma ao moral, enquanto procede de uma inclinao do agente, "no tem um verdadeiro valor moral, por mais conforme que seja ao dever, por mais louvvel que possa ser"), pode-se pensar que "nenhuma ao at hoje" foi feita por pura racionalidade econmica. Da mesma maneira que os corpos puros da qumica no existem na natureza. O que no impede a moral kantiana, a economia e a qumica de explicarem uma parte, apesar de tudo considervel, do concreto e dele separar, claramente, a parte que lhes escapa: ao "voc deve" do racionalismo econmico, se o homem responde "E se eu no o fao?", a economia pode responder: "Os fatos me vingaro". A teoria , assim, um instrumento de anlise e de interveno: quer seja o homem racional ou no, ela explica o que acontecer devido a esse fato e por qu. Por exemplo, ela demonstra que a teoria dos juros do capital continua sendo verdadeira num sistema comunista, em que as instituies econmicas, que so o capital e o emprstimo a juros, no existem: j em 1889, Boehm-Bawerk demonstrou-o brilhantemente; 9 pois, para escolher, racionalmente, entre dois programas dos quais os prazos de vencimento esto mais ou menos longnquos, o planificador ver-se- obrigado a criar, no papel, pouco importa sob que nome, um ndice que equivaler taxa de juros, para calcular os custos comparativos de imobilizao dos crditos pblicos. Os economistas soviticos, cuja preocupao principal , atualmente, Como se escreve a histria 199 esse problema, reconheceram que, se a teoria tem mos limpas, nem por isso deixa de ter mos. Os economistas neoclssicos no so os idelogos da burguesia liberal, do mesmo modo que Clausewitz no um propagandista da guerra sem trguas: ele simplesmente formula, dentro da "violncia absoluta" abstrata dos "conflitos"10 da "guerra real", a lgica e como que o limite de todo conflito armado. Cada domnio de ao tem sua lgica oculta, que orienta os agentes independentemente da conscincia que dela tm, dos motivos que os levam a agir, ou das racionalizaes apresentadas pela sociedade; assim, edifica-se, pouco a pouco, alm da psicologia e da sociologia, em um no man's land ainda sem denominao, uma cincia da ao que , atualmente, a mais radiosa esperana das cincias humanas.11 Por que a histria aspira a ser cincia

Mas ela uma esperana para o historiador? O que pode ele esperar das cincias humanas? Ele gostaria de poder ter grandes esperanas, pois vive no mal-estar que lhe d a falta de uma teoria, e vemos, atualmente, as tentativas desesperadas para escapar a esse incomodo multiplicarem-se nas vitrines das livrarias; a isso se chama a "moda" das cincias humanas. A mais curta linha de narrativa (os oprimidos revoltaram-se, os oprimidos resignaram-se sua sorte) reclama uma dupla justificao: isso se d porque a natureza humana comporta a possibilidade do que se chama "opresso", que poder levar ou no (e h, necessariamente, um porqu para essa diferena) a uma revolta: no podemos contentar-nos, indefinidamente, em constatar que, usando a expresso cara a Weber, a opresso "favorece" a revolta. E h mais; a contemplao de uma paisagem histrica semelhante de uma paisagem terrestre; no somente as formas do relevo so como o enunciado de um problema, mas, ainda, parecem sugerir solues ou indicar o terreno de uma cincia futura; pois, de alguma maneira, as mas poderiam no cair na terra e os homens no obedecer a alguns dentre eles. Autoridade, religio, economia, arte tm uma lgica oculta, so outras tantas essncias 200 Paul Veyne regionais. Seu relevo no o resultado do acaso; suas inclinaes no se orientam ao acaso, h nelas alguma rigorosa exigncia. A mais admirvel caracterstica dessa paisagem ainda sua monumentalidade: a, tudo tende instituio, diferenciao ou difuso, a, tudo se desenvolve e se complica - imprios, religies, sistemas de parentesco, economias ou aventuras intelectuais: a histria tem uma curiosa propenso para edificar estruturas gigantescas, para fazer com que as obras humanas sejam quase to complicadas quanto as da natureza. Em resumo, no se chega nunca, em histria (qual o historiador que no sentiu a exasperao dessa impotncia?), a encontrar o que Wittgenstein chama "a firmeza do macio", cuja apreenso a condio e o comeo de toda cincia: por todo lado, ao contrrio, o real escapa por entre os dedos. Duplamente. Antes de mais nada, a causalidade no constante (uma causa no produz, sempre, o mesmo efeito; alm disso, como se ver no prximo captulo, no so sempre as mesmas causas, por exemplo, as causas econmicas, que so as mais eficazes). Em seguida, no chegamos a passar da qualidade essncia: podemos reconhecer quando um comportamento pode ser chamado religioso, o que no significa que possamos dizer o que a religio; essa incapacidade traduz-se, em particular, pela existncia de zonas fronteirias confusas, por exemplo, entre o religioso e o poltico, onde nos encontramos reduzidos a banalidades ("o marxismo uma religio milenarista") que no podemos resignar-nos a formular, mas que, tambm, no podemos ignorar, pois contm, em algum lugar, algo de verdadeiro; contudo, esse algo foge por entre os dedos em querelas sobre palavras to logo se tenta fix-lo. Esse emaranhado, essas contradies, essas confuses incitamnos a estabelecer por hiptese, para alm do real, a ordem do formal, do cientfico; pois a cincia nasce da contradio e da confuso dos fenmenos, bem mais do que deduzida a partir de suas semelhanas. Assim se repete, incessantemente, o velho conflito entre o real aristotlico e o formalismo platnico; toda cincia , mais ou menos, platnica. O historiador, esse, atm-se realidade. Ele precisa, pois, continuamente, resistir tentao de liqidar com o seu emaranhado, da maneira mais simples possvel, fazendo reducionismo. En-

Como se escreve a histria 201 tretanto, seria to simples tudo explicar reduzindo tudo a outra coisa; as guerras de religio se restringiro a paixes polticas; essas paixes no tero relao com uma doena do corpo social enquanto tal, que o indivduo sente nele prprio e que, angstia ou vergonha, o impede de dormir mesmo se no sofre dela em sua vida particular: elas se limitaro esfera de seu interesse pessoal, e esse prprio interesse ser de ordem econmica. Esse um reducionismo materialista, mas existem outros que so idealistas e que nem por isso valem mais. Reduzir-se-, assim, a poltica religio, em vez de considerar que o imperador romano ou o rei de Frana era rodeado por uma aura carismtica (culto imperial, sagrao, cura das escrfulas) porque era o soberano, que o amor do povo pelo soberano um sentimento de todos os tempos e que toda autoridade parece mais do que humana, considerar-se-, ao contrrio, que o culto monrquico era o "fundamento" do poder real. Reduzir-se-, do mesmo modo, a economia psicologia; se os primitivos trocavam bens, isso se explicar por uma psicologia da retribuio e por uma busca de prestgio. Tudo ser reduzido a algo de mais banal: se os imperadores tiveram o costume de deixar monumentos de seu reino, arcos de triunfo ou coluna de Trajano, no ser por desejo de deixar uma marca de seu reino sobre a face da terra e de proclamar sua glria; ainda que ningum escute: ser para fazer "propaganda imperial". Podemos estimar que, atualmente, a formao pessoal de um historiador, a aquisio dessa experincia clnica de que falvamos acima, consiste, em boa parte, em liqidar com esses reducionismos, que esto no ar, e a reencontrar a originalidade das diversas essncias; para chegar a uma concluso contraditria e decepcionante: cada essncia s se explica por ela prpria, a religio pelo sentimento religioso e os monumentos pelo desejo de deixar monumentos. Ela tem pouco a esperar da cincia. Mas qual ser o efeito dessa cincia futura sobre o ofcio de historiador? Certamente, ser fraco, porque, como no o ignoramos, no existem leis da histria. Disso resulta que o historiador dever "saber tudo", como o orador ideal, ou como o detetive e o 202 Paul Veyne escroque, mas poder contentar-se, como eles, em saber de tudo como amador. O detetive e o escroque devem ter uma idia sobre tudo, porque no podem prever onde os levar a execuo ou a reconstituio de uma trama criminosa. Mas se essa trama pode utilizar-se de conhecimentos cientficos, pelo menos no existe cincia da prpria intriga, cujo desenrolar no tem leis. Como j nos parece longnqua a poca, com apenas meio sculo, em que Simiand aconselhava buscar, na histria, generalidades e regularidades para delas tirar uma cincia indutiva das guerras e das revolues, com a qual se esperava chegar, um dia, a explicar o crescimento e a evoluo de uma sociedade dada. No somente nenhum acontecimento, mas, ainda, as leis que vm interferir no curso de um acontecimento no explicaro, nunca, seno uma pequena parte dele. O sonho espinosista de um determinismo completo da histria no passa de um sonho; a cincia no ser, jamais, capaz de explicar o romance da humanidade tomando-o por captulos inteiros ou, mesmo, por pargrafos; tudo o que ela pode fazer explicar algumas palavras isoladas, sempre as mesmas, que retornam em muitas pginas do texto, e suas explicaes so, por vezes, teis para a compreenso, outras vezes, no passam de glosas inteis. A razo desse divrcio entre a histria e a cincia est em que a histria tem por princpio que tudo que foi digno dela: no tem o direito de escolher, de se

limitar ao que suscetvel de uma explicao cientfica, do que resulta que, em comparao com a histria, a cincia muito pobre e repete-se terrivelmente. Para qualquer economia ou para qualquer sociedade que se descreva, a teoria geral do Estado como encruzilhada e da economia como equilbrio de mercado ser verdadeira; para que as equaes de Warras se tornassem fato, seria necessrio que a Terra se transformasse em um den em que os bens no mais seriam raros, ou um semi-den onde esses bens seriam, todos, substituveis uns pelos outros. Para o que poderia servir, a um historiador do Imprio Romano, uma futura matemtica da autoridade poltica? No para explicar que o imperador era obedecido exatamente pelas mesmas razes pelas quais qualquer outro governo tambm o . Essa teoria prestar-lhe-ia, antes, um servio negativo: ajud-lo-ia a no ceder Como se escreve a histria 203 ao reducionismo e s falsas teorias, a no falar demais em carisma, prestar-lhe-ia, em resumo, os servios de uma cultura; concluamos, com L. von Mises, que, quando a histria pe em jogo certos conhecimentos cientficos, o historiador no tem que adquirir mais do que um grau mdio de conhecimento (a moderate degree of knowledge) da cincia em questo, grau que no exceder o que dela normalmente tem toda pessoa culta. 12 Tanto mais que a cincia pode ser de tal modo abstrata que no se sabe mais, muito bem, o que fazer dela. A teoria dos jogos de estratgia , atualmente, to esplndida quanto intil, como O clculo das probabilidades no tempo de Pascal, e todo o problema conseguir aplic-la a algo. Basta ver o cuidado dos autores que so tentados a empreg-la, sua maneira de s tocar nela com as pontas dos dedos. Exemplo: teoria econmica e histria As cincias humanas pouco explicaro da histria e continuaro a ser demasiadamente abstratas para o historiador; isto o que vai ser confirmado por uma delas, que j existe - a teoria econmica. Conhecemos o dilema que ela coloca; ou bem ela dedutiva e pode, ento, vangloriar-se, com razo, de permanecer verdadeira "eternamente" para alm da diversidade das instituies; mas, nesse caso, suas aplicaes prticas ou histricas so muito pobres. Ou ento tem aplicaes mais ou menos trabalhosas e aproximativas; mas ao preo de um contedo institucional, datado, que a torna intil para um historiador, que no pode mais transplant-la, sem anacronismo, para "seu perodo". A economia neoclssica encarna, bastante bem, o primeiro membro do dilema, e a macroeconomia a partir de Keynes est mais prxima do segundo. O essencial fazer uma distino clara, e a isso que vamos dedicarnos. notrio que muitos historiadores da economia no tm bastantes conhecimentos de teoria econmica, mas nem por isso se saem mal; a histria econmica aplica-se muito mais a descrever 204 Paul Veyne os fatos econmicos do que a explic-los; reconstitui curva de preos e salrios, calcula a distribuio da propriedade fundiria, descreve as instituies econmicas, as polticas comerciais ou fiscais e, tambm, a psicologia econmica; retraa a geografia econmica do passado. Quando especula sobre problemas monetrios (isso feito magistralmente por Ch. Wilson), assemelha-se mais a um conhecimento tcnico do que a um saber terico: um puro economista no veria nesse conhecimento tcnico

nada alm de "materiais" para uma teoria quantitativa da moeda. Para falar a linguagem do empirismo lgico, a massa dos "dados" de tipo institucional e histrico muito maior, em histria econmica, do que a das "leis". A teoria no pode servir para reconstituir os fatos; glosa-os muito mais do que os explica; apesar de tudo, no vamos tornar a falar das aurolas de von Thnen cada vez que tratarmos da distncia que separa duas metrpoles econmicas. Em compensao, a teoria ter um papel negativo muito importante: ela impedir que se caia nos preconceitos do senso comum; afinal, ela no surgiu de uma reao contra esses preconceitos em questo de moeda e de protecionismo aduaneiro? Atualmente, ela pode ensinar a um historiador de Roma que a famosssima afirmao de Plnio, "os latifundia arruinaram a Itlia", no tem absolutamente nenhum valor para a histria econmica (a no ser o que tem para as idias populares sobre a moral econmica); que preciso pesar as palavras antes de dizer que a Itlia romana foi arruinada pela concorrncia do restante do Imprio; que o problema da inflao no to simples e que no absurdo pensar que a moeda m do sculo III pde favorecer os pobres. '3 Em resumo, a teoria representa o papel de uma cultura; ensina que "as coisas so, sempre, mais complicadas do que parecem". Mas, quanto a dizer o que so... No nos deixemos enganar pelos sucessos da macroeconomia de nossos governos atuais; saber fazer no saber. Porque um ministro das finanas conhece receitas para sanear a moeda, no se segue que a teoria quantitativa da moeda esteja completa; mas, ento, o historiador no poder transpor, para o passado, as lies da prtica econmica atual, porque s se transpe, com conhecimento de causa, o que se sabe deduzir; se se ignora por que uma receita tem xito, como saber se as conComo se escreve a histria 205 dies de seu sucesso teriam ocorrido no passado? O historiador que tomasse, ao p da letra, em Keynes, as palavras "lei relativa propenso a consumir" (nos termos da qual o consumo cresceria menos rapidamente do que a renda) estaria se arriscando a decepes: a pretensa "lei" no passa de uma constatao emprica que foi desmentida pelos fatos, em nossa prpria poca. Se s se transpe, com segurana, o que se pode deduzir, o tanto de cincia econmica de que os historiadores podem servirse seguramente se reduz muito; esse empobrecimento considervel o preo dos anacronismos que se evitam. Em nossa opinio, a economia neoclssica constitui a cultura mais apropriada s necessidades de um historiador," ainda que isso fosse, unicamente, devido ao fato de que neoclssicos tinham uma conscincia metodolgica aguda e mantinham, rigorosamente, a distino entre a teoria pura e os dados institucionais e empricos, entre "o que pertence natureza do sistema econmico, no sentido de que decorre necessria e unicamente da ao dos fatores econmicos abandonados sua prpria sorte", e o que, ainda que de ordem econmica (uma instituio ou um pnico na Bolsa), "estranho esfera da economia pura". 15 Distino tanto mais necessria porque a teoria econmica, ainda que pura, no deixa de ter, como ponto de partida, a vida econmica contempornea (e, mais precisamente ainda, a economia nacional, a "riqueza das naes"). Assim que, reduzida sua parte especificamente econmica, a economia neoclssica no pode ensinar nada ao historiador sobre dois pontos que o interessam particularmente: o consumo e a distribuio social das riquezas; ou melhor, deixa-lhe todo o trabalho por fazer, pois, a seus olhos, essas questes so de ordem exclusivamente psicolgica ou institucional, quer dizer, emprica, descritiva, histrica. Seja o consumo de bens ou o uso que uma sociedade faz de suas riquezas, que ela os empregue em barragens,

em estradas, em guerras, em templos ou em potlatchs. A economia no pode nos dizer qual dessas prticas uma sociedade escolher e nem quais so os motivos que a levam a essa escolha; a nica coisa que um economista pode fazer perguntar s pessoas como pretendem empregar suas riquezas; se ele conhece a escala de suas preferncias e suas rendas, traar, ento, curvas de indiferena e supor que o 206 Paul Veyne consumidor pretende tirar o mximo de suas rendas; indicar-lhe- a combinao tima que sua renda lhe permite: tanta manteiga e tantos canhes, segundo o que se sabe do gosto maior ou menor do consumidor por um ou por outro desses produtos. No se deve, pois, confundir, sob o nome de teorias do comportamento do consumidor, o que realmente terico e o que no seno descrio psicossocial. A anlise propriamente econmica no pode ir alm da transitividade das escolhas,16 das curvas de indiferena e do efeito de substituio;17 a explicao das escolhas, propriamente ditas, no com ela: a economia no estuda os fins econmicos, mas as conseqncias desses fins num mundo em que os bens so raros e imperfeitamente substituveis uns pelos outros. Uma parte dos estudos sobre a funo-consumo no mais econmica do que o seria um estudo dos dados tecnolgicos da funo-produo; esses estudos, na verdade, so sociolgicos, e um historiador no pode esperar grande coisa deles, pois preferir, sem dvida, fabricar ele prprio a sociologia de que precisa. Um socilogo da economia afirma-lhe que certos consumidores compram um produto caro porque caro, para provar a todos que so suficientemente ricos para compr-lo, e que esse comportamento se chama conspicuous consumption;17 para o historiador, isso no basta: o consumo ostentatrio pode revestir-se de formas as mais diferentes, e ele querer saber quem consome ostentatoriamente, como, por qu, e nos olhos de quem deseja lanar areia. Um outro economista lhe revela que uma classe ou uma nao experimenta um sentimento de frustrao diante do espetculo de uma classe ou de uma nao mais rica do que ela, que, conseqentemente, sua propenso a consumir aumenta e que essa reao batizada como demonstration effect. Esse batismo j faz muito, se se limita a dar um nome mais banal das reaes, mas no o bastante, se se quer compreender essa reao, quer dizer, v-la em ao num contexto histrico: a pequena burguesia que macaqueia a alta burguesia ou o mal-estar do Terceiro Mundo diante da civilizao americana. Como o socilogo da economia se contentou em dar nome a trusmos, ficou, para o historiador, todo o trabalho que ainda deve ser feito. Como se escreve a histria Outro exemplo: a distribuio das riquezas O caso da distribuio dos bens diferente do caso ao consumo; trata-se, realmente, desta vez, de um problema que est na esfera da economia pura e de suas dedues; mais precisamente, essa economia pura: no pretende explicar a distribuio efetiva, histrica, dos bens entre os membros de uma sociedade; ela quer deduzir um modelo abstrato que o historiador ou o socilogo podero, sempre, confrontar com a realidade, v-se aqui a distncia que existe entre o objeto concreto e o objeto de conhecimento. Infelizmente, nada se oblitera mais facilmente do que a conscincia dessa distncia: chega-se mesmo, ento, a se espantar pelo fato de uma teoria ser terica. Certamente, aos olhos de um Schumpeter, imediatamente evidente que a teoria s pode deduzir a distribuio terica;19 em compensao, aos olhos de

outros autores, essa ser uma constatao, ou mesmo uma descoberta, escandalosa. Visivelmente, estamos aqui em presena de duas concepes diferentes, ou diferentemente lcidas da natureza da economia. Em matria de distribuio, como em qualquer outra matria, a economia pura no a descrio do que acontece, mas a deduo do que aconteceria se os mecanismos econmicos fossem deixados prpria sorte e isolados do resto (hiptese que, no caso do capitalismo liberal, est um pouco menos distanciada da realidade do que em outros sistemas econmicos). O historiador que deve medir a distncia entre essa fico e a realidade e, se essa distncia grande demais, deve dizer como a lgica da ao econmica se vingou do desdm que por ela se teve. Isso parece claro; infelizmente, existe um risco permanente de confuso entre o ponto de vista do terico e o do historiador. Com efeito, desde a revoluo macroeconmica e desde que a interveno do Estado na economia se vem tornando cada vez maior, desenvolveu-se uma espcie de neocameralismo que transformou os economistas em conselheiros do governo ou em construtores de modelos de desenvolvimento; ora, quando o economista fala de distribuio, dependendo de ser ele cameralista ou terico, no fala, com essa palavra, da mesma coisa. Os tericos s consideram os agentes econmicos, suas rendas , salrios, quase-rendas e lucros eventuais; o cameralista, esse, 208 Paul Veyne parte de uma realidade, o quadro da renda nacional de seu pas, documento de base para toda poltica econmica. Ser, pois, levado a considerar os ordenados dos funcionrios e os salrios dos empregados domsticos, que figuram no seu quadro, mas que o terico ignorava (salvo se tentava reduzi-los, por sua vez, em teoria).20 A distncia entre a distribuio terica e a distribuio histrica , finalmente, to grande que a teoria da distribuio tem dificuldades para construir-se num captulo parte: os "salrios" e as "rendas", mais do que verdadeiros salrios e rendas, so tipos de ndices que medem a produtividade marginal do trabalho e da terra, e a distribuio no passa de um apndice ao captulo sobre a produo. Nesse grau de generalidade, no se pode, nem mesmo, continuar a distinguir entre a escravido e o regime assalariado. Admite-se que, teoricamente, o salrio do trabalhador igual produtividade marginal de seu trabalho :21 mas esse assalariado no passa de um ser abstrato que possui, unicamente, o mnimo de individualidade necessria facilidade da exposio; na realidade, seu salrio , seguramente, muito diferente dessa produtividade, que , alis, difcil de ser medida com preciso, e fixado pelos patres, pelos sindicatos e pelos governos. Mas o "verdadeiro" salrio continua sendo o da teoria, no sentido de que ela se vingar se dele nos afastarmos muito. O que acontecer, ento, em um Estado escravagista, onde o trabalhador no recebe salrio? Considerar-se- que esse salrio embolsado pelo proprietrio do escravo contra a obrigao de aliment-lo:22 o que um meio de calcular a renda do proprietrio, de verificar se a escravido era rentvel; ou seria um meio se, na prtica, esse clculo fosse possvel. Mas o prprio regime escravagista escapa teoria ou, antes, lhe imposto como um dado; a distribuio pede, pois, no uma explicao cientfica, mas uma descrio scio-histrica, de que a Rpartition du revenu national de Marchal e Lecaillon23 continua sendo o exemplo clssico para o mundo contemporneo. Tal a clivagem do vivido e do formal, do sublunar e do cientfico, da dxa e do pistm. Como se escreve a histria 209

Verdade histrica e verdade cientfica A histria pode ser transformada pelas cincias humanas na mesma medida em que nossa vida pode ser transformada pela tcnica; temos a eletricidade e a energia atmica, mas nossas histrias continuam sendo compostas de causas, de fins e de acasos. Nenhuma maneira de escrever a histria pode ser revolucionria, do mesmo modo que a vida no pode deixar de ser quotidiana. A lingstica no concorre para-uma melhor compreenso dos textos, assim como a teoria da luz no se presta educao do olho para as cores; a filologia no , pois, uma aplicao da lingstica, a qual, como toda teoria, no tem outro fim que no seja ela prpria. Talvez a semiologia nos ensine, amanh, o que o belo, o que satisfar a nossa curiosidade, mas no mudar nossa maneira de perceber a beleza. Como a filologia, ou ainda, como a geografia, a histria uma "cincia para ns", que s conhece a verdadeira cincia na medida em que essa intervm no real. Ela no coloca nenhuma complacncia esttica ou antropocntrica em ater-se a esse ponto de vista; se, na prtica, ela pudesse trocar a dxa pelo pistm, ela no hesitaria em faz-lo. Infelizmente, caracterstico de nossa faculdade de conhecimento que os dois planos do saber no se encontram, apesar de algumas intervenes de detalhe. O ser , ao mesmo tempo, complicado e rigoroso; podemos empreender a descrio dessa complicao, sem jamais esgot-la, buscar um comeo de conhecimento rigoroso, sem jamais deparar com a complexidade. Aquele que se dedica ao plano do real no sair nunca dele; aquele que constri um objeto formal embarca para um outro mundo onde descobrir coisas novas, mas no encontrar a chave do visvel. No temos conhecimento completo de nada; do acontecimento no qual estejamos mais profundamente envolvidos, ainda assim, no conhecemos seno traos. Podemos resignar-nos a no ter conhecimento completo: chegamos, por vezes, a reproduzir modelos limitados do real; o conhecimento cientfico, que possvel em todos os domnios, mesmo sobre o homem, dispensa-nos do conhecimento do concreto, que no nunca completo. Acontece que as coisas no se integram completamente em ns, elas s figuram a parcial ou obliquamente; nossa 210 Paul Veyne mente chega a um conhecimento estrito ou amplo do real, mas no contempla nunca seu texto original. A histria um palcio do qual no descobriremos toda a extenso (no sabemos quanto nos resta de no-factual a historicizar) e do qual no podemos ver todas as alas ao mesmo tempo; assim no nos aborrecemos nunca nesse palcio em que estamos encerrados. Um esprito absoluto, que conhecesse seu geometral e que no tivesse nada mais para descobrir ou para descrever, se aborreceria nesse lugar. Esse palcio , para ns, um verdadeiro labirinto; a cincia d-nos frmulas bem construdas que nos permitem encontrar sadas, mas que no nos fornecem a planta do prdio. Notas 1. Ver, por exemplo, J. Ullmo, La pense scientifque moderne, Flammarion, 1958, caps. 1 e 2; Id., "Les concepts de la physique", col. Enciclopdia da Pliade, Logique et connaissance scientifique, p. 701.

2. G. Barraclough, "Scientific method and the work of the historian", Logic, methodology and philosophy of science, Proceedings of the 1960 International Congress, Stanford University Press, 1962, p. 590: "A escolha que o historiador faz entre a atitude idiogrfica e a atitude nomogrfica e, em particular, sua recusa em passar da narrao descritiva construo terica, no lhe so impostas pela natureza dos fatos, como Dilthey e outros tentaram provar. uma escolha puramente voluntria. No difcil mostrar que no h diferena essencial, desse ponto de vista, entre os fatos que o historiador utiliza e os que utiliza o fsico. A diferena est unicamente na nfase que o observador coloca sobre a individualidade". 3. H. A. Simon, trad. al. "Eine formale Theorie der Interaktion in sozialen Gruppen" em Renate Mayntz (editor), Formalisierte Modelle in der Soziologie, Berlim, Luchterhand, 1967, pp. 55-72; R. Boudon, L'analyse mathmatique des faits sociaux, Plon, 1967, p. 334. 4. J. Schumpeter, History of economic analysis, p. 27; Id., The Theory of economic development, Oxford University Press, 1961, p. 213. Sobre a lei dos rendimentos decrescentes como traduzindo o fato de que os fatores no so inteiramente intercambiveis, cf. Joan Robinson, The Econamics of imperfect competition (Macmillan, Papermacs, 1969) p. 330. Como afirma F. Bourricaud (prefcio sua traduo dos lments pour une sociologie de l'action de Parsons, p. 95), pode-se dizer que a economia, como sistema das regras que determinam as alternativas de emprego dos bens raros, , ao mesmo tempo, subjetivista (j que h escolha) e behaviorista (j que h "preferncia revelada" pelo comportamento do consumidor). Alis, os economistas no se importam com isso, pois no pretendem fazer a teoria da totalidade de uma conduta; sua teoria abstrata, quer dizer, deliberadamente parcial. 5. History of economics analysis, p. 1.058. Sobre a natureza psquica da economia, ver tambm L. von Mises, Epistemological problems of economics, Van Nostrand, 1960, pp. 152-155; F. von Hayek, Scientisme et Sciences sociales, p. 26. 212 Paul Veyne 6. L. Robbins, Essai sur la nature et la signification de la science conomique, 15. trad. fr. Librairie de Mdicis, 1947, pp. 87-93. 7. Ver os trabalhos, alis muito diferentes entre eles, de R. D. Luce e H. Raiffa, Games and decisions, Wiley, 1957, p. 208; de G. Granger, "Epistmologie conomique", na Enciclopdia da Pliade, Logique et Connaissance scientifique, p. 1.031; e de W. J. Baumol, Thorie conomique et Analyse oprationnelle, trad. Patrel, Dunod, 1963, p. 308. 8. Exemplos de ataques contra o Homo aeconomicus: B. Malinowski, Une thorie scientifique de la culture, trad. fr., Maspero, 1968, p. 43, ou E. Sapir, Anthropologie, trad. fr., Editions de Minuit, 1967, vol. I, p. 113. Contra L. Robbins, Essai sur la nature et la signification de la science conomique, p. 96; e, j, Ph. Wicksteed, The Common sense of political economy (1910; reimp. 1957, Routledge e Kegan Paul), pp. 163 e 175. 9. E. von Boehm-Bawerk, Positive Theorie des Kapitals, edio de 1889, 19. pp. 390-398; Pareto s retomou a demonstrao.

10. A metfora dos conflitos, que encontramos em Clausewitz, De la guerre, trad. Naville, ditions de Minuit, 1955, pp. 109 e 671, reencontrada em 20: Walras, lments d'conomie politique pure, 4 edio, 1900 (Dalloz, 1952) p. 45. 11. G. Th. Guilbaud, lments de la thorie mathmatigue des jeux, Dunod, 21 1968, p. 22. 12. Epistemological Problems of economics, p. 100. 13. A moeda m favorecia os pobres que estavam endividados: ver as pginas realistas de Marc Bloch, Esquisse d'une histoire montaire de I'Europe, pp. 63-66. Antes de criticar a teoria de S. Mazzarino em nome de preconceitos proverbiais sobre a moeda m e a inflao, preciso ler F. A. Hayek, Prices and Production, Routledge e Kegan Paul, 1935 e 1960, que mostra que a influncia de uma injeo de moeda sobre os preos depende do ponto onde essa injeo feita no sistema. 14. A. Marshall, Principies of Economics, 8 edio, 1920 (Macmillan, Papermacs, 1966); J. Schumpeter, History of economic analysis, Allen and Unwin, 1954 e 1967; Id., The Theory of economic development, trad. Opie, Oxford, Galaxy Book, 1967 (provavelmente, a obra-prima do mestre e de toda a escola; existe, tambm, uma traduo francesa); K. Wicksell, Lectures on political economy, trad. Classe", Routledge e Kegan Paul, 1934 e 1967. 15. Schumpeter, Economic Development, p. 218, cf. 10 e 220-223. Os austracos distinguiam as mudanas endgenas, que nascem no interior do sistema, e as mudanas exteriores s hipteses colocadas. 16. Um consumidor que prefere os canhes manteiga e as bombas atmicas aos canhes dever preferir essas bombas manteiga, sob pena de ser incoerente e de tornar os clculos bem-difceis. 17. Sobre o efeito de substituio e de renda, J. R. Hicks, Valeur et Capital, trad. fr., Dunod, 1956, pp. 23 ss. 18. Th. Veblen, The Theory of the Leisure class, an economic study of institutions, 1899 (Nova York, The modern Library, 1934). Mas ver as engenhosas observaes de R. Ruyer, Cahiers de l'Institut de science conomique applique, n 55, maiodezembro, 1957. 19. Economic Development, pp. 145-147 e 151. No pude consultar o estudo de Schumpeter, "Das Grundprinzip der Verteilungstheorie", Archiv fr Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, XLII, 1916-1917. 20. Assim faz J. Ullmo, "Recherches sur fquilibre conomique", Annales de l'Institut Henri-Poincar, vol. VIII, fasc. I, pp. 49-54; cf. Schumpeter, History, pp. 929 n. e 630 n.

21. Mais precisamente que, estando os fatos econmicos abandonados sua prpria sorte, a concorrncia perfeita, e o equilbrio tendo sido atingido, a taxa de salrio, mediante a oferta e demanda de trabalho, se estabelece ao nvel da utilidade marginal, para o consumidor, da parte do produto que imputvel ao trabalhador marginal de cada empresa. Uma outra formulao, muito mais institucional, a seguinte: essa taxa "institucional", fixada pelo costume ou pela luta poltica, e se inscrever em abscissa como varivel independente, o volume do emprego sendo uma das variveis dependentes. A taxa dos salrios escapa, ento, ao mecanismo da imputao (para os austracos, o valor "torna a descer" as etapas da fabricao, do produto acabado s matrias-primas: no se explora uma matria-prima da qual no se possa tirar algo de comercivel); em compensao, as mquinas, outra varivel dependente, no escapam ao mecanismo da imputao. 22. Schumpeter, Economic Development, p. 151; sobre a duvidosa rentabilidade da escravatura "de lavoura", ver Marshall, Principies, Papermacs ed., p. 466. 23. J. Marchal e J. Lecaillon, La Rpartition du revenu national, 3 vols. Librairie de Mdicis, 1958, um outro tipo de anlise econmico-sociolgica, muito interessante, a de J. Fericelli, Le revenu des agriculteurs, matriaux pour une thorie de la rpartition, Librairie de Mdicis, 1960, por ex. pp. 10223. 214 Paul Veyne 23. O historismo alemo, sucedido nesse ponto pelo empirismo lgico, continua seu combate contra a teoria pura e prolonga o Methodenstreit no recente livro de Hans Albert, Markuoziologie und Enucheidungslogik, konomische Probleme in soziologischer Perspektive, Berlim, Luchterhand, 1967, partic. pp. 429-461. Captulo 12 Histria, sociologia, histria total Mas no teremos visado alto demais? A histria no se parecer mais com a geologia do que com a fsica? As cincias formalizadas no so toda a cincia, e no se pode pretender que entre os mathemata e o histrico-filolgico no exista nada; efetivamente, existem cincias que, sem serem hipottico-dedutivas, so cientficas, j que explicam o concreto a partir de uma ordem de fatos concretos que estavam ocultos e que essas cincias descobriram: a geologia explica o relevo atual pela estrutura e pela eroso, a biologia explica os mecanismos da hereditariedade pelos cromossomas, a patologia explica as doenas infecciosas pelos micrbios. Ento, a questo da possibilidade de uma histria ou de uma sociologia cientficas tornar-se-ia a seguinte: existe uma ordem de fatos que, pelo menos de uma maneira geral, comanda os outros fatos? Poder a histria tornar-se uma geologia da evoluo humana? Como veremos, encontrar tal ordem de fatos um velho sonho; tentou-se encontr-la, sucessivamente, nos climas, nos regimes polticos (politeiai), nas leis, nos costumes, na economia; o marxismo continua sendo a mais conhecida dentre essas tentativas de constituir uma geologia. Se chegasse a constitu-la, a histria e a sociologia tornar-seiam cincias, permitiriam interveno ou, pelo menos, previso; assemelhar-se-iam, respectivamente, histria da Terra e geologia geral, histria do sistema solar e

216 Paul Veyne astrofsica, fontica de uma lngua dada e fonologia. Deixariam de ser descries para tornarem-se explicaes, sendo a histria a aplicao das teorias da sociologia. Infelizmente, sabemos que esse sonho no passa de um sonho: no existe uma ordem de fatos que, sempre a mesma, comande os outros fatos; a histria e a sociologia esto condenadas a permanecer descries compreensivas. Ou, antes, s a histria existe realmente: a sociologia no mais do que o trabalho vo de codificar o ktma es aei, esta experincia profissional que no conhece casos concretos e no comporta princpios constantes que, sozinhos, fariam dela uma cincia. Ento, por que a sociologia existe e por que sua utilidade superior de uma fraseologia para uso dos historiadores? Porque a histria no faz tudo o que deveria, e deixa sociologia o cuidado de faz-lo em seu lugar, arriscando-se a ir alm do objetivo. Limitada pela tica dos acontecimentos do dia-a-dia, a histria contempornea deixa sociologia a descrio no-factual da civilizao contempornea; limitada pela velha tradio da histria narrativa e nacional, a histria do passado dedica-se, excessivamente, a uma narrativa que segue um continuam espao-temporal ("a Frana no sculo XVII"); raramente, se atreve a repudir as unidades de tempo e de lugar e a ser, tambm, histria comparada, ou o que assim chamado ("a cidade atravs dos tempos"). Ora, pode-se constatar que se a histria se decide a ser "completa", a fazer-se inteiramente o que , torna a sociologia intil. Certamente, no importaria que uma parte do legtimo domnio da histria fosse colocado sob o nome da sociologia; no haveria, nisso, seno um interesse corporativo. O problema que esse erro de atribuio acarreta conseqncias: a histria no faz o bastante (as unidades de tempo e lugar limitam sua viso, mesmo no interior do domnio cuja propriedade sempre se lhe reconheceu) e a sociologia faz em demasia; por no ter reconhecido que histria, sem ter esse nome, a sociologia se cr na obrigao de fazer cincia; pode-se dizer o mesmo da etnologia. A sociologia uma pseudocincia, originada das convenes acadmicas que limitam a liberdade da histria; sua crtica no sequer uma tarefa epistemolgica: trabalho para a histria, para a histria dos gneros e convenes. Entre uma histria que seria, enfim, completa e uma cincia formal do homem (que tem, atualmente, a aparncia de uma praxiologia), no h lugar para nenhuma cincia. Tornar-se uma histria completa a verdadeira vocao da histria, que tem, diante dela, um futuro inesgotvel, pois descrever o concreto um trabalho infinito. Condies para uma histria cientfica "Histria cientfica", essas palavras podem designar dois empreendimentos bem diferentes: explicar cientificamente os acontecimentos pelas diferentes leis de que resultam ou, ento, explicar a histria como um todo, descobrir sua chave, encontrar o motor que a faz avanarem bloco. Acabamos de ver que a primeira empresa impossvel; a explicao seria extremamente incompleta, ou no seria utilizvel. A segunda , principalmente, a dos marxistas: possvel explicar uma grande parte da histria em bloco ou, se preferirmos, encontrar, por detrs de cada acontecimento, quer seja a Guerra de 1914, a Revoluo Russa ou a pintura cubista, um mesmo tipo de causas, a saber, as relaes de produo capitalistas? Em vez de explicaes de circunstncia em que a natureza das causas no seria a mesma de um caso para outro, no se pode descobrir uma certa categoria de fatos, sempre a mesma, que explicaria, pelo menos grosso modo, os outros fatos da histria? Considerarse-, ento,

que a histria funciona de acordo com uma estrutura categorial, que est articulada em economia, relaes sociais, direito, ideologia, etc.; assim que o sculo XVIII se perguntava qual das duas categorias, que so as leis e os costumes, explicava a outra. Em geologia, quando se quer explicar o relevo de uma regio, no se estuda a aventura singular de cada pedra - esta foi deslocada pelo gelo, aquela outra, por um carneiro que por ali pastava; contenta-se em estudar a estrutura e o tipo de eroso, porque acontece que seu estudo suficiente para explicar o essencial: o clima, a flora e a ao humana tm efeitos muito mais limitados, ento raramente tm efeitos durveis. Do mesmo modo, em histria, se considerar que uma categoria de causas, a economia, tem efeitos muito mais poderosos que as outras, que podem, certa218 Paul Veyne mente, reagir contra ela, mas essas reaes sero muito limitadas. E assim como um gelogo pressente a natureza do subsolo, quando v o tipo de vegetao que recobre o solo ou quando o habitat est agrupado em volta de raros pontos d'gua, assim o gelogo da histria, ao ver essas estranhas flores que se chamam Dom Quixote ou Balzac, pressentiria de que infra-estrutura elas brotam. Esse marxismo no era seno uma hiptese, mas razovel; tudo se reduziria a uma questo de fato: uma determinada categoria de causas tem, sempre, efeitos mais consistentes do que os outros? Em geologia, a resposta sim, como acabamos de ver; em medicina, seria, antes, no: quando se procura a explicao de uma doena no-infecciosa, passa-se da anatomia fisiologia, da fisiologia histologia e dessa bioqumica, sem que nenhuma dessas instncias seja mais decisiva do que as outras. Se devesse existir, em histria, uma instncia decisiva, seria razovel pensar que fosse a economia: por detrs da confuso dos grandes acontecimentos e dos grandes homens, claro que a humanidade passa a maior parte da vida a trabalhar para viver. Resta saber se a atividade econmica, que to importante relativamente s outras atividades, chega a determin-las, isto , a explic-las. Ora, o que quer dizer explicar? S h explicao se h constncia; sabe-se explicar quando se sabe dizer, grosso modo, que causas produzem, geralmente, um dado efeito, ou, ento, quando se pode dizer que efeito, grosso modo, ser geralmente produzido por causas dadas; tudo depende desse grosso modo: a margem da aproximao no pode ultrapassar certos limites? As leis da fsica so tais que, se ponho uma chaleira d'gua para ferver, no preciso regular, com exatido, a quantidade de gua e de calor para obter, precisamente, o efeito desejado. Do mesmo modo, se sou artilheiro, a mira mais exata no impedir que meus obuses se dispersem, mas somente dentro dos limites bem conhecidos dos clculos das probabilidades: assim, acabarei por atingir o alvo. Por que ela impossvel Se fosse verdade serem as relaes econmicas de produo, ao menos grosso modo, uma causa com a qual se pudesse contar, Como se escreve a histria 219 ou produzissem, pelo menos grosseiramente, efeitos que respondessem nossa expectativa, o marxismo teria razo e a histria seria uma cincia. Seria preciso, por exemplo, que a revoluo estivesse assegurada, cedo ou tarde, desde que as causas que a ela levam (atitude do proletariado, particularidades nacionais, linha geral do partido) variassem somente dentro de limites razoveis; seria necessrio que a uma infra-estrutura precisa (o capitalismo) correspondessem superestruturas diferentes,

sem dvida (romance realista ou romance de evaso), mas no qualquer uma (a epopia, no). Sabe-se, entretanto, que no assim, que o marxismo nunca previu, nem explicou nada, e no nos alongaremos mais. Mas preciso ver bem o que esse seu fracasso significa para a epistemologia da histria; ele no significa, de modo algum, por exemplo, que a poesia no seja explicvel pela economia: mas, apenas, que ela no o invariavelmente, e que, em histria literria, como alis em qualquer outro campo da histria, s existem explicaes de circunstncia. Que a poesia tenha seu prprio valor e sua vida prpria, bvio; mas, com que direito profetizar que no acontecer, jamais, que um poema seja explicado, principalmente, pela economia? A poesia no bebe dessa gua? Isso no passaria de estilo edificante, ou de um preconceito metafsico que contradiria o princpio de interao. A cultura, como toda a histria, feita de acontecimentos particulares, e no se pode prever a estrutura explicativa que cada um deles requer. por isso que no se pode fazer teoria da cultura ou da histria, nem erigir em categoria o que o senso comum ou, antes, as lnguas modernas denominam "a cultura". mesmo um trao caracterstico da vida social, e uma fonte de discusses sem fim, esse estado semifluido onde nada sempre verdadeiro, onde nada decisivo, onde tudo depende de tudo, como tantos provrbios o exprimem: "O dinheiro no faz a felicidade, mas ajuda", "um assunto de romance no , em si, bom nem mau", "meio culpado e meio vtima, como todo mundo", "a superestrutura reage sobre a infra-estrutura". O que faz com que a poltica, ainda quando segura de seus fins, seja um problema de governo imediato e com que a histria no seja uma cincia: um historiador sabe, por experincia, que, se ele tenta generalizar um esquema explicativo e dele tirar uma teoria, esse esquema cede 220 Paul Veyne sob sua mo. Em resumo, a explicao histrica no segue caminhos j traados de uma vez por todas; a histria no tem anatomia. No se pode encontrar, em sua fluidez, ncleo consistente. No possvel classificar as causas por hierarquia de importncia, nem mesmo de uma maneira geral, e considerar que a economia, apesar de tudo, tem efeitos mais poderosos do que os tm os vagussimos borborigmos da histria das idias; a importncia relativa das categorias de causas varia de um acontecimento para outro. Pudemos ver uma humilhao nacional fazer voltar a um estado de barbrie, at hoje no ultrapassado, o povo que tinha sido, por um sculo e meio, a Atenas da Europa, e um pequenoburgus, que cara na boemia, desencadear uma guerra mundial com duas finalidades: aniquilar os judeus, o que uma forma de histria das idias, e conquistar, para seu povo, terras de cultivo ao leste:3 velha aspirao advinha do passado das sociedades agrrias e da antiga "fome de terra", que nos espanta reencontrar num sculo industrial e keynesiano. A ausncia de uma hierarquia das causas manifesta-se, claramente, quando tentamos intervir no curso dos acontecimentos: um nvel de educao operria muito baixo, e a esto os planos qinqenais e a superioridade do socialismo reduzidos a nada. Como as causas mais diferentes assumem, alternadamente, o leadership, o resultado que a histria no tem sentido nem ciclos: um sistema aberto; sobre esse ponto, nossa idade ciberntica comea a chegar a precises.4 Desse fato resulta, igualmente, que no pode haver uma cincia da histria, pois no suficiente que haja determinismo para que uma cincia seja possvel: s se pode fazer cincia nos setores em que determinismo universal (impossvel de ser seguido em seus detalhes inesgotveis) apresente efeitos de conjunto mais globais

e possa, ento, ser decifrado e manejado por um mtodo resumido que se aplique a esses efeitos macroscpicos - o dos modelos ou o dos efeitos predominantes. Se o determinismo no comporta esses efeitos no setor considerado, ento o deciframento impossvel e o , tambm, a cincia correspondente. Imaginemos um caleidoscpio; no h nada de mais determinado do que a variedade das figuras que os pequenos pedaos de papel colorido desenham. Pode-se contar a histria da sucesso dessas figuras, mas Como se escreve a histria 221 poder-se-ia ter uma cincia? Sim, mas com uma ou outra das seguintes condies: seria necessrio ou que o caleidoscpio fosse construdo de uma maneira to especial que se pudesse reecontrar, por detrs da variedade das figuras, certas estruturas recorrentes cuja repetio se pudesse calcular, ou que acontecesse que, como com dados viciados, esse ou aquele gesto da mo do espectador fizesse voltar, sempre, pelo menos em seus traos gerais, esta ou aquela figura. Se essas condies no so satisfeitas, no se poder fazer mais do que contar a histria. Poder-se-, tambm, verdade, dedicar-se tarefa de estabelecer uma tpica dessas figuras, de enumerar as cores dos pedacinhos de papel e os grandes tipos de configuraes que desenham; em resumo, poder-se- fazer uma sociologia geral. Trabalho intil, j que essas cores e configuraes s existem em palavras e so recortadas to "subjetivamente" quanto as constelaes que a tradio recorta na abbada celeste. J que a histria no tem anatomia e causas predominantes, assim como no tem leis que lhe sejam prprias, preciso renunciar idia comtiana de que ela est, no momento, em um estdio pr-cientfico e que espera ser elevada ao nvel de cincia, e essa cincia seria a sociologia. Sob esse nome, Comte no entendia, evidentemente, esta cincia formal de certos setores da atividade humana, para a qual h, atualmente, uma tendncia a se dar, de preferncia, o nome de praxiologia. Sua sociologia era bem uma cincia da histria "em bloco", uma cincia da histria; ela devia estabelecer as leis da histria, assim a "lei dos trs estados" - que a descrio do movimento da histria tomada em bloco. Ora, essa cincia da histria revelou-se impossvel (no por razes metafsicas: liberdade humana, mas por razes de fato, de ordem "ciberntica"). O que se faz, atualmente, sob o nome de sociologia no uma cincia; , por vezes, uma descrio, uma histria, sem que tenha este nome; por vezes, uma tpica da histria ou uma fraseologia ( a sociologia geral). Diante dessa confuso, seria indicado convidar historiadores e socilogos para uma colaborao interdisciplinar, cada dia mais necessria? Convidar os historiadores ou os economistas a utilizarem os resultados da sociologia atual (j que nos perguntamos quais seriam esses resultados)? A classificao parece mais urgente do que a colaborao e a histria: quanto a isso, tem tanto a se clarificar quanto a sociologia. 222 Paul Veyne As trs sociologias Se verdade que a sociologia no descobriu nenhum tipo social, nenhuma ordem de fatos preponderante, se preciso ir at a uma praxiologia matemtica para descobrir constantes, ento preciso concluir que o "nominalismo dos historiadores" era verdadeiro e que a sociologia no tem objeto; contudo, j que ela existe, ou que, pelo menos, existem socilogos, porque esses fazem, sob esse nome, algo que no sociologia.

Afinal de contas, os livros que se publicam sob o ttulo de sociologia poderiam ser colocados sob trs rubricas: uma filosofia poltica que no se confessa como tal, uma histria das civilizaes contemporneas e, enfim, um gnero literrio atrativo, em que os Cadres sociaux de la mmoire de Halbwachs so, talvez, a obraprima, e que tomou, inconscientemente, a sucesso dos moralistas e tratadistas dos sculos XVI a XVIII; a sociologia geral entra, quase que inteiramente, nessa terceira rubrica. Sob a primeira rubrica, a sociologia permite expor, como se fosse a prpria cincia, opinies avanadas ou conservadoras sobre a poltica, o ensino ou o papel da populao nas revolues; , ento, uma filosofia poltica. Em compensao, e trata-se da segunda rubrica, se um socilogo faz o estudo estatstico da populao estudantil de Nanterre e tira desse estudo uma explicao para a compreenso da revolta universitria de maio de 1968, ele faz histria contempornea, e os futuros historiadores tero que levar em considerao seu trabalho e examinar sua interpretao; assim, pedimos, humildemente, perdo a esse socilogo pelo mal que parecemos dizer de sua sociologia e suplicamo-lhes considerar que contestamos a etiqueta e no a mercadoria. Ainda resta a sociologia geral. Assim como uma parte da produo filosfica atual continuao da literatura de edificao e das coletneas de sermes, que representavam, nos sculos XVI, XVII, XVIII, uma proporo considervel da edio (perto da metade dos livros publicados em certos perodos), assim a sociologia geral continua a arte dos moralistas. Descreve como formada a sociedade, quais so as espcies de governo, as atitudes dos homens, seus ritos, suas tendncias, assim como as mximas e os tratados sobre o homem ou sobre o esprito descreviam a variedade Como se escreve a histria 223 dos comportamentos, das sociedades e dos preconceitos do homem; a sociologia pinta a sociedade eterna como os moralistas pintavam o homem eterno; uma sociologia "literria", no sentido em que se fala da psicologia "literria" dos moralistas e romancistas. Pode, como esta ltima, produzir obras-primas; afinal, Homme de Cour, de Balthasar Gracian, uma sociologia (escrita, como em Maquiavel, em linguagem normativa). Contudo, a maior parte dessa literatura de tratadistas no est destinada a sobreviver e, menos ainda, a estimular um processo cumulativo; ela s se pode salvar por suas qualidades artsticas ou filosficas. Efetivamente, moralistas ou sociologia geral, trata-se, sempre, de descries do conhecido; ora, a lei de economia do pensamento recusa-se a armazenar em seu tesouro uma descrio, por mais verdeira que seja, se essa descrio no seno uma entre uma infinidade de outras possveis e se cada homem tem os meios de fabricar uma nova descrio para seu prprio uso, em caso de necessidade; ela s conserva em seu tesouro as "matrias de memria", histria e filologia, e as descobertas cientficas. Ora, a sociologia geral no pode ser outra coisa seno uma sociologia "literria", uma descrio, uma fraseologia. Nenhuma dessas descries pode ser mais verdadeira do que as outras, mais cientfica. Descrio, no explicao. Recapitulemos, muito didaticamente, os trs graus do saber. A frmula de Newton explica as leis de Kepler, que explicam os movimentos dos planetas; a patologia microbiana explica a raiva; o peso dos impostos explica a impopularidade de Lus XIV. Nos dois primeiros casos, temos explicaes cientficas e, no terceiro, uma descrio e compreenso. Os dois primeiros exigiram descobertas, e o terceiro filho da Memria. Os dois primeiros permitem dedues ou previses, e intervenes, o terceiro uma questo de prudncia (a nica poltica que existe a do entendimento). primeira categoria

correspondem conceitos muito abstratos, "trabalho" ou "atrao"; segunda, conceitos cientficos oriundos de uma depurao dos conceitos do senso comum (a "costa" dos gelogos muito mais precisa do que o que a lngua corrente chama costa, e, convencionalmente, cuesta ser-lhe- contraposta). terceira explicao correspondem conceitos sublunares. Essa terceira explicao a histria; quanto sociologia, que no nem a primeira nem a se224 Paul Veyne gunda, s pode ser histria ou uma parfrase da histria. Ora, as descries histricas so feitas de palavras, de conceitos, de universais; sempre se poder extrair uma dessas sries de universais para fazer dela uma sociologia geral; tambm se poder tomar o compromisso de somente se usarem esses universais, o que abrir caminho para uma sociologia dedutiva. Essa, por ser dedutiva, no ser mais cincia do que a tica de Spinoza ou do que o direito ou a teologia. O resultado sempre o mesmo; a sociologia geral uma fraseologia e as sociologias possveis so em nmeros indefinidos; o que os fatos provaram. O mal-estar da sociologia No , tambm, segredo para ningum que a sociologia vive, hoje, num mal-estar e que a melior et major pars dos socilogos s leva a srio o "trabalho emprico", isto , a histria da sociedade contempornea. Pois, o que pensar da outra sociologia, daquela que no uma histria sem esse nome? O que pensar de uma disciplina que, por um lado, cultivada por espritos superiores, que produz milhares e milhares de pginas, que d ocasio a discusses srias, e que, por outro, um falso genro de cujos produtos podemos dizer que so natimortos, como os da psicologia de 1800. Com efeito, nada se parece mais com o que escreveu Gurvitch ou Parsons do que o Trait des facults de l'me de Laromiguire, como bem verificar o leitor que consultar a nota 5 deste livro Encontrar na nota o contedo e o esprito desses volumes de sociologia que demandam esforos de leitura e luta contra o tdio causado pelo j muito sabido, por essa mistura de trusmos, de imprevises, de logomaquia e de quase falsidades que se percorre, porque, de longe em longe, se pode a pescar um pequeno trecho instrutivo, uma idia engenhosa ou um achado literrio; esses volumes que, na maioria dos casos, so compilaes de trusmos (veja-se Homme de Linton) e que, nos melhores casos, teriam o interesse que tem toda descrio histrica ou etnogrfica, se, para nossa infelicidade, o autor no tivesse acreditado dever ser mais do que historiador, se no tivesse querido mostrar-se socilogo, se no se tivesse interessado mais pelas palavras com que narra algo Como se escreve a histria 225 do que por aquilo que narra. Isso o leva a escrever num estilo frouxo, a esmaecer e a banalizar os contornos pelo prazer de retomar, sempre, os mesmos conceitos. A sociologia, quero dizer, a sociologia geral, no existe. Existe uma fsica, uma economia (e uma s), mas no existe uma sociologia; cada um constri a sua, do mesmo modo que cada crtico literrio fabrica, a seu gosto, uma fraseologia. A sociologia uma cincia que gostaria de existir, mas sua primeira linha ainda no foi escrita e seu balano cientfico nulo; ela no revelou nada que j no se soubesse: nenhuma anatomia da sociedade, nenhuma relao causal que o bom-senso j no conhece. Em compensao, a contribuio da sociologia para a experincia histrica, para a ampliao do questionrio, considervel, e o seria ainda mais se

a perspiccia fosse mais bem distribuda no mundo e se as preocupaes cientficas no a sufocassem por vezes; todo o interesse da sociologia est nessa perspiccia. A teoria da personalidade de base em Kardiner to vaga quanto verbal, as relaes que quer estabelecer entre as "instituies primrias" e essa personalidade so, por vezes, evidentes, por vezes arbitrrias ou mesmo ingnuas, mas sua descrio da alma dos nativos das ilhas Marquesas uma bela e extica pgina de histria contempornea. Disso resulta que, num livro de sociologia, os desenvolvimentos que os profissionais reprovariam como literrios ou jornalsticos so a melhor parte da obra, enquanto os profissionalmente qualificados so a parte morta; os mais espertos no o ignoram e, quando escrevem sobre a multido solitria ou sobre a sociologia da fotografia, mantm um sbio equilbrio entre o que agrada s duas categorias de leitores. Em resumo, a sociologia no passa de uma palavra, uma palavra ambgua, sob a qual so colocadas diferentes atividades heterogneas: fraseologia e tpica da histria, filosofia poltica do pobre ou histria do mundo contemporneo. Fornece, pois, um belo exemplo do que se chamou, anteriormente, de falsas continuidades; escrever a histria da sociologia, de Comte e Durkheim a Weber, Parsons e Lazarsfeld, no seria escrever a histria de uma disciplina, mas a de uma palavra. De cada um desses autores para o outro, no h nenhuma continuidade de fundamentao, de objeto, de propsito ou de mtodo. "A" sociologia no uma disci226 Paul Veyne plina una que teria evoludo; sua continuidade s existe no nome, que estabelece um liame puramente verbal entre atividades intelectuais que tm, como nico ponto comum, o terem-se estabelecido margem de disciplinas tradicionais. Havia um vazio entre essas disciplinas (a histria era uma histria incompleta); havia, tambm, a tentao de fazer filosofia poltica "cientfica" e a tentao de fundar uma cincia da histria. Nesse terreno vago entre as velhas disciplinas, vieram acampar, sucessivamente, em lugares diferentes, empreendimentos heterclitos, que deveram unicamente sua marginalidade terem recebido o mesmo nome de sociologia. A questo, ento, no saber o que o socilogo Durkheim tem com o socilogo Weber, pois eles no tm nada em comum, mas porque o segundo retomou o nome de socilogo (era porque sua concepo de histria estava estreitamente limitada por sua teoria de relao dos valores). Como no se deve nenhuma descoberta sociologia, compreende-se que de trs quartos de sculo de sociologia no sobre nada, a no ser maneiras de falar. Quanto mais o leitor for tentado a recriminar-nos por condenarmos, sumariamente e em bloco, uma imensa atividade intelectual que foi extremamente variada, de acordo com os autores e as escolas nacionais, mais deve lembrasse de que essa variedade tem, ainda assim, uma caracterstica comum: ter-nos deixado com as mos vazias. Um sinal no engana: estudar a sociologia no estudar um corpo de doutrina, como se estuda a qumica ou a economia; estudar as doutrinas sociolgicas sucessivas, os placita dos socilogos presentes e passados, pois h doutrinas reinantes, escolas nacionais, estilos de uma poca, grandes teorias cadas em desuso, outras que so a prpria sociologia, enquanto o "grande patro", que seu autor, controla o acesso s carreiras sociolgicas; mas no h processo cumulativo do saber. A sociologia devida a uma concepo demasiadamente estreita da histria. Convm, pois, que os historiadores tomem conscincia de que a sociologia a histria que eles negligenciam escrever e cuja

Como se escreve a histria 227 ausncia mutila a que escrevem, e que os socilogos e etngrafos compreendam que no podem pretender ser mais cientficos do que os historiadores. Vimos, anteriormente, como a histria factual do passado prisioneira da tica dos documentos, que registraram, em seu tempo, a atualidade, os acontecimentos de cada dia; continuando essa histria, a histria contempornea o faz dentro da mesma tica e abandona sociologia tudo o que no crnica poltica. Contudo, v-se mal porque um livro sobre o Phnomne bureaucratique seria sociologia, enquanto o fenmeno energtico seria histria, porque Auxerre em 1950 seria menos histrico do que Auxerre em 1850, o que poderia distinguir os Blousons bleus de um livro sobre a efebia helnica, e um estudo sobre o parentesco entre os kariera atuais de um estudo sobre o parentesco bizantino.6 No se vai, de maneira alguma, tomar a distribuio das ctedras na Sorbonne por um sistema das cincias; ou imaginar que a diversidade dos documentos que apresentam a realidade vivida (aqui, inscries helnicas, ali, uma sondagem de opinio, mais alm, toda uma tribo kariera) faria com que essa realidade se prestasse mais facilmente aqui do que l a ser transformada em cincia. Ora, a histria, h alguns milnios, teve um incio infeliz. Ela nunca se liberou completamente de sua funo social, a de perpetuar a lembrana da vida dos povos ou dos reis; se bem que, muito cedo, ela se tenha tornado obra de pura curiosidade pela especificidade e que Herdoto tenha, sem demora, juntado histria a histria contempornea e a histria no-factual, nem por isso ela se liberou da influncia de dois tipos de conveno. A primeira pretendia que s houvesse histria do passado, do que se perde se no se conserva sua lembrana; o conhecimento do presente parecia, ao contrrio, ser evidente. A segunda pretendia que a histria contasse a vida passada de uma nao, fosse centrada sobre a individualidade singular desta nao e se instalasse num continuum espaotemporal: histria grega, histria da Frana, histria do sculo XVI; no se pensou que fosse igualmente legtimo recortar a matria histrica em itens: a cidade atravs dos sculos, o milenarismo atravs dos tempos, paz e guerra entre as naes. 228 Paul Veyne A primeira conveno habituou-nos a opor o presente, que seria a prpria coisa, e o passado, afetado por indcios histricos que o torna meio irreal. Essa falsa oposio est na origem de duas pseudocincias, a sociologia e a etnografia, que dividem entre elas a histria das civilizaes contemporneas, uma ocupa-se com a histria dos civilizados e a outra com a dos primitivos (Herdoto, mais perspicaz, descrevia simultaneamente a civilizao dos gregos e a dos brbaros). No sendo afetadas pelos indcios histricos, essas duas disciplinas evoluem num eterno presente: estudar os "papis" numa sociedade contempornea estudar os prprios "papis". Isso no , evidentemente, ingenuidade, mas conveno do gnero. Alis, v-se, de tempos a tempos, um socilogo dar um mergulho no passado, donde retorna com um livro em cujo prefcio no deixa de declarar que, com esse mergulho, quis mostrar que a histria comparada podia fornecer "materiais" novos para a sociologia. Estamos, como se v, num inferno de confuso, numa dessas situaes que cheiram mal, em que as coisas so pensadas pela metade, o que basta para que no se possa ser taxado de ingnuo, mas no o bastante para que se ouse tirar a limpo as convenes arbitrrias e as falsas conseqncias que delas se deduzem. Se a etnologia e a sociologia tm razo em raciocinar sobre o homem, por que a histria no o faria? Se a histria faz bem em no o fazer, por que socilogos e etnlogos teriam maiores direitos

de faz-lo? verdade que a oposio existencial do presente e do passado modela, tambm, a fisionomia tradicional da geografia e da economia. Os gegrafos descrevem, principalmente, o estado atual da superfcie terrestre; assim que a quilometragem de estradas de ferro aumenta em algum pas, eles se apressam em atualizar os nmeros que apresentaro em suas aulas. Existe, com efeito, uma geografia histrica, mas uma prima pobre ( pena, pois uma "geografia humana da Frana em 1815" seria to interessante quanto possvel de ser feita). Quanto economia, no toa que se chama "economia nacional" entre os alemes e "riqueza das naes" em Adam Smith: ainda que formule, como o sabemos, leis eternas, ela , espontaneamente, contempornea e nacional.' A segunda conveno, a das unidades de tempo e de lugar, liga a histria ao continuum e faz dela, antes de mais, a biografia de uma individualidade nacional. Em diferentes graus, a maior parte da histria que ainda hoje se escreve talhada na histria de uma nao; a que escapa conveno do continuum chamada Como se escreve a histria 229 histria comparada. A histria est na situao em que estaria a geografia se essa se limitasse, quase exclusivamente, geografia regional e se a geografia geral fosse considerada como prima pobre ou, ento, como uma tecnologia de ponta. Como vimos anteriormente, o tempo no essencial histria, mas somente a especificidade; o respeito s unidades, o apego singularidade espaotemporal so a ltima sobrevivncia das origens da histria como repositrio das lembranas nacionais ou dinsticas. Se, desde o sculo XVII, a geografia se tornou uma disciplina completa e admitiu a plena legitimidade da geografia geral, , provavelmente, porque, diferentemente da histria, que , primordialmente, nacional, a geografia, por razes evidentes, , primeiramente, geografia das naes estrangeiras, "histria das viagens". O gnio de Varenius fez o resto. O exemplo da geografia "geral" Ora, os gegrafos tm um grande princpio no qual os historiadores tm o mais absoluto dever de se inspirar: nunca considerar um fenmeno sem aproxim-lo dos fenmenos semelhantes espalhados pelos outros pontos do globo; se se estuda a geleira de Talfre, no macio do monte Branco, no se deixar de compar-la s outras geleiras alpinas, e, at mesmo, a todas as geleiras do planeta. Da comparao nasce a luz: o "princpio da geografia comparada" fundamenta a geografia geral e vivifica a geografia regional.8 Os gegrafos chamam "dimenso horizontal" e "dimenso vertical" a essas duas orientaes possveis a qualquer descrio,9 das quais uma segue um continuum que a regio, enquanto a outra procede por itens: geleira, eroso ou habitat. Os epigrafistas conhecem essas duas orientaes, a que chamam classificao regional e classificao por sries. Esse dualismo , da mesma forma, o da histria diante da histria comparada, e o da histria literria diante da literatura comparada; todas essas disciplinas descritivas tm, como objeto, fatos que se sucedem no tempo e no espao e que, se os consideramos sob um ngulo adequado, mostram, freqentemente, similitudes entre eles. Pode-se, pois, seja descrever uma poro de espao ou de tempo com os fatos que nela esto contidos, seja descrever uma srie de fatos que oferecem alguma semelhana. Os fatos literrios podem ser contados como uma

230 Paul Veyne histria corrida (o romance na Frana, a literatura e a sociedade do sculo XVIII francs, a literatura europia) ou por categorias: o romance na primeira pessoa, a literatura e a sociedade. indiferente escolher uma ou outra dessas duas orientaes; nenhuma das duas mais geral ou sociolgica do que a outra. O "campo" dos fatos histricos ou geogrficos no tem profundidade, absolutamente raso; podemos, unicamente, recortar a pores que so maiores ou menores e que so ou no contnuas; estudar "o romance francs" ou "os romances na primeira pessoa", "a cidade grega" (isto , as cidades gregas) ou "as cidades atravs da histria". Mas, praticamente, qualquer que seja a orientao escolhida, ela subentende o conhecimento da outra orientao. Quem imaginasse estudar a geleira de Talfre sem conhecer, pela observao de outras geleiras, o que um sistema glacirio no compreenderia nada de sua geleira ou s perceberia os traos mais anedticos; aquele que estudasse o romance antigo acreditando que a literatura comparada uma disciplina marginal, que no lhe concerne, acabaria, unicamente, por esterilizar o seu estudo. Quem estudasse os favoritos de Lus XIII sem estudar a "srie" dos favoritos do Antigo Regime desconheceria o que significou o sistema de favoritos e o que, conseqentemente, significaram os favoritos de Lus XIII: far histria estritamente factual. Para compreender um nico favorito e contar sua histria, preciso estudar vrios; preciso, em conseqncia, sair de seu perodo, no mais levar em considerao as unidades de tempo e lugar. S a histria comparada permite escapar tica das fontes e explicitar o no-factual. O preconceito das unidades de tempo e de lugar teve, pois, dois efeitos desagradveis: a histria comparada ou geral foi, at uma data recente, sacrificada histria "contnua" ou nacional e chegou-se a uma histria incompleta; por falta de comparao, essa histria nacional mutilou-se a si prpria e deixou-se ficar prisioneira de uma tica excessivamente factual. Ento, o que que se deve desejar? Que a histria comparada tenha plenos direitos? Que se multipliquem livros intitulados Les primitifs de la rvolte, Messianismes rvolutionnaires du Tiers Monde,1 The Cultures of Chies, The Political Systems of Empires? Certamente, pois so bons livros. Contudo, continua sendo possvel fazer histria comparada dentro da histria mais tradicional, mas "contnua": basta narrar cada acontecimento somente depois de o ter estudado no interior de sua srie. Estudar comparativamente diversos messiaComo se escreve a histria 231 nismos revolucionrios significa, simplesmente, fazer a histria de cada um deles. O que se deseja , pois, ver desenvolver-se uma histria que seja o correspondente da geografia geral e que vivificar a histria "contnua", como a geografia geral vivifica a regional e ensina-lhe a enxergar. O abandono das unidades d, histria, uma liberdade de corte, de criao de itens novos, que uma fonte de renovao infinita. Devemos, mesmo, desejar que a histria contnua se torne a parte menor da histria, ou no seja seno o quadro de trabalhos de erudio. Com efeito, se as unidades de tempo e lugar so abolidas, a unidade do enredo torna-se o essencial; ora, raro que os cortes tradicionais forneam enredos coerentes e interessantes. Os gegrafos renunciaram, h muito, a recortar as regies de acordo com as fronteiras polticas; dividem-nas em funo de critrios legitimamente geogrficos. A histria tem a obrigao de imit-los e de se atribuir uma completa liberdade de itinerrio atravs do campo factual, se verdade que obra de arte, se verdade que se interessa unicamente pelo especfico, se verdade, enfim, que os "fatos" s existem num enredo e que o corte dos enredos livre. O primeiro dever de um

historiador no tratar de seu assunto, mas de cri-lo. Essa histria em liberdade, desembaraada de seus limites convencionais, uma histria completa. A obra histrica de Weber Em suma, a histria, para tornar-se completa, deve livrar-se de trs limitaes: a oposio do contemporneo e do histrico, a conveno do continuum, a tica factual; a salvao est, pois, do lado da "sociologia" e da "etnografia" das sociedades contemporneas, da histria "comparada", enfim, da histria no-factual com sua decomposio das "temporalidades em profundidade". Uma histria que se tornou, desse modo, completa a verdade da sociologia. A mais exemplar obra histrica do nosso sculo a de Max Weber, que suprime as fronteiras entre a histria tradicional, de que tem o realismo, a sociologia, de que tem as ambies, e a histria comparada, de que tem a envergadura. Weber - para quem a histria era relao dos valores - foi, paradoxalmente, quem levou a evoluo do gnero a seu termo lgico: uma histria que se 232 Paul Veyne subtraiu completamente singularidade espao-temporal e que, j que tudo histrico, se atribui, livremente, seus objetos. A obra de Weber - que, sociologia "de compreenso", no procura estabelecer leis - , verdadeiramente, histria. Deve seu aspecto falsamente sistemtico ao fato de que uma histria comparada, sustentada por uma tpica; rene e classifica os casos particulares de um mesmo tipo de acontecimento atravs dos sculos. La Cit um vasto estudo comparativo do habitat urbano atravs de todas as pocas e civilizaes. Da comparao, Weber no tira regras; no mximo, constata que, por razes compreensveis (e, por conseguinte, inseparveis de uma situao histrica concreta com a qual a regra formal mantm intercmbios subreptcios), determinado tipo de acontecimento "favorece" um outro: as classes oprimidas tm, naturalmente, uma certa afinidade por esse ou aquele tipo de f religiosa, uma classe de guerreiros dificilmente tem uma tica religiosa racional; humanamente compreensvel que assim seja e no menos compreensvel que a regra tenha excees. Tudo se apresenta em nuances, mais ou menos, como sempre em histria; as proposies de aspecto geral s enunciam, de fato, "possibilidades objetivas que so, segundo os casos, mais ou menos tpicas, ou, ainda, mais ou menos prximas a uma causalidade ou a uma ao fracamente favorvel".10 Em resumo, Weber traa uma rede de variantes: dir, por exemplo, que um poder carismtico pode manter-se e tornar-se hereditrio ou, pelo contrrio, desaparecer com a morte do chefe bem-amado; acidentes histricos que decidiro isso. Tambm no de se admirar que esses topoi sejam a parte menos importante de sua obra; dar-se-ia uma idia desproporcional do aspecto das obras de Weber se no se dissesse que eles no constituem, no total, seno algumas frases que aparecem aqui e ali no decorrer das longas pginas de descrio histrica e que o objetivo da obra est mais nessas descries compreensivas do que no enunciado de concluses desse gnero. Na verdade, enunciados do mesmo tipo so encontrados nos historiadores, se eles tm um estilo sentencioso, e no foram eles que puderam levar-nos a pensar que a obra de Weber fosse outra coisa que no uma histria sem esse nome. O que faz com que essa obra no se parea da histria como a concebemos tradicionalmente resulta

Como se escreve a histria 233 de trs coisas: da ruptura com o continuum, do fato de que Weber busca o que lhe interessa em todos os campos, do tom descompromissado desse outsider que ignora os costumes corporativos e o estilo convencional que serve de sinal de reconhecimento dos especialistas de cada perodo; enfim, do fato de que a comparao leva colocao de questes que esses especialistas nem sempre se lembram de colocar. Assim, como o escreveu L. von Mises, a sociologia de Weber , realmente, uma histria sob uma forma mais geral e mais sucinta. Para ele, a sociologia no podia ser mais do que uma histria desse tipo, pois, a seus olhos, as coisas humanas no podiam ter leis universais e s dariam ocasio a proposies histricas, s quais Weber s recusa o epteto de histricas porque so comparativas e no-factuais. Para ele, elas eram sociologia, cincia, porque no podia haver outra cincia que no a cincia do homem. Sabemos, com efeito, qual foi a posio epistemolgica de Weber, herdeiro de Dilthey e do historismo, na "querela dos mtodos", em que se afrontaram os partidrios da economia como teoria pura e os partidrios da economia como disciplina histrica e descritiva. Weber, para quem a teoria econmica no era um conhecimento dedutivo, mas um tipo ideal da economia do capitalismo liberal, e para quem as cincias humanas no estavam no mesmo plano que as cincias da natureza, podia considerar a sua maneira ampla de escrever a histria como uma cincia do homem e reservar o nome de histria para a histria factual. H trs quartos de sculo, as coisas tornaram-se mais claras; hoje, estamos inclinados a considerar que o que existe na conomie et Socit ou na Cit histria, para deixar o nome de cincia para a teoria econmica e, de uma maneira mais geral, para a praxiologia matemtica. Universit d'Aix (Lettres), abril 1969 - agosto 1970. Notas 1. I. F. Dagognet, Philosophie biologique, PUF, 1955; cf. W. Riese, La pense causale en mdecine, PUF, 1950. 2.D. Bohm, Causality and Chance in modern physics, Routledge e Kegan Paul, 1957 e 1967. 3. Pois esses eram os dois principais objetivos de guerra de Hitler: a desforra de Versailles no era seno uma etapa preliminar; era preciso abater a Frana e a Inglaterra para ter as mos livres a leste. V. H. R. Trevor-Roper, "Hitlers Kriegsziele", Vierteljahrshefte fr Zeitgeschichte, 1960, e E. Jckel, Hitlers Weltanschauung, Entwurf einer Herrschafi, Tbingen, Rainer Wunderlich Verlag, 1969. 4. E. Topitsch, "Gesetzbegriff in den Sozialwissenschaften", em R. Klibansky (editor), Contemporary Philosophy (Internacional Institute of Philosophy), vol. 2, Philosophie des sciences, Florena, La Nuova Italia, 1968, pp. 14/149. 5. "O sistema das faculdades da alma compe-se de dois sistemas: o sistema do entendimento e o sistema das faculdades da vontade. O primeiro compreende trs faculdades particulares: a ateno, a comparao, o raciocnio. O segundo tambm compreende trs faculdades: o desejo, a preferncia, a liberdade. Como a ateno a concentrao da atividade da alma sobre um objeto a fim de adquirir a idia desse objeto, o desejo a concentrao dessa mesma atividade sobre um objeto para adquirir sua posse.

A comparao a aproximao entre os dois objetos; a preferncia a escolha entre dois objetos comparados: o raciocnio e a liberdade no parecem oferecer, primeira vista, a mesma analogia; contudo", etc. Citado por Taine nos seus admirveis Philosophes classiques du XIXe sicle en France, p.14. 6. Le Phnomne bureaucratique, por M. Crozier; Auxerre en 1950, por Ch. Bettelheim e S. Frre; Les blousons bleus, por N. de Maupeou-Abboud. Um desses livros foi criticado por ser muito pouco especulativo, sociolgico, e por se contentar em reunir os fatos e explic-los de uma maneira "literria" (entendamos "histrica"). No seria, antes, um cumprimento? 7. J. Robinson, Philosophie couomiGue, trad. Stora, NRF, 1967, p. 199. Como se escreve a histria 235 8. A. Bonifcio na col. Enciclopdia da Pliade, Histoire des sciences, p. 1.146. 9. Sobre a distino entre a orientao "horizontal" e a "vertical", ver Schmitthenner e Bobek em W. Storkebaum, Zum Gegenstand und Methode der Geographie, pp. 192 e 295. 10. Les Primitifs de Ia rvolte, por E. Hobsbawm; Messianismes, por W. E. Mhlmann; Culture of cicies, por L. Mumford; Systems of Empires, por S. N. Eisenstadt. - Nada mostra melhor a inutilidade da distino entre histria e etnografia do que o livro de Mhlmann; o ttulo francs mais etnogrfico, mas o ttulo original (Chiliasmus und Nativismus) mais histrico; o autor declara, p. 347, que quis incentivar o estudo dos messianismos revolucionrios historicamente conhecidos, dos quais os documentos medievais e modernos s nos do uma idia plida e falseada, mediante o que a observao permite constatar, hoje em dia, entre os povos subdesenvolvidos. 11. R. Aron, La Sociologie allemande contemporaine, 2'- edio, PUF, 1950, p. 150. Parte IV Foucault revoluciona a histria A Irne Como todo mundo conhece o nome de Foucault, no h necessidade de uma longa introduo. prefervel passar, imediatamente, a exemplos concretos para mostrar a utilidade prtica do mtodo de Foucault e para tentar dissipar as prevenes que poderamos, legitimamente, ter para com esse filsofo: que Foucault reifica uma instncia que escapa ao humana e explicao histrica, que privilegia os cortes e as estruturas sobre as continuidades ou evolues, que no se interessa pelo social... Alm disso, um termo, o de "discurso", criou muitas confuses,1 digamos logo que Foucault no Lacan e tambm no semntica; a palavra "discurso" tomada por Foucault num sentido tcnico muito particular e, justamente, no designa o que dito; o prprio ttulo de um de seus livros, Les Mots et les Choses, irnico. 2

Se dissiparmos esses erros, provavelmente inevitveis, 3 descobriremos, nesse pensamento difcil, algo muito simples e muito novo, que s pode encher de satisfao o historiador, e com o que ele se sente, imediatamente, vontade: o que esperava e que j fazia confusamente; Foucault o historiador acabado, o remate da histria. Esse filsofo um dos grandes historiadores de nossa poca, e ningum duvida disso, mas poderia, tambm, ser o autor da revoluo cientfica atrs da qual andavam todos os historiadores. Positivistas, nominalistas, pluralistas e inimigos das palavras em ismo, ns o somos, todos: ele o primeiro a s-lo completamente. o primeiro historiador a ser completamente positivista. Meu primeiro dever ser, pois, falar mais como historiador do que como filsofo - tenho razes para isso. Meu segundo e ltimo dever ser falar mediante exemplos; tomarei um, que no meu, do qual tirarei todos os meus raciocnios: ser a explicao da suspenso dos combates de gladiadores, como a viu Georges Ville e como a veremos, brevemente, em seu importante livro pstumo sobre a gladiatura romana. A intuio inicial de Foucault no a estrutura, nem o corte, nem o discurso: a raridade, no sentido latino dessa palavra; os fatos humanos so raros, no esto instalados na plenitude da razo, h um vazio em torno deles para outros fatos que o nosso saber nem imagina; pois o que poderia ser diferente; os fatos 240 Paul Veyne humanos so arbitrrios, no sentido de Mauss, no so bvios, no entanto parecem to evidentes aos olhos dos contemporneos e mesmo de seus historiadores que nem uns nem outros sequer os percebem. No falemos mais sobre isso por enquanto e passemos aos fatos. uma longa histria que, graas a meu amigo Georges Ville, vamos ouvir: a da suspenso dos combates de gladiadores. Esses combates foram terminando pouco a pouco, ou melhor, intermitentemente, durante todo o sculo IV de nossa era, quando reinavam os imperadores cristos. Por que essa suspenso e por que nesse momento? A resposta parece evidente: essas atrocidades cessaram devido ao cristianismo. Pois, muito bem, no nada disso: do mesmo modo que a escravido, a gladiatura no deve seu desaparecimento aos cristos; esses s reprovaram a gladiatura dentro da condenao geral a todos os espetculos, que desviam a alma do pensamento da salvao que deve ser o nico; dentre os espetculos, o teatro, com todas suas indecncias, sempre lhes pareceu mais condenvel do que a gladiatura: enquanto o prazer de ver correr o sangue encerra em si seu fim, o prazer das indecncias apresentadas em cena leva os espectadores a viverem, em seguida, lascivamente, fora do teatro. A explicao deve, ento, ser procurada num humanitarismo que seria, mais do que cristo, amplamente humano, ou numa sabedoria pag? Tambm no isso; o humanitarismo s existe em uma pequena minoria de pessoas com nervos fracos (em todos os tempos, a multido sempre se precipitou para assistir aos suplcios, e Nietzsche escreveu frases de pensador de gabinete sobre a s selvageria dos povos fortes); esse humanitarismo muito facilmente confundido com um sentimento um pouco diferente, a prudncia: antes de adotar, com entusiasmo, a gladiatura romana, os gregos, inicialmente, temeram sua crueldade, que apresentava o risco de habituar as populaes violncia; do mesmo modo, tememos que as cenas de violncia da televiso aumentem a taxa de criminalidade. No era exatamente o mesmo que lamentar a sorte dos prprios gladiadores. Quanto aos sbios, pagos e tambm cristos, esses julgam que o espetculo sangrento dos combates mancha a alma dos espectadores (tal o sentido das famosas condenaes que a eles fazem Sneca e Santo Agostinho); mas uma coisa condenar os filmes pornogrficos porque so

Como se escreve a histria 241 imorais e mancham a alma do pblico, e outra, conden-los porque transformam em objetos as pessoas humanas que so os seus atores. Os gladiadores tinham, na Antiguidade, precisamente, a reputao ambivalente das vedetes do cinema porn: quando no fascinavam como vedetes de arena, causavam horror, porque esses voluntrios da morte ldica eram, ao mesmo tempo, assassinos, vtimas, candidatos ao suicdio e futuros cadveres ambulantes. Eram considerados impuros pelos mesmos motivos que as prostitutas: estas e aqueles so focos de infeco no interior das cidades, imoral freqent-los porque so sujos, s devem ser tocados com pinas. Isso se explica: na grande maioria da populao, a gladiatura provocava, assim como o carrasco, sentimentos ambivalentes, atrao e prudente repulsa; de um lado, havia o gosto em ver sofrer, o fascnio da morte, o prazer de ver cadveres e, de outro, a angstia de ver que, no prprio seio da paz pblica, assassnios legais so cometidos e que no so assassnios de inimigos nem de criminosos: o estado de sociedade no mais defende contra a lei da selva. Em muitas civilizaes, esse medo poltico prevaleceu sobre a atrao: a ele que se deve a suspenso dos sacrifcios humanos. Ao contrrio, em Roma, a atrao levou a melhor e foi assim que se instalou essa instituio dos gladiadores que a nica na histria universal; a mistura de horror e de atrao acabou por levar soluo de injuriar esses mesmos gladiadores que eram aclamados como vedetes e de consider-los impuros como o sangue, o esperma e os cadveres. Essa soluo permitia que se assistisse aos combates e suplcios da arena na mais completa paz de conscincia: as cenas mais horrorosas da arena eram um dos motivos favoritos dos "objetos de arte" que decoravam o interior das casas particulares. Mas o mais espantoso no essa inesperada falta de humanitarismo, mas sim que essa inocncia na atrocidade era legtima, e at legal, e at mesmo organizada pelos poderes pblicos; o soberano, garantia do estado de sociedade contra o estado de natureza, era, ele prprio, o organizador desses assassinatos ldicos em plena paz pblica e, nos anfiteatros, os arbitrava e os presidia. Tanto assim que os poetas da corte, para lisonjear o senhor, o felicitavam pela divertida ingeniosidade dos suplcios que organizara para o 242 Paul Veyne prazer de todos (voluptas, laetitia). O problema, portanto, no o horror, ainda que legal, pois, em outros sculos, a multido se precipitava aos autos-da-f que, freqentemente, eram presididos pelos reis cristos: o horror est em que esse horror pblico no encoberto por nenhum pretexto. Os autos-da-f no eram diverso; se um bajulador tivesse felicitado um rei de Espanha ou de Frana por ter proporcionado essa voluptas a seus sditos, teria atentado contra a majestade do rei, contra a dignidade da justia e de seus castigos. Nessas condies, a suspenso dos combates de gladiadores no sculo dos imperadores cristos parece ser um mistrio impenetrvel; o que que inverteu a ambivalncia e fez com que o horror sobrepujasse a atrao? No pode ter sido nem a sabedoria pag, nem a doutrina crist, nem o humanitarismo. Seria porque o poder poltico se teria humanizado ou cristianizado? Mas os imperadores cristos no eram humanitaristas profissionais, e seus predecessores pagos no eram, de maneira alguma, inumanos: eles proibiram os sacrifcios humanos entre seus sditos celtas e cartagineses, assim como os ingleses proibiram a cremao das vivas na ndia. O prprio

Nero no era o sdico que se cr, Vespasiano e Marco Aurlio no eram Hitler. Se foi por cristianismo que os imperadores cristos acabaram, pouco a pouco, com a gladiatura, fizeram demais ou muito pouco: os cristos no pediam tanto e teriam desejado, sobretudo, a interdio do teatro; ora, precisamente, o teatro permaneceu mais vivo do que nunca, com todas as suas indecncias, e se tornar muito popular em Bizncio. Ser que a Roma pag era uma "sociedade de espetculo" onde o Poder oferecia Circo e gladiadores ao povo por razes de alta poltica? Essa tautologia bombstica no uma explicao, tanto mais que a Roma crist e Bizncio eram, tambm, sociedades de espetculos pblicos. E, contudo, uma grande verdade se impe: no conseguimos imaginar um imperador bizantino ou um rei cristo oferecendo gladiadores a seu povo. Posteriormente Antiguidade, o poder no mais mata para divertir. E isso se explica: no poder poltico que se oculta a explicao para a sua supresso, e no no humanitarismo ou na religio. Entretanto, preciso busc-la na parte imersa do iceberg "poltiComo se escreve a histria 243 co", pois foi l que algo mudou, que tornou inimaginvel a gladiatura em Bizncio ou na Idade Mdia. preciso desviar-se "da" poltica, para distinguir uma forma rara, um bibel poltico de poca cujos arabescos inesperados constituem a chave do enigma. Dito de outra maneira, preciso desviar os olhos dos objetos naturais para perceber uma certa prtica, muito bem datada, que os objetivou sob um aspecto datado como ela; pois por isso que existe o que chamei anteriormente, usando uma expresso popular, de "parte oculta do iceberg": porque esquecemos a prtica para no mais ver seno os objetos que a reificam a nossos olhos. Faamos, ento, o inverso; mediante essa reviravolta copernicana, no teremos mais que multiplicar, como objetos naturais, os epiciclos ideolgicos, sem que, com isso, se chegue a um acoplamento com os movimentos reais. Foi esse o mtodo seguido espontaneamente por Georges Ville; ele ilustra muito bem o pensamento de Foucault e mostra sua fecundidade. Em vez de acreditar que existe uma coisa chamada "os governados" relativamente qual os governados se comportam, consideremos que os "governantes" podem ser tratados seguindo prticas to diferentes, de acordo com as pocas, que os ditos governados no tm seno o nome em comum. Pode-se disciplin-los, isto , prescrever-lhes o que devem fazer (se no h nada prescrito, eles no devem se mexer); pode-se trat-los como sujeitos jurdicos: certas coisas so proibidas, mas, no interior desses limites, eles se movimentam livremente; pode-se explor-los, e foi o que fizeram muitas monarquias: tendo se apossado de um territrio povoado, como teria feito com uma pastagem ou com um lago piscoso, o prncipe requisita, para viver e para exercer o seu papel de prncipe entre os outros prncipes, uma parte do produto da fauna humana que povoa esse domnio (toda arte est em tosquiar sem arrancar a pele). Em termos satricos, dir-se- que, essa fauna, o prncipe a mergulha na incria poltica; em estilo bajulador, que ele "torna" seu povo feliz; em termos neutros, que deixa seu povo ser feliz e viver bem se as circunstncias lhes forem favorveis. Em todo caso, no atormenta os seus sditos, no pretende for-los salvao eterna, nem conduzi-los a grandes empreendimentos: deixa que ajam as condies naturais, que seus sditos trabalhem, se 144 Paul Veyne

reproduzam, prosperem mais ou menos de acordo com as boas ou ms estaes: desse modo age um gentleman farmer que no fora a natureza. Bem entendido, subsiste o fato de que o prncipe o proprietrio e que os sditos no passam de uma espcie natural que vive na propriedade. Outras prticas so possveis - por exemplo, o "grande empreendimento" j mencionado -, que o prprio leitor poder desenvolver por conta prpria. De outras vezes, o objeto natural "governados" no uma fauna humana nem uma horda que, com maior ou menor boa vontade, se deixa conduzir em direo a uma terra prometida, mas uma "populao" que se tenta administrar, maneira de um fiscal das guas e florestas que regula e canaliza os fluxos naturais das guas e da flora, de tal modo que tudo caminhe bem na natureza, que a flora no perea. Ele no abandona a natureza sua sorte; ocupa-se dela, mas sempre em proveito da prpria natureza, ou, se preferimos, se assemelha a um guarda de trnsito que "canaliza" o trfego espontneo dos automveis para que ele flua facilmente: esse o trabalho que ele se atribuiu. Assim, os automveis rodam em segurana; a isso se chama o welfare State, e nele vivemos. bem diferente do que se passaria com o prncipe do Antigo Regime, que, vendo o trnsito nas estradas, se limitaria a impor um direito de passagem. No que tudo seja perfeito para todos na gesto dos fluxos, pois a espontaneidade natural no se deixa organizar como se deseja: preciso interromper um fluxo de circulao para deixar passar o fluxo transversal, de modo tal que condutores mais apressados que outros so igualmente retidos no sinal vermelho. Eis a "atitudes" bem diferentes para com o objeto natural "governados", maneiras bem diferentes de tratar "objetivamente" os governados, ou ainda, se preferimos, temos, a, muitas "ideologias" diferentes de relacionamento com os governados. Digamos: so prticas diferentes, que objetivam, uma, uma populao, a outra, uma fauna, a terceira, uma horda, etc. Aparentemente, isso no seno um modo de falar, uma modificao das convenes de vocabulrio; na realidade, opera-se uma revoluo cientfica nessa mudana de palavras: as aparncias so invertidas como quando se vira pelo avesso uma roupa, e, imediatamente, os falsos problemas morrem por asfixia e o problema verdadeiro aparece. Como se escreve a histria 245 Apliquemos o mtodo aos gladiadores. Perguntemo-nos em que prtica poltica as pessoas so objetivadas de tal modo que, se querem gladiadores, eles lhes sero dados de boa vontade, e em que prtica seria inimaginvel que lhes fossem dados. A resposta fcil. Suponhamos que temos a responsabilidade por um rebanho em movimento, que nos "atribumos" essa responsabilidade de pastores. No somos o proprietrio desse rebanho: ele se limitaria a tosqui-lo em proveito prprio e, quanto ao resto, abandonaria os animais sua natural incria; quanto a ns, devemos assegurar a caminhada do rebanho, pois ele no est no pasto, mas na estrada; devemos impedir que ele se disperse, no seu prprio interesse, bem entendido. No que sejamos os guias que conhecem seu objetivo, decidem levar at ele os animais e impelem-os em sua direo: o rebanho desloca-se por conta prpria, ou melhor, o seu caminho que se desloca, pois ele se encontra na grande estrada da Histria; cabe a ns assegurar sua sobrevivncia como rebanho, apesar dos perigos do caminho, dos maus instintos dos animais, de sua fraqueza, de sua covardia. A pauladas, se for preciso, que aplicaremos pessoalmente: espancam-se os animais; no se lhes administra

justia em toda sua majestade. Esse rebanho o povo romano e ns somos seus senadores; no somos seus proprietrios porque Roma nunca foi uma propriedade territorial com uma fauna humana a ela submetida: ela nasceu como coletividade de homens, como cidade; tomamos a direo desse rebanho humano, pois sabemos melhor do que ele aquilo que ele precisa e, para exercer nossa misso, nos fazemos proceder por "lictores" que carregam "fasces" de cnutes, para chicotear os animais que provocam desordem no rebanho ou que dele se afastam, pois a soberania e as mesquinhas funes policiais no se diferenciam por algum tipo de grau de dignidade. Nossa poltica limita-se a conservar o rebanho na sua marcha histrica; quanto ao resto, sabemos muito bem que os animais so animais. Tentamos no abandonar pelo caminho muitos animais famintos, pois isso desfalcaria o rebanho: se preciso, damos-lhes de comer. Damo-lhes, tambm, o circo e os gladiadores, de que tanto gostam, pois os animais no so nem 246 Paul Veyne morais, nem imorais: so o que so, no nos preocupamos em recusar o sangue dos gladiadores ao povo romano, assim como um pastor de rebanho ovino ou bovino no se lembraria de vigiar os coitos de seus animais para impedir as unies incestuosas. Num nico ponto, que no a moralidade dos animais, somos impiedosos: em sua energia. No queremos que o rebanho enfraquea, pois seria a sua perda e a nossa; por exemplo, recusamo-lhe um espetculo pblico debilitante, a "pantomima", que os modernos chamariam pera. Julgamos, em compensao, com Ccero e o senador Plnio, que os combates de gladiadores so a melhor escola para enrijecer os espectadores. Certamente, alguns no suportam esse espetculo e consideram-no cruel; mas, instintivamente, nossa simpatia de pastores vai para os animais duros, fortes, insensveis: graas a eles que o rebanho resiste. Portanto, entre os dois plos do sentimento ambivalente que suscita a gladiatura, no hesitamos em dar a vitria atrao sdica de preferncia repulsa amedrontada e fazemos da gladiatura um espetculo aprovado e organizado pelo Estado. Isso o que poderia ter dito um senador romano ou um imperador romano dos sculos pagos. Sem dvida, se eu tivesse ouvido h mais tempo essa linguagem, teria escrito diferentemente meu livro sobre o po e o circo; s avessas. Mas voltemos a nosso assunto. Se, em vez de carneiros, nos tivessem confiado crianas, se nossa prtica tivesse objetivado um povo-criana e nos tivesse objetivado, ns prprios, como reis paternais, nosso comportamento teria sido inteiramente outro: teramos levado em considerao esse pobre povo e dado razo medrosa recusa de gladiatura; teramos sido indulgentes com o seu terror de ver o assassinato imerecido instalar-se no seio da paz pblica. "A seita crist", teramos podido acrescentar, haveria de querer que fizssemos ainda mais: que fssemos reis-sacerdotes e no reis-pais e que, longe de mimar crianas, considerssemos nossos sditos como almas que deveriam ser energicamente guiadas pelos estreitos caminhos da virtude, e salvas, ainda que contra sua vontade; os cristos gostariam, tambm, que proibssemos o teatro e todos os outros espetculos. Mas sabemos muito bem que preciso que as crianas se divirtam. Para sectrios como os cristos, a nudez mais ofensiva do que o sangue dos gladiadores. Mas ns, ns vemos as coisas de um modo mais imperial e consideramos, com a multido das pessoas comuns e de acordo com a opinio de todos os povos, que o assassinato gratuito o que existe de mais grave. Que derrocada da filosofia poltica racionalizadora! Quanto

Como se escreve a histria 247 vazio ao redor desses bibels raros e de poca, quanto espao entre eles para outras objetivaes ainda no imaginadas! Pois a lista das objetivaes permanece aberta, diferentemente dos objetos naturais. Mas tranqilizemos logo o leitor, que deve perguntar-se por que a prtica "guia do rebanho" foi substituda pela prtica "mimar crianas". Pelas razes as mais positivas, as mais histricas e quase as mais materialistas do mundo: exatamente pelo mesmo tipo de razes que explica qualquer acontecimento. Uma dessas razes, no caso, foi que no sculo IV, em que se tornaram cristos, os imperadores deixaram, tambm, de governar por meio da classe senatorial; digamos, em poucas palavras, que o Senado romano no se parecia com nossos senados, cmaras ou assemblias; era um tipo de coisa que no conhecemos: uma academia, mas de poltica, um conservatrio das artes polticas. Para compreender que transformao foi governar sem o Senado, imagine-se uma literatura que tivesse estado sempre submetida a uma academia e que, bruscamente, no mais o estivesse, ou, ento, se suponha que a moderna vida intelectual ou cientfica deixasse de repousar sobre, ou sob, a universidade. O Senado fazia questo de conservar os gladiadores como a Academia francesa conserva a ortografia: porque seu interesse, como instituio, era ser conservadora. Livre do Senado, administrando por meio de um corpo de simples funcionrios, o imperador deixa de exercer o papel de chefe dos guias do rebanho: assume um dos papis que se oferecem aos verdadeiros monarcas, pais, sacerdotes, etc. E tambm por isso que se faz cristo. No foi o cristianismo que fez com que os imperadores adotassem uma prtica paternal, que resultou na proibio dos gladiadores, mas o conjunto da histria (desaparecimento do Senado, nova tica do corpo que no um brinquedo, assunto que no , etc.) que levou a uma mudana de prtica polti248 Paul Veyne ca, com duas conseqncias gmeas: os imperadores tornaram-se, muito naturalmente, cristos, j que paternais, e acabaram com a gladiatura, j que paternais. V-se o mtodo seguido: consiste em descrever, muito positivamente, o que um imperador paternal faz, o que faz um chefeguia, e em no pressupor nada mais; em no pressupor que existe um alvo, um objeto, uma causa material (os governados eternos, a relao de produo, o Estado eterno), um tipo de conduta (a poltica, a despolitizao). Julgar as pessoas por seus atos e eliminar os eternos fantasmas que a linguagem suscita em ns. A prtica no uma instncia misteriosa, um subsolo da histria, um motor oculto: o que fazem as pessoas (a palavra significa exatamente o que diz). Se a prtica est, em certo sentido, "escondida", e se podemos, provisoriamente, cham-la "parte oculta do iceberg", simplesmente porque ela partilha da sorte da quase-totalidade de nossos comportamentos e da histria universal: temos, freqentemente, conscincia deles, mas no temos o conceito para eles. Do mesmo modo, quando eu falo, eu sei geralmente que estou falando e no estou em estado de hipnose; entretanto, no tenho a concepo da gramtica que aplico intuitivamente; acredito exprimir-me naturalmente para dizer o que preciso; no estou consciente de que aplico regras estritas. Assim, tambm, o governo que distribui po gratuitamente a seu rebanho ou que lhe recusa gladiadores acredita fazer o que se impe a todo governante, com relao aos governados, pela prpria natureza da poltica; ele no sabe que sua prtica, se a observamos tal qual , se conforma a uma certa gramtica; que uma

certa poltica, do mesmo modo que, acreditando falar sem pressuposto, para dizer o que se impe e que nos causa pesar, s rompemos o silncio para falar em uma certa lngua, o francs ou a lngua latina. Julgar as pessoas por seus atos no julg-las por suas ideologias; , tambm, no as julgar a partir de grandes noes eternas - os governados, o Estado, a liberdade, a essncia da poltica que banalizam e tornam anacrnica a originalidade das prticas sucessivas. Com efeito, se tenho a infelicidade de dizer: "diante do imperador, havia os governados", quando constatar que o imperador dava a esses governados po e gladiadores e me perguntar por Como se escreve a histria 249 qu, concluirei que era por uma razo no menos eterna: fazer-se obedecer, ou despolitizar, ou fazer-se amar. Efetivamente, temos o costume de raciocinar em funo de um alvo ou a partir de uma matria. Por exemplo, eu acreditei e escrevi, erradamente, que o po e o circo tinham a finalidade de estabelecer uma relao entre governados e governantes ou respondiam ao desafio objetivo que eram os governados. Mas, se os governados so sempre os mesmos, se tm os reflexos naturais de todo governado, se tm, naturalmente, necessidade de po e de circo, ou de se fazerem despolitizar, ou de se sentirem amados pelo Mestre, por que, s em Roma, eles receberam po, circo e amor? Portanto, preciso inverter os termos do enunciado: para que os governados sejam percebidos pelo Mestre unicamente como objetos que devem ser despolitizados, amados ou conduzidos ao circo, preciso que tenham sido objetivados como povo-rebanho; para que o Mestre s seja percebido como devendo fazer-se popular junto ao seu rebanho, preciso que tenha sido objetivado como guia e no como rei-pai ou rei-sacerdote. So essas objetivaes, correlatos de uma certa prtica poltica, que explicam o po e o circo, que no se chegar nunca a explicar partindo dos governados eternos, dos governantes eternos e da relao eterna de obedincia ou de despolitizao que os liga, pois essas chaves entram em todas as fechaduras. Elas no abriro jamais a compreenso para um fenmeno to particular, to precisamente datado, quanto o so O po e o circo, a no ser que se multipliquem as especificaes, os acidentes histricos e as influncias ideolgicas, ao custo de um enorme palavrrio. Os objetos parecem determinar nossa conduta, mas, primeiramente, nossa prtica determina esses objetos. Portanto, partamos, antes, dessa prpria prtica, de tal modo que o objeto ao qual ela se aplique s seja o que relativamente a ela (no sentido em que um "beneficirio" beneficirio porque o fao beneficiar-se de alguma coisa, e em que, se guio algum, esse algum o guiado). A relao determina o objeto, e s existe o que determinado. O governado, isso muito vago e no existe; o que existe um povo-rebanho, depois um povo-criana que se mima: o que no seno um outro modo de dizer que, em uma poca, as prticas observ250 Paul Veyne veis eram as de guiar, em uma outra, as de amimar (assim como ser guiado no seno uma maneira de dizer que, no momento, algum guia voc: no se um guiado, a no ser que se tenha um guia). O objeto no seno o correlato da prtica; no existe, antes dela, um governado eterno que se visaria mais ou menos bem e com relao ao qual se modificaria a pontaria para melhorar o tiro. O prncipe que trata seu povo como crianas nem sequer imagina que se poderia fazer diferentemente:

faz o que lhe parece evidente, sendo as coisas o que so. O governado eterno no vai alm do que o que se faz dele, no existe fora da prtica que se lhe aplica, sua existncia, se h existncia, no se traduz por nada de efetivo (o povo-rebanho no tinha a Previdncia Social, e ningum imaginava dar-lhe tal coisa e nem sentia remorsos por no o fazer). Uma noo que no se traduz em nada de efetivo no passa de uma palavra. Essa palavra s tem existncia ideolgica, ou, antes, idealista. Consideremos, por exemplo, o guia do rebanho: ele distribui po gratuito aos animais pelos quais responsvel, porque sua misso conduzir o rebanho inteiro a porto seguro e no deixar semeado de cadveres de animais famintos o caminho atrs dele: o rebanho desfalcado no mais poderia defender-se contra os lobos. Essa a prtica real, tal como se deduz dos fatos (e, em particular, do seguinte fato: o po gratuito era dado no aos escravos miserveis, mas somente aos cidados). Acontece que a ideologia interpretava de maneira vaga e nobre essa prtica cruelmente precisa: exaltava-se o Senado proclamando que ele era o pai do povo e que queria o bem dos governados. Mas essa mesma banalidade ideolgica repetida a propsito de prticas muito diferentes: o soberano que se apossou de um lago piscoso, que explora em proveito prprio aumentando o imposto considerado tambm, ele, como um pai que faz a felicidade de seus sditos, enquanto, na realidade, ele os deixa arranjarem-se com a natureza e as estaes, boas ou ms. E ainda um outro benfeitor de seus sditos o fiscal das guas e florestas que administra os fluxos naturais, no pelos benefcios fiscais que pode extrair da, mas pela boa gesto da prpria natureza cujo comando ele assumiu. Comeamos a compreender o que uma ideologia: um estilo nobre e vago, prprio a idealizar as prtiComo se escreve a histria 251 cas sob pretexto de descrev-las; um amplo drapeado, que dissimula os contornos desconchavados e diferentes das prticas reais que se sucedem. Mas cada prtica, ela prpria, com seus contornos inimitveis, de onde vem? Das mudanas histricas, muito simplesmente, das mil transformaes da realidade histrica, isto , do resto da histria, como todas as coisas. Foucault no descobriu uma nova instncia, chamada "prtica", que era, at ento, desconhecida: ele se esfora para ver a prtica tal qual realmente; no fala de coisa diferente da qual fala todo historiador, a saber, do que fazem as pessoas: simplesmente Foucault tenta falar sobre isso de uma maneira exata, descrever seus contornos pontiagudos, em vez de usar termos vagos e nobres. Ele no diz: Descobri uma espcie de inconsciente da histria, uma instncia preconceptual, a que chamo prtica ou discurso, e que d a verdadeira explicao da histria. Ah, sim! mas, ento, como vou me arranjar para explicar essa prpria prtica e suas transformaes? No; ele fala sobre o mesmo que ns, ou seja, por exemplo, da conduta prtica de um governo; somente a mostra como verdadeiramente, arrancando-lhe a veste drapeada. Nada mais injustificvel do que acus-lo de reduzir nossa histria a um processo intelectual to implacvel quanto irresponsvel. Contudo, compreende-se facilmente por que essa filosofia difcil para ns: ela no se assemelha nem a Marx nem a Freud. A prtica no uma instncia (como o id freudiano) nem um primeiro motor (como a relao de produo), e, alis, no h em Foucault nem instncia nem primeiro motor (h, em contrapartida, uma matria, como veremos). por isso que no h inconveniente grave em denominar

provisoriamente essa prtica de "parte oculta do iceberg ", para dizer que ela s se apresenta nossa viso espontnea sob amplos drapeados e que grandemente preconceptual; pois a parte escondida de um iceberg no uma instncia diferente da parte emersa: de gelo, como esta, tambm no o motor que faz movimentar-se o iceberg; est abaixo da linha de visibilidade, e isso tudo. Ela 252 Paul Veyne se explica do mesmo modo que o resto do iceberg. Tudo o que Foucault diz aos historiadores o seguinte: Vocs podem continuar a explicar a histria como sempre o fizeram: somente, ateno: se observarem com exatido, despojando os esboos, verificaro que existem mais coisas que devem ser explicadas do que vocs pensavam; existem contornos bizarros que no eram percebidos. Se o historiador se ocupa no do que fazem as pessoas, mas do que dizem, o mtodo a ser seguido ser o mesmo; a palavra discur so ocorre to naturalmente para designar o que dito quanto o termo prtica para designar o que praticado. Foucault no revela um discurso misterioso, diferente daquele que todos ns temos ouvido: unicamente, ele nos convida a observar, com exatido, o que assim dito. Ora, essa observao prova que a zona do que dito apresenta preconceitos, reticncias, salincias e reentrncias inesperadas de que os locutores no esto, de maneira nenhuma, conscientes. Se se prefere, h, sob o discurso consciente, uma gra mtica, determinada pelas prticas e gramticas vizinhas, que a observao atenta do discurso revela, se consentimos em retirar os amplos drapeados que se chamam cincia, filosofia, etc. Do mesComo se escreve a histria 253 mo modo, o prncipe acredita reinar; na realidade, ele administra fluxos, ou amima crianas, ou guia o rebanho. Ento, vemos que o discurso no nem semntica, nem ideologia, nem implcito. Lon ge de nos convidar a julgar as coisas a partir das palavras, Foucault mostra, pelo contrrio, que elas nos enganam, que nos fazem acre ditar na existncia de coisas, de objetos naturais, governados ou Estado, enquanto essas coisas no passam de correlato das prticas correspondentes, pois a semntica a encarnao da iluso idea lista. E o discurso tambm no a ideologia: seria quase o contr rio; ele o que realmente dito, sem que os locutores o saibam: esses crem falar de maneira livre, enquanto ingnoram que dizem coisas acanhadas, limitadas por uma gramtica imprpria; a ideo logia, essa, bem mais livre e ampla; e com razo: racionaliza o, idealizao; um amplo planejamento. O prncipe quer e acredita fazer tudo o que preciso, as coisas sendo o que so; na realidade, ele procede, sem que o saiba, como dono do lago cheio de peixes; e a ideologia exalta-o como o Bom Pastor. Enfim, o discurso ou sua gramtica oculta no so o implcito; no esto logicamente contidos no que dito ou feito, no constituem sua axiomtica ou pressuposto, pelo fato de que o que dito ou feito tem uma gramtica casual e no uma gramtica lgica, coerente, perfeita. So os acasos da histria, as salincias e reentrncias das

prticas vizinhas e de suas transformaes que fazem com que a gramtica poltica de uma poca consista em amimar crianas ou, ento, a administrar os fluxos: no uma razo que edifica um sistema coerente. A histria no a utopia: as polticas no desenvolvem, sistematicamente, grandes princpios ("a cada um de acordo com suas necessidades", "tudo para o povo e nada por ele"); so as criaes da histria e no as da conscincia ou da razo. O que , ento, essa gramtica imersa que Foucault deseja que percebamos? Por que a nossa conscincia e a dos prprios agentes a ignoram? Por que a rechaam? No, mas porque ela preconceptual. A conscincia no tem como funo fazer-nos apreender o mundo, mas sim permitir-nos que nos dirijamos neste mundo; um rei no tem que conceber o que ele prprio e sua prtica so: basta que o sejam. Ele tem que estar ciente dos acontecimentos que se produzem no seu reino; isso lhe ser suficiente para que se conduza em funo daquilo que ele sem o saber. No tem que saber, conceptualmente, que administra fluxos: o far de qualquer modo; basta-lhe a conscincia de ser o rei, sem qualquer outra preciso. O leo tambm no tem que se saber leo para comportar-se como leo: tem, simplesmente, que saber onde est sua presa. Para o leo, to tranqilo o fato de que leo, que ele ignora que leo; do mesmo modo, o rei que amima seu povo ou o que administra fluxos no sabem o que so; eles tm, certamente, conscincia do que fazem, no assinam decretos em estado de sonambulismo; tm a "mentalidade" que corresponde a seus atos "materiais", ou melhor, a distino absurda: quando se tem uma conduta, tem-se, necessariamente, a mentalidade correspondente; essas duas coisas esto ligadas e compem a prtica, do mesmo modo que ter medo e tremer, estar feliz e rir s gargalhadas; as representaes e os enunciados fazem parte da prtica, e por isso 254 Paul Veine que a ideologia no existe, salvo para M. Honrais, materialista famoso: para produzir, so necessrios homens e mquinas, preciso que esses homens tenham conscincia do que fazem, em vez de dormitar, preciso que se representem certas regras tcnicas ou sociais e preciso que tenham a mentalidade ou ideologia adequada, e o todo constitui uma prtica. Porm, eles no sabem o que essa prtica: ela "se impe" a eles, como para o rei e o leo, que no se imaginam o que so. Mais precisamente, eles nem sequer sabem que no sabem (tal o sentido de "impor-se"), assim como um chofer que no v que ruo v, se a chuva vem juntar-se noite; pois, nesse caso, no somente no v nada alm do alcance de seus faris, mas, alm disso, no mais distingue nitidamente a linha terminal da zona iluminada, de tal modo que no v mais at onde v, e que corre demais para um limite que ignora. , certamente, uma coisa bem curiosa, bem digna da ateno dos filsofos, essa capacidade que os homens tm de ignorar seus limites, sua falta de densidade, de no ver que h um vazio em torno deles, de se acreditarem, a cada vez, instalados na plenitude da razo. Talvez seja esse o sentido da idia de Nietzsche (mas no me gabo de compreender esse difcil pensador), que a conscincia unicamente reativa. O rei exerce, por "vontade de poder", o ofcio de rei: atualiza as virtualidades de sua poca histrica, que lhe traam, em pontilhado, a prtica de guiar um rebanho ou, se o Senado desaparece, de amimar seu povo; isso se impe a ele, que nem sequer imagina que possa intervir de alguma maneira; ele acredita que so as coisas

que lhe ditam, dia-a-dia, sua conduta; nem sonha que as coisas poderiam ser diferentes. Ignorando sua prpria vontade de poder, que percebe reificada em objetos naturais, ele s tem conscincia de suas reaes, quer dizer, sabe o que faz quando reage aos acontecimentos tomando decises, mas no sabe que essas decises de detalhe so funo de uma certa prtica real, do mesmo modo que o leo decide como leo. O mtodo consiste, ento, para Foucault, em compreender que as coisas no passam das objetivaes de prticas determinadas, cujas determinaes devem ser expostas luz, j que a conscincia no as concebe. Esse esclarecimento, ao termo de um esforo de Como se escreve a histria 255 viso, uma experincia original e at atraente, que podemos, em tom de brincadeira, chamar de "densificao". O produto dessa operao intelectual abstrato, e no sem motivo no uma imagem em que se vem reis, camponeses, monumentos, e tambm no uma idia aceita com a qual nossa conscincia est de tal modo habituada que nem percebe mais sua abstrao. Mas o mais caracterstico o momento em que a densificao se produz; no h uma tomada de forma, pelo contrrio: , antes, como que um desprender. Num momento, no havia nada, a no ser uma grande coisa chata que se distinguia vagamente, de tal modo evidente, e que se chamava "o" Poder ou "o" Estado; quanto a ns, estvamos tentando manter de p um fragmento de histria em que esse grande ncleo translcido representava um pequeno papel juntamente com nomes comuns e conjunes; mas isso no funcionava, alguma coisa no ia bem e os falsos problemas verbais, do gnero "ideologia" ou "relao de produo", esses, no se resolviam. Bruscamente, "realizamos" que todo mal vinha desse grande ncleo, com seu falso natural; que era preciso deixar de acreditar que ele era bvio, mas reduzi-lo comum condio, historiciz-lo. E, ento, no lugar ocupado pelo grande aquilo-que-bvio, aparece um pequeno objeto de "poca", estranho, raro, extico, jamais visto. Ao v-lo, dedicamos, apesar de tudo, alguns minutos a lamentar melancolicamente a condio humana, as pequeninas coisas inconscientes e absurdas que somos, as racionalizaes que fabricamos para ns prprios e de que o objeto parece zombar. Durante esse breve instante, o fragmento de histria colocou-se no lugar, sozinho, os falsos problemas desapareceram, as articulaes encaixaram-se, todas elas; e, sobretudo, o fragmento parece ter-se virado pelo avesso, como uma roupa. H pouco, estvamos na situao de Blaise Pascal, segurvamos firmemente as duas extremidades da cadeia histrica (a economia e a sociedade, os governantes e os governados, os interesses e as ideologias), e era no meio que comeava a confuso: como fazer para que tudo isso se harmonize? Agora, o difcil seria que no se harmonizasse: a "boa forma" est no meio e ganha rapidamente as extremidades do quadro. Pois, desde que historicizamos nosso falso objeto natural, 256 Paul Veyne ele, agora, s objeto para uma prtica que o objetiva; a prtica com o objeto que ela se atribui que vem em primeiro lugar, ela que una: a infra-estrutura

e a superestrutura, o interesse e a ideologia, etc., no passam de inteis e desastrados cortes, operados numa prtica que funcionava muito bem tal qual era e que volta a funcionar, novamente, muito bem; , na verdade, a partir dela que as bordas do quadro se tornam inteligveis. Ento, por que a obstinao em cort-la em dois pedaos? que no vamos outro meio de nos safarmos da falsa situao em que nos tnhamos metido, por termos tomado o problema por suas duas extremidades e no pelo meio, como diz Deleuze. Esse engano tinha sido tomar o objeto da prtica por um objeto natural, bem conhecido, sempre o mesmo, material, quase: a coletividade, o Estado, a veia de loucura. Esse objeto era dado de incio (como convm matria), e a prtica reagia: ela "aceitava o desafio", construa sobre essa infraestrutura. Desconhecamos que cada prtica, tal como o conjunto da histria a faz ser, engendra o objeto que lhe corresponde, do mesmo modo que a pereira produz peras e a macieira mas; no h objetos naturais, no h coisas. As coisas, os objetos no so seno os correlatos das prticas. A iluso do objeto natural ("os governados atravs da histria") dissimula o carter heterogneo das prticas (amimar crianas no administrar fluxos); da todas as confuses dualistas, da, tambm, a iluso de "escolha racional". Essa ltima iluso existe, como veremos, sob duas formas que no se assemelham primeira vista: "A histria da sexualidade a de uma luta eterna entre o desejo e a represso", a primeira; a segunda: "Foucault contra tudo, coloca no mesmo saco o terrvel suplcio de Damiens e o cativeiro, como se uma preferncia no pudesse racionalmente afirmar-se". Para alimentar essa dupla iluso, nosso autor excessivamente positivista. Pois, "os governados", isso no nem um, nem mltiplo, assim como no o "a represso" (ou "suas diversas formas") ou "o Estado" (ou "suas formas na histria"), pela simples razo de que no existe; existem, unicamente, mltiplas objetivaes ("populao", "fauna", "sujeitos de direito"), correlacionados e prticas heterogneas. Existe um grande nmero de objetivaes, e isso tudo: a relao dessa multiplicidade de prticas com uma unidade Como se escreve a histria 257 s se coloca se se tenta atribuir-lhe uma unidade que no existe; um relgio de ouro, um pedao de casca de limo e um texugo so, igualmente, uma multiplicidade e no parecem sofrer por no terem em comum nem origem, nem objeto, nem princpio. S a iluso de objeto natural cria a vaga impresso de uma unidade; quando a viso se torna embaciada, tudo parece assemelhar-se; fauna, populao e sujeitos de direito parecem a mesma coisa, isto , os governados; as mltiplas prticas perdem-se de vista: so a parte imersa do iceberg. No h, bem entendido, inconsciente, recalque, artifcio ideolgico nem poltica de avestruz no caso; h, somente, a eterna iluso teleolgica, a idia do bem: tudo o que fazemos seria tentativa de atingir um alvo ideal. Tudo gira em volta desse paradoxo, que a tese central de Foucault, e a mais original: o que feito, o objeto, se explica pelo que foi o fazer em cada momento da histria; enganamo-nos quando pensamos que o fazer, a prtica, se explica a partir do que feito. Mostremos, primeiramente, de uma maneira um tanto abstrata demais, como tudo resulta dessa tese central, e, em seguida, faremos o possvel para trazer mais luzes. Toda dificuldade vem da iluso mediante a qual "reificamos" as objetivaes em um objeto natural: tomamos um ponto de chegada por um fim, tomamos o lugar em que

um projtil vai, por acaso, se esborrachar por um alvo intencionalmente visado. Em vez de enfrentar o problema em seu verdadeiro cerne, que a prtica, partimos da extremidade, que o objeto, de tal modo que as prticas sucessivas parecem reaes a um mesmo objeto, "material" ou "racional", que seria dado inicialmente. Ento comeam os falsos problemas dualistas, assim como os racionalismos. A prtica, vista como uma resposta a um dado, nos deixa com dois pedaos de corrente que no mais conseguimos tornar a soldar: a prtica resposta a um desafio, sim, mas o mesmo desafio no acarreta, sempre, a mesma resposta; a infra-estrutura determina a superestrutura, sim, mas a superestrutura, por sua vez, reage, etc. Por falta de coisa melhor, acabamos por amarrar as duas pontas da corrente com um pedao de barbante chamado ideologia. E h, ainda, algo mais grave. Tomamos os pontos de impacto das prticas sucessivas por um objeto preexistente que elas visavam, por 258 Paul Veyne um alvo; a loucura ou o bem pblico, atravs dos tempos, foram diferentemente visados pelas sociedades que se sucederam, cujas "atitudes" no eram as mesmas, de sorte que atingiram o alvo em pontos diferentes. No seja essa a dvida, podemos conservar nosso otimismo e nosso racionalismo, pois essas prticas, por diferentes que paream ser (ou melhor, por desiguais que tenham sido num esforo), no deixaram de ter uma razo, a saber, o alvo, que no muda (s muda a "atitude" daquele que atira). Se somos muitssimo otimistas, como j no o somos h bem um sculo, concluiremos, desse fato, que a humanidade faz progressos e que ela se aproxima cada vez mais do alvo. Se nosso otimismo se limita a ser mais indulgncia retrospectiva do que esperana, diremos que os homens exaurem, pouco a pouco, na sua histria, a totalidade da verdade, que cada sociedade atinge uma parte do objetivo e ilustra uma virtualidade da condio humana. Mas, quase sempre, somos otimistas fora: sabemos, muito bem, que a indulgncia raramente admissvel e que as sociedades s so o que so historicamente; por exemplo, sabemos que cada sociedade tem sua prpria lista do que chamamos as obrigaes do Estado: umas querem gladiadores e, as outras, uma Previdncia Social; sabemos muito bem que as diferentes civilizaes tm "atitudes" diversas com relao "loucura". Em suma, acreditamos, ao mesmo tempo, que nenhum Estado se parece com um outro, mas que o Estado o Estado. Ou melhor, s acreditamos nesse Estado da boca para fora, pois, tornados prudentes, no nos atreveramos mais a fazer uma lista completa ou uma lista ideal das obrigaes do Estado: sabemos muitssimo bem que a histria mais inventiva do que ns e no exclumos a possibilidade de um dia considerarmos o Estado responsvel pelos males do amor. Evitamos, pois, fazer uma lista terica, nos contentamos com uma lista emprica e aberta: "registramos" as tarefas que o Estado se viu solicitado a executar em tal poca. Em resumo, o Estado com suas obrigaes no passa, para ns, de uma palavra, e a f otimista que temos nesse objeto natural no deve ser muito sincera, j que no age. O que no impede que a palavra continue a nos fazer acreditar em uma coisa chamada Estado. Por mais que saibamos que esse tratado que um objeto sobre o qual pudssemos fazer, de anteComo se escreve a histria 259 mo, investigao terica e cujo devir nos permitiria fazer sua descoberta progressiva, nem por isso deixamos de nele fixar nossos olhos, em vez de tentar descobrir, debaixo d'gua, a prtica, de que ele no seno a projeo. Isso no quer dizer que o nosso erro seja acreditar no Estado, quando s existiriam Estados: nosso erro crer no Estado ou nos Estados, em vez de estudar as prticas

que projetam objetivaes que tomamos pelo Estado ou por variedades do Estado. Atravs do devir, irrompem prticas polticas diferentes que se projetam, uma, em direo Previdncia Social, a outra, para os combates de gladiadores; mas ns tomamos esse campo de exploses, onde estouram, em todos os sentidos, engenhos de guerra, todos diferentes, por uma espcie de concurso de tiro. Ento, nos amofinamos com a grande disperso dos impactos sobre o pretenso alvo; a isso que chamamos problema do nico e do Mltiplo: Esses impactos so to dispersos! Um atinge os gladiadores e, o outro, a Previdncia Social. Partindo de uma tal disperso, chegaremos jamais a determinar qual a posio exata do objetivo visado? Estamos, pelo menos, seguros de que todos os tiros tinham como mira exatamente esse mesmo alvo? Ah! o problema do Mltiplo difcil, talvez seja insolvel! Sem dvida, j que no existe, esse problema desaparece quando deixamos de considerar determinaes extrnsecas como modalidades do Estado; desaparece quando deixamos de acreditar na existncia desse alvo que o objeto natural. Substituamos, pois, essa filosofia do objeto tomado como fim ou como causa por uma filosofia da relao e encaremos o problema pelo meio, pela prtica ou pelo discurso. Essa prtica lana as objetivaes que lhe correspondem e se fundamenta nas realidades do momento, quer dizer, nas objetivaes das prticas vizinhas. Ou, melhor dizendo, preenche ativamente o vazio que essas prticas deixam, atualiza as virtualidades que esto prefiguradas no molde; se as prticas vizinhas se transformam, se os limites do vazio se deslocam, se o Senado desaparece, e se acontece que a tica do corpo passa a apresentar uma nova salincia, a prtica atualizar essas novas virtualidades e no ser mais a mesma. No 260 Paul Veyne , ento, em virtude de uma convico sua ou por algum capricho que o imperador, de guia de rebanho que era, se faz pai de um povo-criana; em uma palavra, no por ideologia. Essa atualizao (o vocabulrio escolstico bem cmodo) o que Santo Agostinho chamava amor e de que fazia uma teleologia; como Spinoza, Deleuze no faz nada parecido e a chama desejo, palavra que ocasionou o menosprezo zombeteiro da parte dos "novos filsofos". (Deleuze incitando droga.) Esse desejo a coisa mais bvia do mundo, tanto que no se o percebe: o correlato da reificao; passear um desejo, amimar um povo-criana tambm, dormir ou morrer igualmente. O desejo o fato de que os mecanismos giram, de que os encadeamentos funcionam, de que as virtualidades, a compreendida a de dormir, se realizam, preferentemente a no se realizarem; "todo encadeamento exprime e realiza um desejo construindo o plano que o torna possvel" (Deleuze Parnet, Dialogues, p. 15). L'amor che muove il sole e l'altre stelle. Que, por um acaso de nascimento, um certo beb nasa no quarto do rei, como herdeiro do trono, e que, automaticamente, passe a interessar-se pelo ofcio de rei, que ele no abandonaria por um imprio, ou melhor, que ele sequer se coloque a questo de saber se quer ser rei; ele o , eis tudo; isso o desejo. O homem tem, ento, tamanha necessidade de ser rei? Pergunta v: o homem tem uma "vontade de poder", de atualizao, que indeterminada: no a felicidade que busca; ele no tem uma lista de necessidades determinadas para serem satisfeitas, depois do que se abandonaria ao repouso numa poltrona, em seu quarto; ele um animal atualizador e realiza as virtualidades de todo tipo que se lhe apresentam: non deficit ab actuatione potentiae suae, diz Santo Toms. Sem o que, certamente,

nunca aconteceria nada. Pois, que existncia fantasmtica seria a de uma potencialidade no-realizada, de uma virtualidade "em estado selvagem"? O que seria "materialmente" a loucura fora de uma prtica que a faz ser loucura? Ningum diz a si mesmo: com que, ento, sou filho de imperador e no mais existe Senado; mas deixemos isso e nos perguntemos, antes, como devemos tratar os governados; pois bem! uma crena, a ideologia crist, me parece convincente para isso; Como se escreve a histria 261 mas se encontra feito rei-pai, sem ter tido, nem mesmo, tempo para pensar nisso, rei-pai, e, j que o , comporta-se de acordo, "as coisas sendo o que so". Atualizao e causalidade so duas coisas bem diferentes, e por isso que no h ideologia nem crena. A crena na natureza paternal do poder real ou a ideologia do welfare State no podem agir sobre as conscincias e, por ela, influenciar a prtica, j que a prtica que objetiva, antes de tudo, o rei-pai e no o rei-sacerdote ou o guia, o povo-criana e no o povo que deve ser conduzido salvao eterna, ou o rebanho. Ora, um soberano que "" rei-pai e que se encontra "objetivamente" diante de um povo-criana no pode deixar de saber o que ele prprio e o que o seu povo, tem as idias ou a mentalidade de sua situao "objetiva", pois as pessoas pensam sobre sua prtica, tm maior ou menor conscincia do que fazem. Sua prtica, reforada, eventualmente, pela conscincia que dela tm, enche o vazio deixado pelas prticas vizinhas e se explica, conseqentemente, a partir destas; no sua conscincia que explica sua prtica e que se explicaria ela prpria a partir das condies vizinhas ou como ideologia ou como caso de crena, superstio. No preciso passar pela instncia de uma conscincia individual ou coletiva para apreender o ponto de articulao de uma prtica e de uma teoria; no preciso procurar em que medida essa conscincia pode, por um lado, exprimir condies mudas e, por outro, mostrar-se sensvel a verdades tericas; no necessrio colocar-se o problema psicolgico de uma tomada de conscincia. (L'archologie du savoir, p. 254.) A noo de ideologia no seno uma confuso gerada por duas operaes bem inteis: um corte e uma banalizao. Em nome do materialismo, separa-se a prtica da conscincia; em nome do objeto natural, no mais se v um rei-pai precisamente, uma gesto de fluxo precisamente, mas, mais banalmente, o sempiterno governante ou o sempiterno governado. A partir da, se est reduzido a fazer provir da ideologia toda a preciso, toda a peculiaridade rara e datada da prtica; um rei-pai no ser nada mais do que o eterno soberano, mas influenciado por uma certa ideologia religiosa, a do 262 Paul Veyne carter paterno do poder real. O objeto natural diversificado pelas ideologias sucessivas. A gnese da noo de crena sensivelmente a mesma: atribui-se a alguma superstio o comportamento das pessoas, e, quando se afasta do caminho banal, essa superstio torna-se, ela prpria, incompreensvel. E eis por que a mentalidade dos homens primitiva. Mas, se a mentalidade e a crena explicam a prtica, fica por explicar o inexplicvel, isto , a prpria crena. Ficaremos reduzidos a constatar, lamentavelmente, que, por vezes, as pessoas crem e, por vezes, no crem, que no as fazemos acreditar em qualquer ideologia simplesmente pedindolhes isso e que, por outro lado, so bem capazes de acreditar em coisas que, no plano da crena, so contraditrias entre elas, ainda que na prtica se acomodem muito bem. O imperador

romano pde, ao mesmo tempo, oferecer espetculos de gladiadores e proibir, por humanismo, os sacrifcios humanos, o que o povo no pedia; essa contradio no existe para um guia de rebanho, que tem como prtica dar, a seus animais, o que seus instintos pedem; um rei-pai, esse, parecer contraditrio de uma outra maneira: ele recusar s crianas que no se comportarem bem os gladiadores que desejam e far perecerem, em meio a suplcios os mais terrveis, os vis sedutores. Em uma palavra ou em cem, ideologia coisa que no existe, a despeito dos textos sagrados, e seria necessrio que nos decidssemos a nunca mais empregar esse termo. Ele designa, algumas vezes, uma abstrao, isto , a significao de uma prtica ( nesse sentido que acabamos de empreg-lo), outras vezes, realidades mais ou menos livrescas, doutrinas polticas, filosofias, at religies, quer dizer, prticas discursivas. No exemplo considerado, a ideologia ser a significao que se pode atribuir doutrina do reipai, tal como os historiadores a podem explicitar a partir das aes do rei: "As coisas sendo o que so", escrevero eles, e o povo no passando de uma criana, preciso defend-lo contra ele prprio, desvi-lo dos apetites sanguinrios e dos maus costumes mediante castigos exemplares, porm, depois de t-lo repreendido publicamente e ameaado com o que o espera. Como se escreve a histria 263 (Naturalmente, no se exclui a possibilidade de que o rei, se ele tem senso de humor e o dom da expresso, esteja consciente de tudo isso, assim como os seus futuros historiadores, mas o ponto no esse.) Alis, existia, por essa mesma poca, uma ideologia, mas no segundo sentido da palavra, a saber, a religio crist; tambm ela condenava os maus pensamentos, mas tinha deles uma idia um pouco diferente: as tentaes da carne pareciam-lhe mais perigosas do que o sangue dos gladiadores. Por muito tempo, atribuiu-se influncia que a doutrina crist exercia sobre as conscincias a desapario dos combates de gladiadores; essa desapario deveu-se, na realidade, a uma transformao da prtica poltica, que mudou de significao, as coisas no sendo mais "objetivamente" o que eram.5 Transformao essa que no passa pelas conscincias; no se tem que persuadir o rei de que o povo uma criana: ele o v muito bem sozinho; em sua alma e conscincia, ele deliberar, somente, sobre os meios e horas de amimar e de castigar essa criana. Percebe-se bem a diferena entre ideologia no sentido de doutrina e ideologia no sentido de significao de uma prtica. (A dita doutrina, alis, tem, tambm ela, sua parte oculta do iceberg e corresponde a uma prtica discursiva, mas isso outro caso.) Do mesmo modo, os historiadores discutiram sobre o agravamento do direito penal no tempo dos imperadores cristos, particularmente em matria de delitos sexuais: influncia crist? Direito que se torna mais vulgar porque o imperador mais paternal com o seu povo, de modo que aplica, violentamente, o ideal popular do talio e at mesmo o ultrapassa? A resposta correta deve ser a segunda. Em todo caso, a esto duas prticas heterogneas: o povorebanho tinha uma certa margem de liberdade sexual, e gladiadores eram sacrificados, o povo-criana tinha uma liberdade sexual mais estreita, e os gladiadores no mais eram sacrificados. Se medirmos essas transformaes pela escala dos valores, diremos que o humanitarismo progrediu, que o direito regrediu e que a represso se acentuou, e ser verdade. Mas uma constatao de medidas: no a explicao das transformaes. O conjunto da histria substituiu um bibel bizarro, o povo-criana, por um outro bibel, tambm bizarro, mas de um modo diferente; esse caleidoscpio no se 264 Paul Veyne

assemelha s figuras sucessivas de um desenvolvimento dialtico, no se explica por um progresso da conscincia, nem, alis, por um declnio, nem pela luta de dois princpios, o desejo e a represso: cada bibel deve sua forma bizarra ao lugar que lhe deixaram as prticas contemporneas entre as quais se moldou. Os recortes dos diferentes bibels no tm nada de comparvel: no so jogos de armar em que um teria mais elementos do que o outro, mais liberdades, menos represso. A sexualidade antiga, para falar dela, no era mais ou menos repressiva, em seus princpios, que a dos cristos, estava fundamentada num outro princpio: no a normalidade da reproduo, mas da atividade contra a passividade; apresentava, pois, diferentemente, a homofilia para aceitar a homossexualidade masculina ativa, condenar a passiva, assim como a homofilia feminina, e englobar na condenao a busca heterossexual do prazer feminino. Quando Foucault parece colocar no mesmo p de igualdade o espantoso suplcio de Damiens e as prises menos desumanas dos filantropos do sculo XIX, no pretende que, se nos fosse dado escolher um sculo no qual reviver, no teramos nossas preferncias, cada poca oferecendo atrativos e riscos tanto diferentes quanto desiguais de acordo com o gosto pessoal de cada um; lembra, somente, quatro verdades: que essa sucesso de heterogeneidades no traa um vetor de progresso; que o motor do caleidoscpio no a razo, o desejo ou a conscincia; que, para fazer uma escolha racional, seria preciso no preferir, mas poder comparar e, portanto, agregar (segundo que taxa de converso?) atrativos e desvantagens heterogneas e medidas por nossa escala subjetiva de valores; e, sobretudo, que no se devem fabricar racionalismos racionalizadores e dissimular a heterogeneidade sob as reificaes. No exerccio da virtude da prudncia, no se devem comparar dois icebergs, esquecendo a parte oculta de um deles no clculo das preferncias, e tambm no se deve falsear a apreciao do possvel, sustentando que "as coisas so o que so", pois, justamente, no h coisas: s existem prticas. essa a palavra-chave dessa nova metodologia da histria, de preferncia o "discurso" ou os cortes epistemolgicos, que retiveram mais a ateno do pblico; a loucura no existe como objeto a no ser dentro de e mediante uma prtica, mas essa prtica no , ela prpria, a loucura. Como se escreve a histria 265 Isso provocou altos brados de protestos; contudo, a idia de que a loucura no existe tranqilamente positivista: a idia de uma loucura, em si, que puramente metafsica, se bem que familiar ao senso comum. E, contudo... Se dissesse que aquele que come carne humana a come muito concretamente, teria, evidentemente, razo; mas teria igualmente razo ao afirmar que esse antropfago s seria um canibal devido a um contexto social, mediante uma prtica que "valoriza", objetiva um tal modo de nutrio por consider-lo brbaro ou, ao contrrio, sagrado e, em todo caso, para fazer dele alguma coisa; alis, em prticas vizinhas, o mesmo antropfago ter uma outra objetivao: ele tem dois braos e uma fora de trabalho, ele tem um rei e objetivado como membro do povo-criana ou, ento, como animal do rebanho. Retornaremos logo discusso desse tipo de problema, que, j uma vez, grassou tumultuosamente no meio parisiense, na margem esquerda do Sena; verdade que, ento, se estava no sculo XIV. Ter dado esse passo decisivo, a negao ao objeto natural, confere obra de Foucault sua estatura filosfica, na medida em que eu possa ser juiz em tais assuntos. Uma frase como "as atitudes para com os loucos variaram consideravelmente atravs da histria" metafsica; verbal representar-se uma loucura que "existiria materialmente"

fora de uma forma que a informa como loucura; no mximo, existem molculas nervosas dispostas de uma determinada maneira, frases ou gestos que um observador vindo de Sirius constataria serem diferentes dos dos outros humanos, eles prprios diferentes entre eles. Mas o que a existe no outra coisa que formas naturais, trajetrias no espao, estruturas moleculares ou behaviour; so matria para uma loucura que ainda no existe nesse estdio. Para resumir, o que oferece resistncia nessa polmica que, quase sempre, acreditando discutir o problema da existncia material ou formal da loucura, se pensa em um outro problema, de maior interesse: tem-se razo em informar como loucura a matria de loucura, ou se deveria renunciar a um racionalismo da sade mental? Dizer que a loucura no existe no afirmar que os loucos so vtimas de um preconceito nem, alis, o negar: o sentido da proposio outro; ela no afirma, assim como no nega, que se deveria 266 Paul Veyne segregar os loucos, ou que a loucura existe porque fabricada pela sociedade, ou que modificada em sua positividade pela atitude que as diferentes sociedades tm para com ela, ou que as diferentes sociedades conceptualizaram muito diferentemente a loucura; a proposio tambm no nega que a loucura tenha uma matria behaviorista e, talvez, corporal. Mas, ainda que a loucura tivesse essa matria, no seria ainda loucura. Uma pedra de cantaria s se torna fecho de abbada ou cachorro quando colocada em seu lugar em uma estrutura. A negao da loucura no se situa ao nvel das atitudes diante do objeto, mas ao de sua objetivao; ela no quer dizer que s louco aquele que julgado como tal, mas que, a um nvel que no o da conscincia, uma certa prtica necessria para que haja somente um objeto, "o louco", a ser considerado como tal em toda conscincia, ou para que a sociedade possa "tornar louco". Negar a objetividade da loucura uma questo de recuo histrico e no "de abertura para o outro"; modificar o modo de tratar e pensar os loucos uma coisa, o desaparecimento da objetivao "o louco" outra e no depende de nossa vontade, ainda que revolucionria, mas supe, evidentemente, uma metamorfose das prticas em cuja escala a palavra revoluo no faz mais sentido. Os animais no tm mais existncia do que os loucos e se pode tratar bem ou mal os animais; mas, para que o animal comece a perder sua objetivao, so necessrias, pelo menos, as prticas de um iglu de esquims, durante o longo sono hibernal, simbiose dos homens e dos ces que misturam seu calor. Acontece que, em vinte e cinco sculos de histria, as sociedades objetivaram de maneiras muito diversas a coisa chamada demncia, loucura ou insanidade, para que tenhamos o direito de presumir que nenhum objeto natural se esconde atrs disso e de duvidar do racionalismo da sade mental. Alis, certo que, por exemplo, a sociedade pode tornar algum louco, e, certamente, todos ns sabemos de casos assim: mas no a esse tipo de coisas que se refere a frase "a loucura no existe". Ainda que se o repita ou se o insinue, essa frase de filsofo, cujo sentido seria instantaneamente compreendido pelos mestres parisienses do sculo XIV,6 no traduz as opes ou as obsesses de seu autor. Se um leitor conclui, triunfalmente, de tudo isso, que, realmente, a loucura existe, talvez especulativaComo se escreve a histria 267 mente, e que ele sempre havia pensado assim, isso com ele. Para Foucault, como para Duns Scot, a matria de loucura (behaviour, microbiologia nervosa) existe realmente,

mas no como loucura; s ser louco materialmente , precisamente, no o ser ainda. preciso que um homem seja objetivado como louco para que o referente pr-discursivo aparea, retrospectivamente, como matria de loucura; pois, por que o behaviour e as clulas nervosas de preferncia s impresses digitais? No se teria, portanto, razo em acusar esse pensador, que acredita que a matria um ato, de ser um idealista (no sentido popular do termo). Quando mostrei a Foucault estas pginas, ele me disse mais ou menos o seguinte: Nunca escrevi pessoalmente a loucura no existe, mas isso pode ser escrito, pois, para a fenomenologia, a loucura existe, mas no uma coisa, enquanto preciso dizer, pelo contrrio, que a loucura no existe, mas que, por isso, ela no deixa de ser algo. Pode-se mesmo dizer que nada existe em histria, j que, a, tudo depende de tudo, como veremos, o que quer dizer que as coisas s existem materialmente: existncia sem rosto, ainda no objetivada. Que a sexualidade, por exemplo, seja prtica e "discurso" no significa que os rgos sexuais no existam, nem o que se chamava, antes de Freud, instinto sexual; tais "referentes prdiscursivos" (L'archologie du savoir, pp. 64-65) so os ancoradouros de uma prtica, assim como a importncia ou o desaparecimento do Senado romano. Mas no so pretextos para racionalismo, e a est o cerne da questo. O referente pr-discursivo no um objeto natural, alvo para a teleologia: no h retorno do recalque. No existe nenhum "problema eterno" da loucura, considerada como um objeto natural que, como desafio, tivesse provocado, atravs dos sculos, respostas variadas. No mais do que as diferenas das impresses digitais, as diferenas moleculares no so a loucura; diferenas de comportamento e de raciocnio no o so mais do que nossas diferenas de escrita ou de opinies. O que em ns matria de loucura ser matria de qualquer outra coisa numa outra prtica. J que a loucura no um objeto natural, no se pode dis268 Paul Veyne cutir "racionalmente" sobre a "verdadeira" atitude que se deve "adotar" com relao a ela, pois o que chamamos razo (e de que se ocupavam os filsofos) no se destaca em fundo neutro e no se pronuncia sobre realidades: ela fala, a partir do "discurso" que ignora, sobre objetivaes que desconhece (e de que se poderiam ocupar aqueles que eram chamados historiadores), o que desloca as fronteiras da filosofia e da histria, porque transforma o contedo de uma e de outra. Esse contedo modificado porque o que se compreendia por verdade modificado. Opomos, h j algum tempo, a natureza conveno, depois, a natureza cultura; falou-se muito de relativismo histrico, de arbitrrio cultural. Histria e verdade. Era preciso que, mais dia menos dia, isso arrebentasse. A histria torna-se histria daquilo que os homens chamaram as verdades e de suas lutas em torno dessas verdades. A est, pois, um universo inteiramente material, feito de referentes pr-discursivos que so virtualidades ainda sem rosto; prticas sempre diversas engendram nele, em pontos diferentes, objetivaes sempre diversas, rostos; cada prtica depende de todas as outras e de suas transformaes, tudo histrico e tudo depende de tudo; nada inerte, nada indeterminado e, como veremos, nada inexplicvel; longe de depender de nossa conscincia, esse mundo a determina. Primeira conseqncia: tal referente no tem tendncia a tomar esse ou aquele rosto, sempre o mesmo, a vir a ter tal objetivao, Estado, loucura ou religio; a famosa teoria das descontinuidades: no existe "loucura atravs dos tempos", religio ou medicina atravs dos tempos. A medicina anterior clnica s tem o nome em comum com a medicina do sculo XIX;

inversamente, se se procura, no sculo XVII, alguma coisa que se parea um pouco com o que se entende por cincia histrica no sculo XIX, ns o encontraremos no no gnero histrico, mas na controvrsia (ou, dito de outra forma, o que se assemelha ao que chamamos Histria a Histoire des variations, livro, alis, sempre admirvel e leitura que se devora, e no o ilegvel Discours sur l'histoire universelle). Em resumo, em uma certa poca, o conjunto das prticas engendra, sobre tal ponto material, um rosto histrico singular em que acreditamos reconhecer o que chamamos, com uma palavra vaga, cincia histrica ou, ainda, religio; mas, em uma outra poca, ser um rosto particular muito diferente que se formar no mesmo ponto, e, inversamente, sobre um novo ponto, se formar um rosto vagamente semelhante ao precedente. Tal o sentido da negao dos objetos naturais: no h, atravs do tempo, evoluo ou modificao de um mesmo objeto que brotasse sempre no mesmo lugar. Caleidoscpio e no viveiro de plantas. Foucault no diz: "De minha parte, prefiro o descontnuo, os cortes", mas: "Desconfiem das falsas continuidades". Um falso objeto natural, como a religio ou como uma determinada religio, agrega elementos muito diferentes (ritualismo, livros sagrados, secularizao, emoes diversas, etc.) que, em outras pocas, sero ventilados em prticas muito diferentes e objetivados por elas sob fisionomias muito diferentes. Como diria Deleuze, as rvores no existem: s existem rizomas. Conseqncias acessrias: nem funcionalismo nem institucionalismo. A histria um terreno vago e no um campo de tiro; atravs dos sculos, a instituio da priso no responde a uma funo que deve ser preenchida, e as transformaes dessa instituio no tm que ser explicadas pelos sucessos ou fracassos dessa funo. preciso partir do ponto de vista global, quer dizer, das prticas sucessivas, pois, segundo as pocas, a mesma instituio servir a funes diferentes e inversamente; alm disso, a funo s existe em virtude de uma prtica, e no a prtica que responde ao "desafio" da funo (a funo "po e circo" s existe na e pela prtica "guiar o rebanho", no existe funo eterna de redistribuio ou de despolitizao atravs dos sculos). Conseqentemente, a oposio diacronia-sincronia, gneseestrutura, um falso problema. A gnese no nada mais do que a atualizao de uma estrutura (Deleuze, Diffrence et Rptition, pp. 237-238); para que se pudesse opor a estrutura "medicina" sua lenta gnese, seria preciso que houvesse continuidade, que "a" medicina tivesse crescido como uma rvore milenar. A gnese no vai de termo a termo; as origens, isso no existe, ou ainda, como dizia algum, raramente elas so belas. A medicina do sculo XIX no se explica a partir de Hipcrates e seguindo o decorrer dos tempos, o que no existe: houve remanejamento do caleidoscpio, e no continuao de um crescimento; "a" medicina atravs dos 270 Paul Veyne tempos no existe; houve, somente, estruturas sucessivas (a medicina no tempo de Molire, a clnica...) das quais cada uma tem a sua gnese, que se explica, em parte, pelas transformaes da estrutura mdica precedente e, em parte, pelas transformaes do resto do mundo, segundo toda probabilidade; pois, por que uma estrutura se explicaria, inteiramente, pela estrutura precedente? Por que, ao contrrio, lhe seria completamente estranha? Mais uma vez, nosso autor faz com que surjam as fices metafsicas e os falsos problemas, como positivista que . curioso que se tenha, por vezes, tomado por fixista esse inimigo das rvores. Foucault o historiador em estado puro: tudo histrico, a histria inteiramente explicvel e preciso evacuar todas as palavras em ismo.

Em histria, s existem constelaes individuais ou mesmo singulares, e cada uma delas inteiramente explicvel com o uso exclusivo dos meios de que dispomos. Sem recorrer s cincias humanas? J que toda prtica, todo discurso tm suas objetivaes, seus ancoradouros, parece difcil falar destes e daquelas sem tocar, por exemplo, em lingstica ou economia, se trata de ancoragens econmicas ou lingsticas; essa uma questo da qual no fala Foucault, porque isso um tanto evidente ou porque no acredita nisso, ou porque no isso que lhe interessa. A no ser que o amor-prprio me cegue, pois sustentei, na minha aula inaugural, que a histria deveria ser escrita com a ajuda das cincias humanas e implicava constantes. Confessado isso, parece-me que o problema que conta para Foucault o seguinte: ainda que a histria fosse suscetvel de explicao cientfica, essa cincia se situaria ao nvel de nossos racionalismos? As constantes da explicao histrica sero a mesma coisa que os objetos "naturais"? Esse , creio, o verdadeiro ponto da questo para Foucault. Pouco lhe importa que as inevitveis constantes se organizem, pelo menos aqui e ali, num sistema de verdades cientficas; ou que no se possa ir alm de uma simples tipologia das conjunturas histricas; ou que as constantes se reduzam a proposies formais, a uma antropologia filosfica como a do livro III de Spinoza ou a da Gnalogie de la morale: o ponto importante que as cincias humanas, se que devem existir cincias humanas, no poderiam ser uma racionalizao dos objetos naturais, um saber para narques; Como se escreve a histria 271 elas supem, primeiramente, uma anlise histria desse objeto, quer dizer, uma genealogia, um dar luz prtica ou ao discurso. Aps a passagem do historiador, sero as constantes organizveis em um sistema hipottico-dedutivo? Essa uma questo de fato, cujo interesse secundrio: a cincia no remete a uma atividade constituinte do esprito, a uma concordncia entre o ser e o pensamento, a uma Razo, mas, mais humildemente, ao fato de que, em certos setores, pelos movimentos do caleidoscpio, pela distribuio das cartas, pela combinao das conjunturas, acontece formarem-se sistemas relativamente isolados, espcies de servomecanismos, que, como tais, so repetitivos; assim acontece, freqentemente, nos fenmenos fsicos; quanto a saber se, na histria humana, o mesmo se d, pelo menos em alguns pontos, uma questo interessante, mas limitada, duplamente. Consiste em se perguntar como so os fenmenos, e no quais so as exigncias da Razo; no pode, de maneira alguma, levar a desvalorizar a explicao histrica como no sendo cientfica. A cincia no a forma superior do conhecimento: ela o conhecimento que se aplica a "modelos de srie", enquanto a explicao histrica trata, caso por caso, dos "prottipos"; devido natureza dos fenmenos, a primeira tem como constantes modelos formais; a segunda, verdades ainda mais formais. Por ser inteiramente conjuntural, a segunda no fica abaixo da primeira em rigor. Positivismo obriga. Sem dvida, o positivismo no seno um programa relativo e... negativo: somos sempre o positivista de algum, de quem negamos as racionalizaes; depois de nos termos livrado das fices metafsicas, ainda fica um saber positivo para ser construdo. A anlise histrica comea por estabelecer que no existe Estado, nem mesmo Estado romano, mas, somente, correlatos (rebanho para ser guiado, fluxo para ser administrado) de prticas datadas, das quais, cada uma, em seu tempo, parece ser bvia e ser a prpria poltica. Ora, como s existe o determinado, o historiador no explica a prpria poltica, mas o rebanho, o fluxo e outras determinaes, pois

a poltica, o Estado e o Poder, essas coisas no existem. Mas, ento, como explicar sem contar com causas, com constantes? De outro modo a explicao seria substituda pela intuio (no explicamos a cor azul, ns a constatamos) ou pela iluso de 272 Paul Veyne compreenso. Certamente, entretanto, a exigncia formal de constantes no prev o nvel no qual essas constantes se situaro; se a explicao descobre em histria subsistemas relativamente isolveis (tal processo econmico, tal estrutura de organizao), a explicao se contentar em lhes aplicar um modelo ou, pelo menos, em relacion-los a um princpio ("uma porta tem que estar aberta ou fechada; preciso que a soma algbrica do que se arrisca num jogo de segurana internacional seja nula, quer o saibam ou no os interessados; se no o souberam ou se preferiram um outro fim, isso explica o que lhes aconteceu"). Se, pelo contrrio, o acontecimento histrico inteiramente conjuntural, a busca da constante no cessar antes de ter chegado a proposies antropolgicas. Entretanto, essas proposies antropolgicas so, elas prprias, formais, e s a histria lhes d um contedo: no existe verdade transistrica concreta, natureza humana material, retorno de um recalque, pois a idia de uma inclinao natural recalcada s tem sentido no caso de um indivduo que teve sua prpria histria; no caso das sociedades, o recalque de uma poca , na realidade, a prtica diferente de uma outra poca, e o eventual retorno desse pretenso recalque , na realidade, a gnese de uma nova prtica. Foucault no o Marcuse francs. Falamos, anteriormente, do horror que inspirava aos romanos aquele gladiador que, ao mesmo tempo, consideravam uma vedete; esse horror que no pde levar proibio da gladiatura antes do Baixo Imprio seria um medo recalcado do assassnio em poca de paz civil? Um tal medo do assassinato seria uma exigncia transistrica da natureza humana que os governantes, em todas as pocas, fariam bem em levar em considerao, porque, se lhe fecham a porta, ele entra pela janela? No, pois, antes de mais nada, ele no era recalcado, mas modificado pela reatividade (essa reatividade de que fala a Gnalogie de la morale: eis a um motor constante com sabor filosfico); era o desgosto farisaico diante desse prostituto da morte que era o gladiador. Alm disso, esse pretenso medo do assassnio no , de modo algum, transistrico: material, concreto, relaciona-se a uma prtica governamental determinada; o medo de ver morrer um cidado inocente, em plena paz cvica, o que implica um certo discurso poltico-cultural, uma certa prtica da cidade. Esse suposto medo Como se escreve a histria 273 natural no enuncivel em termos puramente formais, nem mesmo por um trusmo, no existe formalmente; no o medo da morte nem do assassinato (pois admite o assassnio do criminoso). Para Foucault, o interesse da histria no est na elaborao de constantes, quer sejam filosficas, quer se organizem em cincias humanas; est em utilizar as constantes, quaisquer que sejam, para fazer desaparecerem as racionalizaes, que renascem, incessantemente. A histria uma genealogia nietzschiana. por isso que a histria, segundo Foucault, passa por ser filosofia (o que no verdade, nem mentira); em todo caso, ela est muito longe da vocao empirista tradicionalmente atribuda histria. "Que no entre ningum aqui que no seja, ou que no se torne, filsofo." Histria escrita mais em palavras abstratas do que em semntica de poca, ainda

carregada de cor local; histria que parece encontrar, por toda parte, analogias parciais, esboar tipologias, pois uma histria escrita em uma rede de palavras abstratas apresenta menos diversidade pitoresca do que uma narrativa anedtica. Essa histria humorstica ou irnica dissolve as aparncias, o que fez com que se considerasse Foucault um relativista ("verdade h mil anos, erro hoje"); histria que nega os objetos naturais e afirma o caleidoscpio, o que fez com que nosso autor fosse considerado um ctico. Ele no nem uma coisa, nem outra, pois relativista julga que os homens, atravs dos sculos, pensaram coisas diferentes do mesmo objeto: "Sobre o Homem, sobre a beleza, uns pensaram isso e outros, em uma outra poca, pensaram aquilo sobre o mesmo ponto; impossvel, ento, saber o que verdadeiro!". Isso, para o nosso autor, inquietar-se por nada, pois, precisamente, o ponto em questo no o mesmo de uma poca para outra; e, sobre o ponto que se revela prprio a cada poca, a verdade perfeitamente explicvel e no tem nada de uma flutuao indeterminada. Apostaria que Foucault subscreveria a frase sobre a humanidade que s se prope tarefas que pode cumprir;7 a cada momento, as prticas da humanidade so o que o todo da histria as faz ser, de tal modo que, a qualquer instante, a humanidade adequada a ela prpria, o que no lhe nada lisonjeiro. A negao do objeto natural tambm no leva ao ceticismo; ningum duvida de que os foguetes apontados para Marte, segundo os clculos de 274 Paul Veyne Newton, certamente no o alcanaro; Foucault tambm no duvida, espero, que Foucault tenha razo. Ele lembra, simplesmente, que os objetos de uma cincia e a prpria noo de cincia no so verdades eternas. E, certamente, o Homem um falso objeto: nem por isso as cincias humanas se tornam impossveis, mas so obrigadas a mudar de objeto, aventura que as cincias fsicas, tambm elas, conheceram. Na realidade, no a que est o problema; se bem compreendo, a noo de verdade subvertida porque, diante das verdades, das aquisies cientficas, a verdade filosfica foi substituda pela histria; toda cincia provisria, e a filosofia bem o sabia, toda cincia provisria, e a anlise histrica o demonstra incessantemente. Tal anlise, a da clnica, a da sexualidade moderna e a do Poder em Roma, muito verdadeira, ou, pelo menos, pode s-lo. Contrariamente, o que no poderia ser uma verdade saber o que so "a" sexualidade e "o" poder: no porque no se poderia atingir a verdade sobre esses objetos, mas porque, j que eles no existem, no h lugar para a verdade nem para o erro: as grandes rvores no nascem dentro dos caleidoscpios. Que os homens acreditem que elas a cresam, que sejam levados a acreditar nisso e que por isso lutem uma outra histria. O que acontece que, no que concerne sexualidade, ao Poder, ao Estado, loucura, e a muitas outras coisas, no poderia haver verdade nem erro, j que essas coisas no existem; no h verdade nem erro sobre a digesto e a reproduo do centauro. A cada momento, este mundo o que : que suas prticas e seus objetos sejam raros, que haja vazio em volta deles, isso no quer dizer que haja, em derredor, verdades que os homens ainda no apreenderam: as figuras futuras do caleidoscpio no so nem mais verdadeiras nem mais falsas do que as precedentes. No h, em Foucault, nem recalque nem retorno do recalque, no h nenhum no-dito que bata porta; as positividades que tentei estabelecer no devem ser compreendidas como um conjunto de determinaes que se impem, do exterior, ao pensamento dos indivduos ou como o preexistente habitante do interior; elas constituem, antes, o conjunto das condies segundo as quais se exerce uma prtica: trata-se

Como se escreve a histria 275 menos dos limite colocados iniciativa dos indivduos do que do campo em que ela se articula (L'archologie du savoir, p. 272). A conscincia no pode opor-se s condies da histria, j que ela no constituinte, mas constituda; sem dvida, ela se revolta constantemente, recusa os gladiadores e descobre ou inventa o pobre: essas revoltas so o estabelecimento de uma nova prtica, e no uma irrupo do absoluto. Que haja rarefao no significa que, abaixo ou para alm dos discursos, reine um grande discurso ilimitado, contnuo e silencioso, que se acharia reprimido ou recalcado por eles e que teramos a obrigao de fazer levantar-se e de lhe restituir, enfim, a palavra. No se deve imaginar, percorrendo o mundo, um no-dito ou um impensado que se trataria de articular e de pensar enfim (L'ordre du discours, p. 54). Foucault no um Malebranche que se ignora, assim como no o Lacan da histria. Vou dizer tudo: no um humanista, pois o que um humanista? Um homem que acredita na semntica ... Ora, o "discurso" seria, antes, sua negao. Pois bem, no! a linguagem no revela o real, e certos marxistas deveriam ser os primeiros a sab-lo e a manter a histria das palavras em seu devido lugar. No, a linguagem no nasce sobre um fundo de silncio: ela nasce sobre um fundo de discurso. Um humanista algum que interroga os textos e as pessoas ao nvel do que dizem, ou melhor, que nem sequer suspeita de que possa haver um outro nvel. A filosofia de Foucault no uma filosofia do "discurso", mas uma filosofia da relao, pois "relao" o nome do que se designou por "estrutura". Em vez de um mundo feito de sujeitos ou ento de objetos e de sua dialtica, de um mundo em que a conscincia conhece seus objetos de antemo, visa-os ou , ela prpria, o que os objetos fazem dela, temos um mundo em que a relao o primitivo: so as estruturas que do seus rostos objetivos matria. Nesse mundo, no se joga xadrez com figuras eternas, o rei, o louco: as figuras so o que as configuraes sucessivas no tabuleiro fazem delas. desse modo que 276 Paul Veyne se deveria tentar estudar o poder no a partir dos termos primitivos da relao, sujeito de direito, Estado, lei, soberano, etc., mas a partir da prpria relao, enquanto ela que determina os elementos aos quais se refere; em vez de perguntar a sujeitos ideais o que cederam deles prprios ou de seus poderes para se deixarem sujeitar, preciso pesquisar como as relaes de sujeio podem fabricar sditos (Annuaire du Collge de France, 1976, p. 361 ). Se h algum que ontologiza o Poder ou o que quer que seja, no esse filsofo da relao, mas, sim, os que s falam do Estado para o louvar, o maldizer, o definir, "cientificamente", enquanto o Estado o simples correlato de uma certa prtica muito bem datada. A loucura no existe: s existe sua relao com o resto do mundo. Se quer saber por que se traduz uma filosofia da relao, preciso ver como funciona a propsito de um problema clebre, o do enriquecimento do passado e de suas obras em funo das interpretaes que o futuro dar deles atravs dos sculos; numa pgina clebre de La Pense et le Mouvant, Bergson estuda essa aparente ao do futuro sobre o passado.8 Sobre a noo do prromantismo, ele escreve:

Se no tivesse havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um Hugo, no somente no teramos jamais percebido, e, mais ainda, no teria havido realmente romantismo nos clssicos de outrora, pois esse romantismo dos clssicos s se realiza pela seleo em suas obras de um certo aspecto, e este corte, com sua forma particular, no existia na literatura clssica antes da apario do romantismo, assim como no existe, na nuvem que passa, o desenho engraado que o artista a distingue quando organiza a massa amorfa ao sabor de sua fantasia. Esse paradoxo do corte chama-se, hoje, paradoxo das "leituras" mltiplas de uma mesma obra. esse o problema da relao e , sobretudo, o do individual. Leibniz escreveu, em algum lugar,9 que um homem que viaja pela ndia e a quem, sem que ele o saiba, morre a mulher, que ficara na Europa, nem por isso deixa de sofrer uma verdadeira transtormao: torna-se vivo. Certamente, "ser vivo" no seno Como se escreve a histria 277 uma relao (o mesmo indivduo pode ser vivo com relao falecida, pai com relao a seu filho. e filho com relao a seu pai); de qualquer modo, a relao reside no indivduo que a carrega (omne praedicatum inest subjecto): ter uma relao de viuvez ser vivo. De duas coisas uma, dir-se-: ou bem essa determinao advm ao marido do exterior, assim como o corte pr-romntico no , aos olhos de alguns, mais do que uma interpretao inflingida do exterior a obras clssicas que nada podem fazer quanto a isso; nesse caso, a verdade de um texto ser o que se diz dele, e o indivduo, pai, filho, esposo e vivo, o que o resto do mundo o faz ser. Ou ento a relao interna e provm do prprio interessado: desde todo o sempre estava inscrito, na mnada do viajante, que ele seria vivo, e Deus podia ler nesta mnada a futura viuvez (o que supe, evidentemente, que, devido a uma harmonia preestabelecida, a mnada que o viajante desposou morra, de sua parte, no momento conveniente, assim como dois relgios bem-regulados marcaro, ao mesmo momento, a hora fatal); nesse caso, tudo o que se diga de um texto ser verdadeiro. No primeiro caso, nada verdadeiro sobre uma individualidade, viajante ou obra; no segundo, tudo verdadeiro, e o texto, inflado a ponto de estourar, contm, de antemo, as interpretaes as mais contraditrias. o que Russell chama de problema das relaes externas e das relaes internas.10 Na realidade, o problema da individualidade. Uma obra s tem a significao que lhe damos? Ter todas as significaes que nela se possam descobrir? E o que acontece com a significao que lhe dava o principal interessado, o autor? Para que se possa colocar o problema, preciso que a obra exista, erigida como um monumento, preciso que seja uma individualidade, parte, completa, com seu sentido e sua significao: somente ento poderemos nos espantar com o fato de que essa obra, a que no falta nada, nem seu texto (impresso ou manuscrito) nem seu sentido, seja susceptvel, alm disso, de receber novos sentidos do porvir, ou j contenha, talvez, todos os outros sentidos imaginveis. Mas se a obra no existisse? Se s recebesse seu sentido por relao? Se sua significao, que podemos decretar autntica, fosse, muito simplesmente, a significao que ela tinha relativamente a seu autor ou poca em que foi escrita? Se, igualmente, as signifi278 Paul Veyne caes futuras fossem no enriquecimento da obra, mas outras significaes, diferentes e no rivais? Se todas essas significaes, passadas e futuras, fossem individuaes

diferentes de uma matria que as recebe indiferentemente? Nesse caso, o problema da relao desaparece, desaparecendo a individualidade da obra. A obra, como individualidade que, supostamente, deve conservar sua fisionomia atravs dos tempos, no existe (s existe sua relao com cada um dos intrpretes), mas ela algo: ela determinada em cada relao; a significao que teve em seu tempo, por exemplo, pode ser objeto de discusses positivas. O que existe, em compensao, a matria da obra, mas essa matria no nada enquanto a relao no faz dela isso ou aquilo. Como dizia um mestre scotista, a matria em ato, sem ser o ato de nada. Essa matria o texto manuscrito ou impresso, enquanto esse texto susceptvel de tomar um sentido, feito para ter um sentido e no uma algaravia datilografada ao acaso por um macaco. Primado da relao. por isso que o mtodo de Foucault tem, provavelmente, como ponto de partida, uma reao contra a vaga fenomenolgica que, na Frana, seguiu imediatamente a Liberao. O problema de Foucault foi, talvez, o seguinte: como fazer mais do que uma filosofia da conscincia sem por isso cair nas aporias do marxismo? Ou, inversamente, como escapar de uma filosofia do sujeito sem cair numa filosofia do objeto? A fenomenologia no peca por ser um "idealismo", mas por ser uma filosofia do cogito. Husserl no pe a existncia de Deus e do diabo entre parnteses para em seguida retirar, sorrateiramente, o parntese, como o afirmou Lukcs; quando descreve a essncia do centauro, ele deixa s cincias a preocupao de pronunciaremse sobre a existncia, a inexistncia e as funes fisiolgicas desse animal. O erro da fenomenologia no o de no explicar as coisas, j que jamais teve a pretenso de explic-las; seu erro descrevlas a partir da conscincia, considerada como constituinte e no como constituda. Toda explicao da loucura supe, antes de mais nada, que se a descreva corretamente; para essa descrio, podemos nos fiar no que a nossa conscincia nos mostra? Sim, se ela constituinte, se, como diz o provrbio, conhece a realidade "to bem quanto se ela prpria a tivesse fabricado"; no, se constituComo se escreve a histria 279 da sua revelia, se enganada por uma prtica histrica constituinte. E ela enganada pela prtica histrica: a conscincia cr que a loucura existe, aceitando o risco de acrescentar que no uma coisa, j que a nossa conscincia progride to bem em seu conhecimento, com a nica condio de se fazer suficientemente sutil em suas descries para penetrar nessa morada. E preciso confessar que a sutileza das descries fenomenolgicas arranca gritos de admirao. Ora, coisa curiosa, os marxistas tm a mesma crena no objeto (e a mesma crena na conscincia: a ideologia age sobre o real passando pela conscincia dos agentes). A explicao parte de um objeto dado, a relao de produo, para os outros objetos. No vamos relembrar, pela centsima vez, as incoerncias a que isso leva: que, em nenhum caso, um objeto histrico, um fato, tal como a relao de produo, pode explicar "em ltima instncia", j que ele prprio um fato condicionado; se o emprego do moinho gua causa a servido, preciso se perguntar por que razes histricas foi ele empregado em vez de se manter a rotina, de tal modo que nossa causa primeira no uma. No pode haver acontecimento em ltima instncia, uma contradio nos termos; o que os escolsticos explicavam a seu modo, dizendo que uma causa primeira no pode comportar virtualidade: se ele da ordem do virtual antes de existir, se acontecimento, precisa de causas para se realizar e no

mais causa ltima. Passemos sobre as confuses subseqentes, que no arrancam gritos de admirao: acabar-se- por chamar relao de produo tudo o que for til para explicar o mundo do modo como ele caminha, compreendendo a os bens simblicos, o que pular da frigideira para cair no fogo: o que se supe que a relao de produo explica faz, agora, parte da relao de produo. A prpria conscincia faz parte do objeto que se supe explic-la. O importante no isso, mas sim que os objetos continuam a existir; continua-se a falar em Estado, poder, economia, etc. No somente as teleologias espontneas conservam-se, assim, em seu lugar, mas ainda o objeto a ser explicado tomado como explicao, e essa explicao passa de um objeto a outro. Vimos as dificuldades que isso trazia, vimos, tambm, que isso perpetuava a iluso teleolgica, o idealismo no sentido de Ni280 Paul Veyne etzsche, a aporia "histria e verdade". Diante disso, Foucault prope um positivismo: eliminar os ltimos objetos no-historicizados, os ltimos traos de metafsica; e prope um materialismo: a explicao no passa de um objeto a outro, mas de tudo a tudo, e isso objetiva objetos datados sobre uma matria sem rosto. Para que o moinho seja percebido como meio de produo e para que seu emprego transforme o mundo, necessrio, primeiramente, que seja objetivado graas a uma mudana sucessiva das prticas vizinhas, mudana que ela prpria... e, assim, ad infinitum. Na verdade, o que, como M. Jourdain, ns, os historiadores, no fundo, sempre tnhamos pensado. A histria-genealogia Foucault preenche, pois, completamente o programa da histria tradicional; no deixa de lado a sociedade, a economia, etc., mas estrutura essa matria de outra maneira: no os sculos, os povos nem as civilizaes, mas as prticas; as tramas que ela narra so a histria das prticas em que os homens enxergaram verdades e das suas lutas em torno dessas verdades.11 Esse novo modelo de histria, essa "arqueologia", como a chama seu inventor, "desdobra-se na dimenso de uma histria geral" (L'archologie du savoir, p. 215); ela no se especializa na prtica, no discurso, na parte imersa do iceberg, ou antes a parte oculta do discurso e da prtica inseparvel da parte emersa. Quanto a isso, no houve evoluo em Foucault - e a Histoire de la sexualit no inovou -, que une a anlise de uma prtica discursiva histria social da burguesia: a Naissance de Ia clinique j ancorava uma transformao do discurso mdico nas instituies, na prtica poltica, no hospital, etc. Toda histria arqueolgica por natureza e no por escolha: explicar e explicitar a histria consiste, primeiramente, em v-la em seu conjunto, em correlacionar os pretensos objetos naturais s prticas datadas e raras que os objetivizam, e em explicar essas prticas no a partir de uma causa nica, mas a partir de todas as prticas vizinhas nas quais se ancoram. Esse mtodo pictrico produz quadros estranhos, onde as relaes substituem os objetos. Esses quadros so, sem dvida, os do mundo que conhecemos: Foucault, assim como Czanne, no faz pinturas abstratas; a paisagem de Aix pode ser reconhecida, somente est investida de uma afetividade violenta: parece sair de um terremoto. Como se escreve a histria 281 Todos os objetos, inclusive homens, esto a transcritos numa gama abstrata de relaes coloridas, em que a maneira de pintar apaga sua identidade prtica 12 e em que se baralham sua individualidade e seus limites. Depois dessas quarenta pginas de positivismo, pensemos um instante nesse mundo em que uma matria sem rosto

e perpetuamente agitada faz nascer em sua superfcie, em pontos sempre diferentes, semblantes sempre distintos que no existem e onde tudo individual, de tal modo que nada o . Foucault no procura mostrar que existe um "discurso" ou mesmo uma prtica: ele diz que no existe racionalidade. Enquanto se acreditar que o "discurso" uma instncia ou uma infraestrutura, enquanto se perguntar que relao de causalidade pode ter essa instncia com a evoluo social ou econmica e se Foucault no faz histria "idealista", que ainda no se compreendeu bem. A importncia de Foucault que ele no faz marxismo nem freudismo: no dualista, no pretende opor a realidade aparncia, como faz, em desespero de causa, o racionalismo que tem como chave mestra a volta do recalque. Foucault, ao contrrio, afasta as banalidades tranqilizadoras, os objetos naturais em seu horizonte de prometedora racionalidade, a fim de devolver realidade, a nica, a nossa, sua originalidade irracional, "rara", inquietante, histrica. Desnudar, assim, a realidade para dissec-la e explic-la uma coisa, acreditar descobrir, por detrs dela, uma segunda realidade que a telecomanda e a explica uma outra coisa, bem mais ingnua. Foucault ainda historiador? No h resposta, verdadeira nem falsa, para essa pergunta, pois a prpria histria um desses falsos objetos naturais: ela o que se faz dela, no deixou de se modificar, ela no prospecta um horizonte eterno; o que Foucault faz chamar-se- histria e, ao mesmo tempo, ser histria, se os historiadores se apossarem do presente que ele lhes faz e no o considerarem como uvas verdes; em todo caso, a herana no ficar sem dono, pois a elasticidade natural (tambm chamada "desejo de poder", mas essa expresso to equvoca..) tem horror ao vazio. Aix e Londres, abril 1978 Como se escreve a histria 283 NOTAS 1. A culpa no cabe aos leitores. LArchologie du savoir, esse livro desajeitado e genial, em que o autor tomou conscincia plena do que fazia e levou sua teoria at sua concluso lgica (p. 65: "Em uma palavra, se quer, muito simplesmente, dispensar as coisas"; cf. p. 27 e as autocrticas da Histoire de Ia folie e de Naissance de la clinique, p. 64, n.1 e p. 74, n. 1 ), foi escrito em plena febre estruturalista e lingstica; alm disso, o historiador Foucault comeou por estudar discursos mais do que prticas, ou prticas mediante discursos. Acontece que a ligao do mtodo de Foucault com a lingstica no seno parcial, ou acidental, ou circunstancial. 2. L'Archologie du savoir, p. 66, cf. 63-67. 3. Alm disso, "em Les Mots et les Choses, a ausncia de balizagem metodolgica pde fazer com que se acreditasse em anlises em termos de totalidade cultural" (L'Archologie du savoir, p. 27). At mesmo filsofos prximos a Foucault pensaram que o objetivo dele fosse estabelecer a existncia de uma pistm comum a toda uma poca. 4. Dito de outra maneira, a noo de desejo significa que no h natureza humana, ou antes, que essa natureza uma forma sem contedo outro que no o histrico. Ela significa, tambm, que a oposio indivduo e sociedade um falso problema; se se concebe o indivduo e a sociedade como duas realidades exteriores uma outra, ento se poder imaginar que uma causa a outra; a causalidade supe a exterioridade. Mas, se percebemos que o que chamamos sociedade j comporta a participao dos

indivduos, o problema desaparece: a "realidade objetiva" social comporta o fato de que indivduos se interessam por ela e a fazem funcionar, ou, se preferimos, as nicas virtualidades que um indivduo pode realizar so as que esto desenhadas em pontilhado no mundo ambiente e que o indivduo atualiza pelo fato de se interessar por isso; o indivduo preenche os espaos ocos que a "sociedade" (quer dizer, os outros, ou as coletividades) desenha em relevo. O capitalismo no seria uma "realidade objetiva" se no comportasse uma mentalidade capitalista que o faz funcionar: sem o que ele nem sequer existiria. A noo de Como se escreve a histria 283 desejo quer dizer, igualmente, que a oposio material-ideal, infra-estruturasuperestrutura no tem sentido. A idia de causa eficiente, por oposio de atualizao, uma idia dualista, isto , cambaia. Em seu belo trabalho sobre a noo de personalidade de base, segundo Kardiner, Claude Lefort mostra bem as aporias s quais leva a idia de que o indivduo e a sociedade so duas realidades exteriores uma outra que uma relao caudal uniria (Les Formes de l'histoire, Gallimard, 1978, p. 69 s.). Por que, ento chamar "desejo" ao fato de que as pessoas se interessam pelos encadeamentos virtuais e os fazem funcionar? Porque, me parece, a afetividade a Marca de nosso interesse pelas coisas: o desejo "o conjunto de afetos que se transformam e circulam num encadeamento de simbiose, definido pelo co-funcionamento de suas partes heterogneas" (Deleuze-Parnet, Dialogues, p. 85); esse desejo, como a cupiditas em Spinoza, princpio de todos os outros afetos. A afetividade, o corpo sabe mais do que a conscincia. O rei acredita ver pastar seu rebanho porque isso se impe a ele, as coisas sendo o que so, sua conscincia cr perceber um mundo reificado; somente sua afetividade prova que esse mundo s atualizado porque o rei o atualiza, dito de outra maneira, se interessa por ele. Sem dvida, as pessoas tambm podem no se interessar por uma "coisa", mas, ento, a dita coisa no existe objetivamente: assim que o capitalismo no chega a existir nos pases do Terceiro Mundo com mentalidade feudal. A expresso "Mquina que deseja", no incio do Anti-Oedipe, muito espinozista (automaton appetens). As revolues cientficas tm seus prdromos. A noo de "aquilo-que--bvio" aparecia timidamente, aqui e ali, na fenomenologia, e tambm em outras partes: os Principes fondamentaux de l'histoire zye l'art de Wlfflin parecem realizar, por antecipao, a pgina 253 de L'archologie du savoir (traduo Raymond, Plon, 1952, pp. 17, 261, 276). Sobre a noo "aquilo-que--bvio", seria preciso seguir passo a passo as expresses fraglos ou taken for granted nos socilogos discpulos de Husserl como Felix Kaufmann (Grundprobleme der Lehre von der Strafrechtsscihuld), Alfred Schutz (Phenomenology of the social world) e mesmo em Max Scheler (Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 61 ). Mas a fenomenologia no podia ir mais alm, menos, sem dvida, por causa do ego cogit (pois era suficientemente sutil para acreditar discernir a noo de "aquilo-que--bvio" nas acolhedoras franjas subconscientes do cogito) do que por causa de seu racionalismo otimista: quando se l, em Schutz, os estudos pobre a distribuio social do saber, reeditados nos seus Collected Papers (p. 14 e p. 120), v-se como possvel, por excesso de racionalismo, deixar de lado um assunto admirvel. 6. Por exemplo, o mestre scotista, autor do tratado De ???rer141yi principio, VII, 1, 4: "Quanto a isso, preciso saber que a matria em apto, mas que no o ato

de nada (materia est in actu, sed nullius est actus); ela alguma coisa em ato, j que ela alguma coisa e no nada (es! guoddarr, in actu, ut est res 284 Paul Veyne quaedam extra nihil), uma efetuao de Deus, uma criao levada a termo. Unicamente, ela no o ato de nada, ainda que no fosse porque ela serve de fundamento a todas as atualizaes" (nas Opera de Duns Scot, edio Wadding, vol. III, p. 88 B). Diverti-me traduzindo em termos scotistas aquele que , talvez, o problema fundamental da histria-filosofia segundo Foucault; assim que se ultrapassa a problemtica marxista, com a qual se contentam muitos historiadores (mas um filsofo de formao no poderia, a menos que tivesse "convices", lev-la a srio por muito tempo), preciso, ao mesmo tempo, negar a realidade transistrica dos objetos naturais e, contudo, deixar suficiente realidade objetiva a esses objetos para que continuem sendo algo a ser explicado e no fantasmas subjetivos a serem, simplesmente, descritos; preciso que os objetos naturais no existam e que continuem sendo realidade a ser explicada. assim que, para Duns Scot, a matria no nem um ser de razo nem uma realidade fisicamente separvel. Para Foucault (que leu Nietzsche em 1954-1955, se no me falha a memria), a fenomenologia foi uma primeira maneira de resolver o problema: para Husserl, as "coisas" no so res extramentais, mas tambm no so, por isso, simples contedos psicolgicos; a fenomenologia no um idealismo. Apenas as essncias assim compreendidas eram dados imediatos a serem descritos e no pseudo-objetos a serem explicados cientfica ou historicamente: a fenomenologia descreve uma categoria de seres anterior cincia; assim que se passa explicao desses seres, a fenomenologia cede deliberadamente o passo cincia, enquanto as essncias se tornam, novamente, coisas. Finalmente, Foucault resolveu a dificuldade mediante uma filosofia nietzschiana do primado da relao: as coisas s existem por relao, como veremos mais adiante, e a determinao dessa relao sua prpria explicao. Enfim, tudo histrico, tudo depende de tudo (e no unicamente das relaes de produo), nada existe transistoricamente, e explicar um pretenso objeto consiste em mostrar de que contexto histrico ele depende. A nica diferena entre essa concepo e o marxismo , em suma, que o marxismo tem uma idia ingnua da causalidade (uma coisa depende de uma outra, a fumaa depende do fogo); ora, a noo de causa determinante, nica, prcientfica. Nietzsche, Le Gai Savoir, n 196: "S ouvimos as perguntas para as quais somos capazes de encontrar uma resposta". Marx diz que a humanidade resolve todos os problemas que se coloca; Nietzsche, que ela s se coloca os problemas que resolve; cf. Foucault L'archologie du savoir, p. 61; Deleuze, Diffrence et Rptition, p. 205. 8. A idia bergsoniana de enriquecimento do passado pelo futuro encontra-se tambm em Nietzsche, Le Gai Savoir, n 94 ("Croissance posthume"); cf. tambm Opinions et Sentences mles (Humain trop humains II), n 126; Wille zur Macht, n 974. 9. Ixibniz, Philosophische Schriften, vol. VIII, p. 129, Gerhardt, citado por Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, p. 112. 10. Russell, Principies of Mathematics, par. 214-216; J. Paciente, Le Langage et l'Individuel, Armand Colin, 1973, p. 139. 11. O mtodo de Foucault , provavelmente, oriundo de uma meditao sobre La gnalogie de la morale, segunda dissertao, 12. De uma maneira mais geral, o primado

da relao implica uma ontologia da vontade de poder; a obra de Foucault poderia trazer como epgrafe dois textos de Nietzsche, Der Wille zur Macht, n 70 (Krner): "Contra a teoria da influncia do meio e das causas externas: a fora interna infinitamente superior; muito daquilo que parece ser influenciado pelo exterior no seno uma adaptao, de origem endgena, dessa fora. Meios rigorosamente iguais poderiam ser interpretados e explorados de maneiras opostas: os fatos no existem (es gibt keine Tatsachen)". Como se v, os fatos no existem, no somente no plano do conhecimento que interpreta, mas no plano da realidade onde se os explora. O que leva a uma crtica da idia de verdade, n 604 (Krtiner): "O que pode ser o conhecimento? Uma interpretao, uma atribuio de significao, e no uma explicao... O estado das coisas no existe (es gibt keinen Tatbestand)". Aqui o termo interpretao no designa unicamente o sentido que se encontra em uma coisa, sua interpretao, mas tambm o fato de interpret-la, isto , o sentido que se lhe d. 12. Kurt Badt, Die Kunst Czannes, pp. 38, 121, 126, 129, 173. PAXA RAfICA E fOT0UT0 MA. Telefax: 233-7888 - 234-7740 - 234-0077 -` E-mail: pax.grafc(r)linkexpress.com.br SAAN - Quadra 1 nQ 605 - Braslia-DF - CEP 71.220-000 Fim