You are on page 1of 3

LA MUJER DE VAPOR

CARLOS RUIZ ZAFN

LA MUJER DE VAPOR

Nunca se lo confes a nadie, pero consegu el piso de puro milagro. Laura, que tena besar de tango, trabajaba de secretaria para el administrador de fincas del primero segunda. La conoc una noche de julio en que el cielo arda de vapor y desesperacin. Yo dorma a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando me despert el roce de unos labios. Necesitas un sitio para quedarte? Laura me condujo hasta el portal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales que embrujan la ciudad vieja, un laberinto de grgolas y remiendos sobre cuyo atrio se lea 1866. La segu escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el edificio cruja como los barcos viejos. Laura no me pregunt por nminas ni referencias. Mejor, porque en la crcel no te dan ni unas ni otras. El tico era del tamao de mi celda, una estancia suspendida en la tundra de tejados. Me lo quedo, dije. A decir verdad, despus de tres aos en prisin, haba perdido el sentido del olfato, y lo de las voces que transpiraban por los muros no era novedad. Laura suba casi todas las noches. Su piel fra y su aliento de niebla eran lo nico que no quemaba de aquel verano infernal. Al amanecer, Laura se perda escaleras abajo, en silencio. Durante el da yo aprovechaba para dormitar. Los vecinos de la escalera tenan esa amabilidad mansa que confiere la miseria. Cont seis familias, todas con nios y viejos que olan a holln y a tierra removida. Mi favorito era don Florin, que viva justo debajo y pintaba muecas por encargo. Pas semanas sin salir del edificio. Las araas trazaban arabescos en mi puerta. Doa Luisa, la del tercero, siempre me suba algo de comer. Don Florin me prestaba revistas viejas y me retaba a partidas de domin. Los cros de la escalera me invitaban a jugar al escondite. Por primera vez en mi vida me senta bienvenido, casi querido. A medianoche, Laura traa sus diecinueve aos envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como si fuera la ltima vez. La amaba hasta el alba, sacindome en su cuerpo de cuanto la vida me haba robado. Luego yo soaba en blanco y negro, como los perros y los malditos. Incluso a los despojos de la vida como yo se les concede un asomo de felicidad en este mundo. Aquel verano fue el mo. Cuando llegaron los del ayuntamiento a finales de agosto los tom por policas. El ingeniero de derribos me dijo que l no tena nada contra los okupas, pero que, sintindolo mucho, iban a dinamitar el edificio. Debe de haber un error, dije. Todos los captulos de mi vida empiezan con esa frase. Corr escaleras

abajo hasta el despacho del administrador de fincas para buscar a Laura. Cuanto haba era una percha y medio palmo de polvo. Sub a casa de don Florin. Cincuenta muecas sin ojos se pudran en las tinieblas. Recorr el edificio en busca de algn vecino. Pasillos de silencio se apilaban debajo de escombros. Esta finca est clausurada desde 1939, joven me inform el ingeniero. La bomba que mat a los ocupantes da la estructura sin remedio. Tuvimos unas palabras. Creo que lo empuj escaleras abajo. Esta vez, el juez se despach a gusto. Los antiguos compaeros me haban guardado la litera: Total, siempre vuelves. Hernn, el de la biblioteca, me encontr el recorte con la noticia del bombardeo. En la foto, los cuerpos estn alineados en cajas de pino, desfigurados por la metralla pero reconocibles. Un sudario de sangre se esparce sobre los adoquines. Laura viste de blanco, las manos sobre el pecho abierto. Han pasado ya dos aos, pero en la crcel se vive o se muere de recuerdos. Los guardias de la prisin se creen muy listos, pero ella sabe burlar los controles. A medianoche, sus labios me despiertan. Me trae recuerdos de don Florin y los dems. Me querrs siempre, verdad?, pregunta mi Laura. Y yo le digo que s.

Related Interests