Roque Dalton como un cono punk

Miguel Huezo Mixco

Foto: Mara Tenorio.

En varios puntos del Gran San Salvador ha aparecido un grafiti que muestra la imagen del poeta Roque Dalton luciendo un penacho de cabello propio de los grupos punks, acompaado de la frase Roke not Dead (Roque no ha muerto). La pintada tambin incluye sus versos: Hace fro sin ti pero se vive, que podran entenderse, en sentido literal, como el lamento del poeta ante la prdida de la amada. Me atrevo a pensar, sin embargo, que es una manera de decir que a Dalton se le echa de menos. Se echan en falta su irona, sus sarcasmos contra el poder y su irreverencia hacia los smbolos sagrados, cvicos o religiosos. Si Dalton viviera, suele decirse... Pero, este grafiti, es un manifiesto poltico o es solamente una expresin literaria escrita en un muro? Una mezcla de ambas? Ninguna de las dos?

Un embuste publicitario? No lo s. Hasta donde lo veo, el grafiti que nos ocupa es una tpica intervencin urbana realizada de manera subrepticia y a toda velocidad. La figura del poeta est hecha con un estncil, o plantilla, sobre la cual se aplica la pintura en aerosol, que se complementa con una pinta --la consigna y los versos-- realizada a mano alzada. Como es frecuente, sus autores son annimos. Desconozco las motivaciones de sus autores, pero a m este grafiti me sugiere que Dalton est presente en el pensamiento y la cultura poltica de algunas tribus juveniles que pueblan nuestras ciudades. Estas tribus, que se reconocen como punks, emos, cosplayers, regguetoneros y metaleros, para citar algunas, y que por pereza e ignorancia suelen ser consideradas como parte de las pandillas. Hasta ahora existe una lectura bastante simplista sobre esas identidades juveniles que no son ni pandillas, ni chicos o chicas Blur. Como dice Rossana Reguillo, los grafitis urbanos, la bsqueda de nuevas maneras de representacin pblica (vestimentas, cortes de cabello, uso de maquillaje) y los consumos culturales (determinada msica, videojuegos y lecturas) deben entenderse como formas de actuacin poltica no institucionalizada, y no como simples prcticas de una bola de inadaptados. El grafiti me hace pensar que Dalton goza de simpata al menos entre el mundo punk. El penacho que luce, como se ha dicho, es representativo del movimiento punk. En trminos generales, los miembros de esa corriente discrepan de los estilos de vida, la esttica y la educacin convencionales.

Los autores del grafiti muestran afinidad con el anarquismo. Prueba de ello es la letra A encerrada en un crculo, que aparece en la palabra DEAD. Esa A es el smbolo universal del anarquismo, que encontramos en pintas callejeras de Bogot, en las banderas de los indignados en Wall Street y hasta en una lnea de zapatos Converse All Star. Pero que nadie se asuste. El anarquismo del que hablamos no tiene nada que ver con los atentados con bombas, sino ms bien con una conciencia de tipo filosfico que hace crtica social y cultural. De acuerdo con los testimonios recogidos por Lauri Garca en su libro Tribus urbanas (2011), los punks salvadoreos suelen ser estudiantes y artistas, o jvenes que hacen trabajos informales, como el 43% de la poblacin salvadorea en edad de trabajar (PNUD, 2010), pero que rechazan los dogmas, la imposicin de las modas y las opiniones hegemnicas de los medios de comunicacin. Dicho lo anterior, la pregunta que se impone es: qu es lo que sigue vivo de Dalton entre estos jvenes punks? Desde luego, no tengo una respuesta. Me atrevo a decir, sin embargo, que es su rebelda la que permanece viva. Dalton encarna la figura del poeta lanzado al asalto del cielo. Como los herederos del romanticismo, para usar una imagen de Albert Camus, Dalton diviniz la blasfemia y transform la poesa en experiencia y en un medio de accin. El suyo es un ardor que resulta completamente ajeno a esta poca donde los rebeldes de ayer han aprendido a dominar las artes del poder, y todo parece terminar en desencanto.

Mi lectura final se apoya en otra frase de Camus segn la cual cada genio es a la vez extrao y trivial. Y Dalton no es la excepcin. En el grafiti veo, sobre todo, un gesto de romanticismo, pero de un tipo diferente al mencionado. Ntese que nuestros annimos artistas del aerosol no manchan paredes escribiendo versos de Roque incitando a la violencia, que los tiene, y abundantes, sino unos que expresan al Dalton dulce y, si me permiten la expresin, ms cursi. Son esos hermosos poemas suyos, como Y sin embargo, amor, de donde estn tomas los versos que ahora vemos escritos en los muros, los que muchachos y muchachas, no solo de El Salvador, aprenden y susurran al odo de sus amantes, universitarios y punkis por igual. Por todas las razones indicadas, y otras ms que por ahora no alcanzo a ver, Dalton se ha convertido en un cono de la cultura popular. Su figura se une a la de Salvador Dal, Frida Kahlo, Nelson Mandela, James Dean y Jim Morrison, que los grafiteros de Barcelona, Chicago, Ciudad de Mxico y Tokyo estampan en las calles para hablar de la locura, la belleza, el coraje y la rebelin. De la mano de los artistas grafiteros Dalton ha saltado de los estantes de libros a las calles. Grafiti: poesa eres t.