You are on page 1of 96

闲话圣人

【AleaJactaEst】 于:2008-03-27 15:55:23

(http://www.ccthere.com/article/1506426)

一、圣之 冠

众所周知,基督教是一神教。也就是说,即使是像圣母玛丽亚这样的好人,也不过是个人——而不
是其他多神教里最大的主神手下的 辅神 。

但是,基督教体系里面有众多的圣徒(Sanctus,意为 圣洁 ),在某种意义上起到了辅神的
作用。类似于中国的观音管送子,龙王管降雨,基督教的圣徒们也由于各自的出身和经历,成为某
个地区或者某个职业的主保圣人,他们也会显灵,也会托梦,甚至有超自然的神通。

刚开始,在基督教的理论中,所有信奉基督的都是圣徒,他们死后,灵魂都有直接上天堂的资格。
随着信徒的增多,教会开始把一些言行突出,乃至有神迹的教徒和一般群众区别开,把他们列为学
习的榜样,宣称由于他们的修行 功德圆满 ,在上帝身旁有了位置。每个圣徒,也有了自己的纪
念日。普通人在宗教仪式上祷念他们的名字,可以帮助自己的灵魂得救。

随着基督教在欧洲的发扬光大,一座座奉献给各位圣徒的教堂被兴建起来。罗马天主教后来还发展
出至今还在使用的详细的封圣手续和仪式,东正教也有自己封圣的办法,其他新教,虽然没有这一
套,但也是承认这些圣徒的。

岁月流逝至今,基督教圣徒们的影响其实已经融入了欧洲乃至世界的历史和文化当中。很多艺术品
以他们为背景,很多城市甚至国家因他们而得名,很多节日来源于他们,而历史舞台上的演员̶̶
人,他们的名字,往往可以追溯到这个或者那个圣徒身上。

我不是基督徒,根本就没有传教的资格,只是想介绍一下一些最著名的圣徒们的典故,希望大家不
要用 这些人配得上圣字吗 这样的大义名份相责。另外一方面,如果我在文字中,对这些圣人有
调侃之处,请虔诚的教徒们恕罪则个。

尼古拉·奥斯特洛夫斯基曾经写道: 人最宝贵的是生命,生命属于人只有一次。 基督教最早的


圣徒们都是殉道者,他们为了信仰,奉献了自己最宝贵的东西。

1
基督教会的首位殉道者是圣斯蒂芬(拉丁文:Stephanus Protomartys)。

耶稣升天后,他的门徒在现在的以色列地区传教。最早所团结的,都是社会底层人士。这样,就有
一大堆现在叫慈善工作的事情要办,耶稣的门徒们就委任了七位执事,来负责照顾孤儿寡母之类的
琐事,他们可以就此脱身出来,专门进行理论建设。

圣斯蒂芬,就是这七位执事之一。他的名字斯蒂芬,是希腊语里面 冠 的意思,一般认为,他是
希腊血统的犹太人。相传他有大智慧,心地善良,有口皆碑。而且还在扶贫送暖之余,宣传教义,
吸引了大批群众,尤其是和他出身类似的希腊后裔。

再后来,他在各处的会堂与人辩论,犹太教的长老们都抵挡不住,于是他被这些人所控告。在走过
场的审判之后,他在耶路撒冷老城的 狮子门 前被人用石头砸死。

据说,当年耶稣也是从这个城门出去,踏上受难之路的;

据说,和耶稣一样,圣斯蒂芬也在临死前为杀害他的凶手们祈祷;

据说,斯蒂芬殉道之时,有一位少年人扫罗〈他归信耶稣基督之后,成为大名鼎鼎的圣保罗〉在一
旁为众人看管衣裳。斯蒂芬为基督教殉道的这一幕,在扫罗的心中留下极大的震撼。

2
据说,他的遗体的一部分,后来安葬在罗马的San Lorenzo fuori le mura。他的名字,意大利
语的写法是Stefano 。

在艺术作品里面,圣斯蒂芬的标准造型是
在石头中紧握着书本的形象。

3
他的纪念日,圣斯蒂芬日在每年的12月26日。这一天,在很多国家都是法定节日,有时候又被称
为第二圣诞节。

他的名字,英语写法是Stephen ( 通假字 Steve ,Steven) ,是英美很常见的名字。现在


世界上最有名的一个斯蒂芬,应该是导演斯皮尔伯格了,他在好莱坞,为美国输出价值观,立下了
汗马功劳。不久前,他居然不识抬举,辞去了天朝为了准备 万方乐奏 而赐给他的赞礼官一职。
于是,像他那位同名圣人一样,挨了不少砖头。

在德语区,圣斯蒂芬的名字是Stefan 或者Stephan。维也纳乃至奥地利的象征性建筑就是以他命
名的圣斯蒂芬教堂。

在哈布斯堡王朝时期,这个教堂的塔楼是全国最高建筑,见证了无数历史的风雨。

4
斯蒂芬的法语拼法是Etienne,法国Bourges市的哥特式杰作 Saint Etienne教堂,名列联合国世
界文化遗产。

匈牙利最大的教堂也是布达佩斯的圣斯蒂芬教堂,

5
精美的穹顶吸引了无数游客。

但是,这座教堂却是献给另外一位圣徒斯蒂芬的̶̶不是那位第一烈士,尽管,两个人并非毫无关系。

一千年多年前,匈牙利人的前身马扎尔人纵横中
欧,如入无人之境。直到公元955年,他们在莱西
之战里,被德意志人打得一败涂地。

此战后,他们开始在匈牙利平原定居下来。公元
985年,马扎尔人的大酋长和他的儿子一起受洗,
皈依基督教。他儿子也放弃了原来的 野蛮人 的
名字 Vajk ,把第一位殉道者的名字斯蒂芬作为
自己的教名(匈牙利语拼法:Istvan)。

斯蒂芬继位后,马扎尔人完成了从游牧部落向封建
国家的转变。他废除了旧有的按氏族划分人民的办
法,实行行政区制度(设立省)。

他还在马扎尔民族中强制推行天主教信仰。他派出

6
使者,和教皇走了个过场:他把匈牙利的土地献给教皇,教皇再把它作为封地赐还给他。教皇还赠
送给斯蒂芬一顶精美的王冠,从此匈牙利升格为王国。他加冕的那一天,是公元1000年圣诞(另
外一种说法是1001年元旦)。

作为匈牙利第一任国王的斯蒂芬一世,他开疆扩土,在匈牙利历史上,有着 国父 的地位。

斯蒂芬一世死后,在1083年,被教皇封圣,他的纪念日是逝世的那一天̶̶8月16日。他是基督
教的第一个圣徒国王。

7
但在匈牙利,他的纪念日却是国家法定节日8月20日,
因为斯蒂芬逝世那年的这一天 ,他的手被送回到布达
佩斯。这支圣手,现在还保存在上面说到的圣斯蒂芬
教堂里,每到纪念日还会拿出来展览。

这只手,又被称为 神圣的权利(右手) (英语的Right


和德语Recht,都是既有右,又有权利的意思。不知
道其他语言是否也是如此?)。当初,斯蒂芬一世加冕
时,在把王冠戴在头上之前,他把王冠用右手举起,
向圣母玛丽亚立誓,把王冠奉献给圣母,祈祷圣母保
佑这个国家。

从此,匈牙利王冠也被称为圣斯蒂芬王冠。匈牙利人认为:其他国家是先有国王,再有王冠;而他
们是先有了圣斯蒂芬王冠,以后无非是为这个帽子找个人来戴而已。

匈牙利在以后的一千年中风波不断,其中有一个国王,先后举行了三次加冕仪式,因为,前两次戴
上的不是圣斯蒂芬王冠。

第一次世界大战后,最后一个国王,哈布斯堡的查理宣布退位。

8
匈牙利成了一个没有国王的王国,他们政府的元首,称号是王国摄政̶̶理论上,匈牙利人在等待
着一个配得上圣斯蒂芬王冠的国王。

1945年,站在纳粹德国一边参加二战的匈牙利觉得大祸将要临头,就把这第一国宝送往美国。美
国人把他保存在Fort Knox,直到1978年,总统卡特将其送还。现在,和其他圣斯蒂芬加冕的物
品一起,珍藏在匈牙利议会里。

圣斯蒂芬王冠的影响,一直持续到今天。苏东波之后,匈牙利政体定为共和国,但是在国徽上,却
赫然有王冠一顶。

大家一定已经注意到了,王冠上的十字架是斜的。这个问题的来历有好几种说法:

1、当初有一次,两王争夺王位,一方派人盗冠时,在途中为了躲避搜查弄坏了;

2、奥地利的哈布斯堡王朝吞并匈牙利后,为了毁掉王冠上的神力,故意糟蹋的。

不过,我们还是采取最流行的说法吧——为了显示对上帝的谦恭,而设计制作的。

9
当初,匈牙利采用这个国徽,在邻国当中,还引起过反响。因为,使用这个国徽,表示现在这个匈
牙利共和国继承的是1918年,一战结束之前的那个匈牙利王国的法统。而当年的那个匈牙利,领
土是现在的三倍̶̶协约国把匈牙利王国的三分之二,分给了捷克,波兰,罗马尼亚等等。匈牙利
人会不会翻旧账呢?

不过这个话题没有吵吵多久,大哥二哥三哥都进欧盟了,下图是匈牙利开放边境,右二是匈牙利总理。

举国欢庆̶̶问题也算自然解决了吧!

10
圣斯蒂芬一世,在另外一个国家也是个有争议的重要人物。哪里呢?斯洛伐克。因为当初斯蒂芬征
服了斯洛伐克地区,从此这里的命运和匈牙利紧紧地联系在一起。

匈牙利混得好,斯洛伐克跟着沾光,匈牙利倒霉,斯洛伐克也挨揍̶̶奥斯曼土耳其崛起,控制了
包括布达佩斯在内的一大半匈牙利本土的时候,匈牙利国王最大的领土就是斯洛伐克,匈牙利国王
加冕仪式,就在现在斯洛伐克的首都Bratislava举行。

一战结束时,Bratislava城里基本讲匈牙利语和德语,斯洛伐克人眼里,协约国安排给他们的新主
人捷克人不比匈牙利人更可爱,也是外来统治者。这不,苏东波之后,他们分家最快。

把斯洛伐克的国徽和匈牙利的比较一下,是否有相同之处?

但是,对于要把圣斯蒂芬一世纪念日作为国家节日的提议,斯洛伐克的反对派也振振有词——他是
马扎尔,我们是斯拉夫,你们奉一个异族为神灵,有何面目见父老于九泉之下乎?

不过,时光到了今天,民族之间的和平共处已是大势所趋。07年12月21日,两国之间的边防取消,
两岸火树银花。也许,圣斯蒂芬一世,也会成为两国的另外一座桥梁。

11
前后两个圣斯蒂芬,相距约一千年。这段时间里,基督教从地下党,变成了欧洲的当权派。

在受迫害期间,所有的圣徒都是殉道者。教众往往在他们下葬的地方举行圣餐活动——因为罗马法
律禁止传教,却不禁止上坟。

等到基督教成为罗马的国教之后,很自然的,为信仰基督而殉道的人,越来越少。教会开始面临这
样一个问题:那些品行无懈可击,同时又安享天年的教友,是否可以被称为圣徒呢?

在潘诺尼亚(基本相当于现在的匈牙利),一个罗马军官家里生了个男孩̶̶他后来成了第一个善
终的圣人。

12
二、岂曰无衣?与子同袍

公元316年(一说317年),古罗马潘诺尼亚省的一位军事保民官把 自己新出生的儿子取名
Martinus ,这个名字,来源于古罗马战神玛尔斯,而玛尔斯,是传说中罗马人开国大统领的父亲,
Martinus出身不是基督徒。

他活了八十一年,逝世于现在法国的图尔,死后被基督教尊为 图尔的圣马丁 。他的一生,几乎


于四世纪同始终。这个世纪,是基督教在古罗马帝国唱 翻身道情 的世纪。

在圣马丁出生前不久,罗马皇帝君士坦丁宣布了基督教的合法化,随后,布道修教堂什么的,得到
了官方的支持。但是,基督教当时还很草根,在社会上层,没有多少信徒。

圣马丁的少年时代,是在现在意大利的帕维亚附近度过的,在那里,他接触了基督教。但是,他没
有受洗,而是像自己的祖辈一样参了军,成为罗马皇帝的一名近卫骑兵,转战现在的德国法国各地,
结识了更多的基督教徒。

公元334年,他在亚眠服役。一天,他戎装策
马出城时,一位衣不蔽体的穷人向他乞讨。马
丁心有不忍,但是自己身上除了战袍之外,也
没有其他可以布施的御寒之物。于是他抽出长
剑,把战袍切了一半,送给了这个乞丐。

据说,当夜,马丁梦见了耶稣,身上披着他送
出去的半件战袍。这个梦,让马丁作出了自己
的选择。

马丁拒绝再为罗马皇帝打仗: 我只能当上帝
的战士。

其他人骂他是怕死的懦夫。马丁微微一笑: 我
不愿意去杀人,但我不怕死,我可以赤手空拳
地站在最前线。

就在这时候,对垒的蛮族派人来要求停战,上
帝还有更重要的使命,要马丁去完成。马丁就
此告别罗马军营。

13
他的后半生,致力于传教,他创立了欧洲第一个修道院。他品行高洁,乐于助人,据说还常常有超
自然的神通相伴。他逝世时,父老们空城为其送葬,基督教世界为其举哀。

很快,他就被视为圣徒(当时还没有教皇封圣的那一套繁琐的手续,基本上群众的声音就是上帝的
声音)。他是罗马天主教的第一个,通过自己的言行,而不是通过献出生命成为圣徒的信士(东正
教的第一非烈士圣徒则另有其人)。

圣马丁安葬的那一天,11月11日,被教会定为圣马丁日。直到今天,很多欧洲国家,还有各种风
俗,来源于对他的纪念̶̶比如说,孩子们挨家挨户地唱圣马丁颂,比如说,饭桌上的鹅。

14
圣马丁怎么和鹅有关系呢?

传说,公元371年马丁被图尔城市民选为主教。他出于一贯的谦逊,认为自己配不上这个荣誉,躲
到了鹅圈里̶̶结果鹅鹅鹅,曲项向天歌̶̶泄露了他藏身的地点。老百姓派了一个人,跑到鹅圈
边上说:我老婆生病了,麻烦你来帮帮忙̶̶马丁才现身,被大伙儿围住不放,直到答应就职为止。

当了主教之后,马丁依然住在城墙脚下的一个小木棚里,过着禁欲的生活。

鹅是基督教里,圣马丁的象征。圣马丁不会想到的是,后来有个名字叫鹅的人,在历史上掀起了波澜。

在捷克语里面,Hus就是鹅的意思。布拉格大学的扬 •胡斯,在圣马丁逝世约一千年后,狠狠地抨
击罗马教会。

当时的天主教会也确实是乱得够呛,教皇都得从罗马搬家到法国。最乱的时候,各地一共选出了三
个教皇,互不相让。神圣罗马帝国皇帝出面干涉,在康斯坦司召开宗教会议,皇帝还保证胡斯的安
全,邀请他也参加。

这个会议是天主教团结的大会、胜利
的大会。那三个教皇,统统被劝退,
另外选一位新的出来,天主教三分归
一统。

而胡斯在大会上坚持自己的主张,可
以说是顶风作案̶̶

被从重从严,判处火刑,立即执行。

15
具有讽刺意味的是,选出来的新教皇居然叫马丁五世̶̶如果圣马丁在天有灵,不知道该说什么好了。

当初在公元385年,一部分基督徒也被控告为异端,罗马皇帝判处他们死刑。尽管圣马丁反对那一
伙人的观点,但高龄的他,还是驱马千里,为他们求情。罗马皇帝碍于面子,先答应下来,把马丁
打发出门之后,再下手。这是历史上基督教第一次杀害异端份子,距离他们自己被迫害还不到一百
年。事后,圣马丁表示了强烈的抗议。

回到康斯坦司,就在胡斯被绑在火刑柱上的时候,皇帝还派来了特使,说:只要胡斯认错,就可以
免死。

胡斯拒绝了,他说: 今天,你们烧死了一只鹅,百年之后,会在灰烬里飞出一只天鹅,你们将无
能为力。

百年之后,德国出了马丁•路德,继胡斯之后,要求宗教改革。路德派宣称,马丁•路德就是那只天
鹅̶̶天鹅,就成了马丁•路德,甚至是整个路德教派的象征。

16
马丁•路德的名字是怎么来的?因为他在圣马丁日受洗,所以取了这个教名。新教的路德派,在11
月11日这一天,两个马丁一起纪念,天鹅和鹅,本是同根生嘛!

时间到了二十世纪,美国一位金牧师去了趟巴勒斯坦,瞻仰基督教圣地,自己觉着得到了点儿神的
启示,需要改改名字。金牧师一向敬仰历史上的宗教改革家马丁•路德,于是,回家后就把名字改
成了马丁•路德•金。他五岁的儿子呢?当然得跟着改,从此,就改叫小马丁•路德•金了。他长大后
成为美国著名黑人民权领袖。

他在华盛顿的演讲《我有一个梦想》,和《独立宣言》,林肯的葛底斯堡讲话一起,成为所谓美国
精神的“老三篇“。

谨录部分内容如下:

朋友们,今天我对你们说,在此时此刻,我们虽然遭受种种困难和挫折,我仍
然有一个梦想,这个梦想是深深扎根于美国的梦想中的。

我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛: 我们认为这
些真理是不言而喻的,人人生而平等。

17
我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿
子坐在一起,共叙兄弟情谊。

……

我梦想有一天、我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格
优劣来评价他们的国度里生活。

……

我今天有一个梦想。

我梦想有一天,幽谷上升,高山下降;坎坷曲折之路成坦途,圣光披露,满照
人间。

……

在自由到来的那一天,上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌: 我的祖
国,美丽的自由之乡,我为您歌唱。您是父辈逝去的地方,您是最初移民的骄
傲,让自由之声响彻每个山岗。

……

当我们让自由之声响起来,让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个
城市响起来时,我们将能够加速这一天的到来,那时,上帝的所有儿女,黑人
和白人,犹太教徒和非犹太教徒,耶稣教徒和天主教徒,都将手携手,合唱一
首古老的黑人灵歌: 终于自由啦!终于自由啦!感谢全能的上帝,我们终于
自由啦!

历史上以马丁为姓名的人,还有一个不可不提:南美的解放者之一何塞•圣马丁将军。他在血战之
后,解放了智利阿根廷。

18
1822 年7月,他和南美北方的解放者玻利瓦尔,在今天的厄瓜多尔的Guayaquil 相会。

19
何塞•圣马丁没有豪情万丈:无非再留下一堆孤儿寡母罢了。而是交出手中的权利,退隐欧洲。

双雄当年的会谈,没有第三个人在场。他们到底说了些什么,只有他们两个人知道。

有历史学家说:何塞•圣马丁的去位,是玻利瓦尔厚黑的结果。我到宁愿相信是圣马丁的自动推让,
这种襟怀,最让我感动̶̶

其仁如天,其知如神,就之如日,望之如云

图尔的圣马丁,在基督教里,一直是博爱精神的象征。到底什么是博爱,千百年来众说纷纭,但是
马丁•路德•金和何塞•圣马丁,应该算是博爱了吧?

圣马丁在世的时候,他的主教区位于罗马和蛮族法兰克人之间,他在某种意义上,成了双方的纽带。

圣马丁逝世后,法兰克一个部落,出了个智勇双全的首领克洛维。克洛维自己是异教徒,却娶了个
基督徒太太。他太太天天唠叨,让他 走正路 ,克洛维很会哄人:下次,你的上帝让我打一次大
胜仗,我就改宗。

说者无意,圣马丁在天之灵听者有心。在
下一次大战里,传说圣马丁在战场上显
灵,克洛维大获全胜。

得胜回朝,克洛维不食言,接受了洗礼。

这次洗澡,洗出了后来的法兰克王国,
洗出了政权和宗教千丝万缕的联系

̶̶甚至可以说,洗出了欧洲中世纪。

圣马丁的遗物,那半件战袍,被克洛维
当作圣物,走到哪里,带到哪里。袍子
的拉丁语是Cappa,保存圣马丁袍的地
方,日后就叫Chapel。

20
圣马丁是法兰克王国,和后来的法国的主保圣人,他的头颅,现在珍藏在卢浮宫。

21
圣马丁也是斯洛伐克主保圣人,首都Bratislava 最大的教堂就是圣马丁教堂,上次说过,在布达
佩斯沦陷于土耳其人之后,很多匈牙利国王在这里加冕。

圣马丁还是德国美因茨的主保圣人。美因茨是当时德国最重要的城市之一,大主教还是神圣罗马帝
国的选帝候之一。

当德国闹内乱时,野心家们往往在这
里加冕,然后成立伪政权。

22
欧洲国家,几乎都有小城以圣马丁为名,市徽上,总是有马丁分战袍的图样。

加勒比海有个圣马丁岛,因当
年哥伦布在圣马丁日这一天
发现该岛而得名。这个岛不大,
却是荷兰法国一家一半。相传,
当初被西班牙人关在这个小
岛上的两国俘虏们暴动成功
后,决定从海滩上一个地方出
发,各自沿着海岸向反方向走,
直到再次相遇为止,然后两点
一条直线,来划分边界。据说,
法国人给了荷兰人一瓶 水 ,
荷兰人千恩万谢̶̶其实里面是白酒。醉醺醺的荷兰人走得慢,所以圈来的土地也小。现在圣马丁
岛是旅游度假景点。在海滩上,波音747这样的大型客机的降落,也是一景。

圣马丁还是游客,穷人,乞丐的主保圣人̶̶另外他还保佑军人。美国军队The Quartermaster
Corps 就奉其为神明,部队的勋章就叫Order of Saint Martin

圣马丁有多年的军旅生涯, 成神 后保护军人,也合情合理。

但是,另外一位圣人,生前一辈子没打过仗,死后却是天主教世界的军神……

23
三、打渔杀家

《新约》上记载,加利利海边有两对渔夫兄弟,受了耶稣 得人如得鱼 的教导,成为最早的信徒。

四个人其中有个名叫雅各,后来为了和十二门徒中的另外一个雅各区别,被称为 大雅各 。一说:


大雅各是圣母玛丽亚妹妹的儿子。

下图是著名画家伦布朗的作品。

24
大雅各和彼得,约翰三个,是耶稣最亲信的弟子,几乎参加了耶稣所有的重要活动。公元44年,
他被希律王杀害,是十二门徒中第一个殉道的(那个出卖耶稣的犹大比他死得早,不过那叫报应,
不是殉道)。

有这样的履历表,他理所当然地被尊为圣徒Sanctus Iacobus,罗马天主教里,他的纪念日是7
月25日(东正教是4月30日)。

没有读过《圣经》的人,雅各这个名字也会觉得耳熟。想想历史课本里面将法国大革命的内容̶̶
有一派叫吉伦特,另外一派,代表广大人民群众根本利益的叫什么?雅各宾。

这个名字怎么来的?因为罗伯斯皮尔他们在下图里这个巴黎的 St. Jacques修道院里组织了雅各


宾俱乐部。

Jacques就是大雅各的法语写法。再看看大革命 一时多少豪杰 们的名字,十个人里面有两三个


叫雅各的。

在英美,雅各是 The name is Bond, James Bond.

25
这个一见美女,就把自己的真名报出来的间谍007,祖上应该来自于苏格兰,那里男孩爱用詹姆斯
这个名字,甚至王室也用。

一个苏格兰姓瓦特的穷孩子詹姆斯,改良了蒸汽机,把人类从繁重的体力劳动解放出来,勋劳不在
任何一个圣徒之下。人民也给他封了圣,把他的姓作为功率的单位,作为纪念。

雅各这个名字,在西班牙有好几种拼法。一种是Diego,如果你稍微了解过足球,就会知道有个迭
戈•马拉多纳;在西班牙东部,雅各写作 Jacome 或者 Jaime ;在巴塞罗那附近,是 Jaume。

在西班牙西北部和葡萄牙,拼法是Tiago,前面再加上个圣字,就成了 Sant'Iago 。

圣地亚哥,是西班牙的主保圣人。

看过欧洲地图的朋友,可能会奇怪。以色列在地中海东岸,西班牙在最西岸,此诚风马牛不相及也?

别急,看了下文,你大概会承认,圣地亚哥这个主保圣人当得理直气壮̶̶夸张一点,没有圣地亚
哥,就没有西班牙。

据传,圣地亚哥曾经在耶稣升天后,到西班牙传教,收效甚微;

据传,圣地亚哥被砍头后,教友们把他的无头遗体放在小船,向海里飘去;

据传,圣地亚哥一点英魂不散,佑护着小船飘到了他命中注定要安息的地方,西班牙;

据传,当地人,把他的遗体安葬在西班牙西北部的荒野里;

据传,以后几百年,无人惊动。

这几百年里,罗马帝国崩溃了,一伙又一伙的蛮族在西班牙冲来杀去;

民族大迁徙尘埃落定后,原来的西班牙行省成了西哥特王国的地盘;

西哥特王国最南端,和穆斯林隔海对望的 节度使 ,有个沉鱼落雁的女儿,西哥特国王霸占了她。


节度使大怒,当了吴三桂,开关放穆斯林杀入西班牙。国王战死,西哥特亡国。(历史学家认为没
这回事,是基督教世界为了自己不敌伊斯兰的辩解̶̶国王的行为获罪于天,不可祷也);

当时,西班牙全境落入穆斯林手中。原西哥特贵族Pelayo(他后来自称有原王室血统) 被当作统
战对象,获得西北角一小块封地。他的穆斯林监军看上了他妹妹,就打发他出差,然后强娶进门。
Pelayo忍无可忍,在公元 718年起兵,成为西班牙第一支基督教反抗势力(史学界认为这个桃色
事件,也是没有影子的事);

26
公元 722年,就在下图这个雕像所在之处 Covadonga ,爆发了西班牙的开国之战。

西班牙史书上说,战场上消灭了124 000名穆斯林,追杀中又斩首 63 000 级。从此,西班牙北


部,再无敌踪;

伊斯兰方面说,300名基督教叛军,不堪一击,最后三十人逃进山里,俺们懒得追。

现在史学界一般认为:这场战役称为械斗更加合适。但这也确实是 收复失地运动 打响的第一枪。

同样是事实的是,Pelayo的势力毕竟没有被消灭,后来西班牙各小国的国王,都是他转弯磨角的
亲戚,而由于西班牙王室和其他王室的通婚,几百年后坐在欧洲王位上的,恐怕没有哪个血液里没
有他的DNA。

27
在星火燎原之前的公元812年,他的子孙 贞洁的阿方索二世 却还是被伊斯兰势力压在西班牙西
北角山区里,苦苦地思考着 红旗还能打多久的问题 。

忽然,有个主教冲进来,纳头便拜̶̶天佑吾王!

原来,有人在荒野里,发现一道白光冲天而起,在天上结成一颗星星。大伙儿借着星光挖掘地面,
发现了一具遗体。请学问大的人来一看̶̶阿也!这莫不是圣地亚哥的圣体?

阿方索毫不犹豫,先在圣迹上建座教堂,同时上报罗马。

这里由荒野而野村而小镇,最后成为一个大城,教皇给该处起名Santiago de Compostela :星
光原野里的圣地亚哥。现在市徽上,还是明星高悬在棺材上。这里,是基督教仅次于耶路撒冷和罗
马之后的第三圣城。

28
从那时候起,无数的虔诚信徒,来到这里,朝拜圣迹。

29
烽火连绵中,圣迹上宏伟的教堂也拔地而起。

30
由于圣迹的发现,西班牙这个角落,开始吸引了欧洲各地的目光。但是,优势还是在穆斯林手里。
到了公元844年,拉米罗一世在位时,圣地亚哥再次显灵,改变了历史。

据说,拉米罗以前的基督教国王们,为了苟延残喘,屈辱地答应,每年进贡穆斯林主子一百名处女,
而且还要精确到五十名贵族出身,五十名平民出身。

拉米罗继位,拒绝上贡,于是双方开战,弱小的基督教军队初战失利。在拉米罗转进途中,五月二
十三日这一天,圣地亚哥显身,要他重整旗鼓。

次日,基督教军队大胜,在Clavijo歼敌七万,而圣地亚哥也出现在战场上,奋勇杀敌。

从此,他成了西班牙的战神,被尊为 Santiago Matamoros ̶̶ 杀奴者圣地亚哥 。

31
史学界对这次战役是否存在,一直持怀疑态度。那一百个处女的故事,则肯定是编的。为啥这么编
呢?很简单,没有比对妇女的侵犯,更容易让人激起对占领军的愤恨了。

但不管是真是假,圣地亚哥的事迹越传越远,十一世纪起,开始了朝圣的狂潮。远到斯坎得纳维亚
半岛和东欧,全欧洲的信徒涌向圣地。史称 圣地亚哥之路 。

信徒们在朝圣途中经过的欧洲各地,修建了无数圣雅各修道院(其中有法国大革命中成为重要舞台
的那座)。

圣地亚哥贝壳,是圣雅各的象征。据传,有个朝圣的信徒遇上海难,快被淹死的时候,圣地亚哥显
灵,信徒得救后,手里多了一只贝壳。后来,接触这只贝壳的人,往往会有一些意想不到的惊喜。

朝圣者到了目的地后,都会带走一枚贝壳作为纪念,虔诚的人,会带它到下葬。

32
比一般朝圣者更重要的是,教皇宣布教徒进入西班牙和穆斯林作战的,就是十字军。全欧洲的精兵
猛将,赶往西班牙,投入圣战,和异教徒厮杀。 跨国组织 圣地亚哥骑士团也成立了,为了保卫
圣地而战斗。

在战场上,人们高呼的 圣地亚哥 的声音,和 杀奴啊,杀奴! ,响成一片。

每当基督徒这边取胜,总会有人宣布:他看见了圣地亚哥,白马利刃,冲在最前面,在敌人防御最
强的地方打开缺口。

圣地亚哥成了西班牙各地方势力共同的精神支柱,西班牙的民族意识在一次次的战斗中形成,最后,
西班牙人的战号正规化,是 Santiago y cierra, Espana! (翻译一下: 圣地亚哥保佑,冲
啊!西班牙万岁! )

以后,在西班牙人出国打仗,无论是对土耳其穆斯林还是荷兰新教徒,他们就喊着这个战号冲锋。

到了新世界,他们不再是收复失地,而是征服者。

在这里,他们经常一两百人面对成千上万的印地安人战士。

他们的反应是抽出长剑,高呼 圣地亚哥 ,自我催眠后驱马向前,然后是杀敌一千,自损七八个。

由于印地安人没有留下书面记载,我们不知道西班牙人的一面之词里,吹了多少的牛。但事实是,
随着征服者的脚步遍及美洲,现在每个美洲国家(不用加几乎了吧)都有叫圣地亚哥的地方;

最有名的一个,是1540年建立的那个圣地亚哥,

33
现在是智利首都。

34
圣地亚哥的形象也有了拉美风情(他的小帽),他战袍是圣地亚哥骑士团的制服,上面的十字架,
被称为圣地亚哥十字架,其实也是一把剑。

等到了南美殖民地争取独立的时候,由于圣地亚哥的威名实在太响,玻利瓦尔和圣马丁所指挥的解
放军和西班牙殖民军对垒的时候,双方都先向圣地亚哥祈祷,然后再杀作一团;

35
圣地亚哥战号最后一次响起,是上个世纪三十年代的西班牙内战,佛朗哥的法西斯部队向他们这个
最强大的同盟军祈祷后,扑向国民军̶̶这时候离圣雅各殉道,已经有一千九百年了。

大雅各当年不过是个渔民,从来也没参过军,他性情暴躁,曾被耶稣称为 雷之子 ,这大概是唯


一能和战神扯得上的关系。

但圣地亚哥的战号却响彻各地,真是造化弄 圣 啊!

还有一个圣徒,真正的军人出身,身后的事更加古怪,甚至可以说是荒唐……

36
四、忠诚无悔!终成误会?

相传,在公元288年,古罗马帝国的御林军军官塞巴斯蒂安,公开宣布皈依基督教。皇帝戴克里先
命令把他捆在树上,然后乱箭齐发。下面是保存在佛罗伦萨的《圣塞巴斯蒂安受难图》。

37
大家都认为塞巴斯蒂安必死无疑。但他命中注定还要经受一次考验,好心的基督教同情者把他救活。

死里逃生的他,当时也许也像东方的一位圣人那样问过自己:

宁正言不讳以危身乎?将从俗富贵以偷生乎?

宁昂昂若千里之驹乎?将泛泛若水中之凫,与波上下,偷以全吾躯乎?

宁与骐骥亢轭乎?将随驽马之迹乎?

38
宁与黄鹄比翼乎?将与鸡鹜争食乎?

此孰吉孰凶?何去何从?

他选择了重新走到戴克里先面前,坚持自己的信仰。这次,皇帝下令,把他拖到赛马场,活活打死。

̶̶亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔!

39
据传,他死之后,被抛尸台伯河,教友们把他的遗体打捞起来埋葬。后来,圣塞巴斯蒂安陵成为罗
马城外的基督教圣地之一。大仲马的小说《基督山伯爵》里面,有个情节背景就在这里。

再后来,教会在上面盖了一个纪念堂。

一般艺术作品里,圣塞巴斯蒂安的形象都是 杨七郎 似得全身多处带箭。很让人困惑的是,他成


了弓箭手和射箭运动员的主保圣人,箭成了他的象征。下面两个纹章,左边是以他为主保圣人的城

40
市巴西的里约热内卢的,右边是因他而命名的菲律宾的马尼拉塞巴斯蒂安学院的,上面都有利箭穿
心的图标,大家不要误会到丘比特身上去了。

欧洲中世纪,卫生状况极差。按照各地修道院的记载,几百年间,几乎每十年都会发生一次瘟疫。
据传,公元680年的瘟疫中,在人们向圣塞巴斯蒂安祈祷之后,灾情退去。从此,他又是防治传染
病的主保圣人̶̶自然也是很受尊重的圣人。下面是伦敦维多利亚博物馆里珍藏的圣物。

41
意大利画家Mantegna前后在三次大瘟疫后,以塞巴斯蒂安为题材创作了三张画,各有特色,是欧
洲美术史上的热门话题。

第一幅珍藏于维也纳,是1459年完成的。和其他人的画作不同,圣塞巴斯蒂安不是被捆在树上 ,
而是凯旋门上。左上角云中的骑士,象征着无情的时间之神,所到之处,一切都被毁灭。

42
第二幅创作于1480年,现藏于卢浮宫。这里,作者表示了极其乐观的态度。用从下往上的角度来
刻画面容坚定,视死如归的圣人,还在角落里安排了两个小人物来衬托他的高大全。背景是一个崩
溃中的旧世界,那个挺立不倒的城堡象征着基督教。

十年后,他又画了一幅,现藏于威尼斯。这次,充满了悲观情绪,画上的一切都笼罩在黑暗之中。

43
44
据传,塞巴斯蒂安生前是个美男子。不知什么缘故,从文艺复兴时期开始,在画家们的笔下,圣塞
巴斯蒂安身上的衣服越来越少,形象越来越性感,甚至男性性征也越来越突出。

下面这张画,还不算太露骨。不过,日本那个后来剖腹了的作家三岛由纪夫,自称看了它之后,成
了同性恋。

45
爱尔兰著名作家王尔德,也是当时最著名的同性恋,自称在参拜罗马圣塞巴斯蒂安陵时,感觉到圣
人显灵̶̶仿佛前世相逢,今生再见。王尔德在巴黎的最后岁月里,就使用塞巴斯蒂安这个化名。

于是,圣塞巴斯蒂安成了同性恋的主保圣人̶̶我这句话,在1500年绝对有上火刑柱的资格̶̶
圣塞巴斯蒂安对基督忠诚无悔,难道终成误会?

而且,塞巴斯蒂安殉道的原因,也有了其他说法:皇帝戴克里先要和他上断背山,他誓死不从。

1976年,英国拍了一部电影《塞巴斯蒂安》,这部电影是英国第一
部打字幕的影片。对话用拉丁文,据说,连和性有关的生僻词汇,都
请教了专家。梅尔•吉布森的《耶稣受难》和《Apocalypto》,无非
是拾人牙慧。

这次,看上塞巴斯蒂安,后来又恼羞成怒的是他的百夫长。电影里面,
人身上的衣服少到了极点。军人肌肉秀,为《300》开了先河。

46
在受同性恋者欢迎之前,圣塞巴斯蒂安已经成为新旧教共同的圣人。在德国马格德堡,有两座圣塞
巴斯蒂安教堂,两派各一。

左边的那座天主教教堂,经历了千年风雨。据传,里面曾经藏有圣人的头颅。当年亨利四世率军开
进这里的时候,教士们还把圣物请出来,在全主教区 为王前驱 。德国宗教改革期间,名将莫利
茨曾把大炮 架在钟楼上轰他娘 。在三十年战争中,教堂大半毁于战火。在拿破仑占领期间,废
墟是法军的仓库。1873年重建成宗教场所,二战期间再次受损,战后多次修复。

但是,最宏伟的圣塞巴斯蒂安教堂在菲律宾。

47
在西班牙巴斯克地区,有个地方,先有圣塞巴斯蒂安修道院,后有城市,于是城市就以圣人为名。

每年在圣人的纪念日一月二十日,这里都有隆重的庆祝活动。

一次世界大战期间,圣塞巴斯蒂安市是各国间谍活动的中心。在下图这个赌场里,托洛茨基曾经动
摇过沙皇统治的根基。

西班牙前独裁者佛朗哥每年夏天都来这里度假,现在西班牙国王胡安-卡洛斯,在这里住过很久。

当年伊比利亚半岛,是西哥特王国的地盘,现在为啥又有个独立的葡萄牙呢?

这要从上一篇圣地亚哥的故事说起——西班牙的 收复失地运动 ,吸引了全欧洲的有志之士。

法国勃艮地公爵有个小儿子亨利,尽管他一身武艺,又有王室血统,但是,爵位土地,将来都不会
有他的份,那些都是他的大哥的。于是,他一剑一骑来到了西班牙。当时西班牙有好几个小国,他
选择了卡斯蒂利亚的阿方索六世,拜在马前,口称 有天有日矣 !

阿方索观察他很久,觉得他 动静语默,悉超群英 ,就在1093年把一个私生女儿嫁给他,三年


后,还把现在葡萄牙北部的一小块地方,作为嫁妆封给他。

48
亨利对南方的穆斯林积极作战,扩大地盘。在战斗中,还和直属教皇的骑士团们结下友谊,打通了
和圣座的天地线。

有了自身实力和国际背景,在1109年岳父去世后,亨利就开始对新王不逊起来,拒绝再宣誓效忠。

他儿子于1179 年,正式得到教皇的 《Manifestis Probatum》 批准,升格为国王。历史学界有


种说法:葡萄牙是世界上的第一个民族国家。

以后的几百年,卡斯蒂利亚和后来的西班牙王国,一直亡葡萄牙之心不死。公平地说,葡萄牙也在
打西班牙王位的主意。但双方不是直接兵戎相见,而是企图通过联姻,先拿到继承权,然后希望能
等到对方绝后。

葡萄牙先于西班牙完成了 收复失地运动 ,其后致力于开拓前往东方的航路:

1482年,船到刚果;

1486年,抵达好望角;

1497年,终于达到梦寐以求的目的地印度;

1500年,一伙东辕西辙的葡萄牙人登陆巴西;

1511年,在香料群岛站住脚跟,从此财源广进。

葡萄牙在幸福的曼奴埃尔和约翰的统治时期,达到极盛,和西班牙平分天下。
(http://www.ccthere.com/article/1476761)

49
可是,1554年的圣塞巴斯蒂安日,一位王子在葡萄牙王宫里出生了。这位取了圣人名字的王子 ,
后来成了葡萄牙的亡国之君。

他是个充满骑士精神的人,有心消灭一切异教徒,建立纯天主教的世界。他尤其把消灭北非的穆斯
林当作自己的使命。可惜,小说《唐吉柯德》还要几十年后才面世,塞巴斯蒂安搞不清楚,眼下已
经不是老祖宗亨利的时代了。

他继位后,1578年率领全国精锐渡海到非洲,干涉摩洛哥穆斯林的王位之争。在 Alcazarquivir
(al-Qasr al-Kabir) ,他的部队被优势敌人包了饺子,连国王在内的八千葡萄牙人阵亡,王国的
精兵猛将被一扫而空;还有一万五千人被俘,其中有一百个高级贵族,葡萄牙得花钱把他们赎回来,
于是,国库也空了。

塞巴斯蒂安无后,葡萄牙王位唯一的本国继承人是他的爷爷约翰的弟弟(曼奴埃尔的幼子),这位
叔祖自幼出家,现在已经是红衣主教,有当教皇的资格。

50
可怜的老和尚,放弃了圣界的前途,还俗当了国王。但是他已经啥也干不了,面对咄咄逼人的西班
牙,他不得不在生前就接受西班牙国王菲利普二世作继承人。两年后,老和尚归天,葡萄牙被吞并。

西班牙统治下的六十年,是葡萄牙人倒霉的六十年。菲利普二世宣布过三次西班牙国家破产,葡萄
牙的财政可想而知。本来英国是葡萄牙的铁杆盟友,荷兰是贸易伙伴,现在由于他们是西班牙的死
敌,也成了对头̶̶葡萄牙的海外殖民地,一块块地被抢掉。

由于国王塞巴斯蒂安的尸体,一直没有在战场上找到,在西班牙统治期间,葡萄牙先后有三次造反,
借扶苏项燕之名 。

1640年,葡萄牙获得独立,但未能再列强国之林。

对天主忠诚无悔,却终成误会?

塞巴斯蒂安身死国灭,为天下笑。可是葡萄牙这个只有一百万人口的国家,居然完成了开拓一万五
千公里的非洲海岸的壮举。

当时,没有现在航海必备的那些仪器,当年葡萄牙人探险
的海船,最多坐得下十四个人,只有部分挡雨蓬。

葡萄牙海员们,往往要长年累月地在海浪中漂荡,对前途
一无所知,和故乡完全无法联系。他们的艰辛 ,比之于现
在的宇航员,有过之而无不及。

葡萄牙能取得这么巨大的航海成就,很重要的一个原因是
王子 航海者亨利 的领导。而亨利的激情和毅力,来源
于一封信̶̶这又要从耶稣诞生说起了。

51
五、昆仑三圣 ,东方长老 ,大力神

据《圣经》马太福音记载:

当希律王的时候,耶稣生在犹太的伯利恒。

有几个Magoi从东方来到耶路撒冷,说:那生下来作犹太人之王的在那里。我
们在东方看见他的星,特来拜他。

希律王听见了,就心里不安。耶路撒冷合城的人,也都不安。他就召齐了祭司
长和民间的文士,问他们说,基督当生在何处。他们回答说,在犹太的伯利恒。
因为有先知记着说,犹大地的伯利恒阿,你在犹大诸城中,并不是最小的。因
为将来有一位君王,要从你那里出来,牧养我以色列民。

当下希律暗暗的召了Magoi来,细问那星是什么时候出现的。就差他们往伯利
恒去,说,你们去仔细寻访那小孩子。寻到了,就来报信,我也好去拜他。

他们听见王的话,就去了。

在东方所看见的那星,忽然在他们前头行,直行到小孩子的地方,就在上头停
住了。他们看见那星,就大大的欢喜。进了房子,看见小孩子和他母亲马利亚,
就俯伏拜那小孩子,揭开宝盒,拿黄金,乳香,没药为礼物献给他。Magoi因
为在梦中被主指示,不要回去见希律,就从别的路回本地去了。

希腊语的Magoi,波斯原文Magus是占星术士(法师)的意思,他们本是古波斯的拜火教的高级
神职人员的头衔名称,由此可以看出基督教早期受到犹太教的排挤而不惜拉来异教的拜火教势力,
以壮声势。

《马太福音》里面并没有说参拜耶稣的有几个人,他们具体是从什么地方来的,他们到底姓甚名谁。

所以在早期艺术作品里面,他们的数目从两个到八个都有,现在新教提到他们,说他们是东方来的
博士(智者)。

但是从三世纪开始,罗马天主教逐渐把他们定义为 王 ,因为他们出场的时候,有王爷的派头。
再根据礼物的数目,把他们的人数定为三人̶̶通常称他们为东方三圣王。

52
到了六世纪,三圣王开始有了名字。基督教有句常用的 咒语 :Christus mansionem benedicat
(基督赐福此屋),根据这三个单词的第一个字母,演绎出三个名字:Caspar(来源于波斯语 财
务主管 ),Melchior(来源于希伯来语 光之王 ),Balthasar(是巴比伦语 Baal大神保
佑你 的意思)。

巴尔这个名字,现在人们不太熟悉了,当时在很
多闪族部落里都是主神,迦太基名将汉尼拔的名
字,原意也是 巴尔大神所爱的 。

当年基督教统战对象范围可是相当的广啊 !等到
他们站稳了脚跟,巴尔成了右面这个魔头形象:

53
十四世纪,欧洲人认为世界分成亚非欧三洲,于是,出于 万国衣冠拜冕旒 的思路,三圣王的籍
贯被安排成一洲一个。

而且,他们的形象也固定为老中青三结合。 Caspar 是个年轻黑人,Melchior是个白胡子老头,


Balthasar 是中年壮汉。

54
他们的礼物也有象征意义:黄金进贡给王,耶稣是万王之王;乳香是教士的用品,而耶稣是天下教
士的首领;没药是灵丹妙药,耶稣的使命就是拯救世界。

在世间,是否此山最高?

……

但爱心,找不到比你好。

爱比天高,千万样好。

三圣王的纪念日是一月六日,传统上,这天穷人尽可能打扮成三圣王的形象,挨家挨户唱圣歌,祈
求施舍。现在三圣王日在德国南部还是法定节日。有一年的三圣王日,我在德国人家做客,一伙孩
子上门唱了几分钟我一句也听不懂的歌,然后女主人给他们糖果,男主人给带队的老师十马克捐献。

55
孩子们出门时,用粉笔在门楣上写上:

20*C+M+B+0?(要是今年,?应该写8) ,表示这座房屋受主的保护(C+M+B既是三圣的名
字,又是Christus mansionem benedicat的缩写)。

公元1144 年,叙利亚主教 Hugo 给教皇欧根三世带来了重镇埃德萨沦陷于穆斯林的坏消息,希


望教皇能够再次组织一次十字军东征。

他同时报告教皇:在波斯和亚美尼亚的东方,存在着一个强大的基督教国家,国王名叫约翰,是东
方三圣王的后代,约翰王刚刚大败穆斯林。

现在历史学界猜测,这种说法的来源可能是几年前西辽的耶律大石大败塞尔柱,虽然没有任何证据
可以证明,耶律大石信奉天主,或者曾自称约翰。但是,西方却从这种说法中产生了信心,他们可

56
能从东方找到基督教盟军,从而夹击穆斯林。

公元1165年东罗马皇帝曼奴埃尔一世 (1143 到1180 年在位) 收到了一封据说是约翰王的亲笔


信,书略曰:

陛下威加海内,盛名远播。老夫平生无所憾,唯憾尚不识陛下耳。

老夫定都在Bibrich,藩属诸王七十有二。疆域从印度起,直至于日出之处。领
内大象,吸血鬼,巨人,凤凰等等,无一不有……

境内有河名 Ydonus, 发源于天堂,河床为宝石铺就;尚有泉水一处,人饮三


次,则长生不老…..

老夫有十三军,每军俱以一车为前导,车上立一巨形金十字架,车后则精骑一
万,步兵十万……

江湖有言, 不为天主打圣战 ,综称英雄也枉然 。老夫约翰在国内自称


Presbyter (天主的长老),盖世间之美称,无过于此也。

老夫为天主仆人,诚不愿见异教徒牧马于圣城,穆斯林嚣张于圣墓也。

贵我两方,何不携手出兵,会师于巴格达,岂不荣耀?

约翰

这封信《Joannis presbiteri Epistola》,是基督教的著名文件,或者说是著名的假文件,流传


甚广,现在尚存抄件。到底是由谁伪造的,史学界尚无定论。

当时很多人却深信不疑,觉得有此盟友,收复圣城有望了。

1177年,教皇亚历山大三世派自己的医生去东方寻找约翰长老国,医生就此失踪。但是,还是不
断有西方代表团前往亚洲,各种关于约翰长老国的说法也不断出现,有人说在印度,有人说在中国。
直到十六世纪,欧洲人的世界地图上还有约翰长老国(那个大城堡)。

中国当时的地图同样有趣。明朝时第一批葡萄牙教士到了中国,自称是葡萄牙国人。有关衙门查了
世界地图,上面没有葡萄牙这个国家,拒绝发给他们 签证 。那几个教士只得问:你地图上,西
边有什么国家?有个大西洋国?那好!我们就是大西洋国人。

57
马可•波罗就自称在波斯朝拜过三圣王的墓,而约翰王就是信奉景教的,后来被义子成吉思汗干掉
的克烈部首领王罕。

58
《马可•波罗游记》里对富庶的东方的描写,让无数欧洲人着迷。其中有一个粉丝,叫哥伦布。他
坚信:从西班牙往西走4500公里,就可以到达日本(实际上直线距离是20000公里)。

结果,他 发现 了美洲。

十字军东征失败后,教会不再继续在亚洲寻找圣战盟友。但是,另外一种声音却越来越响:约翰长
老国在非洲。

这种说法的来源是东非的埃塞俄比亚,的确是一个基督教国家,虽然既不归天主教皇管,也不是东
正教属下,但是他们确实自三世纪起就信奉基督。在阿拉伯人兴起之后,他们和欧洲的通道被切断,
但是,还是有风声传到欧洲:海的那一边有基督徒。

在十四十五世纪,葡萄牙人把 寻找约翰长老国,然后结为盟友,从而将穆斯林驱逐出非洲 ,作
为他们大航海的冠冕堂皇的理由。

下图是王子航海者亨利的墓雕。他的确相信约翰长老国的存在,并为之奋斗终生̶̶沧海一声笑,
滔滔两岸潮。

59
剩下的事情大家都知道了,葡萄牙人每到一处,都问当地人:

̶̶ 你们这里有基督徒
吗?我们是来寻找基督
徒的。

̶̶ 没有?没关系,我
们带你们走,让你们学着
信奉唯一真神,这需要通
过劳动来改造,而且一代
人还不够,下一代接着受
教育。

在宗教狂热和利益驱使之下,葡萄牙人环绕了非洲。

60
达珈玛在东非阿拉伯人的带领下,到达了梦寐以求的印度。

1487年,葡萄牙人 Pedro da Covilha 到达埃塞俄比亚,宣布找到了约翰长老国。

达珈玛的儿子,克里斯多夫•达珈玛还真的在1520年组织了十字军,和埃塞俄比亚的基督徒一起,
与穆斯林作战。

61
1542年,他在四次大胜之后,战败被俘。穆斯林用酷刑逼他改宗,他誓死不屈。

穆斯林砍下他的脑袋,扔在井里。据说:这口井,从此就有了治病的神奇。为了防治谣言的扩散,
穆斯林又扔了一只死狗进去,然后用石头把井封死。

《一千零一夜》的翻译者Richard Burton
英国著名的探险家、东方学家、非洲维多利亚湖的发现者、
爵士,在《First Footsteps in East Africa》一书里,称小达珈玛为 骑士时代最有骑士精神的人 。

小达珈玛和哥伦布的First Name,都是克里斯多夫。那么历史上有没有圣克里斯多夫呢?

这个问题不好回答,圣克里斯多夫是有的,我家一开窗子,就可以看见一座圣克里斯多夫教堂。但
是,一般认为:这个圣徒在历史上并无其人,是个传说中的人物。

在东正教里,他名叫Reprobus ,是个
狗头巨人。在 Lykien让 48000 人皈
依天主。被当地国王砍头后,他流出的
血,可以治病,让国王也幡然悔悟。

62
在西边,他的故事神话色彩要少一点,但也就少一点点而已。

他名叫Offerus,他身材高大,让人望而生畏。但是,他自己知道自己智力平平,所以力大无穷的
他不想去统治人,而是为一个主子服务̶̶但是他立誓:要为世上最强大的主子服务。

有人对他说:最强大的是上帝,上帝的旨意是让他在河边,把行人背到对岸去。

他将信将疑地去了。

一天,一个小孩想过河, 这个小孩越来越重,
Offerus把他扛在背上。 压得他直不起腰。

63
于是,他回头问:小孩啊! 小孩答道:你说得没错,世界就在压你背上,而
且还不只是一个世界。我就是耶稣,我不仅仅是
我怎么觉得整个世界都压在我背上啊! 世界,还是世界的创造者,能不重吗?

Offerus 放下小孩,大彻大悟。

耶稣说:你刚才背过Christ,可以把这个词放在你名字前,你从此就叫 Christofferus 。(不好意


思,四个作品来源不同,所以形象不一致。)

圣克里斯多夫的纪念日是七月二十四日。据说,克里斯多夫的圣像,可以让淬死的人复生,所以他
现在是司机的主保圣人,很多人开车都带着他的圣像。

在奥斯卡得奖影片《Crash》的情节里,还为此惹出了
人命。电影快结束时,警察车里有圣克里斯多夫像,那
个搭便车的黑人看了哈哈大笑,然后把手伸进口袋里,
警察以为他要掏枪,就把他击毙。

其实,黑人只是想拿自己的圣像出来说:我也有一个。

64
圣克里斯多夫兄弟会,是世界上最大的纯慈善性机构,2007年有16500名成员,包括西班牙国王
和荷兰女王。兄弟会是1386年在阿尔卑斯山,由一位孤儿出身,名叫亨利的教徒成立的,当时主
要是为了照顾冬天翻越阿尔卑斯山的朝圣者,现在兄弟会的总部还在这个滑雪圣地 St. Christoph
am Arlberg。

尽管是个传奇人物,但是,据说圣克里斯多夫还有遗体,保存在克罗地亚的Rab岛上。当年,敌人
围攻,居民向圣体祈祷,于是天降大风,把射来的箭吹回去,把敌船吹走。

65
现在每年的纪念日,这里会举行仿古的中世纪比武会。

1936年,英国那个不爱江山爱美人的国王爱德华八世,协辛普森夫人在此裸泳,开天体运动先河。

右图是上了年纪的他们和
尼克松(中)合影。

同样是传说中的人物的三圣王,居然也有遗体……

66
六、九个完美女人

第一个宣布基督教合法的古罗马皇帝君士坦丁大帝,本人只是在临终前才受洗。在他心里,可能从
来就没有真的信奉过天主。

但是,他的母亲赫伦娜,却是一个虔诚的基督徒。她以皇太后之尊,在各地收集圣徒们的遗物,并
且为殉难的圣徒们修建教堂。她在耶路撒冷(也有说在更东方)的几个私人收藏家手中,得到了东
方三圣王的遗骨,并把它们带到了当时罗马帝国的首都君士坦丁堡。

公元四世纪,三圣王的圣体从君士坦丁堡来到米兰。1158年,德国皇帝巴巴罗萨南征意大利,兵
围米兰城,在城外的教堂里,德国兵抢到了圣体。1164年,圣体作为战利品,被带到科隆。巴巴
罗萨很看重这个。他把三圣王解释成世界上最早信奉基督的君王,而圣体落入自己手中,表示他的
帝国继承了三圣王的法统。巴巴罗萨和他前任后任的几个神圣罗马帝国皇帝一样,与罗马教皇争夺
着 全世界 的统治者的地位——圣体成了皇帝和教皇叫板的本钱。三圣王节在德国比在其他国家
更重要,原因在此。

为了保存三圣王的圣体,德国人在1191年打造了一个圣物柜,历代逐步加以装饰。这个110厘米
宽, 153厘米高,220厘米长的金柜,是欧洲中世纪最大的黄金制品。

67
德国人还扩建了珍藏三圣王的圣体的科隆大教堂,它现在是德国第二,世界第三高的教堂。

68
不过,如此的宝物,在赫伦娜发掘的众多圣物里面,却不过是个小Case。

赫伦娜(全名:Flavia Iulia Helena Augusta)的一生比较曲折。一般说法,她是后来以她儿子


命名的城市君士坦丁堡(现土耳其伊斯坦布尔)的一个小酒店主的女儿,她也女承父业。

身为女老板,或者还是女招待的赫伦娜,在酒店里结识了罗马军官Constantius Chlorus,在公
元272年左右,赫伦娜为他生了一个儿子,就是后来的君士坦丁大帝。他们到底有没有正式结婚,
史学界还有争议。

这个军官君士坦提乌斯(Constantius)的子孙当了皇帝之后,宣布他们的血统可以追溯到另外一
个皇帝Claudius Gothicus。事实上,君士坦提乌斯可能出身于社会底层。

英雄不怕出身低,他一步一个脚印,成为罗马帝国的重要将领。公元289年,他与罗马帝国皇帝戴
克里先的 一字并肩王 马克西米安的继女(王后和前夫生的)提奧多拉结婚,并且被老丈人收为
养子。

赫伦娜呢?当然离婚了,也许他们从来就没有结过婚。

赫伦娜的前半生像秦香莲,后半生像《狸猫换太子》里面的李娘娘。狠心人君士坦提乌斯后来当了
皇帝,她的儿子君士坦丁又继承了父亲的位置和大军,并且打败了帝国里其他的皇位争夺者,重新
统一了罗马帝国。他把母亲接到了现在德国的特里尔(马克思的故乡)供奉。

据传,赫伦娜在七十六岁那年,朝拜圣城耶路撒冷。高龄的她,在那里的 成就 ,足以让后来的
考古学家们汗颜。

一百多年以前,迫害基督徒的罗马皇帝哈德里安,已经把耶稣殉难和埋葬的地方,破坏得面目全非,
并且在上面建造了维纳斯神庙。

赫伦娜下令拆毁庙宇,掘地三尺,发现了埋葬耶稣的圣墓,并加以修缮。

69
70
她命令在圣墓上方,修建圣墓教堂。

71
接着,她又找到了当年钉死耶稣的圣十字架。

她所发现的十字架,不再完整。流传出去的碎片,引出了很多可歌可泣的故事。最大的一块残片,
现在保存在梵蒂冈的圣彼得大教堂里面。

赫伦娜死后,被尊为圣徒。她最著名的雕像,也在圣彼得大教堂里,手持圣十字架。

72
73
圣赫伦娜的纪念日是八月十八。她是打造钉子的工匠的主保圣人,因为,她还发掘出了钉死耶稣的
三枚钉子(耶稣当时左右手各钉一枚,双脚被钉在一起)。

现在这三颗钉子,分别被收藏在德国Bamberg,奥地利维也纳,还有下图罗马的Santa croce in
gerusalemme教堂里。

74
据说,她的遗体被安葬在罗马的 Santa Maria in Ara Coeli 教堂里。

75
但她的头颅,由德国皇帝查理四世,改葬在她居住最久的城市特里尔的教堂里面。

圣赫伦娜在伯利恒修建的圣诞教堂,现在是基督徒和穆斯林共同的朝圣地。

76
据说,当初在这里,圣母玛丽亚诞育了耶稣。

南大西洋的圣赫伦娜岛,因她而命名,她的形象,留在徽章上。

77
这个小岛,以关押拿破仑到死而闻名。

赫伦娜的一生,其实是基督教从社会底层进入上流社会的一个典型例子。

尽管信仰不同,刚刚站稳脚跟的基督教,和当时的罗马上层,并没有马上水火不容。如果没有古罗
马文明为底蕴,基督教不会有后来那么深远的影响。同样,基督教里面,犹太教的传统,也留下了
很深的痕迹。

基督教的艺术作品里面,有个 系列 ,叫做九个完美女人(neuf preuses)。艺术家们,为此


创作了很多图画和雕塑。这九个女人分成三组,分别代表三个时代:异教时代(古罗马),犹太时
代和基督时代,每个时代各有三个代表,圣赫伦娜是其中之一,她当然代表基督徒。

前六个,尽管不是圣徒,但是在欧洲的艺术品里经常出现,也顺便介绍一下:

罗马时代的第一个代表是露克莱蒂娅(Lucretia)。

历史上,在罗马共和国之前,罗马还有一个王制时期。国王有一王子塞克图斯(Sextus)和一王甥
柯拉汀(Collatinus)一同随军征战。一日无事饮酒,王子与王甥各自吹起自己的妻子如何贤惠,互
不相让。两个年轻气胜,发誓打赌不能说服对方,於是决定出其不意地回家偷看,以决定谁的妻子
更贤惠。於是便连夜快马赶回罗马。那王甥的妻子露克莱蒂娅正在灯下为丈夫缝制衣服,而王子的

78
妻子则难耐寂莫,招了一群男友在家中饮酒做乐。谁胜谁负不言自明。

塞克图斯大为不忿,心生一计以报复王甥柯拉汀。到了夜深人静时,塞克图斯潜入露克莱蒂娅的房
间,用短剑相威胁,强奸了露克莱蒂娅。

塞克图斯离去後,露克莱蒂娅写信给的父亲和丈夫说家中有难,要他们带上亲信随从火速回家。

79
露克莱蒂娅将塞克图斯的所做所为哭诉完後,抽出暗藏的短剑刺入自己的胸口。

80
露克莱蒂娅的尸体被抬到罗马市内的大广场的讲演台上,市民们面对此景无不愤慨。引起众怒的王
室被驱逐出罗马。传说,罗马的王制被终结,共和国从此成立,此事发生在公元前509年。

罗马共和国成立后,对居住在亚平宁山脉罗马东部的沃斯基(volsci)人和亚平宁山脉罗马南部的
埃奎(aequi)人进行长达六十年的作战。这些蛮族不时从重山峻岭之中哇呀呀地冲出来,跟罗马
作对。战事打打停停,一进一退。

81
战争期间有过一个举足轻重的
事件:保守派贵族武将柯理奥
Coriolanus,因不满罗马的对平
民救济政策,被开除 城 籍。
他愤然投敌,带着蛮族攻到罗马
城 下 。 不 过面对年迈老母
Veturia的哭求,柯理奥不忍攻
城,收兵回山,后来反被蛮族砍
了头。

Veturia回城后,得到全城的感激,人们为她修建了纪念碑,上面的题词,大意是: Blessed of
the gods, O women, is your gift.

她也是九个完美女人中罗马时代的第二个代表,下面这幅作品,有了基督教的味道。

82
传说,在公元前451年,罗马共和国陷入了内部危机。人们开始对民主乱象如贿选,官员乱用职权
等等感到厌倦,开始怀念王制。共和国的强人阿匹乌斯,被很多人看作未来的王。

俗话说 英雄难过美人关 ,阿匹乌斯也在爱恋着一个漂亮的女孩Verginia,这女孩的父亲Lucius


Verginius是个军官,小姑娘自己是平民阶层。依《十二铜表法》,平民与贵族是不能结婚的。

既不结婚又要将小姑娘搞到手,留给阿匹乌斯的只有两条路:或让小姑娘做自己的情妇或让她成为
自己的奴隶。第一条被人家拒绝了。于是阿匹乌斯便唆使自己手下人诬陷那小姑娘是阿匹乌斯的奴
隶所生。奴隶的后代还是奴隶,而且归其父母的主人所有。于是阿匹乌斯便名正言顺地将人家绑架
回府了,而且是趁着人家的父亲在前线打仗的时候。

听说了这事的军官,立刻飞奔回罗马,找到了自己的女儿,哭道:孩子,能使你自由的路只有这条
了。说完将短剑刺入自己的爱女的胸膛。

事件很快传遍罗马,不但留在罗马的平民,而且在战场上的平民都一起蜂起,抗议阿匹乌斯的专横。

元老院知道事情危急非同小可,便将阿匹乌斯逮捕,并宣布要对他进行审判。自尊心极强的阿匹乌
斯无法忍受被审判的屈辱,于开庭前夜自杀。

共和国得救了。
83
九个完美女人的第三位Verginia的名字,另外一种写法是Virginia,眼熟吧!

犹太时代的三个代表,都是《旧约》里面的人物。

据《以斯帖记》记载,波斯国王在天下广招美女选后。犹太孤儿Hadassa,隐瞒自己的血统,自
称为以斯帖(Ester),入宫后当上了王后。

84
奸臣哈曼建议国王下令,在全国灭绝犹太人。王后闻讯,急忙向国王求情。不久前,好莱坞还以此
为题材拍了电影。

由于国王的法令不可收回,所以他采取了一个变通方法:又下了第二条命令——犹太人有权拿起武
器,消灭一切犹太人的敌人,于是犹太人在两天之内,在全国杀了75000人,包括哈曼的儿子们。
犹太人声势之壮,让很多其他族人自称为犹太,以求活命。

第二个奇女子是《士师记》里的雅亿(Ya'el)。上帝决定:犹太人凶恶的敌人西西拉,必须死在
她手里。西西拉被犹太人击败后,单身逃跑到雅亿家中。雅亿虚与伪蛇,等到西西拉睡着了,就用
锤子把橛子从他耳朵里钉进去。

85
犹太人得以征服迦南人。

下一次,敌人更加强大。亚述国王尼布甲尼撒派遣Holofernes率领大军征服一切敢于反抗的国家。
十五万亚述大军围困耶路撒冷城,Holofernes宣布:如果犹太人投降,只要刺瞎一只眼睛就可以
了,还可以保住性命。

负责守城的长老们决定如果五天之内没有救援,就开城投降。

86
这时候友第德(Judith),一个美貌的寡妇,挺身而出。她家境富有,而由于她对上帝的虔诚,
没有人说过她一句坏话。

她带着侍女进入军营,在敌军中引起极大的轰动,被带到司令面前。

87
友第德花言巧语,获得了自由进出军营的特权。一天夜里,她灌醉了Holofernes,割下他的脑袋。

然后像下图米开朗奇罗画得那样,将首级带回耶路撒冷。第二天在城头上挂出来,敌人军心惶惶,
解围而去。

88
友第德归功于上帝,回到寡居生活。

在圣赫伦娜之后,代表基督时代的完美女人是 匈牙利公主圣伊丽莎白 。

公元1207年出生的她,自幼许配给德国图林根伯爵 ,所以她又被称为 图林根的圣伊丽莎白 。

她从小时候起,就把自己定位成die discipula(上帝的女仆),一生关心穷苦,积善洁行。

89
她最有名的故事是玫瑰传说:

她的婆家看不惯她大手大脚地施舍行为。一天,她带着一篮子面包(一说:包在围裙里)到城里,

90
准备救济穷人。不巧给老公(另外一种说法是婆婆)撞见。

她撒谎说篮子里是玫瑰花。

老公不相信。结果掀开一看,果然是一篮子玫瑰——主已经 施法 ,把面包变成了玫瑰。

这也是艺术品中,圣伊丽莎白最常见的形象。

91
她二十四岁就与世长辞,死后不久就被尊为圣徒,她的纪念日是十一月十九日。她是孤儿寡母,病
人和面包师的主保圣人。

92
她的遗体,埋葬在玛尔堡Marburg的圣伊丽莎白教堂里。由于圣体显灵的传说不断出现 ,这里成
了朝圣的重要目标。德国的条顿骑士团投资扩建教堂,这是德国最早的哥特式建筑精品。

她的贵族出身,让德国皇帝决定树立这个 精神文明建设 的典型。1236年,人们把她的遗体又


请了出来,专门把头颅取下来另外作为圣体保存。在三十年战争里,瑞典军队把它带走,现在珍藏
在斯德哥尔摩的博物馆里。

遗体的其他部分,在宗教改革时期,被作为 四旧 迁出了教堂,后来辗转安葬在维也纳的圣伊丽
莎白教堂。

93
无数教堂以她命名,如她出生地附近斯洛伐克的Kosice市的圣伊丽莎白教堂,

94
斯洛伐克首都的圣伊丽莎白教堂,又称为蓝教堂,是全国代表性建筑。(为啥斯洛伐克人崇拜匈牙
利公主,请看第一节)

95
著名匈牙利音乐家李斯特还曾作曲《圣伊丽莎白传说》。

伊丽莎白的哥哥,是那个倒霉的匈牙利国王贝拉四世。他在位的时候,蒙古大军来犯(第二次西征,
又称长子西征),匈牙利损失了一半左右的人口。

伊丽莎白的异母妹妹,嫁到西班牙。她的儿子的女儿,取了天下闻名的姨奶奶的名字 伊丽莎白 ,
1282年,她成为葡萄牙王后。

葡萄牙的伊丽莎白 和她的偶像 匈牙利的伊丽莎白 一样,


是虔诚的基督徒,也爱救济穷人,死后也被尊为圣徒。

她老公被称为 农民王 ,因为他是个环保爱好者,种植了大片


松树̶̶后来被砍伐下来,做成船,为大航海作出了巨大的贡献。

农民王 有好几个私生子,伊丽莎白的儿子担心继承不了王位,
就起兵和父亲作对。伊丽莎白在两军对垒时飞马赶到,避免了父
子相残的悲剧。等儿子当上国王(阿方索四世) ,又和他岳父
̶̶卡斯蒂利亚的国王几乎兵戎相见,高龄的伊丽莎白再次出现
在战场上,挽救了和平。

第三个基督教完美女人是一个瑞典贵妇人,在下部中和北欧诸圣人一起写吧。

基督教相应地也有个九个完美骑士(les neuf preux)的说法。在科隆的市政厅,他们就集体亮相:

这九位,也是三个异教徒,三个犹太英雄和三个基督王侯。不过,估计不放狗,没有人能够猜得出
来,他们到底是谁?

96