El recuerdo o la esperanza Despert asustada buscando, ms que con sus manos, con su alma el cuerpo de Fernandito, le haba costado

dormirlo por la tos. La puerta se haba abierto con el viento, cmo le pegaba la soledad cuando se despertaba en la madrugada creyendo que haba vuelto No pudo volver a conciliar el sueo, prendi una vela a la virgen de los ngeles y se sent en la hamaca a meditar con profunda tristeza: la vida, ms bien las circunstancias, le haban arrebatado la paz. Es que apenas haban pasado diez meses y no saba si resignarse al recuerdo o mantener la esperanza. Conoci a Ricardo siendo apenas una chiquilla, pero desde la primera vez que lo mir a los ojos se sinti mujer, fue en una fiesta patronal donde los presentaron, l era de aspecto maduro para su edad, moreno, de cejas pronunciadas y sus brazos dejaban notar el sin fin de laderas que haba volcado con la pala, Dulce lo flech con su sonrisa y con sus ojos que no necesitaban de palabras. Maduraron las caricias y la moral se desbarat un da dejando a Dulce embarazada. Unos meses atrs la noticia hubiera sido una bomba pero, para asombro de ambos, nadie le prest mayor importancia. Por esos das haban llegado unos extranjeros gordinflones a negociar con la gente del pueblo, ofrecan cambiar fincas por casas y empleos en la ciudad, empleos de mierda, pero muchos se la creyeron, abandonando cultivos, trabajo digno y monte por un poco de suerte. Ricardo le insisti a su padre que se quedaran, se enojaron, su madre tuvo que intervenir para que aquello no terminara en golpes, pero nada pudo hacer para que el cerrado de su esposo cayera en cuenta. La pareja de viejos se fue con un montn de familias que se crean pobres a convertirse en pobres de verdad. El problema en el pueblo surgi meses despus, cuando el monocultivo de los gordinflones empez a afectar a los que se quedaron. Los comerciantes prefirieron los precios bajos de stos, dejando al resto comindose sus papas o trabajando para los misters por salarios de limosna.

Ricardo empez un alboroto, tom primero la opinin del sacerdote, quien le asegur que organizarse para defender a su gente no era ningn pecado. Se reuni con los vecinos dispuestos a reclamar. Poco dur la iniciativa, rapidito llegaron amenazas annimas de acabar con quienes buscaran derechos. La mayora dej de asistir a los encuentros que se convirtieron en furtivos. La maana de la desaparicin Dulce le bes la frente y mientras lo persignaba le dijo con ternura: Ricardo, hoy cumple un ao Fernandito, llegue temprano pa que comamos juntos. Qu iba a saber l que no volvera, le asinti mientras le apretaba la sonrisa con un beso.

Susana Benavides Alpzar

Encuentro con mis palabras

Cuando emprendimos el viaje, el paisaje se vea de retroceso, todas las cosas venan de pronto de reversa, el cielo pintaban nubestas que parecan figuras que nos daban la despedida. La maana an era gris, tena pegada a un a las horas pedacitos de Roco que al contacto con los tmidos rayos del sol moran atravesados por la luz, el viaje parecan no tener retorno emprendamos la bsqueda de un nuevo mundo. El paisaje de olas espumosas que olan a tierra salada, de pronto se empezaba a perder en la distancia, el mundo comenzaba a tener entonces otro nombre, ya el patio enorme, con matas que bailaban todas las tardes con la brisa, y le coqueteaban a la orilla del ro sus arrogancias ya slo quedaban en mis recuerdos. Se hizo de pronto de cemento y asfalto la polvorienta callecita que se pintaba a cada rato de colores delirantes para que decidiramos seguir pasando por ella como de enamoramiento. - Seora: dijo de pronto una voz grave que pareca salir de un enorme caracol enrollado - no creo que el nio pueda alguna vez caminar. La campesinita de ojos color caf se le comenz a derramar a borbotones granos marrn oscuro que parecan de una cosecha triste. En el hospital del seguro social de Puerto Cabello, la tarde pareca de horas que no se terminaba, se pegaba a la piel de los que caminaban por los interminables pasillos. De repente, el silencio se pierde entre un sonido metlico de una de las puertas sin alma que se abre como impulsada por el viento, surge un vestido blanco largo como una vela, vena dentro una figura an ms larga, que pareca llamar las sombras, con una voz de silbido blanco que acariciara los nombres que pronunciaba. - Seora Carmen, pase por aqu doita ya la atiende el pediatra, vamos a tomar los datos del nio. La luz de la luna brill esa noche, redonda, de un azul de vidrio, que como por arte de magia volva blanco todo lo que tocaba, como a las ocho de la noche se cerr la puerta del saln lleno de camas pero seguan los pasos ardiendo en el pasillo, de un extremo a otro. De vez en cuando se detenan y no sonaba ms, moran tras una puerta, as era para todas las noches. Una de las ltimas noches que tuviste es en ese hospital despus de cerrada la puerta como a las dos horas, el pasillo se hizo largo para unos

pasos que no acababan de llegar, sonaban serenos, a pausa breve, limpios y secos; no servan como los de las anteriores noches, era capaz de hacer msica. No era ahora de ronda del mdico pero entr uno de mediana estatura; no vesta de blanco como todos, un sombrerito negro que la luz absorba lo haca ms limpio, de faz sencilla, inspiraba confianza, un traje liso negro, que hizo juego con la luz nocturna de la luna, era delegado de bella estatura mvil de pureza; tena a su alrededor su propia luz que se fragmentaba en pequeos cristales que volaban hacia la ventana, hacia tu cuerpo, hacia los caballitos de mar que adornaban tu cunita. Atraves la distancia de la puerta a la cuna sin preocupacin, ni siquiera se percat de que M estaba acurrucadita en un rincn de la habitacin en el suelo, se detuvo muy cerca de ti an con las manos cruzadas en espalda, inclin su torso para verte mejor; fue esplndido ver tu cuerpecito desde la luz que manaba el seor; acerc una mano plida de dedos delegados casi transparentes, la pas desde tu cadera hasta la punta del pie, se detuvo el tiempo, no respiraba ni el aire slo pudo cantar la luz. Ya cuando pasaban ms de las doce del medida, el sol estaba bien alto, casi al punto de derretir todo lo que tocaba, haca ya bastante tiempo que el paisaje conocido haba dejado de existir seguir siendo de retrocesos la visualizacin de todo pero el paisaje ahora era totalmente nuevo. La antigua camioneta segua rodando con su quejido de motor, que pareca despertar a su paso hasta la brisa. De pronto se detuvo en una calle larga triste donde haban unos rboles muertos desde, que se erigan como grandes lanzas queriendo agujerear el cielo, el lugar era plido, las casas se despegaban como naciendo de entre el barro que se apostaba a las mrgenes de la calle sin vida. Habamos llegados a lo que iba hacer nuestro nuevo lugar para vivir. Comenzaba ahora otra historia.

Oswaldo Lugo Sequera

Nacimiento La representacin de navidad haba empezado, las mams vestan a los nios y los paps, cmara en ristre, inmortalizaban a travs de la lente la capacidad histrinica de sus retoos. En Cancn ya haba empezado el fro, con la lluvia y el norte que llevaba mas de dos das, todos parecamos refugiados de algn desastre ecolgico, como siempre, con suter pero con sandalias o bermudas. Pero dentro del teatro, con aire acondicionado, el viento y la lluvia eran mas bien parte del decorado de la pastorela. Las inclemencias del tiempo seran nada ms un retraso para subirse a los coches En otro lugar de la misma ciudad, una pareja se abrazaba mientras el camin que vena de Villahermosa entraba a la reluciente Cancn vomitandolos entre risas, carcajadas y abrazos que no eran para ellos, en una isla de soledad dentro del estruendo y el gento. Encarnacin volte a ver a Manuela con ternura. -Ya mero llegamos, te prometo que hoy estaremos bajo techo tratando de que su voz no saliera el cansancio que llevaba acumulado. Manuela sonri. -Estoy bien, de veras vamos otro poco, las mujeres de mi casa somos reteaguantadoras La temporada vacacional era excelente, hasta el presidente municipal lo dijo, y eso que l siempre pona las cosas negras para subir los impuestos y jalar ms agua a su molino. La asociacin de hoteles estaba de acuerdo con que Cancn se recuperaba de los daos sufridos por el embate de los todo-incluido y de la competencia de Playa del Carmen. Vaya, si hasta los hotelitos del centro estaban llenos! Parecan los tiempos primeros en que todo el mundo quera un pedacito de Cancn. Cmo me haba costado preparar a los nios para que la obrita escolar saliera lucidora! De veras que las mams ayudaron mucho, los trajes vinieron de una casa especializada en el DF. Trabajar en las escuelas privadas tena su encanto, este tipo de cosas se daban bastante ms fcil, especialmente si se tenan los medios econmicos necesarios.

Mi colaboracin es importante; ensear a los nios el significado verdadero de la navidad. El nacimiento del Salvador, que se hizo hombre para habitar entre nosotros. Uno ms entre los humildes de la tierra. No ese Santa Claus, tan gringo que es nada ms slo un pretexto para comprar regalos sin una verdadera razn de ser. A menos de que el crecimiento econmico sea una prioridad cristiana Creo que lo consegu! Mientras los paps brindaban con los maestros, me escabull a fumarme un cigarrito, eso que la maestra de moral le meta duro al cigarro no se ve muy bien, que ejemplo les dar a mis niosun poco difcil con la lluvia y el viento pero bajo la marquesina, a un ladito, se estaba bastante bien. Nadie me vera. Una voz me sorprendi, saliendo de la lluvia y el viento. -Seo me puede ayudar? Ser que podemos quedarnos aqu? Las escuelas luego tienen habitaciones vacas durante las vacacionesMi mujer est embarazada y estamos muy cansados Fjese que mi prima no est y nos bamos a quedar con ella noms que los hoteles estn llenos y dicen que no hay ni un lugar -Y a que vinieron? adems como se le ocurre, con su seora en tan avanzado estado (esta gente no tiene dos dedos de entendimiento) -Es que nos dijeron que aqu haba trabajo y como me cerraron mi taller all en Villahermosa, bueno no en Villa en Teapa pues dicen que aqu si hay y pues la familia est creciendo ya ve usted (ay estos indios clasemedieros, bueno ni a clasemedieros llegan se creen todo lo que les dice la tele, si por lo menos llegaran sin familia o sin prearse con la cantidad de servicio que hace falta aqu pero embarazada, ni loca! Luego se te quedan con todo y la criatura) -Si usted quiere le doy mis datos, somos gente honrada. Mire, mis papeles, me llamo Encarnacin Bautista y mi mujer se llama Manuela Flores; somos de buena familiano hay problema si nos quedamos hasta le puedo ayudar a cuidar la escuela -Pues si son tan conocidos para que se vinieron para ac, no sabe que no es poca de andar viajando? Tengo un velador, gracias (como si fuera yo a meter a un desconocido a estas alturas) -Seo, pero -Nada, nada, mire vyanse al parque de las Palapas, ah esta el DIF, a lo mejor le pueden ayudarellos sabrn que hacer..

-Miss Laura, Donde anda? Las voces de mis alumnos con algunos de sus paps me hicieron despedirme. -ndele, vayan para el centroaqu tiene para el taxi, no es mucho pero de algo le servir. La lluvia amain un poco, lo suficiente para permitirles subir trabajosamente, a un taxi que al ver que haba funcin estaba por ah, con la esperanza de una llevada Una imagen se qued en mi retina, una mujer embarazada, cansada y con todo ello caminando sonriente, un hombre joven pero encorvado por la responsabilidad de la vida que llega. Apenas entr y v la imagen de nuevo, esta vez en el escenario. No pude salir, ya la lluvia se los haba llevado, otros dos mil aos quizs, otra noche cualquiera. La promesa inmemorial del nacimiento

Olga Alonso Peralta

Ciencia ficcin -No permitiremos que la corrupcin empae la visin que se tiene en el extranjero de nuestro pas! deca fervientemente Ernesto Barreda Miramn, jefe de la contralora de Ciudad Principal de la nacin del Tequila y el Mariachi, en el canal seis de la televisora americana, justamente cuando en la competencia se mostraba un video donde reciba quinientos mil dlares para conseguir el permiso para un pequeo hotel en el centro de la playa que le pertenece a los japoneses. -Permtame mostrarle una imagen que nos acaba de llegar le dijo el titular del noticiario de las diez. Barreda se qued tan pasmado que tard ms de dos segundos en recuperar su pose de poltico perfecto, esboz una sonrisa sin poder ocultar la sangre subida a su cara, esa por la que tantos proyectos se le haban venido abajo y pronunci la ms grave sentencia haca el innombrable: -Esto es obra de gobernacin!, intentan poner fin a la prometedora carrera de mi jefe aniquilando a sus cabezas. Es increble hasta donde hemos podido llegar. El partido de las manos cortadas ha lanzado una cruzada en nuestra contra. S, eso es lo que est sucediendo. En qu tipo de pas estamos viviendo?, la presidencia utiliza medios federales para atacar a los polticos trabajadores que intentamos darle vida a un nacin podrida de corrupcin. Es hora de que todos nos unamos y gritemos a viva voz nuestra verdad; no podemos mantener la credibilidad en los votantes si se juega de una manera tan sucia. Quin crees que paga todo este numerito montado?, pues el pueblo, nicamente ellos son los que a cada escndalo pierden la capacidad de compra. No se supone que bamos a crecer al siete por ciento anual? Ah estn las mentiras de este gobierno federal ahogado en la inmundicia de los golpes bajos y absurdos. -Lo que usted quiere decir es que este video es una farsa, me imagino, porque yo lo veo a usted claramente recibiendo el dinero le dijo el locutor envalentonado por la gravedad de la noticia, a lo que Barreda contest con otra diatriba para el gobierno federal y cualquier persona que se acercara a ellos. Al enterarse de la noticia, Demstenes Santa Magn, el gobernador de Ciudad Principal del pas del tequila adulterado y el mariachi con armnica, rompi en los sollozos habituales de las seis de la maana. Como todos los das, jur por la memoria de nuestra santa patria, que el mundo entero se haba volcado en su contra. Despidi a Barreda pidindole que le entregara a su chofer la parte del botn conseguido y le asegur una plaza en el gabinete federal pasados tres aos. Para Demstenes, los juegos sucios eran cosa de su pasado. l haba pertenecido al partido eterno de la revolucin tequilera, donde la poltica era el arte de comer mierda sin hacer gestos. El video incriminador no le

afectaba la popularidad conseguida a fuerza de cemento bien empleado. Era el candidato favorito para ganar las lejanas elecciones, se haba convertido en el inigualable menos peor de los candidateables. Su ms cercana competidora era justamente la esposa del innombrable, poca cosa para el partido del olvido comunista, quienes en la sangre de sus compaeros asesinados cimentaban sus esperanzas para dejar de ser el nico partido importante en no obtener la presidencia una sola vez. En la oficina del secretario de gobernacin de la nacin del tequila adulterado, agave pasado y mariachi con armnica, desafinado; estaba Asesino uno, escuchando la llamada telefnica entre el secretario y el innombrable. -Si jefe, ya entregamos los dems videos, ahora si el partido del olvido comunista estar completamente aniquilado. Entonces qu jefe?, si me va a dejar ser su seguro sucesor? Carajo, este cabrn me volvi a colgar le dijo a Asesino Uno. ste cabrn cree que me puede hacer su pendejo toda la vida. Yo hago todo su pinche trabajo sucio y resulta que para ser presidente en este pinche pas hay que dar las nalgas. Mira, yo te pensaba contratar para asesinar al pinche tartamudo, pero estoy pensando que sera ms fcil si al que matamos es al innombrable. Le echamos la culpa a los pendejos del partido del olvido comunista y me voy derechito a la grande. No le vayas a contar a nadie, pero una vez ya me sent en ella y de veras est bien rica. -Pero, y yo como voy hacerle para acercarme a l? y menos ahora que las cosas estn tan calientes, no voy a poder salir libre de sta y yo no quiero convertirme en una rplica de mi mismo como le sucedi al que mat al candidato del partido eterno de la revolucin tequilera dijo preocupado Asesino Uno. -No seas maricn le contest el secretario de gobernacin, mientras asesino Dos trataba de solucionar el problema de audio de la cmara escondida para Asesino Uno. Llegaron a montones los videos incriminadores de todos los partidos, a excepcin de los del partido de las manos cortadas, ya que los dems partidos apenas los estaban fabricando. Incluso hasta a los nios de la primaria que jugaban a gobernar el mundo les llegaron sus incriminaciones. Oliver Barn

Sueo de luna Era una maana ms en la que despertaba de un salto. Ese dichoso sueo se haba vuelto a repetir otra vez: "se vea caminando por la ciudad. La gente se acercaba y le peda que los acompaase a casa. As durante todo el da. De pronto llegaba la noche y se encontraba en mitad de una calle cualquiera a plena lluvia, sin ninguna compaa y sin que supiera regresar a su propia casa... Todo esto haba comenzado mucho antes cuando aquella mujer le pidi un cigarrillo mientras paseaba por la Costanera. Pens ingenuamente que la mujer se le estaba insinuando, as es que se sinti halagado pero, en realidad aquel encuentro y aquella peticin tenan unas intenciones muy distintas que muy pronto iba a descubrir. Un joven profesional como l no vio ningn inconveniente en aceptar su invitacin a caminar junto a ella mientras los dos se iban fumaban un pucho. Lo que ste durara - pens Daniel- ante una rfaga de desconfianza que sinti recorrer su rostro de repente. En un momento impreciso la mujer le mir fijamente y fue como si en un segundo pudiese trasladarse con la imaginacin hacia otros tiempos. Con el eco de sus palabras naveg y visit otras pocas de la historia que le parecan tan lejanas y hasta sus sentidos se poblaron de aromas ancestrales y comenzaron a aparecer rostros rudos de sdicas expresiones que, sin embargo, parecan tan normales. Entonces Daniel sinti de pronto la furia desatada de una fuerza oscura y cobarde que desahogaba la furia de la impotencia. Y vio por primera vez en su vida un cuerpo de una mujer con las marcas an recientes de los golpes de un hombre, tan reales como el hambre y como la sed. Haca tiempo ya que haban salido de la Costanera y se adentraban por una calle que nunca antes haba visto. Daniel tena la certeza de que an estaban en Valdivia pero pareca como si ahora fuese una ciudad distinta transformada por la visin que acababa de tener. Y fue cuando le inund el deseo de desnudar entera la ciudad y levantar paredes y colocar parlantes en las poblaciones para que todos pudiesen ver y or con claridad aquellos rostros, aquellas marcas y esos rituales preados de violencia.

Mientras caminaban comenz a llover con la fuerza y la persistencia de los inviernos del sur. Esa lluvia tambin era violenta y de tanto desprenderse se haba vuelto familiar. Era como si ya no pudiese haber sur sin lluvia, ni mujer sin violencia. Como la lluvia arreciaba se refugiaron en una casa que tena las puertas abiertas. Apareci una mujer entrada en aos que los invit a pasar. Aquella era una de esas mujeres que mantienen con su vida, la vida en pie de milagro: la casa, los hijos, las cocinas, los supermercados y las oficinas, las ferias, las iglesias, las trastiendas, los negocios y las escuelas, todas las comidas y calores que alimentan y recrean. A Daniel siempre le haba cuestionado su paciencia y le sublevaba su silencio, pero admiraba el pan que iban haciendo cada da y ese amor que mostraban gratuitamente a quienes no eran quines para merecerlo. De dnde naca toda esa fuerza? se preguntaba-, cmo era posible que siguieran alimentando la mano que las golpeaba?, por qu limpiaban y construan y amasaban los escenarios del odio?. Limpiaban y ordenaban y no podan sacarse sus propios fantasmas. Todos los das acudan muy temprano a trabajos mal pagados, trabajo tan solo y esfuerzo, trabajo y sufrimiento. Sus cuerpos se entregaban sin agotar su existencia, sin quejas... Tal vez,- pensaba- fuera la suya una dulce venganza, esa de mantener un invisible y cierto cordn umbilical entre toda vida y sus vidas y sus manos y su paciencia y trabajo. Daniel mir sus manos y comenzaba a prenderse en ellas. Am esas manos que amasaban el pan nuestro de cada da. Y volvi una vez ms a mirar manos de mujer atrapando en el aire un esquivo amor concebido en sueos de regresos y reencuentros que nunca se haran realidad. Pese a todo y para todo supo que ellas soaban amando Elev sus ojos hacia sus ojos y supo que hay un alma de mujer en nuestro pueblo y que, ciertamente, es un alma herida. Saba que quedaran las ausencias como lo nico presente y palpable, quedaran con los hijos del miedo, quedaran, tal vez, deambulando de error en error, exponiendo su corazn al desamparo. Quedaran hurfanas de calor y amistad hasta que el diablo de la locura o la resignacin las enterrase. Y pens tambin en aquellos hombre ausentes en cada una de esas historias de mujer y no logr ver sus rostros claramente pero s pudo presentir en cada uno de ellos el cosquilleo de la muerte.

Daniel vio moverse una vez ms aquellas manos acariciando su pelo y comprob que el amor es la razn ltima de la vida y es por eso que el desamor es su mayor infierno. La televisin haba estado encendida todo ese tiempo sin que ellos se dieran cuenta y comenz a sonar una de esas canciones de amor que estaban de moda. Tom clara conciencia de que cualquier parecido con la realidad era pura coincidencia. Los medios de comunicacin con su afn de popularidad y de lucro distorsionaban los ritmos y las melodas de la vida real. Ya era de noche y haba dejado de llover. Se asom a la ventana y vio como la luna llena invada con su tenue pero cristalina luz toda la ciudad. Daniel siempre haba credo que la Luna era el decorado para el espectculo del Misterio. Tal vez fuera por su particular luz, tal vez sus ocultamientos, sus formas cambiantes o por sus secretas relaciones con la Tierra. El caso es que seguamos sin saber qu tena su cara oculta que tanta atraccin nos despertaba. Lo que si supo entonces fue que la Luna era definitivamente mujer. Porque era Ella la que se converta cada noche en una batera inmensa de esperanza donde poder recargar de ternura las heridas luego de un duro da de trabajo y humillaciones. Las dos mujeres le miraron con dulzura y en sus rostros pudo ver que se asomaba misteriosamente por entre las lgrimas, una sonrisa recin estrenada. Recobr el aliento de sus ojos al ver su alegra acariciando su alma, esta vez, sin revelaciones dolorosas. Sus sonrisas le lavaron de delitos y pecados y por un momento se sinti ms humano y ms vaco y dese que, cuando l partiera, la pesada carga de aquellas mujeres fuera tambin ms liviana. Daniel deba regresar a su casa porque se le haba hecho muy tarde y al da siguiente deba acudir a su trabajo muy temprano. Se despidi amablemente y cuando sali de nuevo a la calle descubri que el lugar le era muy familiar. Todo haba vuelto a ser como lo recordaba antes, as es que no se demor mucho en llegar a su casa. Con una gratuita paz de anocheceres serenados por la lluvia luego de la increble agona de aquella tarde, la Luna se present con presagios de otra vida y aquellas mujeres tiernas y doloridas como volcanes apaciguados por el llanto, le haban mostrado la trastienda de la vida y de la ciudad.

Mientras caminaba hacia su casa record cmo de su mano haba bajado al fondo de sus miserias, que haba tenido presentimientos sudorosos y que hasta haban logrado quebrarle los tmpanos del alma y todo eso en apenas una noche. Pero saba tambin que aprendi a hacer del silencio un buen ungento, y a permanecer sintiendo hasta entraar el corazn en la mirada. Porque acogi sin ms y hasta lo impropio y todo eso se le hizo vivencia imborrable. Mir su reloj y se dio cuenta que no le quedaba tiempo para dormir as es que se duch rpidamente con ese ritual que recobra la cordura de la gente sometida a la rutina y con el caf en la boca parti para su trabajo. Al llegar a la oficina sus colegas se sorprendieron al verla ms sonriente que de costumbre. Y es que en el rea de Servicios Sociales de la Municipalidad y, con todos los casos lmite que conocan, los motivos para la alegra resultaban ser bien escasos. Daniela -le dijeron- hoy ests como radiante!, qu es lo que te sucedi anoche, hija?!, con quin la pasaste que traes esa cara de felicidad?!... Ella sonri de nuevo y no quiso decirles nada porque saba que en aquella oficina cualquier comentario se converta inmediatamente en un rumor de cuento imposible de detener. Unos das despus a Daniela le entregaron un cigarrillo y una flor y descubri en ellos la luz de la maana.

Alkei Guridi

En la plaza Gabriela y Ana salieron de la fbrica, luego de un duro da de faena, en la calle se encontraron con un paro de transporte pblico, por lo que de momento no era posible regresar a sus casas. Mientras se resolva la situacin decidieron al igual que mucha gente sentarse en una pequea plaza cercana. A diferencia de Gabriela, a Ana no le importaba mucho su trabajo, por eso no entenda o tomaba muy en serio las constantes quejas de su amiga, que no dejaba de preguntarse Por qu? Haba tenido que aceptar aquel empleo que no quera, que no se pareca a ella, que tanto le ahogaba la dignidad o la felicidad, si es que realmente esta palabra formaba parte de la realidad y no era ms que algn invento esperanzador e imposible. La vida era una gran paradoja para Gabriela; hacer lo que no queramos por necesidad, por llevar dinero a casa. La vida para ella, se reduca tristemente a canjear dinero por su tranquilidad, sus energas, su alma, a depositar sus verdaderos deseos en el cajn de lo inalcanzable, porque no haba recursos, ni buenos contactos con gente bien colocada, ni oportunidades, ni nada diferente a su necesidad siempre urgente de dinero. Ana no entenda a Gabriela, por eso, sin siquiera proponrselo, cada vez que su amiga comenzaba a expresar sus ideas o su malestar, ella desviaba su atencin hacia otra cosa, por eso, en la plaza, tan concurrida por el paro de transporte, prefiri ver a su alrededor, rer en silencio de la gente que se vesta extrao o admirar a algn sujeto con buen porte. Miraba a los hombres que hurgaban la basura en busca de latas que echaban en un gran saco, a las seoras con bolsas de vveres, a los borrachitos, a las prostitutas... en estas ltimas repar un buen rato: - Mira esas mujeres le dijo a Gabriela sealando discretamente con un mohn de labios se les nota que son de la mala vida, tu sabes, que venden su cuerpo, seguro andan buscando quien les contrate sus servicios. Seguro encontrarn a alguien pronto ahora que nadie tiene como irse a su casa - De qu te horrorizas? Al menos yo, creo que soy igual, tengo aos vendiendo hasta mi alma... Ana no comprendi a su amiga, luego de pensar por pocos instantes cmo era eso de que su Gabriela haba practicado la prostitucin, se fij en el sensual guio de ojo que le haca un caballero que pasaba, sonri y le contest, an disfrutando la emocin del silencioso piropo que acaba de recibir: Tu si que dices cosas raras. Carmen Noelia rodrguez

No se crea Me nombro Jacinta, as me puso mi ap, deca que le gustaba harto ese nombre. Yo vivo aqu, s aqu. Me gusta mucho y aunque no lo crea lo que come horita ust es cosecha de mi huertita. Est bueno verd? Pos si viera que no s ni por dnde empezar. Hay mucho que contarle, qu bueno que est ust aqu. Tuve cinco hijos, ya todos son mayorcitos, menos se que ve ah jugando con la tierra. Que dnde estn? Pos mire, los tres primeros son varoncitos y se fueron pal otro lado. La cuarta es mija la que vive en Orizaba. Tiene una nia de tres aos y est esperando otro retoito. S los extrao no se crea, pero pos ellos estn mejor que una, eso es lo que me consuela. Trabajaron mucho pa juntar pa irse y pos les est yendo ms o menos, aunque eso s, mejorcito que a m y a los que vivimos aqu. Por qu ms o menos? Pos por es que a veces se aprovechan de uno. Ya sabe, pos ellos estn trabajando tierras all, y veces les va bien y veces les va mal, segn las cosechas y las temporadas de la verdura. Cuando hablo con ellos yo los animo y pos me aguanto las ganas de llorar, una como madre pos le duelen a una los hijos. Yo ya les dije que por m no se apuren, yo como sea salgo con mis cosechitas y pos nunca falta qu comer, aunque sean frijolitos verd? Pos noms somos mi Raulito y yo, s ya le dije que soy viuda verd? Ah no? S, mi seor se muri de un canijo dolor del pecho. Bueno, es que tambin tomaba mucho dizque pa olvidarse de los problemas. Siempre que terminaba de trabajar en el campo se iba a tomar con sus amigos, bueno, los que andaban siempre con l. Y pos luego en la noche enfra bastante y l siempre andaba destapado. Yo le deca jala con el zarape Apolonio, pero no me haca caso. Y ya ve, luego ya ni poda respirar y se desesperaba porque pasaba todo el da en el catre. Deca que quin iba a ganarse los frijoles pa nosotros. No, cuando l se muri todava estaban aqu mis hijos, pos por eso se fueron porque vieron que aqu nada se poda hacer. Los dizque amigos de Apolonio se quedaron con nuestra parcelita y pos nunca encontramos ningn papel pa que se viera que era de nosotros. Como mis hijos eran unos chiquillos nadie les hizo caso y pos trabajaron otras tierras y juntaron dinero pa irse juntos los tres al otro lado. Y bueno, pos all se quedaron. El da veinte de este mes hace nueve aos que se fueron. S porque mi Raulito tena un ao. Pos l no se acuerda de ellos. De su hermana s se acuerda, ya estaba grandecito cuando ella se fue con Mario. Mario es un muchacho que vino a trabajar un tiempo aqu con su to, pero l no es de aqu, es de otro pueblo. Yo le dije a mija que vivieran aqu

en la casa pero no quiso. Se fueron pa Orizaba y les ha ido bien. No se crea la otra vez me fui a pasar unos das all con mija. S, s es bonito pero si viera que no me hall. Pos desde que me sub al camin agarr mareos y estando all igual. Sabr Dios qu habr sido, pero tambin mi Raulito se me mare refeo. Pos ni pa decir que fue por eso que dicen de la altura porque aqu estamos en cerros y est muy alto. El caso es que nos agarr harto dolor de cabeza y mejor que nos regresamos. Mija me dijo que as le haba sucedido a ella, que me esperara y que luego me iba a acostumbrar. Pero ya no quise. Imagnese que me hallara y que cuando volviera ac me empezara a sentir as. No, dije, mejor ya nos vamos mija. Ella se nombra Adela. Ay perdn! que ya no le ofrec ms frijolitos. No quiere? Un cafecito? rele, horita se lo doy. S pos le digo. Estoy contenta pos mis hijos me salieron sanitos y gracias a Dios ninguno como su pap de borracho. Digo sanitos porque aqu a cada ratito hay enfermos y muertitos. Que si no es de dolor de panza es de tos, que si no del pecho de los reumas. Los reumas sobre todo a nosotras porque como cocinamos con el fogn y luego lavamos veces los trastes, veces la ropa de los hijos. Como una se calienta y luego agarra agua pos nos enfermamos. No, dotor no hay. Luego que mandan medicinas palpueblo. Pero pos como casi nadie sabe leer de nada sirve. Slo algunos chiquillos que van a la escuela de un pueblo que est aqu cerca, como a tres horas. Pero pos imagnese, hay como dos casas por cerrito y luego pa llevar al enfermo a donde estn las medicinas, no, pos cmo?, slo en camilla, y hasta eso, luego se les ha muerto el enfermo en el camino. Mejor una trata que con remedios caseros o as. Por eso muchos se van de aqu, pa no sufrir de hambre ni de enfermedad, pa tener una mejor vida. Yo, no se crea, aunque quisiera irme, no podra, pos ya me hall aqu. Me gusta mi pueblito, mi casa, mi huertita. Luego siento harta tristeza al ver cmo todos se van de aqu, dejando, como quien dice, sus races. En este pueblo ya slo quedan gente mayor y nios. Yo s que cuando mi Raulito crezca a lo mejor quiera irse, y pos yo me quedar sola. Pero horita no pienso en eso es retravieso el chiquillo, sali a su padre de inquieto. Ya se va ust? No, esprese otro ratito. Maana viene? Ah bueno. De veras que ya no le pregunt cmo se nombra. Ah, no, no se crea no se me va a olvidar. Aqu la estar esperando eh? Ya sabe que sta es su casa pobre pero honrada, y que cuando quiera venir siempre habr frijolitos y tortillitas bien calientitas pa ust. Vaya con Dios doa Humanidad.

Cynthia Esther Alarcn Mgica

La Chinita Ahora quien sabe cuanto tiempo me tendrn encerrada en el cuarto. Tendr que esperar que la seorita Isabel deje de llorar y se les pase el susto.Para qu se me habr ocurrido robarle el frasco de tinta roja y las tijeras y desparramar la tinta y hacerme la muerta?. Cuando sent los pasos y que me andaban buscando me rea, un poco nerviosa es cierto, pero nunca cre que la seorita Isabel se quedara as. Abri la puerta y cuando grit, la mir y estaba blanca como un papel. Despus se desmay Qu aspaviento! Y bueno, que se joroben. La que me da lstima es la seora mayor. Es muy vieja y no es tan mala como la seorita Isabel. La seorita Isabel es mala, mala. Ella fue la que me mand buscar y fue la que me rap la cabeza por los piojos cuando me trajeron. Me acuerdo muy bien. Pero buen susto se dio al otro da cuando me cort los pelos de las cejas.Qu risa! Igual no me dejan andar por la calle. Dicen que tienen miedo de que me pase algo, pero yo creo que es para que les limpie la cocina y todo lo dems. No me mandaron a la escuela y eso que la promesa era criarme y mandarme a la escuela. La seorita Isabel no me ensea porque no quiere. Cuando me mandaron prestada a lo de doa Fermiana, por lo menos estaban los gurises y me diverta con ellos. Me parece que siento pasos...no...no vienen para ac. Deben andar buscando algn remedio para la seorita Isabel. Bueno, aunque doa Fermiana tampoco me mandara a la escuela, me gustaba ms all Me gustaba cuando Albita se disfrazaba con la colcha y bailaba. Qu lindo que baila Albita!. Pero tambin es diabla esa chiquilina. Me acuerdo la vez que se me encocor y anduvimos a los manotones y la encerr en el stano y gritaba y yo me rea de ella y dispar para la puerta que daba al patio del fondo y como nadie la poda or y yo le haca burla por detrs del vidrio, ella empez a mirarme fijo hasta que le salieron brasas de los ojos y rompi el vidrio con la mano y se cort toda. Un lo y un sustoay! La madre vino corriendo, le envolvi el brazo con lo primero que encontr y sali para la calle. Horas esperando que volvieran. Por suerte la mano no le qued torcida, pero estuvo como un mes sin ir a la escuela. Y doa Fermiana....dale, todos los das...china desagradecida, te sacaron de entre las chircas para hacerte gente y mir cmo pags....pero yo la quiero a Albita porque me hace acordar a mi hermana ms chica y disfruto cuando doa Fermiana y la seorita Isabel rezongan con ella porque anda saltando por las azoteas en vez de estar jugando a las muecas como todas las nias, aunque yo con mis nueve aos que dicen que tengo nunca jugu. Ahora cuando me saquen del cuarto quien sabe lo que va a pasar. Para Paso del Barro no me van a mandar, porque mi madre ya se debe haber muerto, digo yo... Si supiera donde est mi hermana, la que vino primero.Pobre Mara! Esta desgraciada de la seora Isabel me dice que anda por Buenos Aires, con un vestido negro, bailando con cualquiera. Estoy segura que es mentira porque ella es gorda y las que salen en las revistas son flacas. Ella me dice eso para que me de vergenza y queda

malsima cuando le contesto que no me importa y que yo la quiero igual. Lo mejor sera que me mandaran otra vez para lo de doa Fermiana. A lo mejor aprendo a leer con los chiquilines. Albertito y Carlos no quieren saber de nada con ensearme, pero Albita estoy segura que me ensea, porque a ella le gusta que yo le haga cuentos de lobizones y de todo lo de all. Cuando viene a visitar a la abuela yo me quedo contenta porque se escapa para mi cuarto y saca de los bolsillos algn regalito como la pulserita con un corazoncito colorado... Otra vez andan a las corridas en el piso de arriba!...no terminarn ms? Le mostr a Albita como aprend a remendarme las bombachas y nos remos mucho de la ta Isabel y de que nunca se va a casar aunque sea maestra porque la seora mayor le corre los novios. Si la vuelvo a ver...ay si, Dios quiera, le voy a contar lo que me pasa con el cuadro. No se si me voy a animar. Tengo miedo de que le cuente a alguien, pero le voy a hacer prometer que no lo va a contar. Es horrible, me da miedo pensarlo y miro el marco dorado y los colores y el Jess tan lindo y ...pobre...con un corazn que le sale fuego y con espinas alrededor! Y le vuelvo a mirar la cara tan linda y ya estoy pensando cmo ser el culo de Jess. Esto Dios no me lo va a perdonar, estoy segura.Cmo tardan en venir a sacarme de la penitencia.! Habrn llamado a un mdico?.....Ya estoy aburrida de pensar y ...adems voy a tener que lavar toda esta ropa y la sbana y la funda.....saldr fcil la tinta? Y bueno...si no me mandan otra vez con doa Fermiana, capaz que me mandan para afuera y me quedo en lo de doa Hilda, pero doa Hilda ya tiene otra para criar. Aunque sera ms lindo volver al rancho de mi madre y levantarme tarde y andar buscando lea cerca del monte o ir con mi madre a lavar al ro...Debe hacer ms de una hora que me encerraron...Ya ni me acuerdo cuntos hermanos ramos... a ver...Margarita, Amelia, el Tito... me parece que tengo ganas de llorar. Ahora si creo que viene alguien para ac...Qu Dios no me castigue por lo del cuadro!

Alba Mara Barreiro

Las vrgenes feas La Manuela haba espachurrado ajo toda la maana, as que de la cocina sala un olor envolvente que yo saba le iba a durar en los dedos por lo menos tres das. La vi llenar un cuenco de ajos machacados, y luego otro y otro, y no me alarmaba mientras pensaba que era para la sopa. Pero cuando vi a la Manuela caminar al cantero y amasar el ajo con tierra hmeda en un cazo, le dije ah, ahora s que vos estas soreca, tata vamos a comer suelo aliado?. No juegues, me dijo, que ahorita cuando se nos acabe la poca tortilla que queda, voy a pensar en unos tamalitos de barro, y se ri. A m siempre me gustaba aquella risa linda de la Manuela, como si no le tuviera miedo a nada en el mundo. Ven, me llam, ves cmo espanta a los zompopos?. Yo no vea nada, pero ella deca que por tanto zompopero haca tiempo que no tenamos flores. El ajo es bueno, dijo. La miraba, da tras da, velar el cantero. Se acercaba con la puntita del cuchillo a ver si haba brotado algn retoo, pero en vano. La tierra estaba muerta y los zompopos seguan su pachanga como si nada. Una maana, antes de que saliera el sol, la Manuela me tir de la cama. Andate, dijo, que vamos adonde la virgen, y le vi el rosario entre los dedos. Se puso una mantilla blanca y el nico vestidito decente que usaba para ir a Coatepeque. Pens que algo malo haba pasado, pero no me atrev a preguntarle una palabra. Trataba, por mi parte, de descubrirle algn gesto revelador por entre los pliegues casi azulosos del tul. De la iglesia siempre me sorprenda el contraste entre el bullicio de los vendedores de estampas o velas, y aquel silencio de espanto en la nave. Manuela caminaba con paso firme y de vez en cuando se persignaba frente a las imgenes. Me jalaba por el brazo y mi impulso la chocaba cuando se detena en seco. La cruz!, me susurr finalmente. Entonces empec a imitarla y haca como si me agachara frente a las santas. Lleg a un banquillo y yo me arrodill junto a ella. La oa murmurando cerca de m aquellos rezos que an hoy me pregunto qu podran haber dicho. Cierra los ojos, me dijo primero, y luego Vamos ya!. La segu casi a las carreras. Trat de igualar mi paso corto a su estilo distinguido y su frente en alto, pero estaba an demasiado expuesta a los asombros. Flores, seoritas, insisti un hombre interrumpiendo el paso. Ya tenemos, gracias, dijo Manuela, y solo entonces vi el ramo enorme de dalias que llevaba en la mano contraria.De dnde las haba sacado? Ma, seguro que es pecado robarle las flores a la virgen. Ella no contest. Yo no saba si poner cara pcara, como que habamos hecho una travesura, o un gesto grave de consternacin. Yo no quera que la virgen me castigara por la complicidad en el delito. Pero descubr a unos cuilios cerca de la esquina y tem, porque la virgen estaba demasiado lejos para condenarme, y aquellos tenan unos caonotes largos colgados al hombro. Yo mir a la Manuela, y la mirada ptrea, de una dureza impenetrable, avanzaba de prisa rasgando

el aire. Los cuilios le silbaron y le dijeron groseras. No las entenda, pero haba aprendido a distinguirlas por el tono. Era de las primeras enseanzas que nos inculcaban a las nenas. Manuela sigui, y yo me puse muy nerviosa, pens que nos iban a prender por robarle las flores a una santa. Anda, deprisa, dijo Manuela y no paramos hasta la casa. Entonces la vi desparramar el mazo en pequeos ramilletes. All, sobre los anaqueles del armario viejo, exista un altar que nunca haba imaginado. Una veintena de estampas, amarillas ya, descansaban junto a vasijas con flores secas. Me acerqu, detall los rostros del panten de la Manuela. No eran ngeles nevados los que estaban ah, mirando desde el cartn. No, como la Santa Rita, de nariz filosa y ojos azules, o la inmaculada Santa Liduvina, que yo haba visto en una cartilla de Semana Santa, todas cheles y bellas y limpias, con los mantones brocados hasta el piso. En aquellas postales las vrgenes rean a veces, o miraban tristes as, a la nada. Una tocaba guitarra, y otra estaba vestida de militar, con botas de hombre y un fusil contra el piso. Eran indgenas, o gordas, o rugosas, como la tierra seca que no quera florecer. La Manuela cambi con ternura el agua de los vasos, acomod los nuevos ramilletes junto a sus santas, les convers y llor como nia junto a ellas. Tom algunas estampas en sus manos y mencionaba nombres, como si hubieran sido sus hermanas, ms que yo. Un da tras otro la vi traer flores. A veces lo haca sin m. Su altar se poblaba cada vez ms con nuevas caras. En ocasiones eran casi cipotas. No podemos sufrir ms, la o decir, y algo como lucha o guerrita o guerrilla. Y era tanta la fuerza, o no s la fe tan grande que depositaba en esas extraas oraciones, de las que nunca haba odo en misa, que estuve segura de que alguna vez, alguna de esas muchas santas manchadas, la iba a or.

Lidoly Chvez Guerra

Nacimiento La representacin de navidad haba empezado, las mams vestan a los nios y los paps, cmara en ristre, inmortalizaban a travs de la lente la capacidad histrinica de sus retoos. En Cancn ya haba empezado el fro, con la lluvia y el norte que llevaba mas de dos das, todos parecamos refugiados de algn desastre ecolgico, como siempre, con suter pero con sandalias o bermudas. Pero dentro del teatro, con aire acondicionado, el viento y la lluvia eran mas bien parte del decorado de la pastorela. Las inclemencias del tiempo seran nada ms un retraso para subirse a los coches En otro lugar de la misma ciudad, una pareja se abrazaba mientras el camin que vena de Villahermosa entraba a la reluciente Cancn vomitandolos entre risas, carcajadas y abrazos que no eran para ellos, en una isla de soledad dentro del estruendo y el gento. Encarnacin volte a ver a Manuela con ternura. -Ya mero llegamos, te prometo que hoy estaremos bajo techo tratando de que su voz no saliera el cansancio que llevaba acumulado. Manuela sonri. -Estoy bien, de veras vamos otro poco, las mujeres de mi casa somos reteaguantadoras La temporada vacacional era excelente, hasta el presidente municipal lo dijo, y eso que l siempre pona las cosas negras para subir los impuestos y jalar ms agua a su molino. La asociacin de hoteles estaba de acuerdo con que Cancn se recuperaba de los daos sufridos por el embate de los todo-incluido y de la competencia de Playa del Carmen. Vaya, si hasta los hotelitos del centro estaban llenos! Parecan los tiempos primeros en que todo el mundo quera un pedacito de Cancn. Cmo me haba costado preparar a los nios para que la obrita escolar saliera lucidora! De veras que las mams ayudaron mucho, los trajes vinieron de una casa especializada en el DF. Trabajar en las escuelas privadas tena su encanto, este tipo de cosas se daban bastante ms fcil, especialmente si se tenan los medios econmicos necesarios.

Mi colaboracin es importante; ensear a los nios el significado verdadero de la navidad. El nacimiento del Salvador, que se hizo hombre para habitar entre nosotros. Uno ms entre los humildes de la tierra. No ese Santa Claus, tan gringo que es nada ms slo un pretexto para comprar regalos sin una verdadera razn de ser. A menos de que el crecimiento econmico sea una prioridad cristiana Creo que lo consegu! Mientras los paps brindaban con los maestros, me escabull a fumarme un cigarrito, eso que la maestra de moral le meta duro al cigarro no se ve muy bien, que ejemplo les dar a mis niosun poco difcil con la lluvia y el viento pero bajo la marquesina, a un ladito, se estaba bastante bien. Nadie me vera. Una voz me sorprendi, saliendo de la lluvia y el viento. -Seo me puede ayudar? Ser que podemos quedarnos aqu? Las escuelas luego tienen habitaciones vacas durante las vacacionesMi mujer est embarazada y estamos muy cansados Fjese que mi prima no est y nos bamos a quedar con ella noms que los hoteles estn llenos y dicen que no hay ni un lugar -Y a que vinieron? adems como se le ocurre, con su seora en tan avanzado estado (esta gente no tiene dos dedos de entendimiento) -Es que nos dijeron que aqu haba trabajo y como me cerraron mi taller all en Villahermosa, bueno no en Villa en Teapa pues dicen que aqu si hay y pues la familia est creciendo ya ve usted (ay estos indios clasemedieros, bueno ni a clasemedieros llegan se creen todo lo que les dice la tele, si por lo menos llegaran sin familia o sin prearse con la cantidad de servicio que hace falta aqu pero embarazada, ni loca! Luego se te quedan con todo y la criatura) -Si usted quiere le doy mis datos, somos gente honrada. Mire, mis papeles, me llamo Encarnacin Bautista y mi mujer se llama Manuela Flores; somos de buena familiano hay problema si nos quedamos hasta le puedo ayudar a cuidar la escuela -Pues si son tan conocidos para que se vinieron para ac, no sabe que no es poca de andar viajando? Tengo un velador, gracias (como si fuera yo a meter a un desconocido a estas alturas) -Seo, pero -Nada, nada, mire vyanse al parque de las Palapas, ah esta el DIF, a lo mejor le pueden ayudarellos sabrn que hacer..

-Miss Laura, Donde anda? Las voces de mis alumnos con algunos de sus paps me hicieron despedirme. -ndele, vayan para el centroaqu tiene para el taxi, no es mucho pero de algo le servir. La lluvia amain un poco, lo suficiente para permitirles subir trabajosamente, a un taxi que al ver que haba funcin estaba por ah, con la esperanza de una llevada Una imagen se qued en mi retina, una mujer embarazada, cansada y con todo ello caminando sonriente, un hombre joven pero encorvado por la responsabilidad de la vida que llega. Apenas entr y v la imagen de nuevo, esta vez en el escenario. No pude salir, ya la lluvia se los haba llevado, otros dos mil aos quizs, otra noche cualquiera. La promesa inmemorial del nacimiento

Olga Alonso Peralta