CÓMO CONSTRUIR UN UNIVERSO QUE NO SE DERRUMBE DOS DÍAS DESPUÉS PHILIP K.

DICK Una vez escribí una historia sobre un hombre que fue herido y llevado al hospital. Cuando comenzaron a operarle descubrieron que era un androide, no un humano, pero él no lo sabía. Tuvieron que decírselo. De repente, el señor Garson Poole descubrió que su realidad consistía en una cinta agujereada que iba de bobina en bobina dentro de su pecho. Fascinado, comenzó a rellenar y a añadir nuevos agujeros. Inmediatamente, su mundo cambió. Una bandada de patos voló por la habitación cuando abrió un nuevo agujero en la cinta. Finalmente cortó la cinta por completo, y el mundo desapareció. De hecho, también desapareció para el resto de personajes de la historia… lo cual no tiene sentido, si lo piensas. A no ser que los demás personajes fuesen ficciones de su cinta de fantasía agujereada. Lo que yo supongo que eran. Siempre fue mi esperanza cuando escribía novelas y relatos que preguntasen "¿Qué es la realidad?", encontrar algún día la respuesta. También era la esperanza de la mayoría de mis lectores. Pasaron los años. Escribí unas treinta novelas y un centenar de relatos, y todavía no entiendo qué es real. Un día una estudiante de Canadá me pidió que le definiese la realidad, para un trabajo que estaba escribiendo para su clase de filosofía. Ella quería una respuesta de una frase. Lo pensé y finalmente contesté, "La realidad es aquello que no desaparece cuando dejas de creerlo". Eso fue todo lo que pude conseguir. Esto se remonta a 1972. Todavía no he conseguido una respuesta más exacta. Pero esto es un problema de verdad, no sólo un juego intelectual. Porque hoy vivimos en una sociedad en la que falsas realidades son manufacturadas por los

medios, gobiernos, grandes corporaciones, grupos religiosos y políticos – y existe el soporte electrónico por el que enviar estos pseudo-mundos a la mente del lector, el espectador, el oyente. A veces, cuando veo a mi hija de once años ver la televisión, me pregunto qué le están enseñando. El problema de la interpretación; considéralo. Un niño pequeño ve un programa de televisión hecho para adultos. Probablemente no entienda la mitad de lo que se dice o se hace en el programa. Quizás no entiende nada. Y el quid es, ¿cuán verídica es de cualquier forma esa información, incluso si el chico la entendiera? ¿Qué relación hay entre la situación normal de una comedia de televisión y la realidad? ¿Y qué hay de las series policíacas? Los coches están continuamente fuera de control, chocándose y ardiendo. Los policías siempre son los buenos, siempre ganan. No pases por alto este detalle: Los policías siempre ganan. Qué lección ésta. No deberías enfrentarte a la autoridad, e incluso si lo haces, saldrás perdiendo. La idea es, Sé pasivo. Y – coopera. Si el oficial Baretta te pide información, dásela, porque el oficial Baretta es un hombre bueno en el que se puede confiar. Él te quiere, y tú deberías quererle a él. Así pues pregunto en mi obra ¿Qué es real? Porque incesantemente somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente muy sofisticada que usa mecanismos electrónicos muy sofisticados. Yo no desconfío de sus motivos; desconfío de su poder. Tienen mucho de eso. Y es un poder sorprendente: el de crear universos enteros, universos mentales. Necesito saber. Yo hago lo mismo. Mi trabajo es el de crear universos, como base de una novela tras otra. Y los tengo que construir de tal forma que no se destruyan dos días después. O al menos eso es lo que mis editores esperan. De cualquier modo, os revelaré un secreto: me gusta construir universos que se destruyan. Me gusta ver cómo se despegan, y me gusta ver cómo los personajes de la novela luchan contra este

en una sociedad o en un universo. No creáis – y hablo más serio que un muerto al decir esto-. Amo el caos a escondidas.problema. elástico organismo que puede rebotar para atrás. Lo mismo es cierto para cada uno de nosotros. Por supuesto. yo diría esto. no asumáis que el orden y la estabilidad son siempre buenos. así pues. Es una comprensión peligrosa. y siempre están añadiendo nuevas atracciones y destruyendo las antiguas. Si superpones estos dos puntos de vista. las costumbres. el que más importa. porque nos dice que tarde o temprano debemos acabar con mucho de lo que nos es familiar. lo osificado. El filósofo presocrático griego Parménides enseñaba que las únicas cosas reales eran aquéllas que nunca cambiaban… y el filósofo presocrático griego Heráclito enseñaba que todo cambia. Y eso duele. Durante años tuvieron el Lincoln Simulacrum. los hábitos y los modos de vida deben morir para que los auténticos seres humanos puedan vivir. se obtiene este resultado: nada es real. porque vivo cerca de Disneyland. Pero es parte del secreto de la vida. de acuerdo con su propia filosofía. guste o no. debe dejar pasar a la nueva vida y al nacimiento de nuevas cosas. así que si . Lo que estoy diciendo es que los objetos. Lo viejo. absorber. Disneyland es un organismo que evoluciona. el útil. Y Heráclito pudo haber estado en lo cierto –No olvidemos esto. no existió. Antes de que lo nuevo nazca. lo viejo debe morir. A no ser que nos podamos acomodar psicológicamente a los cambios. como si el mismo Lincoln no fuese más que una forma temporal cuya materia y energía se tomase y se perdiese. y combatir con lo nuevo. Y el auténtico ser humano. empezamos a morir sin remedio. Debería haber más. Hay un fascinante paso siguiente en esta línea de pensamiento: Parménides pudo no haber existido nunca porque envejeció y murió y desapareció.

en Disneyland hay pájaros falsos. Falsas realidades crearán falsos humanos. pero ninguno es de verdad. Zen probó que el movimiento era imposible. Simplemente es una versión muy ampliada de Disneyland. Mis dos temas favoritos son realmente uno sólo. O falsos humanos crearán falsas realidades y se las venderán a otros humanos. Por ejemplo. quizás Parménides tenía razón. luego. lo que demostró se llama técnicamente "teoría de los límites"). En mis escritos me interesé tanto por lo falso que finalmente alcancé una definición de falsas falsedades. . entonces Parménides existió. Porque el bombardeo de pseudo-realidades rápidamente comienza a producir hombres de mentira. se unen en este punto. la definición del hombre auténtico.Heráclito tenía razón. volviéndolos a su vez falsificaciones de sí mismos. Puedes tener el Paseo Pirata o el Lincoln Simulacrum o el Paseo Salvaje del Señor Toad – Puedes tenerlos todos. Y en algún lugar se encuentra el otro tema. Pero yo considero el hecho de definir lo que es real –que es un tema serio. según las cuales Heráclito consideraba las cosas reales. David Hume. hombres falsos – tan falsos como los datos que les presionan desde todos los flancos. empiezas a decir cosas sin sentido. Veo lo que Hume quería decir. (realmente él sólo creía que lo había probado. Ofrezco esto simplemente para demostrar que tan pronto como empiezas a preguntarte qué es real en último término. el mayor escéptico de todos. el criterio. Así que nos encontramos con falsos humanos inventando falsas realidades y después colocándoselas a otros falsos humanos. incluso un tema vital. según la filosofía de Heráclito. pues Parménides cumplía todas las condiciones. todos los miembros de la reunión sin excepción salieron por puertas y ventanas. Ninguno de los solemnes filósofos se tomaba en serio lo que decían. una vez dijo que tras una reunión de escépticos llegó a proclamar la veracidad del escepticismo como teoría. Sólo eran palabras.

La idea me gusta. como la religión hindú enseña. en algo real? No nos daríamos cuenta de esta transformación. y Dios. por un milagro del poder y sabiduría de Dios. Supongo que lo hago. ¿Qué tipo de persona escribiría sobre lo que sabe que no existe. y la he adaptado para que supla mis propias necesidades intelectuales: ¿Y si todo el Universo comenzase como algo no tan real. cambiado. Dios no creó el Universo. Pero algunas de sus ideas me intrigan. en un momento. en un abrir y cerrar de ojos. Se halla en un estado de total caos. Técnicamente ésta es una idea gnóstica. Hace algún tiempo me habrían quemado. ¿te imaginas el Matterhorn convertido en una genuina montaña cubierta de nieve? ¿Y si todo el lugar fuese. como una ilusión. en algo incorruptible? Tendrían que clausurarlo. El parque siendo astutamente transmutado de lo irreal a lo real por fuerzas siniestras. Una vez. El gnosticismo es una religión que unió a judíos. mientras buscaba gnosticismo en la Britannica. En el Timeo de Platón. como el Dios de los cristianos. Consternación. pues no nos dimos cuenta de que nuestro mundo era una ilusión al principio. ¡Pájaros de verdad! Y quizás algún día incluso hipopótamos y leones de verdad. que emiten graznidos y gorjeos cuando pasas junto a ellos. lo está transformando lentamente. Simplemente se lo encuentra un día. Imagina el horror que los oficiales de Disneyland sentirían al descubrir el cruel engaño. cristianos y paganos durante algunas cientos de años. y cómo puede . Me han acusado de mantener ideas gnósticas.que funcionan mediante motores eléctricos. Supón que una noche todos nosotros nos colamos en el parque con pájaros de verdad y los cambiamos por los artificiales. De hecho. Dios comienza a trabajar para transformar el caos en orden. sin amor ni amabilidad para nosotros. lenta y secretamente. una idea que me hizo reír inevitablemente. encontré una referencia a un código gnóstico llamado El Dios Irreal y los Aspectos de Su Universo Inexistente.

George Orwell dejó esto bien claro en su novela 1984.ficción podrían adentrarse en la verdad… y sólo más tarde darse cuenta de ello. La herramienta básica para la manipulación de la realidad son las palabras. gran parte de lo que aparece bajo el título de "ciencia-ficción" es verdad. supongo. Bueno. Así que no se produce ninguna decepción. ¿lo creen el autor o el productor. algún modo real. Igualmente es verdad que los visitantes de Disneyland comprenden que el Señor Toad realmente no existe y que los piratas están animados por motores y mecanismos servoasistidos. Por supuesto. Pero otro modo de controlar las mentes de las personas es controlar sus percepciones. ¿O no? Y. pero – ¿Es verdad? Porque. un autor o productor o guionista de ciencia. si pretendían hacerlo. Los productores de esa película nunca pretendieron que nos lo creyéramos. relés y circuitos electrónicos. de algún modo. como aparece en Encuentros en la Tercera Fase (Close Encounters of the Third Kind). puedes controlar a la gente que debe usar esas palabras. Un amigo mío publicó una vez un libro llamado Las serpientes de Hawai. Supongo que hay un gran margen en lo que puedes decir cuando escribes sobre algo que no existe. Realmente nunca hemos sido invadidos por criaturas de otro sistema estelar. Si puedes controlar el significado de las palabras. Algunas bibliotecas le escribieron pidiendo copias. Es por lo que la llamamos ficción. por algún accidente. Puede no ser literariamente cierto. en la ciencia-ficción no hay pretensión alguna de que los mundos descritos sean reales. no hay serpientes en Hawai. en la búsqueda de un buen argumento. Al lector se le ha advertido de antemano que no crea lo que está leyendo. Si puedes conseguir que vean el mundo como tú lo ves. Todas las páginas de su libro eran nada. Pero lo extraño es que. ¿es realmente cierto? Ahí está el quid: no. más importante.algo inexistente tener aspectos? Pero entonces me di cuenta de que había estado escribiendo sobre esos temas durante veinticinco años. ellos .

Nuestros recuerdos son falsos. es sólo una realidad entre muchas.y lo digo como un escritor profesional de ciencia-ficción . Las palabras y las imágenes están sincronizadas. tras unas horas de ver la televisión. ¿Cómo consigues que vean la realidad como tú la ves? Después de todo. Esto se produce debido al poco movimiento ocular. guionistas y directores que crean esos mundos audiovisuales no saben qué parte de lo que contienen es verdadero. Un electroencefalograma de una persona que está viendo la televisión muestra que tras aproximadamente media hora el cerebro decide que no está ocurriendo nada. La posibilidad del control total del telespectador existe. Ver la televisión es una forma de aprender mientras se duerme. y pasa a un estado de adormilamiento hipnótico. yo no sé qué parte de . contando con nosotros. Y . literalmente. gran parte de la información es gráfica y por tanto pasa al hemisferio derecho del cerebro. Las imágenes son un componente básico: escenas. Sólo imaginamos que vemos lo que hay ahí. El grueso de la información elude nuestra atención. La comprensión sigue a la percepción. en lugar de ser procesado por el izquierdo. Hemos participado sin saberlo en la creación de una falsa realidad. hay víctimas de sus productos. Y falsificado. especialmente en los telespectadores jóvenes. En otros mundos. emitiendo ondas alpha.pensarán de la misma forma que tú lo haces.los productores. el vacío se llena retrospectivamente. Experimentos recientes indican que gran parte de lo que vemos en la pantalla de la televisión lo recibimos en una base subliminal. Hemos colaborado en nuestra propia perdición. Hablando por mí mismo. como los de los sueños. donde se halla la personalidad consciente. no sabemos qué hemos visto. Ésta es la razón por la que el poder de la televisión para influir mentes jóvenes es tan asombrosamente grande. Además. y entonces nos la hemos dado forzadamente a nosotros mismos.

Kathy se paró y dijo. Me gustaría poneros un ejemplo. En 1970 escribí una novela llamada Fluyan Mis Lágrimas. un peligroso borrón. le estuve advirtiendo una y otra vez que la cogerían. conocí a una chica llamada Kathy – esto fue tras terminar la novela. Quizás hubo precognición. o qué partes (si lo es alguna). Ciertamente son extrañas coincidencias." dijo Kathy. De hecho. son verdaderas. según leemos más profundamente en la novela. Ésta es una situación potencialmente letal. Tenemos una peligrosa yuxtaposición. "Tengo que decirte la verdad. No se puede obligar a un autor a que etiquete su producto. Es algo que yo no entiendo. Uno de los personajes es una chica de diecinueve años llamada Kathy. Entonces. como en una lata de pudding cuyos ingredientes están anotados en la etiqueta… no se le puede obligar a decir qué parte es verdad y cuál no si ni él mismo lo sabe. una tarde cuando entrábamos en un restaurante juntos. O al menos así lo creía. Y con toda probabilidad no es deliberado. "No puedo entrar". "Estoy manteniendo relaciones con él". descubrimos que realmente trabaja para la policía. Kathy parece trabajar para el mundillo criminal. Quizás podáis alcanzar una teoría. Su marido se llama Jack. Tenía diecinueve años. Es una experiencia sobrecogedora escribir algo en una novela. pero más tarde. y ver más tarde – quizás años más tarde – que es cierto. Su novio se llamaba Jack.lo que he escrito es verdad. Dijo el Policía. creyendo que es pura ficción. en el Día de Navidad de 1970. Pero el . Tenemos ficción que imita a la verdad y verdad que imita a la ficción. Pasé meses intentando conseguir que dejara de vender drogas. Yo no puedo. se entiende. El personaje es pura ficción. De cualquier modo. Sentado en el restaurante había un inspector de policía al que yo conocía. Y pronto descubrí que Kathy era traficante de drogas. Ella mantiene relaciones con un inspector de policía. esto es parte del problema.

de la Biblia! En Hechos la persona que se encuentra al hombre negro se llama Philip – tu nombre". lo que sigue me desconcierta completamente. Finalmente dijo. El Padre Rasch estaba tan sorprendido por el parecido que ni siquiera pudo localizar la escena en su Biblia. me dijo. mi sacerdote estaba cada vez más agitado. En los Hechos. y comienzan a hablar. Es en el . No podía recordar ninguno. Conseguí un índice de la Biblia y miré a ver si alguien llamado Jason aparecía en algún lugar de la Biblia. un hombre llamado Jason aparece una vez y sólo una en la Biblia. Una tarde estaba hablando con mi sacerdote – soy episcopal – y se me ocurrió comentarle una importante escena de cerca del final del libro en la que el personaje Felix Buckman conoce a un extraño negro en una gasolinera nocturna. el Padre Rasch tenía razón. En 1974 la novela se publicó en Doubleday. Me fui a casa y leí la escena de los Hechos. Sí. Y mi personaje Felix Buckman es un coronel de policía de alto rango. Según le describía la escena con más detalle. Hay una conversación en mi novela que se parece mucho a la conversación entre Felix y Pablo. el alto oficial romano que arrestaba e interrogaba a San Pablo se llamaba Felix – el mismo nombre que mi personaje.misterio se vuelve incluso más sorprendente. El personaje principal de mi novela se llama Jason. de hecho. Lo ha hecho durante cuatro años. Bueno. Pero otra vez el puzzle es más complejo. la escena de mi novela era una obvia repetición de la escena de los Hechos… y yo nunca había leído los Hechos. decidí intentar encontrar otras similitudes. "Lee los Hechos". en mi novela él tiene el mismo oficio que el Felix del libro de los Hechos: la autoridad final. "¡Ésa es una escena del Libro de los Hechos. Bueno. Es igual hasta en detalles específicos". debo admitirlo. "Y estarás de acuerdo.

lamentando la muerte de su hermana.Libro de los Hechos. Pero el misterio no había terminado ahí. ¿Qué podría explicar esto? Hace cuatro años que descubrí todo esto. y en Hechos el hombre llamado Jason aloja a un fugitivo de la ley en su casa – una inversión exacta de la situación de mi novela. Felix Buckman se acerca al hombre negro para buscar apoyo emocional. En mi novela. Un estudio cuidadoso de mi novela muestra que por razones que no puedo ni empezar a explicar me las había apañado para relatar algunos incidentes básicos de un libro particular de la Biblia. el discípulo Philip bautiza al hombre negro. al menos sus lágrimas han dejado de caer. que se encuentra tras el . e incluso tomado los nombres correctos. Es un encuentro entre dos desconocidos en la carretera que cambia la vida de uno de ellos . En Hechos. cualquiera. Jason. porque la hermana de Felix Buckman acaba de morir y él está hundiéndose psicológicamente. Y. como yo había imaginado. como si un misterioso espíritu responsable de todo esto estuviese pasando un buen rato con ello. quien entonces se aleja regocijándose. Felix. Dudo que llegue a hacerlo. Durante cuatro años he intentado llegar a una teoría y no lo he hecho. como para atormentarme aún más con las coincidencias. Y un apunte final para el trabajo del misterioso espíritu: el nombre Felix es la palabra latina para "feliz". Había volado a casa. y el encuentro en la carretera con el hombre negro que era un completo extraño. El hombre negro aleja los espíritus de Buckman y aunque Buckman no se aleja regocijándose. y también para disfrutar de la vista de la Iglesia de San José. en mi novela Jason huye de las autoridades y se refugia en casa de una persona. Hace dos meses iba andando al buzón de correos por la noche para enviar una carta. y tuvo que acercarse a alguien.tanto en mi novela como en Hechos. incluso un absoluto desconocido. Lo que yo no sabía cuando escribí la novela.

saqué mi cartera. juntos. cuando regresaba del buzón. nos dimos un apretón de manos. Por un impulso me acerqué a él y le pregunté. Había vivido literalmente una escena completa tal y como aparecía en mi novela. Entonces él me dio un apretón de manos y me preguntó dónde vivía.edificio de mi apartamento. o quizás algo de su interior. Vi a un hombre dando vueltas sospechosamente alrededor de un coche aparcado. El hombre tenía una lata de gasolina de metal en el maletero de su coche. Así pues regresé. dos desconocidos." dijo el hombre.la parpadeante luz azul. para que pudiese devolverme el dinero más tarde. "¿Hay algún problema?" "Me he quedado sin gasolina. y entonces me di cuenta de que el dinero no le serviría de nada.la novela escrita ocho años atrás. fuimos en mi coche a una gasolinera nocturna. No podía devolverme el dinero porque yo no le había dicho cuál de los muchos apartamentos era el mío o cuál era mi nombre. El extraño al que estaba ayudando era negro. en mi coche. Regresé a mi apartamento. puesto que nunca había hecho esto antes. y. pues no había ninguna gasolinera donde ir andando. Pronto estuvimos allí. mientras el encargado llenaba la lata de gasolina. el hombre se escondió tras un árbol. Fuimos de vuelta a su coche cargados con la gasolina. La gasolinera nocturna era exactamente como yo la había visto en mi ojo interior cuando escribí la escena . que viví una especie de réplica de la escena . y se lo di. Parecía que estaba intentando robar el coche. No volví a verle. tomé todo el dinero de ésta. Estaba demasiado asombrado por la experiencia. Lo que viene a ser. y entonces volví a mi edificio de apartamentos. De repente me di cuenta de que ésta era la escena de mi novela ." Increíblemente. "Y no tengo dinero. el encargado y en ese momento observé un detalle que no había visto antes.

"En Judea". es el periodo inmediatamente posterior a la muerte y resurrección de Cristo. "¿Y dónde estás?" Yo contesto. ¿Ayuda esta extraña teoría a explicar mi experiencia? ¿Vamos a creer que estamos engañados. surgió una curiosa teoría.C. el tiempo no es real. Que crea imitaciones falsas de la creación.". "¿En qué año estamos?" Y yo contesto. éste es. en otras palabras.C. Yo tenía la aguda. El psiquiatra dice. He observado un momento en continuo cambio y declarado que bajo éste subyace lo eterno..C. que estamos engatusados. pero no como nosotros lo experimentamos o imaginamos que es. "50 d. Tiene que ver con el tiempo.. Parménides estaría orgulloso de mí. lo absolutamente real. abrumadora certeza (y todavía la tengo) de que a pesar de los cambios que vemos. específicamente. Es la teoría de que el Maligno . ¿Pero cómo hemos llegado a esto? Si el tiempo real es más o menos el 50 d. que no es 1978 d. y que Satán ha entretejido una realidad simulada para menoscabar nuestra fe en el regreso de Cristo? Me puedo imaginar siendo examinado por el psiquiatra. una zona específica y permanente subyace bajo el mundo de cambio: y que esa invisible zona subyacente es la de la Biblia.. de la auténtica creación de Dios. El psiquiatra parpadea y entonces pregunta. ¿por qué vemos los Estados Unidos? Durante las Edad Media. ¿por qué vemos el 1978 d.es el "Mono de Dios". éste. el periodo de tiempo del Libro de los Hechos. tendría que . que ahora os presentaré. "¿Dónde cuernos está eso?" pregunta el psiquiatra.Satán .C. lo inalterable. pues merece la pena.C. "Es una parte del Imperio Romano". O quizás es real. ¿Qué podría explicar todo esto? La respuesta a la que he llegado puede no ser correcta. sino 50 d. Mi teoría es: En cierto sentido. y que las cambia por la auténtica creación.? Y si realmente estamos viviendo en el Imperio Romano.de los Hechos en la que Philip se encuentra con el hombre negro en el camino. en algún lugar de Siria. pero es la única que tengo..

Todo en esa conversación sería cierto. Lo que estoy diciendo es esto: Hay una evidencia interna en al menos una de mis novelas de que otra realidad. Los Santos no. tendría que contestar. un hecho que no parece que pueda olvidar. y yo contestaría. en cierto sentido. Pero de algún modo ese material bíblico se introdujo en mi inconsciente y se coló en mi novela. en los Estados Unidos. y los altos oficiales visitantes soviéticos van a Disneyland. Yo sé perfectamente bien que la fecha es 1978 y que Jimmy Carter es el Presidente y que vivo en Santa Ana. por alguna razón en 1978 reviví una escena que había descrito en 1970. San Pablo nunca se acercaría a Disneyland. Y seguramente no existía ningún Disneyland en tiempos de San Pablo. pero palpablemente incierto en otro. Sólo los niños. La idea de San Pablo dando vueltas en las tazas gigantes mientras escribía las Primeras Cartas a los Corintios. "¿Sabes quién es el Presidente?" preguntaría el psiquiatra. "¿Estás seguro de eso?" diría el psiquiatra. Y tras esto me encontraría en una habitación de goma. Incluso sé cómo llegar desde mi apartamento a Disneyland.C. y sabiendo exactamente cómo llegué hasta allí. "Sí". yace . e igualmente cierto. mientras hace una señal disimulada a dos enormes psicotécnicos.contestar. exactamente como Parménides y Platón sospecharon. "El Procurador Félix". Ya ves. "Excepto que Félix ha descendido y ha sido remplazado por el Procurador Festus. California. turistas. y todas esas otras cosas buenas. si me esfuerzo en ser muy racional y razonable.que simplemente no puede existir. "El Espíritu Santo". mientras la televisión parisina le graba con una lente de fotografía . Así pues. espiando fuera. irritadamente. debo admitir que la existencia de Disneyland (que sé que es real) prueba que no estamos viviendo en Judea en el 50 d. una realidad inalterable. y yo contestaría. San Pablo fue capturado por Félix por -" "¿Quién le dijo todo eso?" interrumpiría el psiquiatra.

Aunque estaba sangrando y mareado y débil. En ese momento. ¿Debo dar todo por perdido y contaros el resto de esta peculiar historia? Así haré. el mundo antiguo. bajo pentatol sódico. quizás para nuestra sorpresa. Recordé quién era y dónde estaba. O a lo mejor. Media hora después llamaron a mi puerta: el recadero de la farmacia con la medicina para el dolor. Entonces me dio el paquete de medicinas. Más tarde ese día sufría un intenso dolor. Mi novela Fluyan mis lágrimas.bajo el mundo fenoménico visible de lo cambiante. me sacaron dos muelas de juicio picadas. olvidé la medicina. La semana posterior a cuando fue publicada. sentí la necesidad de abrir yo mismo la puerta. "Es un símbolo que llevaban los antiguos cristianos". repentinamente experimenté lo que más tarde descubrí se llama anamnesia – una palabra griega que significa. En un momento. Por alguna razón me quedé hipnotizado por el brillante pez dorado. habiendo llegado tan lejos. Mi esposa telefoneó al dentista y él llamó a la farmacia. mientras miraba fijamente el signo del brillante pez y oía sus palabras. Dijo el policía fue publicada por Doubleday en Febrero de 1974. olvidé el dolor. literalmente. podemos llegar a ella. pero en el mismo instante en que vemos este mundo contemporáneo. "¿Qué significa eso?" le pregunté. si desea que veamos esa otra zona permanente. aún ahí y aún real. el mundo de la Biblia. El tiempo pasa. La chica tocó el resplandeciente pez dorado con la mano y dijo. "pérdida del olvido". en un abrir y cerrar .que llevaba un brillante colgante dorado en el centro del cual había un brillante pez de oro. y de algún modo. de alguna forma. miles de años pasan. me encontré frente a una mujer . se halla junto a él. Cuando abrí la puerta. Eternamente. olvidé por qué estaba la chica allí. Simplemente permanecí mirando fijamente el signo del pez. un misterioso Espíritu puede ponernos en contacto con ella.

Teníamos que comunicarnos con signos secretos. tiempo atemporal. que se sitúa en el momento preciso – justo tras la muerte y resurrección de Cristo – que yo recordé. durante todas las teorías. y nuestro asombro y anticipación no tenían fin. y esto te ocurriese a ti. Mi emoción fue de placer. vi sombreando la vista los contornos de la negra prisión de los odiosos romanos. y regresaría muy pronto. quien había estado con nosotros recientemente. Por un corto tiempo. lo que se llama tiempo "sagrado" como contraste con el tiempo "mundano"… No puedo contar las teorías que he probado. Nos estábamos preparando en secreto para recibirle de vuelta. tiempo congelado. Indudablemente debe haber un . Y no sólo pude recordarlo sino que pude verlo. A pesar de las apariencias. Una constante ha prevalecido. gracias al símbolo del pez dorado. Desde hace ahora unos cuatro años. aún así. ¿No es raro que este extraño suceso.de ojos. ocurriese sólo una semana después de que Fluyan mis lágrimas fuese publicado? Y es Fluyan mis lágrimas el que contiene la réplica de personas y hechos del Libro de los Hechos. recordé a Jesús. Buscarías una teoría que diese cuenta de ello. tan difícil es de creer o explicar. No tardaría mucho. Cristo iba a regresar. y era verdad. Ése era nuestro gran secreto. Pero. he estado probando una teoría tras otra: tiempo circular. muerto para siempre. La chica era una secreta Cristiana al igual que yo. estoy seguro de que no podrías dejarlo de lado. y se había marchado temporalmente. Y los romanos no lo sabían. como si estuviesen teniendo lugar. mucho más importante. Ellos creían que Él estaba muerto. esta recuperación de recuerdos perdidos. Vivíamos temiendo que los romanos nos detectasen. Ella sólo me había dicho eso. Si fueras yo. nuestro agradable conocimiento. todo volvió a mí.

Jason Taverner. que puede residir en las mentes humanas. Montaba un caballo. Y cuando desperté me hallé bajo el deseo – la absoluta necesidad – de introducir el sueño en el texto de la novela exactamente como lo había soñado. cada uno de distinto color. Qué facciones más nobles. y viéndoles entrar.misterioso Espíritu Santo que tenga una exacta e íntima relación con Cristo. en 1970. e incluso expresarse a través de esos humanos. en verano. Durante la escritura de Fluyan mis lágrimas. un terrible hombre viejo con rizadas cascadas de barba negra. tan serio. Juntos. En los caballos montaban hombres con brillantes ropajes. Felix Buckman les dejó pasar. Tuve un sueño una noche. inerte. que no era parte del proceso regular de escritura. tuve que hacer once borradores de la parte final del manuscrito. marrón y seco. todos se dirigieron a la casa de la que había salido. él no habló con ellos y ellos no le dijeron nada. sin ventanas. tan lejos de los hombres corrientes. saliendo al amplio campo. Y entonces escuchó detrás suya un único grito terrible. Tan cansado. guiarlas e informarlas. donde él había vivido de niño. Evidentemente era un rey. por sí mismo desde ahora hasta la eternidad. Sentado. simplemente existiendo. Para hacer esto perfectamente. Felix Buckman siguió adelante. en el silencio y oscuridad. un único hombre. El campo. uno especialmente vívido. hubo un extraño suceso que entonces reconocí como poco ordinario. Qué fuerte nariz tenía. Un hombre se había encerrado en lo alto de la casa. hasta que estuve satisfecho. Los lentos. Habían matado a Taverner. y aproximándose por su derecha una manada de caballos acercándose lentamente. cada uno llevaba una coraza punteada que relucía con la luz del sol. sintiéndoles . solemnes caballeros le pasaron y según le adelantaban él se fijó en el rostro de uno: una vieja cara redonda. incluso sin que se den cuenta.

7:9: . 1:13: Y en medio de los candelabros al que es como Hijo del hombre. En la novela. como nieve. encontré la sección de la Biblia a la que se refiere este sueño. Millares y millares le servían y una miríada de miríadas estaba de pie ante él. Y su voz como rumor de hinchado oleaje. y entonces se encuentra con el hombre negro en la gasolinera nocturna. los cabellos de su cabeza puros como la lana. Nadie habría podido detener la determinación de los hombres de trajes multicolores. vestido de túnica talar. El tribunal se sentó y los libros fueron abiertos. Taverner había gritado.. Un río de fuego corría y se extendía delante de él. Meses después de que la novela se publicase. El hombre del cabello blanco vuelve a aparecer en Apocalipsis.en las sombras a su alrededor. Este pasaje probablemente no os sugiere ninguna cosa en particular. eso ya había pasado. Su cabeza y las hebras de su barba eran blancas cual lana blanca. En su interior Felix Buckman sintió absoluta y completa aflicción. ceñidos los lomos con un cinturón de oro. . pero que era una tragedia que tuviese que ser asesinado. su trono de llamas de fuego y sus ruedas de fuego ardiente. como metales rusientes en la fragua. Pero en el sueño no volvía ni miraba atrás. No está claro si Taverner ha cometido de hecho un crimen o simplemente se cree que ha cometido algún crimen. No se podía hacer nada. Taverner estaba muerto.fueron colocados tronos y un anciano de días se sentó: su vestido era blanco como la nieve. no se les podría haber dicho que no lo hiciesen. sabiendo lo que pretendían hacer con él. este sueño hace a Félix Buckman empezar a llorar. Y sus pies semejantes al bronce bruñido.. Es Daniel. excepto una legal determinación del juicio de alguien culpable o considerado culpable. Yo tuve la sensación de que era culpable. una triste tragedia terrible. De cualquier modo. sus ojos como llamas de fuego.

Y después 1:17: Y viéndole. heme aquí vivo por los siglos de los siglos. La historia real es simplemente ésta: el retorno de Cristo. la Fuerza de la Oscuridad. anoté fielmente lo que vi y lo puse en mi novela. tan serio. como Juan de Patmos. Así pues mi novela contenía material de otras partes de la Biblia. Y puso su diestra sobre mí. aunque en su momento no supe a quién se refería esa descripción: . para juzgar. pero sabía que el veredicto no podía ser discutido. y aunque estuve muerto. ahora rey más que sirviente sufridor. Soy asimismo el viviente. Sin duda era un rey. Yo tengo las llaves de la Muerte y del Hades. Llamadlo como queráis. sin dar la vuelta o mirar atrás. Y eso es lo que hace en mi novela: Él juzga al hombre encerrado arriba en la oscuridad. Es el mismo Cristo retornado. oyendo el grito de miedo y derrota: el grito del mal destruido.. tan lejos de los hombres corrientes. Félix Buckman pudo llorar la tristeza de esto. diciéndome: Cese tu temor.él se fijó en el rostro de uno: una vieja cara redonda. Escribe. lo que has visto. Qué facciones más nobles. su hora ha llegado. Qué poderosa nariz tenía. Yo soy desde siempre para siempre. Juez más que víctima de un juicio injusto. Y así pues él siguió cabalgando. pues. sin saberlo yo. aparte de las secciones de los Hechos. Tan cansado. Todo está dado la vuelta. Y era verdad. . lo que es y lo que va a venir después de esto. El hombre encerrado arriba en la oscuridad debe ser el Príncipe del Mal.. Descifrada. mi novela cuenta una historia bastante diferente de la historia de la superficie (en la que no necesitamos introducirnos aquí). un terrible hombre viejo con rizadas cascadas de barba negra. Evidentemente era un rey. ¿A quién. era un aviso al poderoso: pronto Tú serás juzgado y condenado. Y. caí a sus pies como muerto. El mensaje central de mi novela. Fue juzgado y condenado.

así que me guardaré mis pensamientos para mí mismo. Pero ya ha pasado. se refería esto? Bien. y decía. finalmente. Preguntaos quién fue juzgado y condenado. . solo y asustado. Envié el pedazo de papel a la Casa Blanca. El hombre más poderoso del mundo. sólo tengo una intuición. "Creo que ha habido un error. perdonémosle. y debería dejársele en la luz del sol de nuevo. simples listones de chilla y todo eso. Pero deberíais pensar qué eventos políticos tuvieron lugar en este país entre Febrero de 1974 y Agosto de 1974. donde hay un parque con su nombre. por accidente obtuve la predicción del señor Nixon. Pero lo que les hicieron a él y a sus hombres – "todos los hombres del presidente". Por Dios. mencionando que el restaurante chino se encontraba a una milla de la casa original de Nixon. realmente no puedo decirlo. "Ese pobre hombre". o más bien preferiría no decirlo. ninguna persona. Y siento tanta pena por él como lo sentí cuando soñé aquel sueño. En mi galletita de la fortuna. como está escrito . sabiendo lo que está por venir".tenía que hacerse. y por supuesto la casa Nixon. Esto no es humano. dije una vez a mi esposa.específicamente. con lágrimas en mis ojos. el pueblo de California donde Nixon fue al colegio . tenía la siguiente predicción: LO HECHO EN SECRETO HALLA EL MODO DE SALIR A LA LUZ. Por el tiempo en que la Corte Suprema estaba decidiendo que las cintas de Nixon debían devolverse a la acusación particular. ¿Tiene él la mía?" La Casa Blanca no contestó.donde creció. debería ser encerrado en la oscuridad eternamente. ninguna criatura. No lo sé con certeza. tocando el piano en la noche para sí mismo. aterrorizado. yo estaba comiendo en un restaurante chino en Yorba Linda. y cayó como una estrella fugaz en ruina y desgracia. "Encerrado en la oscuridad. trabajó en el almacén de verduras. Y eso no es suficiente para seguir.

por supuesto. Esto quiere decir que Heráclito creía que un velo yacía sobre la verdadera estructura." Esto es sin duda críptico. no va a ser rastreado y ningún camino nos guía allí. de Gilbert y Sullivan (G&S). ni siquiera él lo sabría." El sentido de todo esto es que no podemos confiar en nuestros sentidos y posiblemente ni siquiera en nuestro razonamiento a priori. se maravillan de descubrir que los objetos parecen hacerse cada vez más pequeños según se alejan. dice: Si Heráclito es tan insistente en la falta de entendimiento mostrada por la . en su libro escolar Los presocráticos. Por citar a Xenófanes. otro presocrático: "Incluso si un hombre debiera intentar decir la verdad absoluta. entiendo que la gente que ha estado ciega desde su nacimiento y de repente se les ofrece la vista. pero el fragmento 54 es lúcido e importante: "La estructura latente es el amo de la estructura obvia". porque en el fragmento 52 decía: "El tiempo es un niño que juega. todo está envuelto en apariencias" (fragmento 34). de un niño es el reino. Así pues incluso la persona pragmática de cada día utiliza una cierta cantidad de sofisticados menosprecios de lo que nuestros ojos y oídos le dicen. Como para nuestros sentidos. pero sabemos que realmente ellos mantienen el mismo tamaño. Pero también decía en el fragmento 18: "Si uno no lo espera. Gilbert. leche desnatada disfrazada de crema. Él también pudo haber sospechado que el tiempo no era de algún modo lo que parecía. un escritor de ciencia-ficción podría escribir la verdad y no saberlo. W. no encontrará lo inesperado. y lo que tenemos es oscuro. Lógicamente. no hay una razón para esto. hemos llegado a aceptar esto. Nosotros. Y Heráclito añadió a esto: "La naturaleza de las cosas tiene la costumbre de ocultarse" (fragmento 54). Poco de lo escrito por Heráclito ha sobrevivido. escribió: "Rara vez son las cosas lo que parecen. porque estamos acostumbrados a esto.Bien. juega a las damas. como dije antes. S. Vemos a los objetos hacerse más pequeños." Edward Hussey.

todo él piensa. todo él oye. Hussey deja claro que para esos primeros filósofos no existía distinción entre filosofía y religión." escribe Hussey." Anáxagoras creía .mayoría de los hombres. "Los razonamientos de Parménides parecían mostrar que toda la realidad debe ser sin duda una mente.C. o una parte. dice: Un Dios hay.. Xenófanes. hasta cierto punto. es un análisis de los primeros filósofos por un catedrático de Filosofía Antigua en la Universidad de Oxford. más allá del control humano. Este fragmento no forma parte de un libro religioso ni de un libro de teología. Siempre permanece sin moverse en el mismo sitio: sin esfuerzo se mueve ahora para acá. lo que sugiere que cuanto más avanza la sabiduría un hombre se vuelve como. sin referirse a ninguna autoridad aparte de la de su propia mente. misteriosa para la razón humana. Ésta es una concepción sutil y avanzada de Dios." Leyendo Heráclito específicamente. está íntimamente relacionada con Dios. "En Heráclito es difícil decir cuánta distancia separa los designios de la mente Dios de su ejecución en el mundo. sólo parecería razonable que debiera ofrecer instrucciones más detalladas para penetrar la verdad. evidentemente sin precedente entre los pensadores griegos. dice. La verdadera sabiduría." El más lejano esfuerzo de Anáxagoras me ha fascinado siempre "Anáxagoras había sido conducido a una teoría de la microestructura de la materia que la hacía. ahora para allá.. nacido a mediados del siglo VI a. El primer gran salto cuantitativo de la filosofía griega fue de Xenófanes de Colofón. "o un objeto de pensamiento en una mente. en ningún modo como las criaturas y también sin forma corporal en el pensamiento de su mente. Todo él ve. o qué distancia separa la mente de Dios del mundo.. como se ha visto. de Dios. El discurso de la adivinación enigmática sugiere que algún tipo de revelación. es necesario.

C. No fue hasta la época de Aristóteles que sus puntos de vista se redujeron a lo que podemos inteligentemente pero de forma equivocada . si Dios piensa en Roma hacia el 50 d. pensamientos y pensadores de esos pensamientos. ni primitivos. es exactamente lo que el ser humano es en su nivel más profundo . Yo existo desde antes de que el universo existiese. Éstos no son pensadores infantiles. como humanos. sabe que la misteriosa entidad o mente o fuerza llamada Ubik comienza como una serie de baratos y vulgares anuncios y termina diciendo: Yo soy Ubik. él usa todas las cosas mediante el pensamiento de su mente". "Sin esfuerzo. en su nivel más profundo. El universo. es pensador y pensamiento. Yo creé las vidas y los sitios que habitan. como la cosa que fue pensada: pensador y pensamiento unidos. en el análisis final. Yo los . entonces Roma hacia el 50 d. Gran parte de este punto de vista nos llega a través de la doctrina del Logos observada por Cristo..Xenófanes había dicho. Spinoza creía que el universo era el cuerpo de Dios extendido en el espacio. somos. El universo no es una reloj que funciona con baterías y Dios la batería. Pero mucho antes que Spinoza dos mil años antes que él . entonces. Yo hice los mundos. Si cualquiera de vosotros ha leído mi novela Ubik. Discutían asuntos importantes y cada uno estudiaba los puntos de vista de los demás con gran detalle. y sólo parece ser múltiple y material. El Logos era tanto aquello que pensó. nosotros. El universo no es un reloj de arena y Dios la mano que lo voltea.que todo estaba determinado por la Mente.llámalo mente o alma.C. Yo hice los soles. La suma de gran parte de la teología y filosofía presocráticas se puede establecer como sigue: El Kosmos no es como parece ser. y puesto que somos parte de éste.Así pues. es. y lo que probablemente sea.clasificar como básico. es algo unitario que vive y piensa.

él específicamente dice que es la palabra. mis dos preocupaciones en mi literatura son "¿Qué es . Podría parecer que no sólo os traigo felicidades desde Disneyland sino de Mortimer Snerd. creó las vidas y los lugares que habitan. En la edición alemana. Así que hizo un trabajo de traducción tan bueno como pudo. Me llaman Ubik pero ése no es mi nombre. Si hubiese traducido el Evangelio según San Juan. A partir de esto es obvio quién y qué es Ubik.moví allí. ¿Qué puede querer decir el autor con esto? debió preguntarse. Yo soy. entonces. Esto le descolocó. Ése es el destino de un autor que esperaba incluir temas teológicos en sus escritos. ellos hacen lo que Yo les ordeno. Así que tiene nobles ambiciones. Dios nos asista si el hombre que tradujo mi novela Ubik al alemán fuese a hacer una traducción del griego koine al alemán del Nuevo Testamento. el nombre que nadie sabe. se da uno de los más maravillosos lapsos de correcto entendimiento que me he encontrado. dice de sí misma: Yo soy el nombre marcado. hizo los planetas. estaba con Dios en el principio. el Logos. Esperemos que el nombre marcado tenga sentido del humor. y el nombre marcado estaba con Dios. y a través de él todas las cosas llegaron a ser. Él lo hizo correctamente hasta que llegó a la frase "Yo soy la palabra". Yo los puse allí. supongo que habría sido algo así: En el principio existía el nombre marcado. ni una sola cosa de cuantas existen ha llegado a la existencia sin él". Yo soy la palabra y mi nombre nunca es pronunciado. lo que viene a ser. obviamente sin haberse encontrado jamás con la doctrina del Logos. En la traducción alemana. y el nombre marcado era Dios. "El nombre marcado. Yo seré siempre. la Entidad Absoluta que hizo los soles. O debería decir. Esperemos que Dios tenga sentido del humor. Como ya dije anteriormente. Ellos hacen lo que Yo digo.

razonamiento y fe. la mano más firme. para mí. incluso si esto conlleva graves consecuencias para él como para aquellos a quienes ama. inmutable. están . los promotores. Veo su autenticidad en un modo extraño: no en su desgana al realizar actos heroicos sino en sus negativas silenciosas. Ellos no pueden ser corrompidos o destruidos. en esta aventura he obtenido respuestas más plausibles. ellos escuchan. En esencia. también. se opondrá a hacerlo. ellos entienden. es el definitivo rasgo heroico de la gente normal. oculta de nuestra vista. ni estos auténticos humanos esperaban que sus nombres fueran recordados. Éste. y. ellos rechazan. Sus nombres no son recordados. Me gustaría decir algo acerca de los rasgos del hombre real. El poder de las realidades falsas golpeándonos hoy . pero alcanzable para nosotros mediante la revelación. Estoy seguro de que podéis ver que no he podido responder a la primera pregunta.esas mentiras manufacturadas deliberadamente nunca penetran en el corazón de seres humanos de verdad. entonces. y entonces me doy cuenta. He estado usando la intuición de que de algún modo el mundo de la Biblia es una zona literalmente real pero velada. donde y cuando es necesario. Un niño tiene el ojo más claro. sin señal en la historia. y. El ser humano auténtico es uno de nosotros que instintivamente sabe lo que no debe hacer. ellos no pueden ser obligados a ser lo que no son. Ellos observan. Observo a los chicos viendo la televisión y lo primero que me preocupa es lo que les están enseñando. e incluso casi siempre desapercibidos. Sus actos pueden ser pequeños. Los vendedores. además. Se negará a hacerlo.real?" y "¿Qué es el hombre auténtico?".una mezcla de experiencia mística. Esto es todo lo que he alcanzado . ellos dicen no al tirano y con calma acogen las consecuencias de la resistencia. Hay algo enormemente poderoso en la habilidad de un niño de evitar lo fraudulento.

va a terminar. Un día mi hijo Christopher. yo me vuelvo a ellos.. pero el profundo corazón late firmemente. o incluso hoy hace un rato. las cadenas de hamburguesas y perritos calientes pueden vender cantidades infinitas de unidades de comida rápida irreal a los niños. Cuando quiero saber qué es verdad. pregunto a mis hijos. quizás.atrayendo la lealtad de estas pequeñas personas para nada. O quizás no fue hace tanto. Es verdad. que yo nunca había usado. además. Quizás fue hace una semana. "Yo soy un pescador. Pesco por el pescado". Y si lo hace. los dos adultos. quizás es una ilusión el que haya pasado tanto tiempo. Me pregunto qué pensamientos estaban siendo colocados en el alma de mi pequeño niño en ese momento .. sin ser alcanzado ni manipulado. "Yo soy un pescador. los paseos en Disneylandia no volverán a ser lo mismo. estaba jugando ante mí y su madre. Ellos no me preguntan. de cuatro años. Un chico de hoy puede detectar una mentira más rápido que los más sabios adultos de hace dos décadas. Pesco por el pescado". nosotros. El tiempo se está acelerando. Christopher se giró hacia nosotros un momento y dijo. ¿Y a qué fin? Quizá nos lo dijeron hace dos mil años. Christopher. Quizás el tiempo no sólo se está acelerando. a la edad de cuatro años.y no colocados por vendedores de cereales o caramelos. comenzamos a discutir la figura de Jesús en los Evangelios Sinópticos. las compañías de cereales pueden ser capaces de vender grandes cantidades de copos para el desayuno. Estaba jugando con una linterna de metal que alguien me había regalado. Porque . había encontrado la señal que yo no encontré hasta que tenía cuarenta y cinco años. y de repente me di cuenta de que la linterna tenía forma de pez.

Gentileza de Astor Campello . Gracias. y un pájaro real cantará. por primera vez. los pájaros y los hipopótamos y leones y ciervos de Disneylandia no serán nunca más imitaciones.cuando el tiempo se acaba.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful