You are on page 1of 350

1

REY JESS

ROBERT GRAVES

REY JESS

EDHASA
3

Ttulo original: King Jesus Traduccin de Carlos Peralta Diseo de la coleccin Joan Pedragosa

Primera edicin abril de 1984 Primera reimpresin diciembre de 1984 Segunda reimpresin febrero de 1986 Tercera reimpresin octubre de 1987

Executors of the Estate of Robert Graves Edhasa, 1984 Avda. Diagonal, 519-527. 08029 Barcelona Telf. 239 51 05* Impreso por EUROPE, S. A. Recaredo, 4. 08005 Barcelona ISBN: 84-350-0506-2 Depsito Legal B. 32.844-1987 Impreso en Espaa Printed in Spain

Cuando en el Evangelio segn los Egipcios Shelom pregunt al Seor: Durante cunto tiempo prevalecer la muerte? El respondi: Mientras vosotras tengis hijos... Y cuando ella pregunt Entonces, he hecho bien no pariendo hijos? l dijo: Comed de todas las plantas menos de las que son amargas. Y cuando ella pregunt en qu momento serian conocidas las cosas sobre las cuales le haba interrogado, l dijo: Cuando vosotras las mujeres hayis pisoteado la ropa de la vergenza y cuando los dos sean uno, y cuando el varn con la hembra no sean varn ni hembra... Y dijo el Salvador en el mismo Evangelio: He venido a destruir las obras de la Hembra. CLEMENTE DE ALEJANDRA (Stromata, III)

Los comentadores, al referirse a Jeshu-ha-Notari (es decir, Jess) mencionan el reino malvado de Edom, puesto que sa era su nacin Lo colgaron la vspera de una Pascua Estaba cerca del Reino (es decir, en orden de sucesin). Balaam el Baldado (es decir, Jess) tena 33 aos de edad cuando Pintias el Ladrn (es decir, Poncio Pilatos) lo mat Dicen que su madre descenda de prncipes y gobernantes, pero andaba con carpinteros. Lexicom Talmudicum, sub Abanarbel y Talmud Babli Sanhedrin, 106b, 43a, 51 a

Primera parte

1 Simples

Yo, Agabo el Decapolitano, he comenzado esta obra en Alejandra el ao noveno del emperador Domiciano y la he acabado en Roma en el ao dcimo tercero del mismo.1 Es la historia del hacedor de maravillas Jess, legitimo heredero de los dominios de Herodes, rey de los judos, que en el ao quincuagsimo del emperador Tiberio fue condenado a muerte por Poncio Pilatos, el gobernador general de Judea. De las muchas hazaas de Jess, no fue sta la menos fabulosa: aunque sus ejecutores certificaron su muerte despus de una crucifixin normal, y lo pusieron en una tumba, volvi dos das despus al lado de sus amigos galileos de Jerusaln y los convenci de que no era un espectro; luego dijo adis y desapareci de modo igualmente misterioso. El Rey Jess (porque tena derecho a ser as llamado) es ahora adorado como un dios por una secta conocida como los crestianos gentiles. Crestianos es el nombre comn de los cristianos, es decir seguidores del rey ungido. Crestianos significa seguidores del Chrestos, o buen hombre bueno en el sentido de simple, integro, llano, auspicioso y por lo tanto es un trmino menos sospechoso para las autoridades que cristianos; porque la palabra cristos sugiere desafo al emperador, que ha expresado su intencin de aplastar de una vez para todas el nacionalismo judo. Por supuesto, chrestos puede usarse en el sentido peyorativo de simple. Chrestos ei Qu hombre tan simple eres! fueron las palabras exactas que dirigi desdeosamente Poncio Pilatos a Jess la maana de la crucifixin; y como los cristianos se enorgullecen de su simplicidad, que los ms sinceros entre ellos llevan a extravagantes extremos, recibiendo del mundo el mismo desdn que el propio Rey Jess, no rechazan el nombre de los simples. Originariamente esta fe se limitaba a los judos, que tenan una idea de Jess muy distinta de la popularizada por los crestianos gentiles; luego se difundi gradualmente de los judos de Palestina a los de la Dispora, cuyas comunidades se encuentran en Babilonia, Siria, Grecia, Italia, Egipto, Asia Menor, Libia, Espaa en verdad, en casi todos los pases del mundo, y ahora se ha tornado internacional, y los gentiles son decididamente la mayora. Porque el visionario Pablo de Tarso, que dirigi el cisma gentil y slo era medio judo, admiti de buena gana en su iglesia a los numerosos gentiles convertidos a la fe juda y conocidos como temerosos de Dios, a quienes asustaban la circuncisin y
1

89-93 d.J.C.

los rigores rituales del judasmo y que por esto se vean impedidos de convertirse en hijos de Abraham con todos los honores. Pablo declar que la circuncisin era innecesaria para la salvacin y que el mismo Jess haba tomado a la ligera las leyes ceremoniales judas fundndose en que la virtud moral supera a la escrupulosidad ritual a los ojos de Jehov, el dios judo. Pablo les asegur tambin que Jess (a quien nunca conoci) haba dado la orden pstuma de que fuera institucin permanente de la iglesia crestiana la comida simblica de su cuerpo y la bebida de su sangre. Este rito, conocido como eucarista, proporciona un bienvenido puente entre el judasmo y los cultos sirios y egipcios del misterio me refiero a aquellos en que se come sacramentalmente el sagrado cuerpo de Tammuz y se bebe sacramentalmente la sagrada sangre de Dionisos; y por ese puente han pasado miles de conversos. Sin embargo, los crestianos judaicos rechazan la eucarista por idlatra. Tambin rechazan por blasfema la idea crestiana gentil de que Jess tiene con Jehov una relacin muy parecida, por ejemplo, a la del Dios Dionisos con el padre Zeus que lo engendr en la ninfa Semele. Un dios engendrado, dicen los judos, debe tener lgicamente una madre; y niegan que Jehov haya tenido el menor trato con ninfas o con diosas. El hecho es que los judos, como nacin, se han convencido de que se diferencian en un aspecto principal de todas las dems naciones que habitan junto al mar Mediterrneo: es decir, que nunca han tenido obligaciones con la gran Triple Diosa de la Luna que generalmente se considera madre de las razas mediterrneas, ni con ninguna otra diosa o ninfa. Esta pretensin es insostenible, porque sus libros sagrados conservan ntidas huellas de sus anteriores devociones, especialmente en la idea que dan de sus hroes Adn, No, Abraham, Jacob y Moiss. En verdad, los supersticiosos atribuyen a la ineluctable venganza de la diosa el hecho de que los judos sean en el presente quiz la ms miserable de las naciones civilizadas dispersos, sin hogar, sospechosos; han sido los principales lderes de los movimientos religiosos contra ella, no slo en su propio pas, sino en todos los de la Dispora. Han proclamado a Jehov nico Gobernador del Universo, representando a la diosa como una mera diablesa, bruja, Reina de las Cortesanas, scuba y causa primera de todos los males. Jehov, parece evidente, fue considerado antiguamente un devoto hijo de la gran Diosa que la obedeca en todo y, gracias a su favor, absorbi a cierta cantidad de dioses y diosecillos rivales de diversos nombres: el Dios Terebinto, el Dios Trueno, el Dios Granado, el Dios Toro, el Dios Chivo, el Dios Antlope, el Dios Ternero, el Dios Delfn, el Dios Carnero, el Dios Asno, el Dios Centeno, el Dios de la Curacin, el Dios Luna, el Dios de la Estrella del Perro, el Dios Sol. Posteriormente (si est permitido escribir en este estilo) hizo exactamente lo mismo que su divinidad equivalente romana, Jpiter Capitolino: constituy una trinidad celestial juntamente con dos de las tres personas de la diosa, es decir, Anatha de los Leones y Ashima de las Palomas, equivalentes de Juno y Minerva; la persona restante una especie de Hcate llamada Sheol se retir a gobernar las regiones infernales. La mayor parte de los judos sostienen que an reina all, porque dicen: Jehov no tiene parte en Sheol y citan la autoridad del salmo 115: Los muertos no elogian a Jehov, ni lo hace nadie que desciende al silencio. Pero Jpiter, cuya esposa y anterior madre, Juno, est an a cargo exclusivo de los asuntos femeninos y cuya as llamada hija Minerva preside an las actividades intelectuales, y es bisexual, jams se preocup de hacer lo que Jehov hizo justamente antes de su forzado cautiverio en Babilonia, es decir,

repudiar a sus dos diosas asociadas e intentar gobernar en solitario esplendor a los hombres y a las mujeres. Y tampoco os hacer esto el Zeus Olmpico. Tambin l, se dice, fue en un tiempo el hijo devoto de la Triple Dkisa y luego, despus de castrar a Cronos amante de ella la destituy de su soberana, pero dej los asuntos femeninos a cargo de su esposa Hera, su hermana Demter, y sus hijas Artemisa, Afrodita y Atenea. Ciertamente ha demostrado en ocasiones severidad para con ellas (si se puede confiar en los mitgrafos); pero no puede gobernar satisfactoriamente sin su ayuda. Dios sin diosa, sostienen por igual griegos y romanos, es insuficiencia espiritual; pero los judos niegan esto. En un pasaje algo obsceno del Libro del profeta Ezequiel debe buscarse el acta de divorcio entre Jehov y sus dos diosas asociadas, que all reciben los nombres de Aholah y Aholibah. Sin embargo, la trinidad se mantuvo sin disolverse en el templo judo de Elefantina, en el Alto Egipto, hasta hace quinientos aos. Nadie puede comprender la historia de Jess si no es a la luz de esta obsesin juda del patriarcado celestial; jams se debe olvidar que, a pesar de todas las apariencias, a pesar incluso de su aparente apoyo al rito eucarstico, Jess fue fiel a Jehov desde su infancia en adelante, sin un solo desmayo de su lealtad. Dijo una vez a Shelom, la partera que lo haba trado al mundo, que haba venido a destruir las obras de la Hembra; aceptaba el ttulo de hijo de David, del rey David, que haba estabilizado la monarqua juda y persuadido a las sacerdotisas de Anatha hasta entonces orgullosas gobernadoras de las tribus y los clanes a contentarse con ingresar en su harn real. Y como segundo Adn, la tarea autoimpuesta de Jess consista en deshacer el mal que, segn la leyenda patriarcal, haba hecho el primer Adn al escuchar pecaminosamente los seductores argumentos de su esposa Eva. Quin decidir si el patriarcado es una solucin del eterno problema de las relaciones entre hombres y mujeres mejor que el matriarcado o las diversas componendas adoptadas por las naciones civilizadas? Todo lo que es necesario registrar aqu es que en una etapa crtica de su historia, los judos resolvieron prohibir toda ulterior participacin de sacerdotisas en sus ritos sagrados. Las mujeres, dijeron, tienen un efecto perturbador sobre la vida religiosa: introducen el elemento sexual, que de modo inevitable tiende a confundir el xtasis mstico con el erotismo. A favor de este punto de vista hay mucho que decir, porque el efecto de la promiscuidad sexual en la poca de los festivales es aflojar los lazos de la vida familiar y desordenar el sistema social. Adems, la teora juda tiene un aspecto poltico: la nica esperanza de supervivencia de su nacin, situada en la encrucijada del mundo, consista en mantenerse estrictamente aislada, evitando los enredos extranjeros en que las reinas y sacerdotisas, enamoradas y amantes del lujo, invariablemente involucran a sus pueblos. Sin embargo los judos, que slo en parte son orientales, jams han sido capaces de mantener a sus mujeres en perfecta sumisin, y por tanto jams han logrado servir a Jehov con la pureza que profesan. La gran Diosa, a quien perteneca originariamente la tierra de Palestina, los hace tropezar continuamente y los seduce a la locura. Ellos escriben Belial el nombre ms antiguo de Belili, que significa destruccin total. Su apostasa de la diosa les daba inicialmente remordimientos, y el poeta Jeremas, que viva en ese periodo, se refiere as a algunos: Ahora volveremos a quemar incienso a la Reina del Cielo y a derramar libaciones en su honor como hemos hecho antes y como hicieron nuestros padres, nuestros prncipes y reyes, en las ciudades de Judea y en las calles de Jerusaln, porque tenamos entonces comida

en abundancia, salud y prosperidad. Pero desde que dejamos de quemar incienso y ofrecer libaciones, hemos vivido en la desesperacin, consumidos por el hambre y la espada. Sin embargo, los dems mantuvieron firmemente su resolucin. El venerable templo de la diosa en Hierpolis, en la costa siria del Alto Efrates, una regin que la leyenda bblica vincula a los patriarcas Abraham e Isaac, merece una visita. All un Dios Sol, una especie de Zeus-Apolo-Dionisos que cabalga un toro, est casado con su madre, la Diosa Luna, que cabalga un len y sostiene en la mano una serpiente. La trinidad, gobernada por la Madre, se completa con una ambigua deidad bisexual a quien est consagrada la paloma. El templo, atendido por mujeres oraculares y sacerdotes eunucos, da al este; en la parte exterior del portal hay dos enormes pilares flicos, como los que haba ante el templo del rey Salomn; en el interior, todo es oro, joyas y mrmol. El ritual es complicado e incluye la prostitucin prematrimonial de las mujeres jvenes y la autocastracin de los jvenes y, para los dems, intercesiones, conminaciones, himnos de alabanza, libaciones, purificaciones, quema de incienso, sacrificios de ovejas, cabras y nios, holocaustos de bestias vivas colgadas de rboles de terebinto, y tambin orculos realizados mediante peces sagrados y el sudor de las estatuas. Se dice que el templo fue fundado en honor de la Diosa Luna por Deucalin (a quien los judos llaman No) cuando por fin amain el diluvio que haba arrasado Asia. Tambin en su honor se exhibe un arca sagrada de madera de acacia y se vierte agua en el abismo por donde, segn se dice, desaparecieron las aguas del diluvio. Los cananeos, a quienes los israelitas conquistaron y esclavizaron durante Josu, adoraban a esta diosa. Todava sus restos son fieles al culto del terebinto, la paloma y la serpiente, todava hornean tortas de centeno en honor de la diosa y defienden el derecho de toda joven a reunir una dote mediante la prostitucin. Reconozco la utilidad poltica de mantener ocultos de todos, a excepcin del crculo interior de iniciados crestianos, ciertos hechos fundamentales relacionados con el nacimiento y la parentela de Jess. Los he descubierto por medio de pacientes y discretas inquisiciones, y es evidente para m que, si hubiesen sido mencionados al emperador, ste no merecera censura por sospechar que el comunismo religioso ultraterreno de la crestiandad slo era un disfraz del monarquismo militante judo. Reconozco tambin la utilidad de la decisin de Pablo cuando disoci todo lo posible la nueva fe de su antigua fuente; y aunque sera injusto decir que los judos como nacin rechazaron a Jess, es verdad que desde la cada de Jerusaln los escasos remanentes de los nacionalistas judos no slo detestan a los crestianos gentiles, sino tambin a los de origen judaico. Estos pecaron por lo que en ese momento pareca una negativa cobarde y nada patritica a colaborar en la defensa de la ciudad sagrada, cuando abandonaron Judea y se establecieron en Pella, en la otra margen del Jordn. Los crestianos judaicos haban cumplido al pe de la letra la ley bajo el liderazgo original de Jaime (me refiero al obispo de Jerusaln, que era medio hermano de Jess). No eran cobardes; simplemente consideraban que hacer la guerra era un pecado. Como el mismo Jess haba previsto el destino de Jerusaln y derramado lgrimas por la ciudad, no se poda esperar que arriesgaran su salvacin eterna por defender sus murallas. Despus de ser capturados por Tito, muchos de ellos sintieron la tentacin de renunciar al judasmo debido a la doble

10

desventaja de ser maltratados, como judos, por los romanos, y despreciados, como traidores, por los judos. Pero no estaban dispuestos a renunciar a su lealtad a Jess. Deban entonces modificar sus principios y entrar en la iglesia crestiana gentil, originariamente controlada por el apstol Felipe pero reorganizada, tras la muerte de Felipe, por su anterior enemigo y perseguidor Pablo, el hombre que haba arrojado a Jaime por las escaleras del templo? Eso hubiera sido unirse a los incircuncisos y a los conversos crestianos de todas clases y condiciones, ceremonialmente impuros, de los cuales pocos conocan cinco palabras de hebreo y todos consideraban virtualmente abrogada la ley mosaica. Era una difcil eleccin, y slo unos pocos eligieron la alternativa, ms heroica, de mantenerse fieles a la ley. Los crestianos gentiles eran tolerantes con los que se doblegaban, porque Jaime haba muerto, Pablo haba muerto y Pedro haba muerto, y haban recibido de Jess mismo la orden de perdonar a sus enemigos. Era importante que indecentes disensiones no contradijeran una religin de amor fraterno. Aunque no era posible que se suscitara de nuevo el problema de la circuncisin, se repar la brecha mediante un compromiso doctrinal; y lo que es ms: los gentiles, como ellos decan, amontonaban brasas ardientes sobre las cabezas de los judaistas aliviando sus dificultades econmicas. Porque la disputa de Pablo con la iglesia original haba sido en gran medida un asunto de dinero. Para ser admitido al apostolado haba contado con una gran suma recolectada entre los conversos de Asia Menor y con una visin exttica del cielo que le haba sido concedida en un trance epilptico. Le informaron framente que los dones del espritu no se podan comprar y que la visin era indecentemente ambiciosa. Este arreglo tena sus desventajas, como todo arreglo: la mayor era la cantidad de miserables contradicciones en la versin oficial de la vida y enseanzas de Jess que proceda de la fusin de tradiciones rivales. Los mediadores entre las dos sociedades eran los pedrinos, o seguidores del apstol galileo Pedro, que por alguna extraa razn era un fantico, o militante nacionalista, convertido, rechazado por los seguidores de Jaime por haberse unido a los seguidores de Pablo, y por los seguidores de Pablo por haberse unido a los seguidores de Jaime. Como Jess haba previsto, fue sobre la roca pedrina que la iglesia fue finalmente fundada: hoy el nombre de Pedro se ve en los dpticos encima del de Pablo. Que nadie se confunda por los libelos contra los judos en general y los fariseos en particular que, a pesar de la reconciliacin nominal de las iglesias, an circulan entre los crestianos de Roma. Los judos son acusados por los libelistas gentiles de haber rechazado universalmente a Jess. Permitid que lo repita: los judos no hicieron nada de eso. Todos sus discpulos eran judos. Los crestianos judaicos siguieron siendo una secta honorable en Judea y Galilea hasta la as llamada secesin de Pella. Durante los aos intermedios, participaron indudablemente en el culto del templo y de la sinagoga, lo que no es sorprendente si se considera que Jess haba hecho lo mismo, diciendo explcitamente a la mujer del samaritano Shechem: La salvacin vendr de los judos. Se acusa tambin a los judos de haber condenado oficialmente a Jess a la pena de crucifixin despus de un juicio formal del Beth Din, o corte suprema religiosa; pero no hicieron esto. Nadie que tenga el menor conocimiento del

11

procedimiento legal judo puede creer que la corte suprema lo condenara a muerte ni dudar de que lo crucificaron los soldados romanos por orden de Pilatos. En cuanto a los fariseos, que los libelistas presentan como los mayores enemigos de Jess: l nunca conden en su totalidad a esta ilustrada secta, sino slo a algunos miembros individuales que no estaban a la altura de sus elevadas aspiraciones morales, o a extraos que pretendan falsamente ser fariseos, en especial aquellos que, aprovechndose de su mtodo dialctico de enseanza, trataban de hacer que cayera en afirmaciones revolucionarias. Porque los fariseos suavizaron con su caracterstica humanidad las disposiciones ms duras de la antigua ley mosaica y a la vez predicaban y practicaban las mismas virtudes que ahora los crestianos gentiles pretenden exclusiva y originalmente crestianas. Su cdigo moral haba sido formulado por vez primera, poco despus del exilio, por los descendientes del clero aarnico inicial, que haban sido expulsados de las altas magistraturas durante el reinado del rey Salomn por los usurpadores zadokitas o saduceos; como eran sacerdotes sin estipendio ni obligaciones eclesisticas que los distrajesen, pudieron refinar los valores espirituales sin la contaminacin de la poltica. Cmo poda Jess denunciar a los fariseos? Es como hacer aparecer a Scrates denunciando a los filsofos en general slo porque hallaba fallos en los argumentos de un sofista determinado. Los eclesisticos saduceos, que eran necesariamente polticos, tenan muy poco sentido de la peculiar misin espiritual que los judos sentan, en conjunto, como a ellos encomendada, y siempre estaban dispuestos a acercarse hasta mitad de camino a los extranjeros omitiendo deliberadamente sus peculiaridades nacionales. Cuando los fariseos la palabra significa los separados, porque se separaban de lo impuro iniciaron su rebelin religiosa popular bajo la direccin de los macabeos contra los selucidas helenizantes, herederos sirios del rey Alejandro el Grande, fueron los saduceos quienes deshicieron su tarea al persuadir a los ltimos macabeos de que se deslizaran nuevamente hacia el helenismo. El principio fariseo de no tomar las armas si no era en defensa de la libertad religiosa fue abandonado por los saduceos; y la subsiguiente expansin de un reino pobre y pequeo mediante guerras agresivas contra Edom y Samaria demostr finalmente la eficacia de su obra negativa. Los crestianos gentiles, cuando afirman que Jess hizo criticas aparentemente dainas a la ley mosaica, olvidan que en muchas ocasiones se limitaba a citar con aprobacin las criticas del rabino Hillel, el ms respetado de los doctores fariseos; no os ocultar que en ciertos remotos pueblos sirios donde los crestianos judaicos y los judos an logran vivir amigablemente, los crestianos son admitidos en las sinagogas, y considerados como una subsecta de los fariseos. Haba, reconozco, muchos grados de farisesmo en los tiempos de Jess; como l seal, la prosperidad material tiende a debilitar el sentido espiritual, y muchos de los llamados fariseos olvidaron el espritu de la ley, recordando slo su letra; pero en general el espritu triunfaba sobre la letra, y en la orden monstica de los esenios, los ms conservadores de los fariseos, se practicaban la espiritualidad y la caridad de modo ms ordenado y humano que en cualquier sociedad crestiana actual que no haya modelado su disciplina siguiendo estrechamente la esena. Se preguntar qu razn tenan los libelistas para difundir esas afirmaciones si no haba en ellas verdad. La respuesta es evidente. Los restantes

12

crestianos judaicos se niegan todava a deificar a Jess, puesto que para los judos slo hay un dios; pero como los crestianos gentiles ignoran el hebreo, los judaistas poseen naturalmente una gran ventaja para exponer tanto las profecas mesinicas relacionadas con Jess como el cuerpo conjunto de sus pronunciamientos y sus discursos morales. Esto ha provocado celos y resentimientos. Verdades que a un gentil educado en la fe olmpica le parecen una iluminacin totalmente original son, para los judaistas, un desarrollo lgico del farisesmo. O una vez a un crestiano romano exclamar, en una fiesta de amor a la que fui invitado: Od, hermanos y hermanas en Cristo, traigo buenas noticias! Jess ha modificado los diez mandamientos dados a Moiss, agregando dos propios: Amars al seor tu Dios con todo tu corazn, tus fuerzas y tu alma. Y Amars a tu prjimo como a ti mismo. Grandes aplausos. Un ex-judasta, sentado a mi lado, parpade un poco y luego dijo secamente: S, hermano, eso ha sido bien dicho por el Cristo. Y ahora he odo que esos pcaros copistas judos han robado su sabidura e interpolan el primero de esos dos mandamientos supremos en el sexto captulo del Libro del Deuteronomio, y el segundo en el captulo diecinueve del Libro del Levtico. Que el Seor Dios perdone ese perverso hurto! exclam una piadosa matrona en el otro extremo de la mesa. Estoy segura de que los fariseos estn detrs de eso. Yo no deseaba provocar un tumulto, y me abstuve de recordarle que Jess haba elogiado a los fariseos como los justos que no necesitan arrepentirse y como los de cuerpos sanos que no necesitan mdico, y que en su fbula del fugitivo prdigo los haba tipificado en el hijo honesto que permanece en el hogar: Hijo, siempre has permanecido a mi lado, como era tu deber, y todos mis bienes son tuyos. En las iglesias crestianas, como entre los rficos y otras sociedades religiosas, se ensean las doctrinas secretas sobre todo en forma de drama. Aunque sta es una forma antigua y admirable de transmitir la fe religiosa, tiene sus desventajas cuando los personajes son histricos y no mticos, y cuando los adoradores aceptan como verdad literal lo que slo es invencin dramtica. Tengo aqu una copia del Drama de Navidad que emplea actualmente la iglesia egipcia, en que los principales personajes son el ngel Gabriel, Mara, la madre de Jess, la prima de Mara, Isabel, el marido de Isabel, el sacerdote Zacaras, Jos, el marido de Mara, tres pastores, tres astrlogos, la partera Salom, el rey Herodes, la profetisa Ana y Simn el sacerdote. La obra est escrita con sencillez pero con arte, y no veo en ella defecto alguno como literatura devocional. Su finalidad es demostrar que Jess era el esperado mesas judo, y, adems, ese mismo nio divino previsto por todos los misterios antiguos: griegos, egipcios, celtas, armenios e incluso indios. Por ejemplo, la tercera escena se inicia, en un escenario oscurecido, en el establo de Bethlehem. El gallo (cacareando): Cristo ha nacido! El toro (mugiendo): Dnde? El asno (rebuznando): En Bethlehem!

13

Estas criaturas no son, a propsito, extraos personajes tomados de las fbulas de Esopo: son animales sagrados. El gallo es sagrado para Hermes, conductor de las almas, y para Esculapio, el mdico. Aleja la oscuridad de la noche, es el augur del sol que renace. Recordaris que casi las ltimas palabras que dijo Scrates antes de beber la cicuta fueron para recordar a un amigo que haba prometido un gallo a Esculapio: expresaba, supongo, su esperanza de resurreccin. El gallo figura tambin en el relato de los ltimos sufrimientos de Jess y se interpreta ahora como un augurio de la resurreccin, aunque esta explicacin me parece rebuscada. El toro y el asno son las bestias simblicas de los dos mesas prometidos: el mesas hijo de Jos y el mesas hijo de David, con los cuales identifican los crestianos a Jess. Los comentadores judos explican invariablemente los pies del toro y del asno mencionados en el captulo treinta y dos de Isaas como referidos a los dos mesas. Despus de ese breve dilogo entre las criaturas, amanece y se descubre a la sagrada familia reunida. La virgen madre y el nio en su antigua pose: la madre usa un manto azul y una corona de estrellas de plata; el nio, como es tradicional, est en el pesebre de los animales, que se usa para el mismo fin en los misterios dlficos y eleusinos. Jos, barbado, se apoya en un bculo algo ms atrs, sin corona y ni siquiera ropaje morado, representando a todos los hombres justos que han conquistado un sitio en la divina iluminacin merced a su virtud. Se acerca gradualmente la msica distante de flautas y tambores. Entran tres alegres pastores, como aqullos del monte Ida que adoraban al nio Zeus... O (si est permitido revelar esto) como los mistagogos vestidos de pastores que, en la ceremonia del Adviento que da su nombre a los misterios de Eleusis, presentan a la luz de las antorchas al nio nacido de virgen y exclaman: Alegraos, alegraos, hemos encontrado a nuestro rey, hijo de la Hija del Mar, acostado en esta cesta entre las caas del ro! Ahora bien; no pongo en duda la tradicin de que el nio Jess estuviera en un pesebre en un establo, ni que los pastores acudieran a adorarlo; pero no se debe pensar que el resto de la escena es literalmente cierto. Es, por el contrario, lo que Aristteles llama, en los trminos de su Potica, filosficamente verdadero. Y no puedo, aunque mis fuentes son dignas de confianza, estar seguro de que mi propia narracin de la Navidad es correcta en todos los aspectos, pero hasta cierto punto puedo llegar. Un experto en escultura o cermica griega puede normalmente restaurar los detalles perdidos de una obra de arte deteriorada: tomemos como ejemplo un nfora negra, con figuras que representan una escena de Orfeo arando el infierno. Si all estn las Danaides con sus cedazos y, junto a ellas, el experto advierte en una zona despintada parte de un racimo de uvas y dos dedos de una mano que aferra y, ms all, un trozo basto de roca, tiene suficiente y ve, imaginativamente, a Tntalo abriendo la boca de sed y al criminal Ssifo empujando colina arriba la humillante roca. Mi problema de reconstruccin es mucho ms difcil, porque se trata de historia, y no de mitos. Sin embargo, la historia de Jess desde su natividad en adelante se mantiene tan ajustada a lo que se podra considerar un modelo mtico preestablecido que, en muchos casos, he podido presumir acontecimientos que, segn mi posterior investigacin histrica, haban ocurrido realmente; y esto me alent a esperar que m informe, aunque no se puede probar enteramente, rio carece por completo de veracidad. Por ejemplo, Jess tiene tanto en comn con el

14

hroe Perseo que el intento del rey Acrisio de matar a Perseo nio parece vinculado tambin con la historia de Jess; este Acrisio era el abuelo de Perseo. Tambin he contemplado la representacin de otro drama religioso, referente a los sufrimientos finales de Jess. El temor crestiano de ofender a los romanos hacia de ese drama una obra maestra de desvergenza. Como slo se mostraba en el escenario lo que se haba hecho o dicho pblicamente, la infame conducta de Pilatos pareca correcta y hasta magnnima, y toda la culpa de ese asesinato judicial recaa, por implicacin, sobre los judos, cuyo vocero pretenda ser el sumo sacerdote. Pero debo poneros sobre aviso para que no tomis al pie de la letra las Escrituras hebreas. Slo las rapsodias de los poetas hebreos, los as llamados libros profticos pueden leerse sin la constante sospecha de que el texto haya sido retocado por los sacerdotes editores; y dichos libros han sido en su mayora incorrectamente fechados y atribuidos a autores que jams podran haberlos escrito. Los judos justifican estas prcticas indignas de los eruditos diciendo: Quienquiera que diga una buena palabra en el nombre de quien debera haberla pronunciado trae la salvacin al mundo. Los libros histricos y legales se han corrompido tanto en el curso del tiempo, en parte por accidente, y en parte por las modificaciones, que ni siquiera el erudito ms agudo puede albergar la esperanza de desenredar todas las maraas y restaurar el texto original. Y sin embargo, comparando los mitos hebreos con los mitos populares de Canan, y la historia juda con la historia de las naciones vecinas, se puede obtener cierto conocimiento vlido acerca de los hechos antiguos y las tradiciones legales ms vinculadas con la historia secreta de Jess, que es todo lo que debe ocuparnos aqu. Y, por otra parte, qu historia extraordinaria es! Aunque soy un esclavo de los libros, jams, en todas mis lecturas, he encontrado nada semejante. Y, despus de todo, si los crestianos gentiles, a pesar de la clara prohibicin de la idolatra que se halla en la ley hebrea, se sienten inclinados a compartir la sustancia sagrada de Jess en su simblica eucarista, y a adorarlo como un dios, declarando: Nadie ha sido nunca como l, ni lo ser, hasta que vuelva a la tierra, quin podra censurarlos, aparte de los judos devotos? Ser puesto en un pesebre al nacer, ser coronado rey, sufrir voluntariamente en una cruz, conquistar la muerte, ser inmortal: ste fue el destino del ltimo y ms noble vstago de la estirpe real ms venerable del mundo.

15

2 Hijos de Rahab

Ana, hija de Fanuel de la tribu de Asher, haba estado viuda durante sesenta y cinco aos; pero el recuerdo de la ayuda al templo de su marido, y su propia y notable devocin, que la retena da y noche en el patio de las mujeres del templo, le haban otorgado finalmente un cargo honorable: el de madre custodia de las vrgenes sagradas. Las vrgenes estaban al cuidado del templo, y ella les enseaba obediencia y humildad, msica y baile, hilado y bordado y gobierno de la casa. Todas eran hijas de Aarn, miembros de la antigua nobleza levita, y en su mayora haban sido entregadas por sus padres al templo como un seguro contra un mal casamiento. Siempre se podan encontrar maridos pos, ricos y bien nacidos para las vrgenes del templo. La madre custodia tena en sus manos su iniciacin en la sabidura de su clan; a su vez estaba sujeta al delegado del sumo sacerdote en cuanto al conocimiento de los procedimientos del templo y a su correcto comportamiento; pero como era mujer, no se esperaba que tuviera perfecta comprensin de la doctrina religiosa. Desde su regreso de la cautividad en Babilonia, al mando de Ezra, los levitas haban privado a las hijas de Aarn de su antigua funcin de sacerdotisas, impidindoles, como a todas las dems mujeres, que se aproximaran al santuario ms all del patio de las mujeres, separado del recinto santo por un slido muro y el espacioso patio de los hombres, o patio de Israel. Ana zumbaba y murmuraba un devoto canturreo siempre que se encontraba entre los sacerdotes y los servidores del templo, pero cuando estaba sola con sus discpulas les hablaba con una voz de serena autoridad. La mayor de las vrgenes era Miriam, a quien los crestianos llaman Mara, hija nica de Joaqun el Levita, uno de los llamados Herederos de David, o reales herederos. Haba sido pupila del templo desde los cinco aos; haba nacido el da preciso en que los albailes haban empezado a construir el templo del rey Herodes. Ao tras ao ese glorioso edificio devoraba el derruido templo viejo, llamado de Zorobabel, que se haba elevado sobre las ruinas del templo del rey Salomn pero que varias veces haba sido capturado por ejrcitos extranjeros y pareca haber perdido gran parte de sus virtudes luego de su profanacin por el rey sirio Antoco Epifanes. Haban pasado desde entonces trece aos, y aunque el santuario central la casa de Jehov y el patio de los sacerdotes estaba terminado, as como la mayor parte de los dos patios internos, pasaran an casi setenta aos ms antes

16

de que los albailes terminaran su tarea en el patio de los gentiles y en las murallas exteriores. La actual planta del templo era dos veces mayor que las anteriores, y era necesario construir vastos contrafuertes en el lado sur de la colina para darle suficiente espacio. Se le haba confiado a Ana la tarea de hilar el lino teido de Pelusia, en Egipto, para la cortina de la cmara sagrada llamada sancta sanctorum, que se renovaba todos los aos; slo las vrgenes podan hacerlo. Ana ech suertes entre las discpulas mayores para el honor de hilar el lino prpura, el rojo, el violeta y el blanco. El prpura le toc a Miriam, lo que provoc la envidia de las dems, que la llamaron pequea reina para fastidiarla, porque el prpura es un color de reyes. Pero Ana dijo: Hijas, de nada vale disputar por las suertes, que vienen del cielo. Pensad: acaso alguna ms entre vosotras lleva el nombre de Miriam? Y no fue Miriam, la hermana de Moiss, quien bail triunfalmente con sus acompaantes junto al mar prpura? Cuando volvi a echar suertes, y tambin el rojo real le toc a Miriam, dijo, para evitar sus celos: Qu tiene de extrao? Quin ms, entre vosotras, es de Cocheba? Porque el pueblo de Cocheba se llama as en honor de la estrella de David, y los Herederos de David eran dueos de Cocheba. Tamar, una de las vrgenes, pregunt: Pero, madre, no es el hilo rojo el smbolo de las cortesanas? Tamar me lo pregunta? No hizo de cortesana con su suegro Tamar, la esposa de Er, el primognito de Jud? No hizo de cortesana la otra Tamar con su hermano Amnn, el primognito de David? No codiciar el hilo rojo la tercera Tamar porque desea obrar como ellas? Tamar pregunt serenamente: Acaso cuenta la historia, madre, que alguna de esas dos Tamar haya sido castigada por sus pecados con la esterilidad o la lapidacin? Estos tiempos no son como aquellos, nia. No creas que emulando a la primera Tamar quedars incluida entre los gloriosos antepasados de otro David. Miriam dijo: Con tu permiso, madre, Tamar me ayudar a hilar el rojo, por aquella hebra roja que Tamar, la esposa de Er, at en la mueca de Sara, gemela de nuestra comn antepasada Fars; ambas haban disputado por la prioridad dentro de su matriz. Se otorgaron el lino violeta y el blanco a otras dos vrgenes y, para que el ruido de la rueca no se escuchara en el templo, las cuatro hilanderas fueron enviadas a trabajar en casas privadas. Miriam fue confiada al cuidado de su prima Lysia, hija de Jos de Emas; la esposa de Jos, ahora muerta, haba sido la hermana mayor de la madre de Miriam. Le haba dado a Jos cuatro hijos y dos hijas; la mayor de ellas estaba casada con un vendedor de prpura de Jerusaln otro de los Herederos y viva cerca del templo, del otro lado del puente. Miriam iba todas las maanas con Tamar a casa de Lysia; todas las tardes ambas volvan juntas a travs del puente y de la Puerta Hermosa al colegio de vrgenes.

sta es la historia del nacimiento de Miriam. Su madre Ana haba estado casada diez aos pero no haba tenido hijos, para su dolor y vergenza, y no hallaba

17

consuelo en las riquezas de su marido Joaqun. Todos los aos, el da sealado, l cabalgaba desde Cocheba hasta Jerusaln para ofrecer una donacin al templo. All, a causa de la nobleza de su nacimiento y de sus ricas propiedades, usualmente ocupaba el primer lugar en la lnea de los portadores de ofrendas, los ancianos de Israel, con sus largas vestiduras babilonias de flores bordadas. Acostumbraba decir, cuando dejaba caer sus monedas de oro por la ranura del arca: Lo que quito de mis ganancias es para todos, y aqu lo deposito. Pero estas monedas, que significan una disminucin de mis propiedades, son para el Seor, suplicando su perdn si he hecho algo equivocado o que desagrade a sus ojos. Joaqun, juez de la corte suprema, era un fariseo; aunque no un fariseo de hombros, como se llama a quienes parecen llevar en los hombros una lista de sus propias buenas acciones, ni un fariseo calculador de los que dicen Mis pecados estn ms que compensados por mis virtudes, ni como los fariseos ahorrativos que dicen Ahorrar una pequea parte de mi fortuna para hacer una obra de caridad. Se poda considerar que era uno de los fariseos temerosos de Dios que componen la gran mayora de esta secta humanitaria, a pesar del desdn de los crestianos que odian tener con ella una deuda espiritual. Ese ao, el dcimo sptimo del reinado de Herodes, mientras los ancianos de Israel aguardaban la hora de la donacin, Rubn, hijo de Abdiel, un saduceo de la vieja escuela, estaba justamente detrs de Joaqun. Rubn haba litigado recientemente contra l por la posesin de un pozo en las colinas, ms all de Hebrn, perdiendo el juicio. Le irritaba que ahora Joaqun ofreciera devotamente al tesoro, como un don, parte del valor de ese pozo que poda abrevar mil ovejas incluso en lo ms clido del verano. Rubn exclam: Por qu, vecino Joaqun, te has puesto al frente de esta hilera? Por qu te jactas y te pones por encima de nosotros? Cada uno de nosotros, los ancianos de Israel, ha sido bendecido con hijos, varones como slidas plantas, mujeres como los ngulos pulidos de un palacio, excepto t, que no tienes hijos. El disgusto del Seor debe pesar duramente sobre ti, porque en los ltimos tres aos has tomado, como es de conocimiento pblico, tres concubinas jvenes y robustas, y eres todava como un tronco seco sin vstagos verdes. Humilla tu corazn, fariseo, y ocupa un lugar inferior. Joaqun respondi: Perdname, vecino Rubn, si te he ofendido en el asunto del pozo, porque supongo que es ese recuerdo, y no una notoria infraccin ma de la ley lo que te lleva a reprocharme. No querrs contradecir el veredicto de la corte de querellas? El hermano de Rubn, que haba sido testigo en el juicio y estaba situado ms atrs en la lnea habl por Rubn: Vecino Joaqun: no ha sido un acto generoso vencer a m hermano en el asunto del pozo de la Quijada ni es decoroso que no respondas correctamente acerca de tu falta de hijos. Joaqun respondi con mansedumbre: No permita el Seor que dispute con nadie en esta colina sagrada o que albergue malos pensamientos. Luego se volvi a Rubn: Dime, hijo de Abdiel,

18

no ha habido acaso en Israel hombres honorables que no tuvieron descendencia hasta el fin de sus das? Busca un texto que atene la fuerza del mandamiento del Seor Dios que ordena crecer y multiplicarnos, y podrs conservar tu lugar con justicia. Pero creo que ni siquiera el ingenioso Hillel te ayudar a trasponer esa puerta. Todos los integrantes de la lnea escuchaban. Se elev una sorda risa y luego un suave silbido; Joaqun, desdeosamente, alz del pavimento sus dos bolsos de oro y se dirigi al ltimo lugar de la hilera. La noticia de este hecho corri rpidamente por los patios del templo. Cuando se pregunt su opinin a los doctores, todos respondieron en los mismos trminos: Ha hecho bien en ceder su lugar: no existe semejante texto en las Escrituras, bendito sea el nombre del Seor. Joaqun entreg su ofrenda con las palabras usuales, y el tesorero le dio la bendicin; pero ms tarde le pareci que los ancianos evitaban su compaa como si l atrajera la mala suerte. Estaba a punto de retornar a su casa con el corazn triste cuando una servidora del templo lo salud y dijo en voz baja: Habla una profetisa. No vuelvas a Cocheba, benefactor; pasa la noche aqu orando. A la maana sal al desierto hacia Edom. Lleva slo un criado y durante el viaje humllate ante el Seor en cada lugar sagrado, come slo frijoles, bebe agua pura, abstente de ungentos, mujeres y perfumes, y sigue hacia el sur hasta que recibas un signo del Seor. El ltimo da de la Fiesta de los Tabernculos, cuarenta das despus del comienzo de tu viaje debes estar de vuelta aqu, en Jerusaln. Es probable que el Seor haya odo tu plegaria y te muestre su piedad. Quin es la profetisa? Crea que su raza estaba extinguida en Jerusaln. Una viuda anciana y devota, hija de Asher, que ruega y ayuna por el consuelo de Israel. Joaqun envi a sus criados a su hogar, a todos menos uno, y pas la noche de rodillas en el templo. Al alba sali hacia el desierto llevando slo un criado; no tena otro alimento que un saco de frijoles ni otra bebida que un odre de agua pura. A la maana del quinto da, al atravesar la frontera de Edom se vio en la compaa de rechabitas o kenitas, una tribu cananea que habitaba en tiendas y con quien los judos estaban aliados desde los das de Moiss. Salud cortsmente y se dispona a pasar cuando el caudillo de la tribu lo detuvo. No encontrars agua antes de la calda de la noche, seor dijo, a menos que cabalgues bajo el calor del da, lo que sera cruel para tus animales. Y esta noche empieza el Sabbath, en que viajar est contra la ley. S el husped de los hijos de Rahab hasta que concluya el Sabbath. Joaqun asinti y los rechabitas, que pertenecan a la corporacin de herreros, levantaron sus tiendas en un valle donde haba una pequea corriente de agua. Cuando el caudillo vio el rostro del husped, cubierto hasta entonces para evitar el calor y el polvo, exclam: Ah, qu feliz encuentro. No eres t Joaqun de Cocheba, a cuyos sembrados de grano acudimos todos los aos en invierno con nuestras liras para entonar alabanzas al Seor? Nuestros jvenes retozan en tus ricas tierras aradas y elevan plegarias para que el grano brote con fuerza y d pesadas espigas. Joaqun respondi:

19

Y no eres t Kenah, caudillo de los hijos de Rahab? Qu feliz encuentro! Tus artesanos reparan las hoces, azadas, calderos y teteras de mis campesinos, y su trabajo es excelente. Pero la invitacin anual para que llevis a cabo vuestros ritos rsticos procede de mi mayordomo y no de m; l es cananeo, yo soy israelita. Kenah ri. Como nosotros los cananeos poseemos los ttulos ms antiguos sobre las tierras, es razonable que sepamos mejor qu ritos complacen a la deidad local. Sin duda no te quejas de tu cosecha, verdad? El Seor ha sido muy generoso conmigo dijo Joaqun, y si vuestra intercesin ha tenido algo que ver con esto, yo sera un ingrato si no lo reconociera. Pero, cmo puedo saber si estoy en deuda con vosotros o no? Tu mayordomo nos ha recompensado en abundancia con sacos de grano de tus silos, y aunque no tengas conciencia de tu deuda con nosotros, nos sentimos bien dispuestos hacia ti. Por eso te dir, nobilsimo Joaqun, que hace tres noches so con tu llegada. So que regalabas a mi pueblo el pozo de la Quijada, cerca de Cushan, el mismo pozo que te disputaba tu vecino Rubn: nos lo dabas en posesin perpetua. Y en mi sueo decas que era un don merecido, porque tu corazn bailaba de alegra, y que nos habras dado siete pozos si los hubieras tenido, con todas las ovejas que en ellos abrevaran. Joaqun no se sinti complacido. Respondi: Algunos sueos vienen de Dios, noble Kenah, y otros del enemigo de Dios. Cmo puedo saber si debo confiar en tu sueo? Esperando pacientemente. Cuntos das debo ser paciente? An faltan treinta y cinco de la cifra sealada, segn mi sueo. Evidentemente, pens Joaqun, se era el signo prometido. Porque de qu otro modo, sino mediante un sueo, poda conocer Kenah el viaje de cuarenta das previsto por la profetisa? Esa noche, en la negra tienda de pelos de cabra, Joaqun no tuvo necesidad de excusarse por no beber vino, porque los rechabitas tienen prohibido poseer viedos y consumir cualquier parte de la uva el zumo, la semilla o la piel excepto una vez por ao, en su festival de cinco das, en el que adems rapan sus cabezas. Pero cuando se neg a aceptar el tierno cordero preparado para l y las pequeas tortas de miel enriquecidas con cuajada y pistacho, Kenah le pregunt: Ay, noble Joaqun, ests enfermo? O ests acostumbrado a manjares ms sutiles? O te hemos ofendido involuntariamente de algn modo? No; he hecho una promesa. Dadme frijoles y comer con apetito. Una criada se los sirvi. Durante la sosegada sobremesa, un joven, el hijo de la hermana de Kenah, cogi la lira y empez a cantar. Su cancin profetizaba que Ana, la esposa de un heredero de David, concebirla pronto y parira un hijo que habra de ser famoso por muy largo tiempo. Ana seria como Sara, la de rostro plateado, que haba sido estril muchos aos y haba redo al escuchar al ngel mientras aseguraba al padre Abraham que ella le dara un hijo. Y sera tambin como Raquel, la de rizos tenaces, que tambin haba sido inicialmente estril y fue luego madre de los patriarcas Jos y Benjamn y, a travs de ellos, antepasada de incontables millares del pueblo israelita del Seor Dios. El espritu de la lira conmovi al cantante; pareca henchirse ante sus ojos cuando, con voz mudada, habl de cierto vigoroso cazador, un rey velludo y

20

pelirrojo a quien seguan al combate trescientos sesenta y cinco hombres valientes. En su carro tirado por asnos iba hasta el borde mismo de los das perdidos y expulsaba a los gigantes usurpadores del encantador valle de Hebrn y de los robledos de Mamre, favoritos de Rahab. Sus vestiduras estaban manchadas de rojo por el vino y haba a su lado panteras atadas de dulce aliento. Llevaba en los pies sandalias de piel de delfn; una vara de pino en la mano y una piel de len sobre los hombros. Se llamaba Nemrod. Y otro de sus nombres era Jerahmeel, y era amado por la luna. Luego el kenita repiti varias veces: Gloria, gloria, gloria al pas de Edom, porque el velludo volver a romper el yugo al que lo ha sujetado su pulido hermano, el usurpador. Dej de cantar, pero sigui tocando meditativamente las cuerdas. Joaqun pregunt: Ese Nemrod que celebras, es el mismo de que hablan las Escrituras? Slo canto lo que la lira pone en mi boca. Y volvi a profetizar: Nemrod volver. Se elevar con sus ocho alas de grifo, su furia har echar humo a las montaas... Nemrod a quien las tres reinas han conocido... Gritad ah! por Nemrod que se llama Jerahmeel, y ah! por las tres reinas que tienen cada una tres veces cuarenta doncellas de honor. La primera reina lo alumbr y lo educ; la segunda lo am y lo mat; la tercera lo ungi y lo llev a descansar a la Casa de las Espirales. En su arca llev su alma a travs del agua hasta la primera reina. Cinco das naveg en el arca de madera de acacia, a cinco das del pas de los no nacidos. Cinco das de navegacin haba hasta la ciudad del nacimiento; cinco bestias del mar llevaron el arca hacia el sonido de la msica. All lo pari la reina y lo llam Jerahmeel, amado por la luna. Cantaba una parbola del sol, que gira en su ao sagrado atravesando tres estaciones egipcias de ciento veinte das cada una. En mitad del verano arde con pasin destructora, y en mitad del invierno, debilitado por el tiempo, llega a los cinco das restantes, atraviesa el hueco e inicia un nuevo giro convirtindose en un nio, en su propio hijo Jerahmeel. Jerahmeel y Nemrod eran ttulos de Kozi, el velludo y pelirrojo dios sol de los edomitas, pero un dios luna israelita de cara glabra usurpaba su gloria desde haca mucho. Justificaba esa usurpacin el mito de Jacob y Esa; tambin estaba claramente establecida en el calendario de los judos, cuyo ao gira ahora con la luna y no con el sol como en los tiempos antiguos. Joaqun dijo: El nio nacido de Ana, ser varn o hembra? Profetiza nuevamente. El kenita, radiante an por el espritu de la lira, respondi: Quin puede saber cul fue creado primero, el sol o la luna? Pero si es el sol que se llame con el nombre del sol, Jerahmeel; y si es la luna que se llame con el nombre de la luna, Miriam. Se llama la luna Miriam entre vosotros? La luna tiene muchos nombres para nuestros poetas. Es Lilith y Eva y Astart y Rahab y Tamar y Lea y Raquel y Michal y Anatha; pero es Miriam cuando su estrella se eleva enamorada del mar salado por la noche. Joaqun tuvo una duda. Pregunt: La lira que tienes en la mano est hecha con los limpios cuernos del ryx; pero cmo son las cuerdas y las clavijas que las sostienen? Hasta dnde se puede confiar en tu profeca?

21

Mi lira de cuernos de ryx ha sido construida por el artesano baldado. Las cuerdas estn aseguradas con los dientes triangulares del tejn de las rocas y estn hechas con tripas torcidas de gato monts; vosotros consideris impuras a las dos bestias. Pero las cuerdas y clavijas de esta lira proceden de la poca en que Miriam la tocaba, antes de que se establecieran las leyes levticas. Era pura entonces, y lo es ahora en manos de los hijos de Rahab. Joaqun no pregunt ms y, cuando el joven dej la lira a un lado, exclam: S testigo, poeta, de que si el Seor bendice el vientre de mi esposa (porque soy un Heredero de David y ella se llama Ana), y si concibe un hijo, dar libremente a tu clan el pozo de la Quijada, de acuerdo con el sueo de tu to Kenah, y tantas ovejas como aos sumados hemos vivido mi esposa y yo, que ahora son noventa. Consagrar al nio a nuestro Dios como guardin del templo, sea Jerahmeel o Miriam, y tambin de esto sers testigo. Se elevaron gritos de asombro y aclamacin. Kenah regal al joven una aljaba adornada de joyas. A todos nos has trado jbilo con tu dulce cancin dijo. Luego Kenah tom la lira. Toc y cant el lamento por Tubal Can. Todos somos de Tubal, ay de Tubal Can! Era herrero y carpintero; dorador y lapidario, orfebre y platero. l orden el calendario y codific las leyes. Ay de Tubal el poderoso de cuyos hijos slo quedan restos! Mal nos ha ido desde los das en que el velludo sol macho se puso detrs de las colinas y una luna glabra y masculina se elev sin l. Sin embargo, todava honramos a la madre Rahab con el rojo, el prpura y el blanco; no todo est perdido ni somos, como parece, un pueblo condenado. No pertenece Caleb a Tubal? En la forma de un perro cuidaba las ovejas de su to Jabal; en la forma de un perro descubri el pez prpura para su to Jubal. Caleb es la perfeccin de Tubal. Rein, ces, rein de nuevo y volver a reinar. Cuando llegue la hora, cuando la Virgen de la Luna conciba, cuando el Sol Nio sea engendrado nuevamente en Caleb, cuando Jerahmeel vista las rojas telas de Bozra y todos los hombres valientes de Edom griten juntos de jbilo, seremos nuevamente un gran pueblo, como en los tiempos antiguos. Las extticas palabras de Kenah estaban tan alejadas de las Escrituras judas que Joaqun cerr piadosamente sus odos; sin embargo asinti por cortesa. Acompa a los kenitas en su lenta deriva hacia el norte hasta que casi se cumplieron los cuarenta das sealados; luego se separ amistosamente de ellos y regres de prisa y lleno de esperanzas a Jerusaln.

22

3 El nacimiento de Mara

Mientras tanto, los criados de Joaqun haban regresado junto a Ana en Cocheba, pero no le dieron ningn mensaje de su marido. Dijeron: Nuestro seor orden que volviramos a casa, todos menos uno; nuestro seor pareca dispuesto a viajar. Cuando ella insisti, le contaron los rumores de la humillacin de Joaqun en el templo, en la puerta del tesoro. Ana sinti gran afliccin y dijo a Judith, su joven criada: Treme mis vestidos de luto. Oh, seora, ha muerto alguno de tus parientes? No, pero guardar luto por el hijo que nunca nacer de mi y por el marido que me ha abandonado sin una palabra y en busca, temo, de una concubina apropiada, o quizs incluso de otra esposa. Judith trat de consolarla. An eres joven y hermosa y mi seor es viejo. Si l enferma y muere, segn la ley del Levirato, su hermano tendr la obligacin de casarse contigo y darte hijos en su memoria. El hermano de tu marido es veinte aos ms joven, y robusto, y tiene ya siete hijos hermosos. Ana dijo: No permita el Seor que yo espere nunca la muerte de mi marido, que jams ha sido mezquino conmigo en nada y es un hombre justo y devoto. Cort su pelo muy corto y mantuvo el duelo durante cuatro Sabbaths. Una maana, muy temprano, Judith se acerc a Ana. No oyes, seora, el gritero y la msica en las calles? No sabes que ya comienza la Fiesta de los Tabernculos? Abandona tus ropas de luto, y vayamos juntas a Jerusaln con nuestros vecinos; nos alojaremos all en casa de tu hermana y festejaremos la estacin del amor. Ana respondi irritada: Djame con mi afliccin. Judith no la dej. Seora insisti, tu gente ir a la fiesta desde todos los pueblos; y si pierdes sus chismes lo lamentars durante doce meses. Por qu sumar un dolor a otro? Djame con mi afliccin repiti Ana, aunque en voz ms amable.

23

Judith se mantuvo desafiante, con los brazos en jarras y las piernas separadas. En los das de los Jueces dijo, haba una mujer que, como t, no tena hijos, y llevaba tu mismo nombre. Qu hizo? Pues no se qued en su casa, gimiendo para sus adentros como un viejo bho en un arbusto. Fue al principal santuario del Seor, que estaba en Silo, para recibir el ao nuevo, y all comi y bebi, ocultando sus penas. Luego se aferr a uno de los pilares del altar e implor un hijo al Seor, silenciosa y sombramente, como alguien que durante la esquila intenta conseguir un premio. Eh, el sumo sacerdote, antepasado de mi seor, vio que sus labios se movan y su cuerpo se retorca. Pens que estaba ebria; pero ella explic qu ocurra, que no tena hijos y que sus vecinos la despreciaban. Eh le asegur entonces que todo marchara bien si acuda al altar por la maana muy temprano, cuando an estuviera oscuro. Ella lo hizo, y nueve meses ms tarde alumbr un nio hermoso, y verdaderamente muy especial, porque fue el profeta Samuel. Treme ropas limpias dijo Ana, con brusca resolucin. Elige algo adecuado para la ocasin, porque, despus de todo, ir a Jerusaln. Y mi criada Judith vendr conmigo. Mientras hablaba, la voz de tenor del sacerdote se alz en la calle del pueblo. Despertad! Vamos a Sin, a la casa del Seor! Ms tarde se dirigieron a Jerusaln en un coche arrastrado por asnos blancos. Joaqun posea seis pares de asnos blancos, y sta era la mejor pareja. Se adelantaban ahora a los fieles de Cocheba que haban salido algunas horas antes que ellas: hombres, mujeres y nios vestidos de fiesta que avanzaban a pie llevando dones de uvas, higos, y cestos con palomas sobre los hombros, siguiendo a un buey con los cuernos dorados y una corona de olivo para el sacrificio y a los flautistas que estaban a la cabeza de la procesin. Todos los pueblos de Jud honraban del mismo modo a Jehov, grandes polvaredas se levantaban en todos los caminos. Las calles de la ciudad parecan un bosque. Haba ramas verdes atadas a las fachadas; se haban construido glorietas en cada puerta de la ciudad, en cada plaza, en cada terrado. En los mercados se vendan prodigiosas cantidades de aves y animales apropiados para el sacrificio. Haba tenderetes de frutas, vino y golosinas; los nios pequeos correteaban vendiendo tirsos y ramas de membrillo. Los celebrantes deban llevar ramas de membrillo en la mano izquierda y tirsos en la derecha durante la jubilosa procesin en torno al altar de las ofrendas. Judith pregunt a Ana: Seora, es verdad que esta fiesta fue creada para recordar a los israelitas su viaje por el desierto con Moiss, en los tiempos en que vivan en glorietas de ramas, y no en casas de piedra? Es difcil creer que hallaron en el desierto suficientes rboles con follaje para eso. Tienes razn, hija. La fiesta se celebraba en esta montaa siglos antes del nacimiento de Moiss, pero nunca menciones lo que he dicho, porque lo negar. Como me parece que sabes ms que !os sacerdotes, quieres decirme, seora, por qu el tirso tiene tres ramas de sauce, palma y mirto, con la palma en el centro, el mirto a la derecha y el sauce a la izquierda? Aunque no s ms que los sacerdotes, por lo menos puedo decirte lo que s. Este es el Festival de los Frutos, el Festival de la Luna Llena de Eva. Una vez,

24

cuando la luna llena brillaba en el Edn, nuestra madre la segunda Eva cogi una ramita de mirto y dijo: Es un rbol ideal para hacer una glorieta de amor, porque ansiaba los besos de Adn. Arranc una hoja de palmera e hizo de ella un abanico, diciendo: Con esto avivar el fuego, porque en ese momento Adn slo la amaba como a una hermana. Ocult ese abanico. Tambin tom una rama en que an no haban brotado las hojas y dijo: ste es el cetro. Se lo dar a Adn y le dir Gobirname, si quieres, con este nudoso cetro. Y finalmente cogi varas de sauce, del que tiene corteza y hojas como lanzas, y dijo: Estas ramas serviran para una cuna. Porque la luna nueva le pareca una cuna y ansiaba un nio. Y las ramas de membrillo, seora, para qu las llevan? Se dice que nuestra madre Eva dio a Adn un membrillo y as le oblig a amarla como ella quera ser amada. Pero la estrella hecha de membrillo que las mujeres estriles comen con la esperanza de despertar sus entraas... De nada sirve interrumpi Ana. La he comido, entre oraciones, cada fiesta, durante siete aos. Dicen que el membrillo de Corf sirve y que todos los dems No dicen la verdad. Dos veces he hecho traer membrillos de Corf, y una de la misma isla de Macris. Dinero perdido. Judith chasque la lengua, compasivamente. He probado todo suspir Ana. Continuaron un rato en silencio. Judith comenz de nuevo. Una vez o decir a una mujer, una jebusita muy, muy anciana, que la primera Eva plant el rbol en el jardn, que Adn arranc la fruta prohibida y que ella lo expuls por su falta. Ana enrojeci. Esa anciana deba estar ebria. Abusas de mi confianza. No repitas esas habladuras peligrosas en mi presencia. Judith ri silenciosamente, porque ella misma era una jebusita. Los jebusitas eran los pobres de Jerusaln; descendan de los originales habitantes cananeos, y los israelitas perdonaban sus muchas supersticiones idlatras porque eran tiles como esclavos o criados. Los jebusitas an adoraban secretamente, en la fiesta, a la diosa Anatha, que haba dado nombre al pueblo de Betania y cuya leona sagrada haba amamantado a la tribu de Jud. Y en la Pascua, o Fiesta de los zimos, an lloraban a Tammuz, su hijo asesinado, Dios de la Espiga de Centeno. La hermana de Ana las recibi complacida en su casa, donde cantaron himnos, narraron historias y conversaron en la glorieta del terrado hasta la medianoche. El da siguiente comenz la fiesta. Los sacrificios del primer da fueron un macho cabro como ofrenda por los pecados, dos carneros, trece bueyes de cuernos dorados y catorce ovejas. El macho cabro se dedicaba al ao pasado; los carneros al verano y el invierno; los bueyes a las trece lunas nuevas; las ovejas a los primeros catorce das de cada mes, cuando la luna es joven. Acompaaba la ofrenda de cada bestia un sacrificio de harina y aceite, y otro de sal para que las llamas ardieran azules. Luego se deba celebrar la Noche de las Mujeres, en que se colocaban y encendan cuatro altos candelabros dorados de cuatro brazos en el patio de las mujeres del templo; levitas y sacerdotes bailaban

25

alrededor de ellos una danza de antorchas con msica de trompetas y rtmicas sacudidas de los tirsos hacia cada uno de los cuatro cuartos del cielo y hacia el cenit. En un tiempo se hacan estos gestos en honor de Anatha, sealando los cinco puntos de la pirmide de su poder; ahora era Jehov quien reclamaba ese honor. Al atardecer Judith dijo a Ana: Vamos al patio de las mujeres, seora, y luego unmonos al regocijo de las calles. Iremos al patio, pero luego volveremos a esta casa. Como mi marido se ha marchado y no s adnde, sera indecoroso que fuera contigo a las calles con semblante de fiesta. La luna de Eva slo brilla una vez por ao. Aqu estn las ropas que me has pedido que escogiera de tu arca de cedro. Ana reconoci el vestido de boda que haba usado diez aos antes, en su casamiento. Mir fijamente los ojos de Judith y pregunt: Qu significa esta locura, hija? Judith se ruboriz. Se nos ordena que esta noche nos alegremos y vistamos nuestras ropas ms ricas. Estas son tus ropas mejores, seora, y cmo se alegrar ms una mujer que vistiendo su traje de boda? Ana acarici suavemente los bordados multicolores y dijo despus de un largo silencio, aunque con voz de alguien que ansia dejarse persuadir: Cmo puedo vestir como una novia, hija, si he estado casada diez aos? Si llevas tu vestido de novia nadie te reconocer como la esposa de Joaqun, y podrs celebrar la fiesta a tu placer. Pero falta la toca. Las polillas se comieron la lana y la puse a un lado para remendara. Aqu hay una toca mejor que la que llevabas en tu boda, seora. Es un presente de tu esclava Judith, que te ama. Ana mir la toca prpura recamada de perlas y con bordados de hilo rojo y dorado. Pregunt severamente: Dnde ha sido robada esta prenda tan hermosa? No ha sido robada. Antes de trabajar contigo pertenec a Jemima, parienta de mi seor, que haba heredado ropas y joyas de su madrastra. Cuando me march, me elogi por ser trabajadora y me regal la toca. Dijo: Como ahora servirs en casa de Joaqun de Cocheba, que es uno de los Herederos de David, esta toca podr otorgarte el favor de tu seora, o suavizar su nimo si algn da la disgustas. Yo no tengo sangre real, ni t la tienes; no podemos usarla. Las lgrimas de Ana volvieron a brotar. Senta intenso deseo de usar el vestido y la toca, pero no se atreva. Judith pregunt a su ama: Durante cunto tiempo humillars tu corazn, seora? Mientras dure mi doble duelo. Es cosa de nada ser estril? No es grave ser abandonada por un marido noble? Judith ri con alegra. Lava tu rostro, pinta tus ojos con el verde cobre de Sina, frota nardo entre tus pechos. Ponte la toca real y tu vestido de novia y salgamos pronto, mientras todos los de la casa comen en la glorieta. Aljate de mi presencia dijo Ana, con furia. No he pecado contra mi marido en todos estos aos, y sera una locura que lo hiciera ahora. Alguien te ha

26

prestado esa toca esperando que me induzca a la diversin y a la vergenza; quiz tienes un amante atrevido que desea hacer de m la cmplice de tus aventuras. Una mujer piadosa me ha dado esa toca, y pongo al Seor por testigo. Quieres que responda a tu furia con maldiciones? Lo hara si creyera que eso puede encaminarte a la sabidura. Pero sera presuntuosa si dijera algo ms, cuando ya el Seor ha cerrado tu matriz y te ha convertido en el escarnio de tus hermanas frtiles. Luego se march de prisa. Ana alz la toca prpura; su principal adorno era una luna creciente de plata curvada en torno de una estrella de David, de seis puntas, bordada en rojo y oro; remataba en la pirmide dorada de Anatha, entrelazada con el tringulo vau rojo. A cada lado de la estrella haba bordados ramitas de mirto, campanas, cedros, conchillas y granadas, los smbolos de una reina. La contempl y luego se la puso en la frente, pero pareca fuera de lugar en su cabeza rapada. Advirti entonces que Judith haba depositado un gran cesto redondo junto a la cama; en l haba una peluca egipcia de pelo rubio rizado. Se la prob; le iba bien. Volvi a atar su toca, alz su espejo de cobre y se mir. Judith tiene razn, pens. An soy joven y hermosa. Su imagen le devolvi la sonrisa. Lav su rostro, se pint los ojos, frot nardo entre sus senos, perfum con mirra su vestido de novia y se lo puso. Luego llam con una palmada a Judith, que lleg corriendo, vestida con ropas de colores alegres. Salieron de prisa, envueltas en mantos oscuros, sin hablar con nadie; nadie las vio. Cuando llegaron al fin de la calle, Ana dijo: Oigo las trompetas. Mi nimo flaquea. Me avergenza ir al patio de las mujeres; si lo hago, alguien me reconocer, sin duda alguna. Entonces, adnde iremos? Que el Seor gue nuestros pasos. Judith la llev en una y otra direccin por las callejuelas del barrio viejo hacia la Puerta del Pez. Era el barrio jebusita. Ana crea soar. Sus sandalias casi no parecan tocar el suelo, flotaba como una golondrina. Ningn hombre las molest mientras caminaban, aunque la ciudad estaba llena de borrachos esa noche, y en dos ocasiones evitaron pendencias entre grupos que usaban el tirso de la celebracin como un garrote. Finalmente, Judith llev a Ana por un callejn y luego, sin detenerse, empuj una gran puerta entrecerrada, donde terminaba. Gir sobre sus bien aceitados goznes y se encontraron en un patio desierto; a la izquierda haba establos, a la derecha un muro antiguo con un ornamentado portal abierto de par en par. Por l pasaron a un jardn. Era el ocaso, y a travs de las ramas de los rboles frutales llegaba el ruido de la fiesta; Ana se detuvo un momento, con el corazn palpitante, y escuch el salpicar de una fuente en el otro extremo del jardn, donde haba luces de colores. Fue hacia ellas, y Judith permaneci en el portal. Eran linternas con cristales de color, suspendidas en el exterior de una amplia glorieta; en su interior ardan velas de cera en un gran candelabro de ocho brazos. En el centro haba un laurel; en l un nido de filigrana de plata con pichones de golondrina de oro, con sus bocas abiertas; la golondrina madre estaba posada sobre el borde con una mariposa cubierta de piedras preciosas en el pico. Ven aqu, Judith dijo Ana. Ven pronto, hija, a ver este hermoso nido.

27

No hubo respuesta; cuando Ana regres al portal lo hall cerrado. Judith haba desaparecido. Sin embargo, no estaba prisionera, porque el cerrojo se corra desde adentro. Regres a la glorieta, intrigada, y vio en un rincn oscuro un divn cubierto por una tela prpura, que no haba advertido antes. Se tendi en l, con la cabeza apoyada en una muelle almohada, y suspir de placer, mirando el nido de golondrinas. Luego cerr los ojos y empez a orar, silenciosa y sombramente, como haba hecho una vez en Silo una mujer que tena su mismo nombre cuando los abri de nuevo, se inclinaba sobre ella un hombre grave y barbado, tan esplndidamente vestido que pareca un enviado de algn dios. Del cordn azul que rodeaba su cuello penda una joya oval con siete gemas brillantes de distintos colores que centelleaban a la luz de las velas. l la tom por la mueca derecha y dijo en voz grave: Tu plegaria ha sido escuchada, Ana. Coge esta copa y bebe en honor del Seor de esta fiesta. Quin eres, seor? pregunt Ana. Soy el siervo de Uno de quien se ha dicho Ha desdeado a la muchedumbre de la ciudad. Ana pregunt: Qu es, seor, la joya oval que cuelga de tu cuello? Cuando la heredera Sulamita, sin hijos, hizo esa misma pregunta al profeta Elisha, l contest: Amada del Seor, consulta a la luna de plata que llevas en tu frente. Y ahora, bebe como bebi tambin la Sulamita. Puso en su mano una copa. Ella la alz hasta sus labios y bebi obedientemente. Era un vino dulce, de sabor aromtico y que dejaba luego cierta amargura. Las velas se extinguieron de pronto; le pareci que la glorieta se llenaba de msica aunque no vio msicos; brillaron en el aire antorchas que describan el nmero ocho. l puso en los labios de la mujer una semilla de loto y dijo: Traga ntegra esta semilla, hija de Michal. No la hieras con tus dientes, porque es un alma humana. Ana trag la semilla; sus miembros se entumecieron y empez a perder el sentido. Haba en sus odos un rugido, como de tempestad en el mar y le pareci que la redonda tierra era arrancada de su soporte y que las estrellas bailaban extticas; con un grito se unieron el sol y la luna. Un remolino la arrebat hacia el cielo, y no supo nada ms.

Cuando despert, estaba acostada en su propia cama, en la casa de su hermana, y era el anochecer del segundo da de la fiesta. Llam a Judith con una palmada; la criada corri a su lado, llorando de alegra. Oh, seora dijo, cre que estabas muerta... Tu sueo era tan profundo... Has dormido toda una noche y todo un da. Ana, an soolienta, pregunt: Cmo he llegado aqu, hija? Judith abri mucho los ojos. Cmo has llegado aqu? No entiendo lo que quieres decir, seora. Cmo? Llegu sin que me guiaras desde el jardn con el laurel hasta aqu?

28

Seora, has yacido aqu sin moverte desde el momento mismo en que tomaste ese espejo para mirarte. Ana advirti que no llevaba su vestido de novia, como crea, sino el que haba trado a Jerusaln, y que no tena en la cabeza toca ni peluca. Suspir y dijo: Entonces, el Seor se ha apiadado de m. Fui tentada a cometer un terrible pecado, y quizs tambin tus pies habran cado en la trampa si me hubieras acompaado. No lo permita Dios. No s qu quieres decir, seora. En cambio continuo Ana, he sido premiada con un sueo maravilloso. So que sala con mi vestido de novia y con una toca real que t me habas regalado, y con una peluca rizada; fui a una glorieta de laureles donde vi un candelabro dorado encendido y un nido de plata lleno de pichones dorados. All or fervientemente, echada en un divn, hasta que apareci un ngel del Seor. Me llam por mi nombre y me dijo que mi plegaria haba sido escuchada. Y me dio, en el sueo, vino perfumado y una semilla de loto que deba tragar entera, y mi alma fue arrebatada por un remolino hasta el tercer cielo. Oh, seora, qu sueo de sueos! Ojal sea la profeca de un bien! Ambas oraron juntas. Ana dijo: Te recomiendo que no cuentes a nadie mi sueo. Soy una mujer discreta. Has sido una criada fiel y amable, Judith, y te recompensar. Te comprar tres varas del mejor pao y un manto nuevo antes de que regresemos a Cocheba. Si me das algo, seora, te lo agradecer; pero ya he sido recompensada por todo servicio que te haya podido ofrecer. Por esa respuesta tan modesta recibirs seis varas de pao y unas sandalias adems del manto. Sin embargo, Judith haba dicho la verdad. Ya haba devuelto la toca real y la peluca a la madre custodia de las vrgenes del templo, llamada tambin Ana. Haba dicho: Aqu estn, Santa, las cosas que habas confiado a mi cuidado. Elgiame, si quieres, diciendo si he obedecido bien tus rdenes. Ana haba respondido: Te alabo, hija, y hoy se entregarn veinte piezas de oro a tu madre para que puedas tener un marido digno; pero si por algn signo o alguna palabra haces que alguien sepa lo que has hecho anoche, morirs miserablemente, con toda tu familia. Soy una mujer discreta.

La Fiesta de los Tabernculos haba terminado. Una maana, Ana se acerc a Joaqun y susurr a su odo: Marido, creo que estoy encinta. l la mir de modo extrao. Un momento despus dijo: Vuelve a decrmelo, mujer, cuando ests segura. Creo nada significa. Un mes despus, cuando l regresaba de una visita a Jeric, Ana sali a recibirlo y le dijo: Marido, s que estoy encinta. Rode con sus brazos el cuello de su marido y llor de alegra.

29

Joaqun estaba asombrado y no asombrado. Llam a su mayordomo y le orden que eligiera ovejas y corderos sin mancha para el sacrificio; doce ovejas y diez corderos, as como una veintena de cabritos. El da siguiente los llev en un carro a Jerusaln y los ofrend en el templo como un sacrificio de prosperidad; pero sin explicar en qu consista su prosperidad. An tena dudas en su corazn mientras se acercaba a los escalones del patio de los sacerdotes; aunque, siguiendo el ritual del templo, los subi con tanta decisin como si estuviera asaltando una ciudad. Pens: Si el Seor se ha reconciliado conmigo y ha escuchado mis plegarias, sin duda la placa de oro en la mitra del sumo sacerdote me lo dir con claridad. Porque era el sumo sacerdote mismo quien oficiaba ese da: era la Fiesta de la Luna Nueva. Mientras se acercaba al sumo sacerdote, que estaba de pie junto al altar del sacrificio, a pedir permiso para hacer su ofrenda, mir de frente la placa dorada para ver si estaba brillante o nublada. Brillaba como las llamas, y Joaqun se dijo: Ahora s que mis pecados han sido perdonados y mis plegarias escuchadas, as como las plegarias de Ana, mi mujer. El sumo sacerdote acord de inmediato el permiso, dirigindose a l por su nombre y preguntndole si la paz era con l. Un sacerdote de rango inferior tom los animales de Joaqun de manos de los sirvientes del templo. Las bestias luchaban y pateaban y el sacerdote elogi su excelente condicin; luego, volviendo sus cabezas hacia el norte, y tras una breve plegaria, cort sus cuellos y, recogiendo en un vaso de plata la sangre, la derram en tierra alrededor del altar. Confi luego los cuerpos al grupo de carniceros levita que, trabajando diestramente sobre sus losas de mrmol, extrajeron las entraas, las lavaron de inmediato en la fuente del patio, y cortaron las ofrendas los muslos de cada cuerpo, as como el pecho y el hombro derecho, como requeran los levitas. Luego, cada ofrenda fue envuelta en cierta cantidad de entraas y rodeada por una doble capa de gordura. El sacerdote las coloc en una fuente de oro, ech sobre ellas incienso sagrado y sal y, finalmente, despus de ascender descalzo la rampa del altar, las arroj con una breve oracin al fuego del sacrificio, que ardi vivamente. El humo se alz en lnea recta en lugar de girar en torno al patio, como sola ocurrir en invierno, y Joaqun vio en esto un nuevo signo propicio. El sacerdote le dijo que enviara sus criados a retirar el resto de los cuerpos, pero l declin ese privilegio. No, no; que se entreguen a los servidores del templo, porque sta es verdaderamente una ofrenda de prosperidad. Descendi del templo con la mente sosegada y, al encontrar por casualidad a su vecino Rubn, lo salud con sorprendente amabilidad, pero nada le dijo. No quera hablar prematuramente, por si su esposa sufra un mal parto o el nio naca defectuoso. Pasaron los meses y, en lo ms ardiente del verano, Ana alumbr una hija. Mientras sostena a la nia en sus brazos, viendo que todos sus miembros eran perfectos, exclam: La viuda ya no es una viuda, y la mujer estril es madre. Quin correr a la casa de mi desdeosa vecina, la esposa de Rubn, a anunciar que he alumbrado una hermosa nia? Joaqun dijo:

30

Que nadie vaya, porque la nia es muy pequea y quizs no viva. Pero era hombre escrupuloso y envi de inmediato a dos criados a buscar a Kenah el rechabita. Cuando llegara, un acta de donacin pondra en sus manos y las de su pueblo el pozo de la Quijada, y noventa y dos ovejas. Una semana despus Kenah lleg desde el Carmelo, acompaado por los testigos. Se otorg y registr la donacin, y el joven sobrino de Kenah formul dulces profecas mientras tocaba la lira. Kenah hizo un voto de amistad con Joaqun, diciendo: Si t o tu esposa o tu hija necesitaran alguna vez nuestra ayuda, recuerda que esta gente es tu gente y que estas tiendas son tus tiendas, ocurra lo que ocurra. Al regresar a sus praderas, envi secretamente una mujer a ver a Ana, la madre custodia de las vrgenes del templo, para darle un juego de joyas egipcias para echar suertes y adivinar; acompaaban este regalo un cubilete de sardnica edomita y un pauelo de lino blanco para recibir las suertes. Todo el mundo estaba satisfecho: los que vivan en casas y los que vivan en tiendas.

31

4 Cierta persona

Joaqun y su grrulo cuado Cleofs conversaban en voz baja junto al pozo situado debajo de una morera, en Cocheba. No se referan por su nombre al rey Herodes. Siempre era l o ese hombre, o cierta persona, aunque una o dos veces Joaqun lo llam el Edomita. No haba peligro de que sus palabras fuesen escuchadas por alguno de los numerosos espas de Herodes, pero se haba tornado habitual para ellos hablar de esa manera. Saban que, a veces, Herodes mismo oscureca su pelo con carbn, ocultaba sus rasgos, vesta ropas comunes y se mezclaba con su pueblo; era el principal de sus espas. Dada su naturaleza tan violenta y petulante dijo Cleofs, cierta persona ha demostrado sorprendente paciencia para desarrollar sus planes. Cuntos aos hace que lo han puesto en el poder? Debe hacer ms de veinticinco aos. Parece ms tiempo. Casi lo admiro por su habilidad poltica y la energa de su gobierno, que ha dado paz y una especie de prosperidad a Israel... pero con la misma sinceridad lo odio por ser un enemigo secreto de nuestro Dios. Prosperidad? exclam Joaqun. La sombra de la prosperidad, y no la sustancia: el palacio enriquecido a expensas de la cabaa, las ricas vestiduras del estado teidas con la sangre de los campesinos. Paz? La paz romana, impuesta a los restos que han sobrevivido a la matanza. Cleofs asinti. Por supuesto, no debemos olvidar su despiadado asalto a la ciudad santa, ni cmo los fanticos a sus rdenes (aunque l finga refrenar su furia) enrojecieron sus espadas en los viejos y los nios, e incluso en las mujeres, en nuestras estrechas callejuelas. Nunca debemos olvidar a los hombres a quienes asesin por mantenerse leales al rey Antgono el Macabeo, y cuyos tesoros confiscados llenaron sus arcas. Mat a cuarenta y cinco, entre ellos a mi to Fineas. El paso del tiempo no puede lavar la sangre. Pero aunque sepamos en nuestros corazones que el Edomita es un enemigo de nuestro Dios, no es extrao que sean muy pocas las infracciones a la ley que podemos reprocharle? Los doctores son ms astutos que el zorro y la serpiente. Me han dicho que ha ganado una nueva victoria legal con el edicto acerca de los robos en las casas. As es.

32

Hblame de eso, querido Cleofs. Slo han llegado a m vagos chismes trados por los criados. Como sabes, ha habido muchos casos de casas robadas en Jerusaln durante la semana de la Pascua, debidos todos a la obra de una banda poderosa, y luego otros en Purim. Los ladrones se llevaron maravillosos botines mientras los dueos de la casa y sus familiares estaban en el templo, y slo quedaba en el hogar alguna vieja criada invlida. Y naturalmente, en tiempos de festival siempre hay tantos extranjeros en las calles que, cuando los ladrones han partido con su botn, es casi imposible descubrirlos. Las vctimas de estos robos eran siempre edomitas, griegos, o judos egipcios del partido de ese hombre. Esta preferencia, como es natural, le molestaba, y la semana pasada promulg un edicto que condena a los ladrones de casas a la confiscacin de todos sus bienes y al destierro permanente de sus dominios. Los presidentes de la corte suprema se escandalizaron. Enviaron delegados a protestar porque esto era absolutamente contrario a la ley de Moiss. Tenan razn. Con ciertas excepciones, el castigo del robo consiste en que el convicto debe devolver cuatro veces lo que ha tomado; y si no puede, entonces puede ser vendido como esclavo por no ms de seis aos, pero a un judo, para que pueda seguir formando parte de la congregacin. Los delegados continu Cleofs sealaron que desterrar al culpable del reino significaba apartarlo de la congregacin e impedir su regreso incluso durante los festivales, cuando tiene la obligacin de unirse a las devociones pblicas. Exactamente. Y exactamente fue lo que dijo tambin ese hombre. Exactamente, afirm; todos los robos se han cometido en los das sagrados, que son precisamente los das en que se debe impedir a los ladrones el acceso a la ciudad. Mi edicto se opone a los hijos de Belial que, en lugar de unirse religiosamente a las devociones pblicas, penetran impamente en las casas de quienes lo hacen. Pero protestaron los delegados, desterrar al culpable del reino sin una moneda es equivalente a venderlo como esclavo a los extranjeros, lo que se opone por completo a la ley. No es as, respondi l. En los tiempos de Moiss no haba comunidades israelitas fuera de los lmites del campamento del desierto. Pero ahora hay tantos miembros del pueblo del Seor dentro de mis dominios como afuera, e incluso menos; yo no tengo la culpa de que se le prohba a alguno de ellos adorar al Seor a su modo ancestral. He intervenido muchas veces, y con xito, en su favor. Que los ladrones se renan con vuestros familiares de Alejandra, Damasco, Babilonia, Ponto, o de donde prefieran; pero no los tolerar en el reino. Los delegados exclamaron: Bien dijo David que preferira ser el portero de la casa del Seor a morar cmodamente en las tiendas de los paganos. Herodes respondi: Y qu hombre honesto no lo preferira? Pero el octavo mandamiento es bien claro: No robars. Y all el robo acompaa al adulterio, el asesinato, la idolatra, la blasfemia, la brujera, el falso testimonio, el incumplimiento del Sabbath, es decir, pecados que se castigan todos con la muerte. Hombres eruditos, no os parece una anomala que slo el octavo mandamiento, entre los diez, pueda infringirse sin temor a la muerte o la desgracia? Entonces, los delegados se prosternaron casi hasta tocar el suelo con la frente y dijeron con humildad: Quines somos nosotros para poner en duda

33

la sabidura de la ley? Y Herodes dijo: Menelao, treme el viejo rollo de la ley. Busca el pasaje acerca del robo. Lo imitas magnficamente. Y ese grueso puerco de los cementerios, Menelao, se dirige a la biblioteca y revuelve entre los quebradizos rollos de papiro y luego, en su voz de resfriado lee un texto del captulo veintids del xodo que ninguno de nosotros haba odo antes, donde dice que cualquier hombre que entra en la casa del vecino un da de fiesta debe morir, porque adems de perjudicar al vecino, deshonra al Seor. Y luego Herodes despide a los delegados diciendo: Ya habis odo las palabras. No tiene ms autoridad que vosotros m rollo de la ley, hombres sabios? Leed el ttulo. No data acaso del reinado del rey Ezequas? Acaso no lo trajo de Egipto el sumo sacerdote Onas, de cuyo descendiente directo lo he recibido como un don precioso? Temo que vuestros rollos estn en mal estado, por el mal trato y la copia descuidada de un original deteriorado. De manera que el edicto est en vigor. Nadie se atreve a acusar de falsificacin al rey, ni a afirmar en defensa de los ladrones de casas que no es un crimen despojar a los egipcios, o que el Seor ha arrojado su sandalia sobre Edom, para que sea esclavizada. Joaqun respondi fogosamente: Est bien, hermano, que no se usen esos pueriles argumentos. Nuestro sabio maestro Hillel aconseja distinguir entre los mandamientos particulares y los generales de nuestro Dios. Se otorg a nuestros antepasados un mandamiento particular para el despojo de aquellos que les haban robado y esclavizado; pero no es monstruoso interpretarlo como una licencia general para estafar y robar hoy a los egipcios? Tambin, y es una vergenza, se citan fuera de contexto las palabras sobre Edom; que hace siglos se encendiera contra Edom la clera del Seor no justifica hoy a los ladrones que roban los bienes de los edomitas individuales. En cuanto al edicto, ya veremos si tiene el efecto disuasorio que su creador espera. Pero me disgusta la innovacin. Incluso preferira ver lapidados a esos pcaros por el incumplimiento del Sabbath; penetrar con violencia en una casa cerrada es sin duda un trabajo, como luchar; y est prohibida la lucha en los das sagrados. Es intolerable que sean desterrados por robo. Pero por qu, hermano Joaqun, le llamas edomita? T no puedes ignorar que si bien ha nacido en Edom, no es ms descendiente de Esa que yo. Le llamo edomita para evitar la necesidad de usar un nombre ms honorable. S, s que su abuelo fue capturado en su infancia por bandidos edomitas durante el saqueo de la ciudad filistea de Ascaln. Era el hijo de un sacerdote del abominable dios sol local, y el sacerdote no pudo pagar el enorme rescate pedido, de modo que fue educado como edomita. Pero si era slo un esclavo filisteo, por qu se estableci un rescate tan elevado? Por qu los edomitas le otorgaron alto rango y luego lo cortej el rey Alejandro Janeo, el Macabeo? Su padre era un esclavo del Dios, lo que en Filistea significa normalmente un miembro del sacerdocio capturado o refugiado. Puedes asegurar positivamente que era filisteo? Nicols de Damasco escribe que los antepasados de ese hombre regresaron de Babilonia con Ezra, y que eran calebitas de Bethlehem. Nicols de Damasco es un mentiroso! Nicols es un abogado eminente que no tiene conciencia cuando instruye un sumario, pero nunca he odo decir que deforme los hechos histricos. Acaso es imposible que cierta persona sea verdaderamente un calebita de Bethlehem y

34

que sus padres adoraran dolos del Abominable en los das de nuestra desgracia? O que durante las guerras macabeas los sacerdotes huyeran con sus dolos a Filistea, donde fueron bien recibidos por sus correligionarios? Cleofs gru dubitativamente. Sea como sea, fue en mala hora que el rey Alejandro Janeo protegi al abuelo de ese hombre, que ha exterminado uno por uno a los ltimos descendientes varones de la casa de Macabeo. Meditaron en silencio. Un rato ms tarde Cleofs agreg, recordando la muerte de la esposa macabea de Herodes, Mariamne: Yo asist a la ejecucin de la encantadora esposa de cierta persona. Quin podr describir la belleza de la ltima flor brillante de una raza heroica? La Rosa de Sarn era a su lado una planta silvestre. Sin embargo, haba un gusano en el capullo. Su madre, condenada en la misma ocasin, haba acumulado reproches contra ella por su concupiscencia, que las hablan llevado a ambas a la ruina. Y aunque algunos creen que Alejandra hablaba as con la esperanza de salvar su vida a costa del honor de su hija, ay, esas palabras parecieron verdaderas a mis odos. Mariamne caminaba demasiado desdeosamente para ser inocente. Oh, Joaqun, el adulterio es un pecado que no se puede atenuar ni perdonar. Aunque el marido de Mariamne fuese responsable de la muerte de su hermano, su padre, su to y su venerable abuelo mutilado; aunque en dos ocasiones hubiese dado la orden, al partir a una misin peligrosa, de que ella fuera ejecutada si l no volva, seamos justos con l. El nunca alz su voz ni su mano contra ella, que deba lealtad a su marido y al padre de sus hijos. Una mujer debe obedecer a su marido y ser fiel a su lecho, sea cual fuere la provocacin. Porque ella era slo una mujer, aunque fuera la mejor de las mujeres; y l es por lo menos un hombre, aunque sea el peor de los hombres. Es una ley severa y deposita una gran responsabilidad sobre un padre cuando elige a su yerno. Me alegra verme libre de esa carga en el caso de mi hija Miriam; Simn el sumo sacerdote debe elegir marido para ella. A pesar de sus defectos, Simn ama al Seor y a los hombres y puedes estar seguro de que tu yerno no ha de defraudarte. Pero hablbamos de las infidelidades de Mariamne. Algunos declaran que el edomita la amaba a tal extremo que no poda soportar su imagen en los brazos de otro hombre cuando l estuviera muerto, y por eso dio la orden provisional de su ejecucin. Recuerdan tambin las extravagantes seales de pesar que l demostr despus de su muerte, e incluso existe el rumor obsceno de que ha conservado en mirra su cadver con intencin necrfila. Pero olvidan que l pareca igualmente afligido y desesperado despus de que su hermana se ahog en el bao de Jeric, en apariencia por accidente, pero como nosotros sabemos, por su orden expresa. Se finge un pesar semejante para aplacar el espectro de la persona muerta y tambin para desviar el inters pblico. Nunca la am. Se cas con ella para obtener el beneficio de la estima de que durante tantos aos haban gozado los macabeos en Israel. Sin embargo, los fue arrancando de raz uno a uno, y finalmente tambin a ella, sin piedad, as como recuerda mis palabras matar a los hermosos hijos que ella le ha dado y por quienes pretende sentir tanto afecto paternal. Recordar tus palabras dijo Cleofs, pero no puedo creer que sea una bestia salvaje al punto de matar a sus propios hijos meramente porque su madre

35

fuera macabea. Adems, si no la amaba apasionadamente, por qu se molest en ordenar que la ejecutaran en caso de que l muriera? Tema, supongo, que ella desposara a algn enemigo de l, y fundara una nueva dinasta con su matrimonio. No poda soportar que los herederos de su sangre no reinaran sobre Israel durante, por lo menos, tantas generaciones como los de David. Entonces, por qu piensas que desea matar a los hijos de Mariamne? Duda de su paternidad? Sin embargo, se le parecen mucho. No significan nada para l. Odia la idea de que digamos de l, en secreto: Al menos, son a medias bien nacidos. Y tiene otros hijos. No olvides al mayor, Antpater, elegido ya como futuro rey. Por l deba morir, y muri Mariamne; por l morirn a su vez los hijos de Mariamne. No se deben subestimar las aspiraciones de Antpater. Herodes puede incluso designarlo cogobernante, como se hace en Egipto. Haba olvidado hasta su existencia. Qu clase de hombre es, pariente? Aunque he realizado muchas averiguaciones, jams he odo que quienes lo conocen bien hayan dicho de l una sola palabra maliciosa. Es notoriamente estudioso y generoso, carente de ambicin y maldad, puntual en los pagos y escrupuloso en el cumplimiento de la ley, aparte de ser un maravilloso cazador de avestruces del desierto, antlopes y toros salvajes. Sin embargo, incluso si estos informes son ciertos, tantas buenas cualidades se pierden por ser hijos de quien es; y bien pudiera ser todo una ficcin. Pero no te revelar mis ms graves temores hasta que los planes de ese hombre hayan madurado. Cuando oigas la noticia de que los hijos de Mariamne han muerto, ven nuevamente a mi casa, y te cantar una nueva profeca. Mientras tanto, te dar una pista de esos temores. Recuerdas la historia del fetiche de oro de Dora? Cleofs sonri. El rey Alejandro Janeo haba arrebatado a los edomitas en las guerras ese trofeo: era una cabeza de onagro o asno salvaje, hueca y de oro puro, con ojos de joyas escarlata y dientes de marfil. Se crea que era una antigua obra de la artesana egipcia. Alejandro Janeo se apoder de ella en Dora, o Adoraim, cerca de Hebrn, porque mientras los judos estaban en cautiverio, los edomitas haban recuperado sus viejos territorios del sur de Judea. Tenan en gran estima ese fetiche, al que llamaban mscara de Nemrod. Cuando lo trajeron en triunfo a Jerusaln, un edomita llamado Zabido, que finga ser un traidor a su pas, se present a Alejandro Janeo y le dijo: Sabes cun afortunado eres? Por medio de esta mscara puedes derrotar por completo a Kozi, llamado Nemrod, el abominable dios de Dora, y expulsarlo de toda esta regin. Alejandro, que aparte de rey era sumo sacerdote, pregunt: Cmo puede hacerse eso? Zabido respondi: Se puede atraer al maligno a esta montaa mediante conjuros. Eso est prohibido por la ley. Alejandro consinti cuando Zabido se comprometi a pronunciar los hechizos necesarios fuera del recinto del templo en el valle de los jebusitas, llamado tambin el valle de los vendedores de queso. Zabido tom la mscara de la Puerta Hermosa, donde la haban colocado, la envolvi en un pao oscuro y deposit el paquete en lo alto de la cornisa del muro. Advirti a quienes lo miraban: Si valoris vuestras vidas, no os acerquis a ese trofeo maldito.

36

Luego, ntegramente vestido de blanco, descendi al valle y se detuvo en el nivel inferior. Llevaba en la cabeza un marco redondo de madera donde haba quince velas encendidas protegidas con pantallas de vidri coloreado y cinco teas llameantes. Luego empez a danzar lentamente describiendo figuras geomtricas, mientras bendeca el nombre de Jehov y llamaba al dios de Dora, para que acudiera apresuradamente a Jerusaln a rendir pleitesa a su legtimo Seor, el Dios de Israel. La multitud juda lo miraba desde los muros de la ciudad y los lados del valle; se les haba prohibido acercarse ms o emitir cualquier sonido que pudiera romper el hechizo. Era una noche sin luna, y las pequeas luces que parpadeaban y giraban abajo, mientras Zabido se mova, en espiral, en elipses, en ochos, los fascinaban. De pronto lanz un gran grito, como de terror, se extinguieron las luces y se oy un espantoso gemido. Nadie saba qu haba ocurrido. Algunos crean que Zabido haba fracasado en su proyecto y que Jehov lo haba herido de muerte por su presuncin. Otros pensaban que todo marchaba bien y que haban odo el grito de muerte de la abominacin de Dora. Pero nadie se aventur a descender al valle a averiguar la verdad hasta que amaneci. Entonces encontraron el marco de madera con las velas y las ropas blancas de Zabido, cuidadosamente plegadas, y nada ms. Cuando un criado del rey abri el paquete del muro, para volver a llevar la mscara a la Puerta Hermosa, se descubri que slo contena un trozo de arcilla roja, que es el material usado por los edomitas para escribir. Jams se encontr la mscara. Era un bribn valiente dijo Cleofs. Pero realmente no puedo lamentar mucho la vieja prdida de una cabeza de asno dorada entre los trofeos del templo. Tengo la conviccin dijo lentamente Joaqun de que el edomita ha obtenido esa reliquia de la familia de Zabido al casarse con Doris, originaria de Dora, y que se propone hacer con ella alguna iniquidad en nombre de Nemrod. Te equivocas al llamarla una cabeza de asno; aunque los hombres apilen la carga sobre los asnos y los castiguen a su antojo, slo un loco o un Sansn hara lo mismo con un onagro. Los onagros matan al hombre, como se ha visto muchas veces en el circo cuando se expone a los prisioneros de guerra al ataque de las bestias feroces. Son veloces como la golondrina, astutos como el icneumn, asesinos como los bandidos rabes. Pero qu o quin es Nemrod? El Nemrod del que yo he odo hablar era un hijo de Cush, muerto hace dos mil aos. Manchara mi boca si te dijera qu y quin creen que es los edomitas. Pero puedes estar seguro de que es un poder que no se debe desdear. Recordars al menos que Nemrod, seor de trescientos sesenta y cinco guerreros, persigui a Abraham porque no quera arrodillarse y adorar falsos dioses? Temo que cierta persona persiga por la misma razn a Israel, en nombre de Nemrod. No lo permita Dios! exclam Cleofs, alarmado.

Herodes llev a Roma a los hijos que haba tenido con Mariamne; recibieron all una suite de habitaciones en el palacio del emperador Augusto. Les entreg una generosa cantidad de dinero y los dej a cargo de tutores judos que, si bien eran hombres de corazn recto y ortodoxos, fueron elegidos principalmente por su

37

falta de valor y autoridad. Aparentemente, su intencin secreta era que los jvenes aprendieran a amar las costumbres disolutas de la juventud romana y se echaran a perder descuidando desdeosamente la ley de Israel, porque cuando, pocos aos despus, estuvo seguro de que eran unos perfectos romanos, los hizo llamar sometindolos, en Jerusaln, a una estricta disciplina religiosa. Cas con su sobrina, hija de su hermana Salom, a uno de ellos; y al otro con una hija de Arquelao, un reyezuelo de Capadocia. Ninguno de ambos se sinti satisfecho con su matrimonio, ni con los severos estudios de las Escrituras hebreas que se les haban impuesto, las graves y tediosas devociones, las restricciones de la ley a sus comidas, bebidas y aventuras viciosas, y la monotona de la observacin del Sabbath. Tambin hizo el astuto Herodes que oyeran los chismes de palacio acerca de acontecimientos que hasta entonces se les haban ocultado, para que empezaran a odiarlo por ser el asesino de su madre y de sus parientes. Se dijo a Alejandro, el mayor, que las hermosas joyas y ropas usadas por las ltimas esposas de su padre eran en realidad de su propiedad, porque haban sido parte del guardarropa de su madre. Se indujo a Aristbulo, el menor, a considerarse deshonrado por su matrimonio con la hija de Salom, cuyas acusaciones haban conducido a su madre a la muerte. Pero durante largo tiempo Herodes se fingi un padre indulgente, haciendo odos sordos a su actitud rebelde, hasta que se atrevieron a ir ms lejos y a sugerir su intencin de vengar el asesinato de su madre. Por ese tiempo Herodes parti de Jerusaln a Asia Menor, donde su antiguo amigo Agripa, el vencedor de Actio y el hombre ms influyente del imperio despus del mismo Augusto, estaba a punto de abandonar el mando de los ejrcitos del Este. Herodes pidi a Agripa que devolviera a los mercaderes judos establecidos en ciertas ciudades jonias los antiguos privilegios que las autoridades cvicas griegas les haban negado; en especial, la libertad de adorar a su Dios al modo tradicional, el derecho de enviar dones al templo y la exencin del servicio militar. Agripa agradeci calurosamente a Herodes que pusiera en su conocimiento esos abusos; confirm los privilegios de los mercaderes y envi un informe desfavorable a Roma acerca de la insolencia y malicia de los griegos. Cuando Herodes retorn a Jerusaln con estas buenas noticias, que celebr con la disminucin de los impuestos de ese ao en una cuarta parte, los judos de rango ms alto le desearon toda clase de felicidades y, por una vez, sinceramente. Durante su ausencia Aristbulo y Alejandro se haban tornado ms resentidos que nunca. Haban hablado abiertamente de ir a Roma y acusar a su padre, ante el emperador, de haber llamado testigos falsos para destruir a su inocente madre, mencionando a Arquelao de Capadocia como la persona que intervendra para que se les hiciera justicia. Sus indiscreciones eran tan notorias que no se poda reprochar a Herodes su prximo paso, consistente en devolver su favor a su hijo mayor Antpater, para advertirles que si no se conducan mejor podan verse desheredados. Hasta ese momento se haba prohibido a Antpater visitar Jerusaln, excepto durante aquellos festivales en que se daba por descontada la presencia de todo judo que viviera a menos de una semana de viaje de la ciudad. Su llegada a palacio excit la amarga furia de los dos prncipes, que no cesaban de insultarlo y de abusar de l; l soportaba sus insultos con buen humor y con una indiferencia que le otorg la aprobacin pblica de Herodes. Antpater era un hombre adulto, de hbitos establecidos y carcter impecable pero, como haba sido educado en la colonia juda de

38

Alejandra, su griego no era tico puro y su latn era tremendo. Cuando un da, en un banquete, Alejandro censur su provincianismo y su ignorancia de las costumbres mundanas, Herodes se comprometi con buen nimo a corregir estas deficiencias: enviara de inmediato a Antpater a completar su educacin en Roma. Tal vez, a su regreso, Alejandro pensarla mejor de l. Antpater qued en Roma bajo la proteccin de Agripa, y caus tan buena impresin en la familia imperial como desfavorable haba sido la dejada por sus hermanos. Al padre de Herodes se le haba otorgado la ciudadana romana, y por lo tanto Antpater era un ciudadano de tercera generacin. Augusto le dio el mando de un regimiento de la caballera aliada. Esta designacin no era ninguna sinecura, y Antpater se distingui muy pronto como un oficial enrgico y capaz. Cuando las nuevas de su xito llegaron a Jerusaln, los celos provocaron en Alejandro un apasionado estallido de ira ante su suegra Salom, quien repiti a Herodes sus palabras. Herodes hizo una severa advertencia a Alejandro; declar que estaba profundamente disgustado con su modo de vida y con el de Aristbulo; que haba mostrado gran circunspeccin con ellos en honor de sus antepasados maternos pero que, si no observaba un mejoramiento en ambos, se vera obligado a alterar su testamento en favor de su hermano mayor. Entonces Alejandro consigui veneno, con la intencin, se supone, de matar a Herodes antes de que tuviera tiempo de modificar su testamento, aunque esto no es seguro. Los espas se apoderaron del veneno y Herodes llev a sus dos hijos a Roma de inmediato, con testigos, para acusarlos ante Augusto de conspirar contra su vida. La situacin de los prncipes pareca muy sombra, y Augusto, que se senta obligado a Herodes desde mucho antes por su leal defensa de la paz en el Cercano Oriente, quiz los habra condenado a muerte si no hubiera intercedido por sus vidas su hermana Octavia, la viuda de Marco Antonio, que haba sido su amiga durante su estancia en Roma, y si ese ruego no hubiese sido apoyado por algunos senadores influyentes a quienes haba escrito Arquelao de Capadocia. Augusto decidi que las pruebas no eran concluyentes. Dijo: Los envenenadores actan en secreto. No anuncian sus intenciones de antemano, querido Herodes, como se dice que tus hijos han hecho. En mi opinin, Alejandro y Aristbulo se han conducido como nios traviesos y no como criminales. Estn celosos de los honores que su hermano mayor ha conquistado con su prudencia y su modestia. Y a propsito, es bueno que sepas que l se ha unido a mi querida hermana Octavia en su ruego de clemencia. Es un verdadero amigo, como debe ser un hermano mayor, y confi en que esos celos se conviertan en gratitud y admiracin. No hallo en mi corazn el deseo de condenarlos, por haber sufrido yo mismo tantos infortunios domsticos y por haber visto muchos jvenes viciosos que se arrepienten y reforman al crecer. Cuando los prncipes se recuperaron del espanto, les doli que Antpater hubiese visto su humillacin, y les exasperaron sus felicitaciones cuando fueron rehabilitados. En verdad, Antpater era demasiado generoso para desear el trono a expensas de las vidas de sus hermanos; pero ellos lo juzgaban, de acuerdo con sus propias normas de conducta, un hipcrita. Y pensaron finalmente que slo haba pedido clemencia para librarse de la sospecha de haber tenido alguna relacin con sus muertes.

39

Todos regresaron a Judea donde Herodes reuni en su palacio a los judos principales y les inform de lo ocurrido. Para confusin de Antpater, que estaba presente, dijo: El emperador me ha permitido, generosamente, designar a m sucesor. Yo hubiese querido nombrar a mis hijos con Mariamne, Aristbulo y Alejandro, coherederos de mis dominios, porque poseen sangre macabea real y descienden de los gloriosos hroes que consiguieron, para Israel, la libertad que por la gracia del Seor he logrado preservar para vosotros y vuestros hijos en los aos del mayor peligro. Ay, an no se han mostrado dignos de gobernar en Israel y, si esta noche debiera entregar mi alma, con mi anterior testamento en vigencia, morira miserablemente pensando que toda mi obra quedara deshecha en unos meses. Estos prncipes no comprenden todava la necesidad de obedecer fielmente la ley; y lo que es censurable en una persona privada lo es cincuenta veces ms en un rey, a quien mira una vasta multitud buscando gua. He decidido designar para sucederme a mi generoso y piadoso hijo Antpater; aunque a su muerte la sucesin volver juntamente a Alejandro y Aristbulo, incluso si Antpater tiene hijos, si a vuestro juicio son ya dignos de gobernar. De todos modos, si alguno de vosotros tiene motivos para quejarse de esta decisin, espero que hable claramente de inmediato, antes de que registre y selle mi nuevo testamento. Nadie os quejarse. Era indudable que Antpater era, con mucho, el ms digno del trono, aparte de ser el hijo mayor de Herodes. Antpater se puso de pie y en pocas palabras agradeci a su padre por la buena opinin que tena de l, y que siempre tratara de justificar; pero esperaba que durante muchos aos no se coronase un nuevo rey en Jerusaln. Y termin diciendo: Y si ocurriera, padre, que dentro de poco tiempo hallaras ms satisfactoria la conducta de mis hermanos (y estoy convencido de que son, en el fondo de su corazn, ms nobles de lo que sus speras lenguas sugieren), yo no tomara a mal que decidieras que son, despus de todo, dignos del trono de sus antepasados maternos. Me sentira, por el contrario, feliz de su felicidad, porque todos somos hijos de un mismo padre y estamos unidos por la obligacin natural del amor. Slo quisiera hacer un modesto pedido, por el cual nadie podr censurarme, puesto que nuestro Dios me ordena honrar a m madre tanto como a mi padre. Quiero decir que devuelvas tu favor a mi madre Doris, ya que no fue por una falta suya que la alejaste al contraer matrimonio con Mariamne. Ella te ha sido fiel durante todos estos aos, lejos de tu proteccin y tu cuidado, sin una palabra de queja. Herodes otorg alegremente lo que se le peda, restaurando los anteriores derechos de Doris mediante un edicto que firm de inmediato. En esa poca, Alejandro y Aristbulo hallaron una aliada inesperada en su ta Salom, que se haba enamorado de un reyezuelo rabe llamado Sileo; Herodes haba prohibido su casamiento si l no consenta en circuncidarse. Sileo explic que si se circuncidaba, su pueblo lo lapidaria, y pidi que se excusara ese rito; pero Herodes no poda dar su hermana a un infiel incircunciso sin debilitar su posicin ante los judos y prefiri arriesgarse a tener la enemistad de Sileo y de Salom. Salom casi enloqueci de ira. No vale la pena desenredar la maraa subsiguiente de conspiraciones y contraconspiraciones palaciegas en que participaron la mayora de las esposas de Herodes; pero ella consigui por fin crear problemas a Herodes en Roma, con la ayuda de su amante Sileo y de los

40

influyentes jonios a quienes Herodes haba ofendido con el asunto de los mercaderes judos. Luego, Herodes envi una pequea expedicin punitiva a Arabia, donde Sileo, que le deba gran cantidad de dinero, haba formado bandas de malhechores, a los que apoyaba con armas y cabalgaduras, con el fin de que hicieran incursiones en las fronteras de Herodes. La expedicin tuvo xito: los bandidos fueron capturados y la deuda recuperada. Murieron unos veinticinco rabes. Sileo huy a Roma y se quej a Augusto, afirmando que Herodes intentaba dominar toda Arabia, que haba invadido a la cabeza de un gran ejrcito. Ya ha matado a dos mil quinientos de nuestros ciudadanos principales dijo Sileo, y se ha llevado un incalculable botn. De alguna manera, Augusto se dej persuadir a creer este disparate y escribi severamente a Herodes: A partir de ahora debes considerarte mi sbdito, y no mi amigo. Porque ningn rey menor poda lanzar una guerra ofensiva sin permiso imperial. El contenido de esta carta se difundi, y se pensaba en general que el trono de Herodes vacilaba. Con la ayuda de Salom, Alejandro y Aristbulo sobornaron a dos miembros del cuerpo de guardia de Herodes para que lo asesinaran mientras cazaba en el desierto, pero de tal modo que pareciera un accidente. Tambin consiguieron la promesa verbal de los lderes del partido saduceo de apoyar sus aspiraciones al trono si Herodes mora violentamente, y la ayuda del comandante de la fortaleza de Alejandrion, que les dara refugio momentneo cuando se difundiera la noticia del accidente. Pero Herodes fue informado a tiempo de la conspiracin por la arrepentida Salom, quien comprendi de pronto que se haba conducido locamente y que Sileo no estaba verdaderamente enamorado de ella. Asegur a Herodes que slo haba querido su bien todo el tiempo, al par que tentaba a sus enemigos a que mostraran su juego prematuramente; y que s l iba a Roma recuperara sin dificultad la confianza del emperador. Saba, dijo, que l haba tomado la precaucin de pedir su consentimiento a las autoridades imperiales ms prximas antes de enviar a sus hombres contra Sileo. Herodes viaj a Roma de inmediato y pronto consigui que Augusto viera la razn. Augusto se excus por haber dudado de l y orden que Sileo fuera juzgado por turbar la paz, por perjurio y por conspirar contra la vida de Herodes. Los abogados de Herodes pidieron la postergacin del juicio hasta que Sileo hubiera sido enviado con una escolta a Antioqua, cuartel general de Saturnino, gobernador general de Siria, quien decidira si el dinero ocupado en Arabia era una compensacin equitativa por su deuda con Herodes. Se concedi la postergacin, y Sileo fue enviado a Antioqua sin demora. Luego Herodes se refiri a la nueva conspiracin de Alejandro y Aristbulo, a quienes acus de haber maquinado el problema rabe. Augusto concedi en seguida el permiso de condenarlos a muerte como parricidas.

Cleofs visit nuevamente a Joaqun en Cocheba. Lo encontr en el campo durante la cosecha, supervisando la carga de las espigas. He venido por tu invitacin, hermano Joaqun dijo Cleofs. Eres bienvenido; pero no te he enviado una invitacin.

41

Me habas invitado a volver a tu casa cuando los dos hijos de ese hombre hubieran muerto. Fueron estrangulados en Samaria hace tres das. La partida ha terminado. El acusador fue Nicols de Damasco, y se llam a Antpater para aportar su testimonio en el asunto de los dos guardias, cuya confesin haba conseguido. Cntame tu profeca. Es una mala noticia. Eran hombres malvados, y la noticia de su muerte es una buena noticia. Es una mala noticia, digo, porque anoche vi en sueos las velas de Zabido encendidas nuevamente y le o cantar sus hechizos idlatras en los mismos patios del templo. He visto el sacrilegio, la blasfemia y la idolatra, tres monstruos repulsivos, de fiesta en el bendito santuario, o de modo que toda la congregacin de Israel era deshonrada... Quiera el Seor defender a su sierva Israel de todos los que quieren hacerle dao. Has previsto las muertes de Alejandro y de Aristbulo, y la sucesin de Antpater. Qu ves ahora? Responde a una sola pregunta, y tendrs tu respuesta; y no se trata de ningn problema desconcertante, como los que intercambiaban en los tiempos antiguos Salomn e Hiram de Tiro, sino de algo muy sencillo. Por qu ha demostrado Herodes tanta amabilidad al pueblo de Rodas, cuando reconstruy el templo de Apolo, su abominable dios sol; y al pueblo de Cos, otro santuario de Apolo; y a los fenicios de Beirut, Sidn y Tiro, y a los espartanos, licios, samios y musios, que adoran todos la misma abominacin con uno u otro nombre? Y por qu, con grandes presentes, logr persuadir a los elios de que lo designaran presidente perpetuo de los Juegos Olmpicos? No puedo explicar por qu ha hecho esas cosas dijo Cleofs. Slo puedo condenar. Est escrito: No tendrs a otro Dios ms que a mi.

42

5 La heredera de Michal

Despus de destruir a su predecesor, el rey Antgono el Macabeo, el rey Herodes haba elegido como sumo sacerdote a un oscuro judo babilonio de la casa de Zadok llamado Ananel. Pronto lo depuso en favor del hermano de Mariamne, el heredero macabeo, que slo tena entonces diecisiete aos; pero el inoportuno entusiasmo de la muchedumbre cuando el muchacho oficiaba durante la Fiesta de los Tabernculos fue su sentencia de muerte. Fue ahogado una tarde en el bao pblico de Jeric despus de un alegre concurso de inmersin entre dos grupos de cortesanos de Herodes al que incautamente se haba sumado. Ananel recuper el sumo sacerdocio, pero no por mucho tiempo. El cargo cambi de manos varias veces ms hasta la designacin de Simn, hijo de Boeto, que finalmente result satisfactoria para Herodes. Simn era un judo de Alejandra; aunque era levita, no perteneca a una familia del alto sacerdocio. Era un hombre pequeo, agudo, tmido, idealista, honesto, aparentemente carente de prejuicios en asuntos religiosos, y el erudito ms sabio de Alejandra. Herodes le haba encargado el estudio de la genealoga de cierto candidato al sacerdocio cuya familia haba estado establecida en Armenia durante algunas generaciones; y Simn, en su informe adverso, haba revelado las fallas en los antecedentes de varios miembros del Sanhedrn relacionados con ese hombre. Entre ellos se encontraban uno o dos activos crticos de los antecedentes de Herodes, cuya prosapia, como demostr el servicial Simn, era mucho ms ilustre de lo que l mismo supona. Herodes decidi que Simn se desperdiciaba en Alejandra. Fingi estar tan apasionadamente enamorado de la hija de Simn que no poda vivir sin ella; sin embargo, cmo poda casarse decorosamente con la muchacha pregunt a su hermano Feroras si no elevaba a su padre a una posicin suficientemente alta para que sus otras esposas no la menospreciaran? Depuso entonces a Jesu el Zadokita, que era entonces sumo sacerdote, y nombr en su lugar a Simn. La hija de Simn era, no obstante, tan hermosa que todo el mundo pens que l deba su cargo al matrimonio de su hija, y no lo contrario. Simn, ligado a Herodes por fuertes lazos de gratitud, puesto que l lo trat siempre con generosidad y respeto, se convirti en su fiel servidor. Su familia, los Cantheres, haban tomado su nombre de los escarabajos emblema egipcio de la inmortalidad y eran hasta cierto punto fariseos; pero estaban tan empapados de filosofa griega que miraban las Escrituras hebreas originales como extraas

43

reliquias de una poca brbara. Guardaban escrupulosamente la ley, pero slo porque deseaban recordar a la masa no iluminada del pueblo que el temor del Seor es el principio de la sabidura; esto significaba para ellos que la conformidad con una religin, incluso brbara, era preferible a la anarqua atea del choque entre cultos competitivos. En privado, lamentaban el conservador punto de vista judo de Jehov como un solitario que nada quiere saber con otros dioses y cuyo pueblo es nico, un punto de vista que provocaba el desdn o los celos de los extranjeros, segn la fortuna nacional declinara o prosperara. Para los Cantheres, Jehov era slo una anmala variacin local de Zeus Olmpico, y deseaban ardientemente que se pudieran suavizar, en pro de la paz internacional, las diferencias que lo distinguan de Zeus y de los dioses correspondientes de Egipto, Persia, Siria y la India. Su propia concepcin de la deidad era tan grandiosa y abstracta que Jehov pareca, en comparacin, un mero demonio tribal. Sostenan que los judos deban entenderse con los griegos, sus vecinos. Ah, si tan slo los griegos fueran menos infantiles, amantes de la risa y la irreverencia, y si los judos fueran menos graves, devotos y ancianos incluso en su infancia, qu feliz sera todo el mundo! As los jvenes podran gozar plenamente de la vida y pensar al modo popular que los dioses y las diosas eran hombres y mujeres altos y de rostros resplandecientes dotados de poderes sobrenaturales, aunque sufran groseras pasiones humanas, que asolaban a la raza de los hombres y combatan entre s a causa de sus testarudas fantasas. Y cuando maduraran, se iniciaran gradualmente en el significado histrico y moral de los viejos mitos, hasta que lograran saber, en la ancianidad, que los dioses y las diosas slo eran figuras de lenguaje y que Dios era lo que trasciende la naturaleza fsica, la sabidura inmortal, la respuesta a todas las preguntas que podan formularse. Como Hillel, uno de los dos presidentes conjuntos de la corte suprema y el telogo ms respetado del momento, trataban las Escrituras como un orculo, en que casi ningn texto significaba precisamente lo que pareca decir. Por ejemplo, Hillel explicaba detalladamente que el antiguo precepto ojo por ojo y diente por diente no significaba lo que poda aceptarse en un cdigo brbaro, que si un hombre dejaba ciego a su prjimo, incluso accidentalmente, deba perder sus ojos; y si rompa un diente de su prjimo, deba sufrir l mismo mal. La prdida de un ojo o un diente afirmaba no se repara con que otro hombre tambin los pierda. Lo que ordena el Seor, en su sabidura, es que la compensacin en dinero, bienes o tierras sea equivalente a la prdida sufrida. Simn no era un miembro tpico de su familia. Estaba de acuerdo con ellos en que las obras de Homero y Hesodo, en teora, consideradas como inspirados textos religiosos, podan servir tanto como las de Moiss; porque un verdadero filsofo puede colgar su manto gris de un clavo en cualquier pared. Pero tambin sostena que en la prctica, las Escrituras judas, y en especial los libros profticos, tenan una inmensa ventaja: la fe en el futuro, la firme creencia en la perfectibilidad de la humanidad. De qu otra literatura nacional se poda decir lo mismo? Incluso era digno de elogio el carcter solitario de Jehov, que se poda considerar una variedad de la unicidad original de la verdad, confundida en todas partes por las verdades locales contradictorias. Y los judos eran verdaderamente nicos en un sentido: eran el nico pueblo de todo el mundo que llevaba continuamente en su corazn la idea de Dios.

44

Herodes no era filsofo ni poeta. Se burlaba de la doble fidelidad de Simn a Platn y al profeta Ezequiel. Pona su fe en el crudo ejercicio del poder, un poder obtenido mediante la captura del orculo nacional, y extendido obligando a las naciones vecinas a servir al dios al que haba convertido en el instrumento de su propia grandeza como rey. Pero tena tambin la secreta creencia mstica de que si procuraba la ayuda de Jehov un da renovara su juventud y alcanzara una especie de inmortalidad. Era un hombre que no vacilara ante ninguna accin, por desesperada o poco natural que fuera, que pudiera hacer su nombre tan glorioso como los de Hrcules, Osiris, Alejandro y otros gobernantes mortales que se haban convertido en dioses por la grandeza de sus hazaas. Simn no conoca el alcance total de las ambiciones de Herodes, pero a veces tena conciencia de un espritu presuntuoso que, cuando pensaba en l, le pareca groseramente antirreligioso; esto no lo turbaba hasta el extremo de ofrecer su renuncia. Qu necesidad haba? Acaso Herodes se propona ocupar el lugar del mesas prometido? Pero la fuerza militar del Imperio Romano era garanta suficiente de que no emprendera ninguna osada guerra de conquista religiosa; y aunque poda imponerse en numerosas ocasiones a los abogados del templo, cuando la ley admita ms de una interpretacin, jams desafiara a la ley en su totalidad. Y por opresiva que sintiera la limitacin de su espritu autoritario, seguira siendo durante toda su vida un humilde servidor de Jehov, tantas veces conquistado. Reconoca tambin que era un mero reyezuelo, dependiente del Imperio Romano, y que finalmente haba de morir, como cualquier otro hombre. Herodes, sin duda, no poda creer que sus virtudes lo facultaban para ser arrebatado al cielo en vida, como un Enoch o un Elijah. Entre el poder del Imperio Romano y la autoridad de la ley mosaica, el campo libre para el desarrollo de las ambiciones de Herodes era muy estrecho. Simn estableci estrecha amistad con Antpater, apenas empez a adquirir mayor favor que los hijos de Mariamne. Antpater haba estudiado en Alejandra, con un pariente de Simn. Tomaba la ley ms literalmente que los Cantheres y, aunque estaba dispuesto a aceptar las interpretaciones liberales de Hillel de sus preceptos ms duros, se opona a la filosofa griega en la que vea un peligro para la autoridad de las Escrituras. Su padre lo haba casado con la hija del rey Antgono, pero ella haba muerto. Tena de ese matrimonio dos hijos, un varn y una muchacha. El varn, Antpater el Joven, se educaba en Egipto con la familia Cantheres; era sereno y estudioso. La chica, Cypros, estaba prometida al hijo de Aristbulo, que sera ms tarde famoso como el rey Herodes Agripa, y que an era un nio. Antpater mismo estaba comprometido con la hija de Aristbulo una niita an y no tena otra esposa. Se senta solo. Su padre le sugiri que tena en proyecto otra unin para l y que, mientras tanto, se entretuviera con amantes; pero tener una amante estaba contra la conciencia de Antpater. Estimaba, como los fariseos, que acostarse con una mujer, si no era con la intencin de procrear, disgustaba al Seor, como lo ejemplificaba la historia de Onn. Y no deseaba engendrar hijos en una mujer juda o edomita porque, como bastardos, quedaran fuera de la congregacin de Israel. Y la ley le prohiba todo trfico sexual con mujeres griegas o fenicias o de otras naciones extranjeras. Una maana a principios de la primavera, pocos meses antes de la ejecucin de sus hermanos, Antpater visit a Simn en sus lujosas habitaciones del templo, que daban al patio de Israel.

45

Ests preocupado dijo Simn, apenas estuvieron a solas. Pocas veces se te ve sereno en estos das, prncipe. Tu ceo fruncido me inquieta. Antpater se limit a humedecer sus labios con el vino que Simn le ofreci. Tom un puado de almendras frescas y empez, ausente, a partirlas en trocitos que dispona en el borde de una bandeja de oro en dibujos geomtricos. S, Simn, estoy preocupado dijo suspirando. Para un hombre que ha de ser el rey de Israel, o el hijo y representante del rey, es terrible que todos sus sbditos lo vean despreciativamente como un advenedizo. Las rdenes que doy en nombre de mi padre se obedecen; pero slo la gente inferior las cumple de buena gana, en tanto que la gente de las clases gobernantes lo hace con estudiada descortesa. Ahora mismo, mientras atravesaba el patio, los saludos irnicos de los nobles eran como latigazos en m rostro. S lo que pensaban: Qu ttulos tiene su padre para el trono, aparte de los que le otorgaron nuestros enemigos, los paganos de Roma? Y l, el hijo, no es ni siquiera a medias macabeo. Es hijo de una pagana edomita, sobrina nieta del maldito Zabido. Si soy severo con ellos, me odian como a un opresor; si indulgente, me desprecian por dbil. S en mi sangre y mis huesos que pertenezco a su misma raza, y Jerusaln es para m la ciudad ms maravillosa del mundo, y mi hogar. Lo que he venido a preguntarte es esto: cmo puedo ganar, si es posible, el amor y la confianza de mi pueblo? Simn deba estar esperando la pregunta, a juzgar por la rapidez de su respuesta: Te lo dir, prncipe. La realeza se funda en la conciencia de la realeza, as como la libertad se funda en la conciencia de la libertad. Si sabes que eres un rey, la realeza brillar dorada en tu frente; si te crees un advenedizo, te derrotas de antemano con esa dolorosa creencia. No es un gran consuelo dijo Antpater. No puedo alterar mi condicin deseando que, por lo menos, mi madre hubiera sido una macabea hasmonea. Simn dej escapar una risilla seca. Quines son, prncipe, esos macabeos reales? Sus antepasados eran los carpinteros del pueblo, en Modin, hace apenas ciento cincuenta aos; como sabes, macabeo significa martillo, y era el sobrenombre de Judas, hijo de Matatas, que dirigi la rebelin. Del mismo modo, sus hermanos recibieron apodos similares, procedentes del armario de herramientas de carpintera de su padre; por ejemplo, Eleazar era apodado Avaran, la lezna. El linaje de los macabeos, si se busca dos o tres generaciones antes de Matatas el carpintero, tiene ms agujeros que una criba. Ni siquiera es seguro que fuera levita. Ciertamente no perteneca a la Casa de Aarn. Sin embargo respondi Antpater, los macabeos alcanzaron la dignidad real por su valor y su virtud. Lo mismo ha hecho tu padre. Pero los nobles del templo lo llaman desdeosamente Herodes de Ascaln o Esclavo edomita, y lo rechazan como usurpador y extranjero. Los macabeos dicen, nos liberaron del yugo extranjero. El hombre de Ascaln ha asegurado otro yugo sobre nuestras espaldas. Te ha dicho alguna vez tu padre, prncipe, que eres mil veces mejor nacido que cualquier macabeo? Que desciendes directamente de Caleb, hijo de Jefun, que conquist Hebrn en los das de Josu?

46

Me ha dicho que somos calebitas, pero yo pens que era slo una de sus fantasas. Cuando cena bien, extraas ideas acuden a su mente. Pues es la verdad, y la ha sabido por m. El abuelo de tu bisabuelo era un calebita de Bethlehem que se refugi en Ascaln; tu bisabuelo fue robado de Ascaln por los edomitas, que lo honraron como su prncipe. No le has contado eso a mi padre meramente para complacerlo? Prncipe, preferira disgustar al rey y no arruinar mi reputacin de erudito entre mis colegas. No te acuso de haber mentido. Pensaba que quizs te limitabas a repetir una antigua leyenda sin preocuparte de probarla histricamente. Yo no procedo as. Perdname. Te perdono. Pero para que puedas seguir bien mi argumentacin, debes eliminar de tu mente la idea de que tu antepasado Caleb era oriundo de Judea, y bisnieto de Jud por parte del bastardo Farez. Caleb era un kenita de Hebrn; Hebrn era en los tiempos antiguos el corazn de Edom. La lista genealgica que da el Libro de las Crnicas en el segundo captulo es una interpolacin reciente. El mito que merece mayor confianza, y que hemos conservado en Egipto, asegura que Hur, hijo de Caleb, hijo de Ezron el Kenizita, se cas con Miriam, hermana de Aarn, aunque no era ni bella ni sana y muri poco despus en el desierto; Hur ayud a Moiss en la batalla de Rephidim. Caleb fue uno de los diez campeones enviados a espiar en Canan antes de la invasin de Josu; al pasar por Hebrn, ocupada entonces por los Anakin, visit Machpelah, tumba de su antepasado Abraham, donde fue alentado por la sacerdotisa que interpretaba los pronunciamientos de la quijada oracular de Abraham. Cuando empez el ataque, conquist Hebrn, expuls a los gigantes y se cas con Azuba Jerioth, la mujer abandonada de las cortinas de la tienda. Y luego despos a Efrat de Bethlehem. Cmo interpretas todo esto? En el sentido de que los calebitas eran kenitas de Edom (los kenizitas son una rama de los kenitas), que originariamente posean Hebrn; cuando fueron expulsados por una tribu invasora de altos hombres del norte, se refugiaron entre los midianitas de Ezron, al borde del desierto de Sina, que adoraban como ellos a la diosa Miriam. Miriam, conocida tambin como Rahab, era la Diosa del Mar, cuyo signo es una hebra roja. A la llegada de los hijos de Israel de Egipto, dirigidos por Moiss, los calebitas se convirtieron en sus aliados y luego los acompaaron en la invasin de Canan; pero los midianitas no quisieron participar en esa aventura y as se disolvi su alianza con ellos. Despus de reconocer el terreno, los calebitas reconquistaron Hebrn, y una vez ms se ligaron en matrimonio con las sacerdotisas del orculo de Abraham, que los gigantes haban abandonado en su loca huida. Ms tarde, extendieron su gobierno hasta unas millas al norte, incluyendo Efrat, es decir la regin que rodea Bethlehem. No discutirs el sentido comn de esta explicacin? Antpater pareca turbado. Simn continu. Pero as como los calebitas de Efrat fueron absorbidos luego sus aliados los benjamitas, los de Hebrn fueron absorbidos por judeanos; y uno o dos siglos despus de que el rey David el Calebita (porque David descenda de Hur) incorporara Hebrn al reino judo, se ajust la genealoga tribal para hacer que Caleb fuera ascendiente de Jud; y mediante otra interpolacin Kenaz, el

47

antepasado epnimo de los kenizitas, pas a ser absurdamente reconocido como hijo de Caleb. Sin embargo, los calebitas se consideraban obstinadamente kenizitas, e hijos de Edom. El cronista expresa el desfavorable punto de vista judaico acerca de la historia de esta tribu en los nombres de los hijos que tuvo Caleb con Azuba Jerioth, llamados Envarado, laxo y Destruccin. Es obvio que resistieron todo intento de lograr que aceptaran cambios en la fe juda; y como eran todava un pueblo que viva en tiendas, evitaron el cautiverio en Babilonia huyendo en conjunto a Edom, de donde pronto retornaron con un squito de edomitas armados. Adems, uno de sus clanes, el de Salma, volvi a ocupar Efrat. El caudillo Salma se cas con la sacerdotisa de Bethlehem, y t, prncipe, desciendes directamente de ese caudillo. Antpater cogi otro puado de almendras y empez a disponerlas formando estrellas de cinco puntas. No puedo discutir tu argumentacin, pero me cuesta admitir que haya interpolaciones en las Escrituras. No es mejor aceptar que ha habido interpolaciones y no los errores histricos? Pues bien: esto mismo es lo que he dicho al rey, demostrando su linaje por medio de investigaciones en Ascaln, Dora, Hebrn y Bethlehem, y confirmando mis hallazgos material genealgico que me proporcionaron mis colegas Babilonia, Petra y Damasco; pero no he podido persuadir a doctores fariseos a aceptarlos, porque sus prejuicios contra Herodes son muy vivos. Adems, hay otro punto de gran importancia histrica que jams he mencionado en su presencia, y que no pienso mencionar. Quieres decir que me hablars a m de esto? Slo si te comprometes a guardar el secreto; no debes usar esta informacin mientras viva tu padre. Avivas m curiosidad. Por qu quieres decirme algo que ocultas a mi padre? Porque tu padre parece perfectamente satisfecho con su ttulo al trono, en tanto que si supiera lo que yo s podra sentir desasosiego y la tentacin de lanzarse a acciones peligrosas. Me pregunto si debo escucharte. Ese conocimiento, me har menos dao a m que a l? Como quieras. Pero no tendrs paz en tu mente hasta que sepas algo que concierne a tu propio ttulo al trono. Antpater enrojeci. Simn dijo, como amigo de mi padre no tienes derecho ponerme en este dilema. No deseo escuchar secretos de estado que debo ocultar a mi padre. Luego se march bruscamente. Simn regres a su mesa de madera de limonero y estudi la bandeja decorada con los tringulos y estrellas entrelazados que haba hecho Antpater con almendras. Los deshizo de prisa con sus manos, para que alguno de sus criados no pensara que se trataba de un hechizo mgico. Ay de mi si acude al rey y le cuenta lo que le he dicho murmur. Pero si Dios quiere no lo har. Tiene el anzuelo clavado en la boca, de eso estoy seguro. Y si Dios quiere, quedar enganchado. Antpater regres dos das ms tarde, plido e inquieto. He venido a jurar secreto como me pedas, Simn. Tus palabras se han apoderado de mi mente, y no me han dejado dormir.

48

Simn dijo: He cometido una gran falta, prncipe; deb contener el impulso de hablar. No, no te pido un juramento. Tu mera palabra es suficiente. Confi entonces a Antpater una teora histrica muy poco ortodoxa: en Israel, los antiguos reyes y caudillos gobernaban de acuerdo con la lnea femenina, es decir, por matrimonio con la propietaria hereditaria del suelo. Adn por su unin con Eva; Abraham por su matrimonio con Sara, Agar y Ketura, Isaac por su matrimonio con Rebeca; Jacob por su matrimonio con Lea, Raquel, Bila y Zilpa; Jos por su matrimonio con Asenat; Caleb por su matrimonio con Efrat y Azuba; Hur por su matrimonio con Miriam; David por su unin con Abigail de Carmelo y Michal de Hebrn; y todos los reyes subsiguientes de la lnea de David por su matrimonio con una descendiente por lnea materna de Michal. Y dijo tambin a Antpater que, al concluir la monarqua, la lnea femenina de Michal seria acrecentada por la casa de Eh, la lnea principal de sacerdotes descendientes de Aarn, a quienes se consideraba Herederos de David, o herederos reales. Concluy solemnemente: Prncipe, lo que no he dicho a tu padre Herodes es lo siguiente: ningn rey tendr verdaderos ttulos para gobernar en Israel si no es un calebita y, adems, si no se casa con la heredera de Michal; y que esa heredera debe ser la ultimognita y no la primognita, es decir que se trata siempre de la hija menor y no de la mayor. Al principio, Antpater demostr incredulidad. Objet: Ni las Escrituras ni el Comentario dicen una palabra acerca de esta teora. Excepto a quienes pueden leer entre lneas. Me parece una idea extraa y poco probable. Sabes que en Egipto, por ejemplo, el faran siempre se casa con su hermana. S, pero jams me he preocupado por inquirir el porqu. Porque la propiedad de la tierra pasa de madre a hija. Lo mismo ocurra antes en Creta, Chipre y Grecia. Y tambin en Roma bajo los Csares. Nada s de Creta, Chipre ni la antigua Grecia; pero ciertamente no ocurra as en Roma, segn la historia que he estudiado en la escuela. El objeto de las historias escolares en todas partes es alabar la gloria de las instituciones existentes y borrar la memoria de las dems. Pero te demostrar lo que quiero decir. Recuerdas la historia de la expulsin de la dinasta de los Tarquinos y la creacin de la Repblica Romana por Lucio Bruto? No te pidi tu mentor que compusieses un discurso sobre el tema cuando estudiabas oratoria latina? S, a todos los estudiantes se les peda esa tarea. Djame pensar. A Tarquino el Primero le sucedi un tal Tulio, verdad?, que se haba casado con una de sus dos hermanas, aunque Tarquino tena un hijo mayor, Tarquino el Soberbio... Entonces, por qu Tarquino el Soberbio no sucedi inmediatamente a Tarquino Primero? Simplemente porque el ttulo se transmita por lnea femenina, y no masculina. El rey era el hombre que se casaba con la hija menor de su predecesor; y como el matrimonio con una hermana, permitido en Egipto, era considerado incestuoso en Roma, habitualmente el hijo del rey se casaba con una princesa extranjera y deca adis a su tierra natal. El caso de Tarquino el Soberbio

49

es inslito. lleg finalmente al trono en virtud de su matrimonio con Tulia, hija de Tulio. Los historiadores dicen que Tarquino el Soberbio consideraba un usurpador a Tulio. Es natural. Y tampoco es notable que Tarquino el Soberbio matara a Tulio con la ayuda de Tulia. Al contrario: todos los reyes del estilo antiguo esperaban que el yerno los matara cuando expiraba su tiempo de mandato. Pero, por un accidente infortunado, Tulia qued deshonrada por la sangre de su padre y se retir a la vida privada. De este modo Tarquino perdi su ttulo al trono, que slo poda renovarse por matrimonio con la prxima heredera, es decir Lucrecia, esposa de su primo Colatino, que descenda de una hermana de la esposa del rey Numa. A Tarquino no le atraa la belleza sino el ttulo de Lucrecia; aparte de su hermana Tarquinia, que era la madre de Lucio Bruto y haba pasado la poca de tener hijos, y de Tulia, cada en el deshonor, Lucrecia era la nica heredera sobreviviente de la antigua casa real de Carmenta. Tarquino rapt a Lucrecia y la oblig a ser su esposa, pero ella se suicid para vengarse. Y as, ni Colatino ni Tarquino tenan ttulos para el trono, y la monarqua se extingui, porque Tarquino no tena hijas, y ni Bruto ni Colatino tenan hermanas. Tarquino fue luego expulsado por su pueblo enfurecido, y Bruto y Colatino gobernaron conjuntamente Roma; Bruto como hijo de Tarquinia, y Colatino como hijo de Egeria, que descenda de una hermana del rey Numa, de su mismo nombre. Pero no podan llamarse reyes porque les faltaba el ttulo necesario; por esto se llamaron cnsules, o consultantes. Lucrecia, cuando se suicid, mat algo ms que una mujer, mat a Carmenta. Carmenta? Una diosa de Arcadia que el rey Evandro haba llevado a Italia en vida de la generacin anterior a la Guerra de Troya. Ella haba emigrado a Arcadia de Biblos, en Fenicia. Entiendo por diosa, por supuesto, una estirpe de sacerdotisas en las que se dice que est encarnada una divinidad, as como est encarnada Miriam (o Rahab) en la estirpe de Michal. Comprendo la teora dijo Antpater. Pero antes de examinar su pertinencia en la historia juda debo objetar que, segn el Libro Primero de Crnicas, la casa de Eh no tiene derecho a considerarse la lnea principal de la familia de Aarn. No est acaso bajo la maldicin divina desde los das de Eli? Esa maldicin es una interpolacin no histrica de la poca del rey Josas, que rein hace unos seis siglos. Abiatar, hijo de Eh, el fiel sumo sacerdote del rey David, se mantuvo leal, despus de la muerte del rey, a Adonas, heredero del trono, a quien reemplaz Salomn con la ayuda de su capelln Zadok. Del mismo modo, con la ayuda de Salomn, Zadok reemplaz a Abiatar, que fue obligado a retirarse; desde entonces los zadokitas se han considerado los nicos sumos sacerdotes legtimos. Pero Zadok no descenda de Eleazar, el hermano mayor de y Abiatar de Itamar, su hermano menor? He ledo ayer el Libro Primero de Crnicas. No, prncipe; eso es otra interpolacin de la misma fecha. En el Libro Primero de Samuel se afirma que Eh, el antepasado de Abiatar, perteneca a la casa sacerdotal original; y tambin se dice en el Libro Segundo de los Reyes que Zadok no perteneca a esa casa. En otras palabras, Zadok, como Salomn, era un usurpador, y sus descendientes modificaron las genealogas. Era menester hallar una razn plausible para el reemplazo de Abiatar. Se encontr en la forma de una

50

fbula acerca de cierto hombre de Dios que haba profetizado que la casa de Eli abandonara el sumo sacerdocio como castigo de la indulgencia de Eh hacia sus malvados hijos, hasta el punto de que la casa qued reducida a la mendicidad. Pero los zadokitas fueron torpes. Deban haberse atenido a una sola historia: o bien Zadok perteneca a la lnea de los mayores y Abiatar a la de los menores, o bien Abiatar perteneca a la lnea mayorazga pero haba perdido sus antiguos privilegios porque haba cado sobre l la maldicin de Eh. No poda ser de las dos maneras, es decir que Abiatar perteneciera a la lnea de los menores y adems que hubiera perdido los antiguos privilegios que haba tenido como miembro de la lnea de los mayores. Como te digo, los textos fueron retocados por el rey Josas, casi cuatrocientos aos despus de la poca del rey Salomn, cuando ste expuls, con la ayuda de los zadokitas, a los descendientes de Abiatar del sacerdocio. Me siento poco inclinado a creer que haya interpolaciones no histricas en las Escrituras, pero an menos a creer que contengan falsificaciones. No es mejor creer incluso eso que debilitar tu mente aceptando absurdos? No era fcil convencer a Antpater. Quiz tengas razn acerca de la ley de sucesin en Roma y otras ciudades o islas occidentales; pero todava debes probarme, con las Escrituras, que la descendencia matrilineal tena alguna importancia en tiempos de Abraham, para no hablar de la poca de Sal y David. Puedo hacerlo con toda facilidad respondi Simn. El texto correspondiente se encuentra en el captulo doce del Gnesis: cuando Abraham visita Egipto da su esposa Sara en matrimonio al faran, a quien yo veo, sin embargo, como el rey pelasgo de Faros que los griegos llaman Proteo. Pero Sara, aunque era hija de Tera, el padre de Abraham, no tena el rango de una hermana de Abraham porque era hija de una madre diferente. En otras palabras, en los tiempos de Abraham la descendencia se estableca al modo egeo, a travs de la madre y no del padre, y las mujeres eran poliandras. Del mismo modo, Rebeca, la esposa de Isaac, se cas con el rey de Gerar en vida de Isaac. Y como dudas de lo que te he dicho acerca de la absorcin de Caleb por Jud, encontrars el asunto, registrado con cierta oscuridad, en el relato de la violacin, por parte de Jud, de su nuera Tamar despus de la muerte de su malvado hijo Er (que significa los calebitas); porque Tamar, la palmera, es otro ttulo de la vieja diosa de Hebrn. En el mismo captulo del Gnesis, el treinta y cuatro, se identifica a Tamar con Rahab; ella simula ser una ramera, da mellizos a Jud y ata la hebra roja de Rahab en la mueca de Sara, que es reemplazada por su hermano Fares, el bastardo a quien los judatas, malintencionadamente, han convertido en el bisabuelo de Caleb, como para probar que los calebitas no son honorables. Pero Sara era una edomita, antepasada de un clan renombrado por su sabidura, por lo tanto, su hermano mellizo Fares perteneca tambin a Edom. Adems, en la historia de Barzilai, se afirma explcitamente que David gobernaba Israel en virtud de su matrimonio con las herederas de las doce tribus, exceptuando la de Lev. Las tribus del norte se quejaron de que, en vez de pasar de un altar tribal a otro, como deba hacer un rey, favoreci a la tribu de Jud y se qued en Jerusaln. Su desafiante respuesta fue negarse al matrimonio con las diez herederas del norte, y reservar sus favores a la heredera de Jud, que presumiblemente era Egla, la hija menor de Michal.

51

Antpater suspir. Despus de una pausa, dijo: Deja, al menos, que me asegure de haber comprendido bien. Mi padre, dices, desciende de Caleb el Kenita, una especie de edomita cuyos hijos se acreditaban a Jud y uno de los cuales, Salma, se convirti a su tiempo en seor de Bethlehem. Despus de algunos siglos, la cabeza de esa casa fue expulsada de Bethlehem por los macabeos, probablemente porque era un idlatra, y huy a Ascaln, donde se convirti en sacerdote del dios Hrcules-Melkart. Los edomitas invadieron Ascaln y se llevaron a su nieto, mi tatarabuelo, porque tena sangre calebita, e hicieron de l su prncipe. El ttulo al trono de Israel recae en esta casa de Salma, puesto que la estirpe real de David se ha extinguido. Esto es lo que has dicho a mi padre, pero no que su ttulo podra perfeccionarse, de acuerdo con la tradicin, slo mediante el matrimonio con la heredera de la estirpe de Michal, que vive y que es la hija de un levita de la casa de Eli. Simn asinti lentamente, sin decir palabra. Por qu no hablas a mi padre de la heredera de Michal? Por varias razones. La primera, que la casa de Eli odia a tu padre y jams permitira ese matrimonio. La segunda, que ellos fundamentaran esa actitud en el hecho de que l es un extranjero; esto indignara tanto a tu padre que sus cabezas cortadas no tardaran en rodar por las empinadas calles de esta ciudad. La tercera, que si l lograra casarse a pesar de todo, tu madre y mi hija, que son actualmente las dos esposas mayores del rey, perderan su situacin en la corte. La cuarta, que el rey insistira en elevar al padre de la chica al sumo sacerdocio, y en que yo lo abandonara, lo que no me agradara. La quinta, que si de esa unin naciera un vstago, ste precedera, en la sucesin, tanto a ti como a m nieto, que segn espero ser un da tu compaero menor en el trono. La sexta, que el rey es feliz en su ignorancia. La sptima, que el padre de la chica la ha puesto bajo mi tutela, y darla en matrimonio al rey, sabiendo cuntas dificultades producira esa unin, ira contra mi conciencia. Comprendo las razones por qu no deseas casar a la muchacha con mi padre; pero no por qu te has confiado a m. Deseas que yo me case con ella? Sin duda, si la casa de Eli no aceptara a m padre tampoco me aceptara a m. Es verdad, pero en tu caso sera posible mantener en secreto la unin, en tanto que con tu padre... Un matrimonio as sera indecoroso. Me dara ms ttulos al trono que los que posee mi padre. Slo a su trono espiritual. La soberana poltica que le han otorgado los romanos seguira siendo suya, y t serias su colega menor. Adems, l no conocera tu ttulo. Nadie lo conocera, aparte de ti, de m y de uno o dos ms en que se puede confiar. Es absurdo. Pero dime, en qu me beneficiaria ese ttulo? Te beneficiara por una sensacin de realeza que te fortalecera y derrotara a tus enemigos. Ellos tendran conciencia de que se encuentran en presencia del legtimo rey. Hasta podran aprender, por ti, a amar y honrar a tu padre. Quin es esa muchacha? Est a cargo del templo, y por lo tanto bajo mi tutela. Su madre es Ana, la mujer de Joaqun el Levita. Extraa forma de decir que es hija de Joaqun.

52

l es su padre de acuerdo con la ley; pero la nia ha nacido bajo una vieja dispensa. Si no me comprendes, vuelve a leer la historia de la rica Sulamita, o mejor Sunamita, y de su hijo, as como la de Ana, la madre de Samuel. Ella es, en cierto sentido, hija del Seor. Y en todo caso, es su ascendencia materna la que transmite el ttulo: mencionar el matrimonio de Ana con Joaqun es, en trminos genealgicos, improcedente. Dime ms sobre la hija de Ana pidi Antpater. Es joven, hermosa, de buen carcter, veraz, briosa. Y tiene porte de una reina. Su nombre? Miriam. Cul es tu intencin? Cmo podra casarme secretamente con ella, Simn? Dos das despus todo el mundo lo sabra. He considerado cuidadosamente el problema. Puede pasar por esposa de otro hasta que puedas reconocerla como tu reina. No es necesario que nadie sea perjudicado por la artimaa, y menos ella. Deja eso en mis manos. Me desagrada la idea de casarme con una mujer a quien no puedo reconocer como mi esposa. No pasar mucho tiempo hasta que puedas reconocerla. Por qu dices eso? Temo que tu padre no vivir mucho tiempo. Su mdico Macan de Cos me ha dado esa triste noticia hace poco. Mi padre, enfermo? La noticia sorprendi y choc a Antpater. Es as, realmente? Le pesan menos sus setenta aos que los cincuenta a muchos otros. Oh, qu hombre infortunado. Que el Seor postergue su fin por muchos aos! Le ha dicho la verdad Macan? Sabiamente, no le ha dicho nada. Pero en las entraas del rey hay un bulto canceroso que Macan reconoce como un seguro mensajero de muerte en dos aos a lo sumo. El fin ser muy doloroso. Ha sido sabiendo esto que me he atrevido a hablarte de tu matrimonio. Si mi padre morir pronto, preferira postergar el matrimonio. La muchacha ya es nbil. No puedo demorar demasiado su compromiso. Ests apresurando mi decisin. No soy yo, sino el tiempo. Sin embargo, ella est hilando lino para la cortina sagrada, y puedo dejar que contine su tarea durante algunos meses. Despus de una pausa, Antpater pregunt: Piensas que puedo proceder a ese matrimonio con la conciencia limpia, ante mi padre y el Seor? S. Eres libre de casarte sin el consentimiento de tu padre, como se demostr en el ejemplo clsico de Esa. Aunque Esa afligi a sus padres con un casamiento extranjero, no pudieron impedir que tomara las esposas que quisiera, ni obligarle a alejarlas. Y ninguna ley te obliga a informar detalladamente a tu padre de todos tus asuntos domsticos. Pero hacer pasar a la propia esposa por mujer de otro... Si lees la historia al pie de la letra, Abraham no slo ocult su casamiento con Sara sino que le permiti desposar al faran de Egipto; Isaac no slo ocult su matrimonio con Rebeca sino que le permiti desposar a Abimelech de Gerar. Yo no te propongo que vayas tan lejos como estos patriarcas, segn se sabe. El

53

supuesto marido no tendr acceso sexual a ella; en tanto que el faran y Abimelech lo tuvieron, de acuerdo con la historia. No me gustan las artimaas y estratagemas de ningn gnero, ni quienes las emplean. sa, prncipe, es una declaracin demasiado absoluta. Expresa desprecio no slo por Abraham y por Isaac, sino tambin por Jacob, cuya vida entera fue una red de artimaas, y que no vacil en engaar a su viejo padre ciego para obtener la bendicin destinada a Esa. Sin embargo, Jacob se convirti en Israel, y seras hombre osado si confesaras tu desdn por Israel. Despus de todo, eres el hijo mayor del rey. La sucesin al trono es tuya por el derecho de nacimiento, tanto segn la ley juda como la romana, y tu padre ya te ha concedido su bendicin y te ha convertido en su colega. Por qu te muestras tan remiso? Esa afligi a su padre casndose con una extranjera; pero yo te aconsejo un matrimonio con una virgen de tu propia tribu, y es el nico matrimonio por el cual puedes ser un autntico rey de Israel. Simn, tus palabras son serenas, pero no se me escapa la vehemencia contenida de tu voz. Reconoce que, aparte del deseo de yerme feliz, tienes algn otro motivo para aconsejarme este peligroso curso de accin. En un principio, Simn nada dijo. Bebi un sorbo de vino y torci con los dedos su pequea barba. Ahora, Simn, tus ojos brillan como jams los he visto brillar. Tus manos tiemblan mientras juegan con tu barba. Dime sinceramente qu piensas. Eres un filsofo y conduces tu vida de acuerdo a estrictos principios filosficos. Refrenas la esperanza y la alegra como caballos desobedientes, pero ellos se alzan y piafan mientras brota blanca espuma de sus bocas. Prncipe dijo finalmente Simn en voz temblorosa, se trata de esto. Jerusaln est en el punto de reunin de los continentes, es la fortaleza que gobierna la encrucijada por donde marchan y contramarchan todas las naciones desde el principio de la historia. Jerusaln est a mitad de camino entre la India y Espaa, entre el helado mar Blanco del norte donde vive el lobisn fins y los insufribles desiertos ms all de Punt, al sur, donde los hombres monos golpean diablicamente sus pechos velludos y el este y el oeste se confunden. Jerusaln es el centro del universo conocido; aqu estamos en el centro del espacio. Y con respecto al tiempo? Los egipcios afirman que ocho mil aos es la vida de una nacin; y dentro de dos aos, segn nuestros clculos, habrn pasado cuatro mil desde el nacimiento de Adn. He odo decir otra cosa, que el cuarto milenio se cumpli hace un siglo y medio, en los das de Judas Macabeo. Judas calcul mal. Estamos en el meridiano del da de Adn. El cuarto milenio se acerca velozmente a su fin, y un gran acontecimiento ha sealado siempre el final de un milenio. Al concluir el primero, Enoc el Perfecto, el guardin de los libros, fue arrebatado al cielo en vida. Cuando termin el segundo, el Seor estableci su pacto con Abraham. Al acabar el tercero, el rey Salomn celebr con gran magnificencia la ofrenda del primer templo, en cuya oportunidad el Todopoderoso le concedi una seal visible de favor. Ah, prncipe, no late de orgullo y esperanza tu corazn al pensar en lo que puede reservar para nosotros la bondad del Seor en este cuarto milenio, la casa de mitad de camino del destino? Adn naci sin mancha; Enoc, el guardin de los libros, no tena pecado; Abraham obedeci al Seor con fe increble; Salomn, cuando el Seor le

54

pregunt en un sueo qu don deseaba ms, eligi la sabidura. Nuestra nacin tiene por patriarcas a estos hombres, que pertenecen a una sola lnea genealgica. Qu habra de malo en que este milenio se cerrara con un rey que combina las cualidades de sus predecesores: sin mancha como Adn, sin pecado como Enoc, fiel como Abraham, sabio como Salomn? Una sonrisa de confusin pas por el rostro de Antpater. Dijo: Nunca hubiera esperado que pudieras hablar en esa cuerda milenarista, hijo de Boeto. Y no s qu responder, excepto preguntarte: Y Moiss Porque Moiss no pertenece a la misma estirpe que los otros patriarcas, y sin embargo nadie puede negarle igual dignidad; ni su nacimiento, ni su muerte, ni cualquier otro acontecimiento de su vida coincidi con el fin de uno de esos milenios de que hablas. Y el patriarca No, con quien ciertamente comenz una nueva era? Simn respondi con gravedad: Has hablado como un sabio. En verdad, si no fuera por Moiss y por No, podras rechazar mi argumentacin como inconcluyente; pero sus casos la hacen irrebatible. El hecho es que el cierre de este cuarto milenio coincide con un ao fnix. Como sabes, el residuo de horas del ao solar que excede de trescientos sesenta y cinco das suma, cada 1.460 aos, un ao entero, que en Egipto se llama ao fnix o Gran Ao Stico, porque entonces el ave celestial se consume en su pira de palmeras de On-Helipolis y de sus cenizas se eleva el nuevo fnix. Moiss adoraba al Todopoderoso en Helipolis, y cuando parti de esa ciudad con sus colegas sacerdotes, termin la era fnix que haba comenzado con el patriarca No; con No que, como Enoc, fue juzgado digno de caminar con el Seor. En Sina se inaugur entonces una nueva era fnix con la institucin de la ley mosaica; esta era se encuentra ahora casi completa: el viejo fnix debe morir y un nuevo fnix debe nacer. Aqu, entonces, estamos en la encrucijada del espacio y tambin en la del tiempo; no slo en el meridiano del da de Adn, sino en el punto preciso en que la lnea del fnix corta la lnea milenaria. Es extrao que sienta yo el deseo de que el hijo mayor de mi rey haga un matrimonio afortunado, un matrimonio que promete las mayores bendiciones posibles para Israel y para toda la humanidad? De todos modos, soy un edomita; y Esa vendi sus derechos de nacimiento a Jacob por un plato de lentejas, y tambin perdi su bendicin. Esa sufra hambre, y habra muerto si no hubiese sido por esa comida. Jacob obr mal cuando hizo pagar a Esa por su hospitalidad, cuando le asista el derecho del husped. Tambin la bendicin le rob Jacob; y est escrito que un ladrn debe devolver cuatro veces lo robado. El vigsimo sptimo captulo del Gnesis aclara que, a juicio de su padre Isaac, ni la bendicin ni el derecho de nacimiento haban cambiado de mano en forma permanente, all donde Isaac dice:
Tu hermano se acerc sutilmente y se llev tu bendicin. Sin embargo, aunque al principio sirvas a tu hermano, llegar un tiempo en que tendrs dominio sobre l y rompers el yugo que rodea tu cuello.

Isaas amplia esta profeca en el captulo sesenta y tres de su libro, la visin del mesas, cuando escribe: Quin es ste que viene de Edom con las ropas teidas de Bozra, de gloriosa presencia, viajando con la grandeza de su fuerza? Y la respuesta es: Soy yo, yo quien habla en justicia, poderoso para salvar. Isaas pregunta nuevamente: Por qu ese color rojo, como el de uno que pisotea la

55

cuba de vid? Y la respuesta es: He pisado solo la cuba de vid esto quiere decir, sin mi hermano Jacob porque el ao de mi redimida ha llegado. Quin es la redimida? Edom ser redimida. Esto significa que el pueblo original de Jehov son los edomitas, no los israelitas. Cuando Jacob suplanta a Esa, Jehov adopta a los israelitas como sus hijos y les demuestra maravillosa amabilidad; pero ellos se rebelan contra l. Y en ese momento, los edomitas apelan a su memoria y le dicen, gritando por la boca de Isaas: Somos tuyos. Nunca has sido su Dios. No se llamaron, desde el comienzo, con tu nombre. Pisotearon tu santuario. Entonces, el mesas prometido debe ser un edomita? exclam, asombrado, Antpater. Cmo podra ser el segundo Adn, de otro modo? Porque Edom y Adn son la misma persona, el Hombre Rojo de Hebrn. Y cmo podra ser el segundo David, de otro modo? Pero su madre debe proceder de la tribu de Lev, y ser hija de Aarn. Por esto, como Caleb, la parte real de Edom, se atribuye ahora a Jud, el testamento de los doce patriarcas predice que el mesas ser elevado de la tribu de Lev como sumo sacerdote y de la tribu de Jud como rey: sacrosanto en su persona. La emocin conmovi su pecho y empez a declamar el testamento de Lev: Entonces el Seor Dios elevar un nuevo sacerdote a quien sern reveladas sus mismas palabras: para ejecutar virtuoso juicio sobre esta tierra por multitud de das. Su estrella se elevar en el cielo como hacia un rey iluminando el conocimiento como ilumina el sol el da. Ser magnfico en la ancha tierra y disipar la oscuridad como el sol radiante. La paz universal acompaar sus das, exultar el cielo y se alegrar la tierra. La gloria del supremo hablar por l; en l descansarn la sabidura y la santidad. l presentar la majestad del Seor Dios en verdad, a sus hijos, para siempre. Nadie de la raza de los hombres le suceder. Su sacerdocio instruir a todos los hombres del mundo y el fin de esa iluminacin iniciada por la gracia ser el fin del pecado.

56

6 La aparicin

Antpater oraba en el patio de Israel. Acostumbraba ir cruzando el valle al templo todos los das, al alba, a practicar sus devociones. Mientras oraba al modo judo, de rodillas, advirti de pronto, por los ruidos confusos que escuchaba, que haba ocurrido algn terrible acontecimiento. Se volvi y vio que graves ancianos, vestidos con tela de saco, con las cabezas cubiertas de ceniza, corran gimiendo; murmuraban las noticias a los que ya estaban all, que abran la boca de horror y empezaban a rasgar las costuras de sus hermosas ropas. Pronto los gemidos surgieron de todas partes. Antpater corri hacia el conocido que vio ms cerca, Rubn, el enemigo de Joaqun, a quien hall conversando con Zacaras el Zadokita. Pregunt: Qu ocurre, hijo de Abdiel? Qu golpe desastroso ha cado sobre nosotros? Rubn no contest. Se apart y empez a llorar con los dems, pidiendo en voz alta que Jehov fuera vengado de sus sacrlegos enemigos. Zacaras sigui su ejemplo. Antpater se alej de ellos y fue al patio de las mujeres, adonde tambin haba llegado la mala noticia. Todo el mundo evitaba su mirada y l empez a experimentar la desagradable sensacin de que los llantos e imprecaciones se dirigan, de algn modo, contra l. Debo lamentarme tambin yo? se pregunt. No, mientras ignore lo que ha ocurrido. En el patio de los gentiles encontr a Carmi, el capitn del templo, que haba llegado con la guardia levita para cuidar el orden. Le pregunt vivamente: Qu significa esto, Carmi? No puedo conseguir que nadie me responda. Oigo gritar las palabras profanacin y abominacin, pero nada significan para m. Estas buenas gentes parecen acusarme de algn acto sacrlego, y esto me duele. Tengo mi conciencia tranquila, tanto en lo que concierne al Seor como a los hombres. Y si involuntariamente he pecado en algo, que el Seor me perdone. Carmi salud puntillosamente. Era poco comn que ese sacerdote alto y delgado, conocido por su firme adhesin a Herodes, pareciera ansioso, pero eso pareca ahora. Corre por la ciudad el disparatado rumor, majestad, de que han entrado ladrones en las tumbas del rey David y del rey Salomn. Algunos de esos perros

57

desvergonzados se atreven a acusar a tu augusto padre de haber encabezado la partida. Hablaba en alta voz, para que todos los presentes lo oyeran. Antpater estaba escandalizado. Quiera el Seor que las tumbas estn intactas! Una bruja harapienta se acerc cojeando y aferr la manga de Antpater: Oh chill, eres completamente inocente, verdad? sta es la primera noticia que tienes, no es as? Muy bien, entonces te contar que anoche cierto esclavo edomita, el autor del inicuo edicto contra los ladrones de casas, fue con una manada de perros griegos incircuncisos a las tumbas reales. En la entrada esperaba una hilera de coches arrastrados por mulas, donde se carg el peso de mil talentos en lingotes de plata, que se llevaron a palacio. No se sabe qu otros tesoros se robaron, porque estaban guardados en sacos. Se dice que entre ellos haba sesenta escudos de oro y siete jofainas de bronce; pero se vieron y se contaron los lingotes de plata. Confiesa, cul es tu parte en el despojo, hijo del Esclavo? La llevaron arrestada, mientras rea en tono discordante y gritaba: El viejo chivo ha despojado a los vivos, y ahora despoja a los muertos. Pero el Seor sin duda lo juzgar segn su propio inicuo decreto, y lo arrojar de cabeza de este reino al abismo sin fondo! Cuando regres al palacio, Antpater descubri, con sorpresa y consternacin, que nadie en palacio se molestaba en desmentir la informacin, aunque se concordaba, en general, en que el rey no haba roto los sellos de las cmaras sepulcrales; meramente haba despojado las habitaciones adjuntas al tesoro. Herodes mismo tomaba el asunto a la ligera. Dijo a la delegacin de zadokitas que fue a verlo para protestar: Oh, hipcritas. Soy el primero que toma plata prestada de los tesoros de David y Salomn? Contestad! Zacaras, el portavoz de la delegacin, respondi con franqueza: No, majestad. Se ha hecho lo mismo antes, cuando la ciudad estaba sitiada por Antoco el Sirio. El rey Hircano el Macabeo lo disuadi con tres mil talentos de plata tomados de la tumba del rey David. Pero se hizo pblicamente, y en un momento de desesperacin nacional. Me asombra tu insolencia, sacerdote. Hircano sac tres mil talentos de plata de la tumba para sobornar a un invasor, en lugar de confiar en el poder de su Dios y en los fuertes corazones de sus hombres, y t aplaudes su accin como si hubiera sido justa. Yo tomo menos de un tercio de esa suma para pagar a los obreros que estn reconstruyendo el templo del Seor, y aullis como si yo fuera un ladrn de feria. Desde cundo, Zacaras, te has hecho fariseo? No permita el Seor que sea nada semejante. Entonces, no crees en la resurreccin? Soy saduceo e hijo de un saduceo. Pero si David y Salomn no volvern a levantarse, para qu quieren lingotes de plata y escudos de oro y jofainas de bronce? Todo lo que he tomado de la tumba es para el servicio del Dios siempre viviente. No ha dicho el mismo David en un salmo que desnudo sali del vientre de su madre y desnudo retornara a la tierra? Los ricos adornos de su tumba estn claramente contra la Escritura. He tomado el tesoro privadamente para no provocar disturbios. Si lo

58

hubiera hecho en pblico, os habrais quejado con mayor violencia de mi desvergenza. Idos ahora, cuellos envarados, y no me molestis ms. Al ver que los fariseos presentes sonrean ante su desconcierto, Zacaras pregunt: Majestad, si fuera fariseo y creyera en la resurreccin, cmo habras respondido a mi protesta? Herodes enrojeci de furia, y Menelao, el grueso bibliotecario, se adelant a reprochar a Zacaras: Est bien acaso que un sbdito se dirija as al rey? Dejadme hablar en nombre del rey a aquellos de vosotros que son fariseos. En el ltimo da, cuando el rey David y su hijo Salomn se eleven juntos en la gloria, ajustarn cuentas con Enoc, el guardin de los libros; sealarn el templo con sus dedos y dirn: Estas enormes murallas, estos hermosos patios, sabis cmo se pag el costo de su construccin? No fue, acaso, con dinero que prestamos sin usura a nuestro hijo que gobern despus de nosotros, y que complet piadosamente la obra que nosotros habamos empezado? Zacaras pregunto: Pueden prestar dinero los hombres muertos? Un hombre puede prestar el dinero que posee respondi Menelao. Y si los hombres muertos no pueden ser propietarios, entonces ningn dao ha hecho el rey Herodes a David y Salomn tomando de sus tumbas el tesoro. Los fariseos no pudieron evitar un murmullo de satisfaccin; y una vez que un problema religioso quedaba reducido a una disputa entre fariseos y saduceos, Herodes no tena por qu temer una rebelin generalizada. Se supo luego que dos de los hombres que haban entrado con Herodes en las tumbas no haban regresado. Algunos judos decan que, mientras trataban de abrir el cofre de piedra que contena los huesos de Salomn, un brusco dardo de llamas los haba matado. Otros decan que los haba matado Herodes mismo por haber visto lo que no deban haber visto nunca. Sin embargo, los dos hombres eran celtas y la muerte de los celtas poco afliga a los judos. Lo que caus verdaderamente escndalo y sorpresa fue el monumento de piedra blanca que Herodes erigi a la entrada de la tumba; no llevaba inscripciones pero tena la forma cmica de los altares elevados en honor de la gran Diosa. Pero los griegos y sirios se decan: Una obra sabia. Las almas de los muertos vuelven junto a Hcate, la gran Diosa. El tesoro que acompaa a los reyes muertos a sus tumbas es una ofrenda a Hcate; y el hombre que le roba mil talentos de plata har bien en pagar una buena compensacin. Sin duda, el rey mat a esos soldados celtas para aplacar a la de cabeza de perro. Ha sido una accin muy inteligente. Los jebusitas de la Puerta del Pez sentan febril excitacin. Herodes haba saqueado las tumbas tan slo porque necesitaba dinero? Se rumoreaba que no se haban hallado lingotes en la tumba Hircano se los haba llevado todos y los que se supona cargados en los carros eran slo grandes piedras para engaar a la gente. La intencin de Herodes haba sido apoderarse del cetro de oro del atad de David y del perro de oro del atad de Salomn? Haba tenido xito? Nada dijeron a sus vecinos judos y slo uno o dos aos despus empez a hablarse en las calles de Jerusaln de prodigios que asociaron naturalmente al despojo de las tumbas reales.

59

La mayora de estos prodigios ocurran por la noche. Hombres de armadura blanca y montados en caballos blancos que galopaban en parejas a velocidad imposible por las calles y desaparecan tan bruscamente como aparecan; gritos profticos y golpes debajo de los mismos patios del templo; llamaradas inexplicables en el techo del palacio real que daban la impresin de que el edificio entero arda. Llegaban noticias de prodigios similares de Bethlehem, Hebrn, Samaria, de todas partes. Se vean titilar en el cielo espadas entre las estrellas occidentales; las rocas del desierto manaban sangre y se captur en las costas del Jordn, cerca del mar Muerto, un cocodrilo joven con un collar de piedras preciosas, aunque siempre se haba credo anteriormente que slo haba cocodrilos en el Nilo. El pueblo estaba inquieto. Soaba extraos sueos y vea visiones: la ms persistente era la de batallas en las nubes entre ejrcitos espectrales. Cunda una sensacin de maravillas inminentes con las que se asociaba libremente el nombre del mesas; sin embargo, el reino estaba en paz, las cosechas eran copiosas, las estaciones tranquilas y no haba noticias extraordinarias procedentes de Italia, Egipto o el Oriente. Se anunci que el prncipe Antpater viajara en breve a Roma, llevando consigo el testamento de su padre para que lo aprobara el emperador. Su principal misin consistira en seguir la causa contra Sileo, quien haba sido devuelto a Roma desde Antioqua para ser juzgado. Aunque los prodigios se haban interrumpido durante un tiempo, de pronto aumentaron en cantidad y misterio: fantasmas sin cabeza, sbitas fanfarrias tocadas por las trompetas reunidas en el silencio de la noche, una mujer alta y velada que caminaba por las calles de Jeric tomada de la mano con un mono. La culminacin de estas maravillas ocurri una tarde en el mismo santuario del templo. Zacaras, de la casa de Zadok, era pariente poltico de Joaqun; su esposa Isabel era la mayor de las cuatro hermanas de Ana, dos de las cuales haban tomado marido fuera del clan de los herederos reales por falta de candidatos adecuados. Zacaras era el ms conservador de los sacerdotes principales al servicio del templo, y una de las pocas personas de Jerusaln que se negaba a dejarse perturbar por los prodigios. O son alucinaciones deca, o alguna persona malvola se burla de nosotros. Estas cosas no son obras del Seor, que dice su Voluntad abierta y francamente; un verdadero creyente no tiene ojos ni odos para tales apariciones. Era el da en que Zacaras cumpla su ministerio ante el altar del incienso. Zacaras integraba el octavo curso de sacerdote, el curso de Abas, cuyo turno llegaba cada dos aos el octavo mes, el mes de la cosecha de trigo. En ayunas, ceremonialmente limpio, correctamente vestido, entr en el santuario al ponerse el sol para encender las siete lmparas del candelabro de oro, y ofrendar incienso en el altar, y permaneci all solo mientras la congregacin oraba en el exterior. Con gestos delicados y habituales recort las mechas con tijeras y llen los cuencos con aceite consagrado hasta los bordes. Luego sac los conos de incienso de un estante y los puso en un bol de oro; se arrodill y rez; se puso de pie y con unas tenazas puso los conos sobre las brasas ardientes del altar; les ech sal; se arrodill nuevamente y volvi a orar, mientras el fuerte aroma del incienso llenaba el santuario.

60

La fragancia se difundi entre la congregacin que aguardaba en el exterior y Zacaras oy las bendiciones cantadas por el coro de Asaf:
Eres en verdad el Seor Dios nuestro, y tambin el Dios de nuestros padres; nuestro rey y tambin el rey de nuestros padres; nuestro redentor y tambin redentor de nuestros padres; nuestro hacedor y tambin hacedor de nuestros padres; nuestro salvador y liberador. Tu nombre es eterno, no hay otro Dios ms que t. Los redimidos cantan una nueva cancin a tu nombre en la costa del mar. Juntos te alaban, te eligen como su rey y dicen: El Seor reinar, el salvador de su pueblo Israel.

Ces el canto; Zacaras supo que la oveja del atardecer haba sido sacrificada y que se quemaban sus trozos en el altar del vestbulo. Era el momento de regresar, pronunciar la bendicin y aceptar las ofrendas de carne y de bebidas. Mientras esperaba, sereno y en paz, una voz rompi el silencio perfecto del santuario; era una voz pequea, entre flauta y susurro, como la voz de la conciencia del pecador. Zacaras! dijo. Zacaras advirti que proceda del mismo sancta sanctorum, donde no poda entrar otra persona que el sumo sacerdote una vez por ao; era la cmara vaca donde resida el mismo Dios de Israel. Su corazn dio un salto; respondi: Aqu estoy, Seor. Habla, que tu siervo te escucha. Eran las arcaicas palabras pronunciadas muchas generaciones antes en Silo por Samuel nio cuando haba sido llamado del mismo modo. La vocecilla pregunt: Zacaras, qu es lo que quemas en mi altar? Zacaras murmur: Dulce incienso, Seor, segn la ley que has dado a tu siervo Moiss. La voz pregunt severamente: Es el sol de la santidad una prostituta o un catamita? Acaso llega a mis narices el olor del estoraque, el ligamento de la concha, el incienso olbano y la caaheja, todo molido ardiendo juntamente sobre brasas de cedro? Ofreceras un bao de sudor al sol de la santidad? Ahora bien, el incienso sagrado era un compuesto que se ajustaba a una receta muy antigua. Era costumbre de las sacerdotisas de Rahab, la diosa del amor, la vspera de la orga de mayo, quemar ese incienso en un hueco en el suelo del santuario de la diosa. Por turno, cada una de las mujeres se acuclillaba un rato sobre el hueco cubierta con una estrecha falda de piel de foca, hasta que su piel sudaba y absorba el aroma, tomndose irresistible para sus amantes. Todos los ingredientes tenan virtudes afrodisacas. El estoraque es la resma de un rbol de flores blancas parecido a un sicmoro, sagrado para la diosa Isis: su nombre deriva de una palabra griega que significa causa de la lujuria. La concha es sagrada para Afrodita, la diosa del amor fenicia y chipriota que el mito representa navegando en una gran concha tirada por delfines. En sus festivales de amor se consumen en Ascaln y Pafos gran cantidad de moluscos; el ligamento de las valvas es un smbolo de la unin sexual. El incienso olbano, que se trae del sur de Arabia y de la adyacente costa africana, es la resma lechosa y fragante del arbusto olbano lgrimas blancas y rojas mezcladas a cuyo humo se atribuye la capacidad de favorecer la elocuencia ertica; se dice tambin que el fnix arde en Helipolis en una pira de ramas de este arbusto. De caaheja

61

est hecha la vara que lleva Sileno, el amo cabro de las fiestas dionisiacas; y en cuya mdula se dice que escondi Prometeo el fuego robado al cielo. Su resma exhala apenas una suave fragancia, pero las resinas de estoraque e incienso olbano compensan en el incienso sagrado esta deficiencia, disimulando adems el dejo desagradable del ligamento de la valva. Zacaras no pudo responder: golpe el suelo siete veces con la frente, sin atreverse a alzar la vista. Oy que corran la cortina, y unos pasos majestuosos que se aproximaban sobre el suelo de mrmol. Hubo una pausa y luego un brusco silbido y un chisporroteo en el altar. Los pasos se retiraron y Zacaras se desvaneci. Cuando volvi en s, unos minutos despus, no pudo al comienzo recordar dnde estaba ni qu haba ocurrido. Las lmparas ardan an con llama firme, pero el fuego del altar estaba apagado. Tena hmedo el ruedo de la tnica con el agua que haba cado del altar. El miedo volvi a brotar en su mente. Gimi y elev lentamente la mirada hacia la cortina sagrada, como si quisiera asegurarse de que su Dios no lo odiaba. An faltaba lo peor. Entre la cortina y la pared se ergua una tremenda figura vestida con ropas que centelleaban como la luna en un estanque revuelto. Horror! Tena la cabeza de un asno salvaje con el blanco de los ojos rojo brillante y dientes de marfil, y la figura sostena contra su pecho el cetro y el perro de la monarqua con las herraduras de oro de sus pezuas. La voz aflautada brot de la boca de la bestia. No te asustes, Zacaras. Sal y di a mi pueblo verazmente lo que has visto y odo. Zacaras, medio muerto de espanto, ocult su rostro en la tnica. Despus golpe siete veces el suelo con la frente y sali trastabillando al exterior, donde la congregacin se interrogaba ansiosamente por el motivo de su demora. Jadeando, cerr la puerta a sus espaldas. El aire fresco lo revivi. Mir enloquecido los rostros plcidos de su pueblo y de los msicos de Asaf. Inspir profundamente y de su corazn se elevaron unas terribles palabras: Odme, hombres de Israel. Durante generaciones, sin saberlo, no hemos adorado al verdadero Dios, sino al asno de oro. Sus labios se movieron, pero de ellos no surgi ningn sonido. Haba enmudecido. Sus amigos lo llevaron a su casa, pero uno de ellos, Rubn, hijo de Abdiel, que deba reemplazarlo si caa bruscamente enfermo o si quedaba accidentalmente impuro, pronunci la bendicin, acept las ofrendas de carne y de bebidas y dio la seal para que los hijos de Asaf cantaran el salmo vespertino. Cuando termin el servicio y se retiraron los msicos y los sacerdotes, Rubn entr en el santuario para ver si todo estaba en orden. Vio con sorpresa y alarma que el fuego estaba apagado y que haba salpicaduras de agua sucia alrededor del altar. Acaso su pariente Zacaras haba sufrido un brusco ataque de locura? Su primer pensamiento fue para el curso, que no deba ser deshonrado. Nadie deba saber que se haba extinguido el fuego. Orando silenciosamente para que no fuera impropio lo que estaba por hacer, Rubn sac apresuradamente del altar las cenizas hmedas, las envolvi en su manto, aliment y encendi nuevamente el fuego, y ofreci ms incienso con el ritual acostumbrado.

62

Mientras secaba con una toalla el suelo del santuario, sinti el mismo horror que se haba apoderado de Zacaras y la piel de su crneo empez a arrugarse. Haba advertido una huella de herraduras que conduca hacia el sancta sanctorum. Las mir largamente. No haba error posible. Eran las huellas de un asno o de una mula. Su mente era un torbellino. Slo poda pensar que Zacaras se haba entregado a la magia negra convocando a un asno diablico, uno de los I.ilim que haba extinguido el fuego del altar. Y deba ser un demonio muy especial, porque dnde estaba la jarra que se haba usado para apagar el fuego? Zacaras no haba llevado una al exterior. Ay, ay! grit Rubn. Y arrojndose al suelo suplic en alta voz: Oh, Seor de los Ejrcitos, protege a tu siervo. Sella la boca de quienes deseen interrogarlo. Porque jams publicar la deshonra de mi casa, si no me lo pide la corte suprema bajo juramento. Por la maana, Zacaras fue interrogado con amabilidad por el sumo sacerdote en una sesin informal de la corte suprema. Se colocaron ante l tabletas de escribir, pero l las apart, moviendo la cabeza. Cuando se le pregunt si haba visto una visin, asinti, y apareci en su rostro tal expresin de terror que el sumo sacerdote se abstuvo de insistir. El consejo recomend que abandonara Jerusaln y se retirara a su casa rural de Ain-Rimmon, un prspero pueblo situado nueve millas al norte de Beersheba. La investigacin se posterg sine die para gran alivio de Rubn. Corrieron por todo el pas extravagantes rumores acerca de lo que haba visto Zacaras, y los sacerdotes del curso de Abas se reunieron para decidir una respuesta a las persistentes preguntas que se formulaban. Rubn no acudi a la reunin y, en su ausencia, los hijos de Abas decidieron que Zacaras deba haber visto un ngel que le haba dado una sorprendente noticia domstica. Porque sucedi que Zacaras, al retornar a su casa de Ain-Rimmon recibi la noticia de que su esposa Isabel, que haba sido estril durante ms de veinte aos, seria finalmente madre. Lo ms notable era que cuando Zacaras haba partido de Ain-Rimmon, seis semanas antes para asistir a la Pascua en Jerusaln, Isabel y l acababan de pasar treinta das de continencia conyugal, a causa de una obligacin local, cambiando solamente castos besos. Como era incuestionable la fidelidad de Isabel, sin poder ocultar su asombro, Zacaras se refugi en su mudez y se abstuvo de comentarios escritos. Sus parientes terminaron por pensar que su visin en el templo haba sido la de un ngel anunciando que el hijo de Isabel poseera notable santidad, y sta fue la historia que difundieron en Jerusaln. Isabel, molesta por el inters que tenan sus parientes en su estado, se retiraba a una habitacin interior cuando llegaban visitantes. Ain-Rimmon era una casa grande y rica con extensos huertos y viedos regados por una fuente consagrada anteriormente a Rimmon, el dios de las granadas. El culto de Rimmon haba sido absorbido por el de Jehov, que se haba apoderado de sus ttulos y emblemas, como poda comprobarse en las pequeas granadas doradas, alternadas con campanillas semejantes a las flores del granado que adornaban las vestiduras del sumo sacerdote, y las de mayor tamao esculpidas en mrmol en las columnas del templo. Pero la gente del campo recordaba a Rimmon; an celebraban un festival del amor en su honor en primavera, cuando nacan sus bellas flores rojas; entonces, el rey de la granada, con el rostro pintado de rojo con el tinte extrado de esa fruta, celebraba una parodia de corte con la reina de las flores. Hasta hoy se practica este mismo festival, cuyos participantes usan

63

mscaras y disfraces, en las partes ms remotas de Galilea. Las canciones del festival estn reunidas en el cantar que se atribuye a Salomn. Uno de ellos dice: Subamos a los viedos, a ver si ha florecido la vid; si ya se ven uvas tiernas, si florecen las granadas, all te dar mi amor. Los mitgrafos griegos dicen que el primer granado brot de la sangre de Dionisos asesinado; a esto se debe que las mujeres de Atenas se abstengan de comer las semillas de la granada durante el festival de la Tesmoforia. En Chipre, Dionisos es Adonis; en Siria, Tammuz. No se recuerda con qu nombre se dirigi el rey Sal al dios del bosquecillo sagrado de granados en Gibea, pero es probable que fuera Rimmon. Porque Rimmon es evidentemente el Dionisos cananeo, el lujurioso dios del ao, encarnado en el rey sagrado del ao. Presida triunfalmente el florecimiento del rbol y estaba condenado a morir cuando madurara el fruto. Despus del exilio, los sacerdotes de Jerusaln confundieron deliberadamente su nombre con Ramn, o Dios del Trueno, un ttulo de Jehov. Interpretaban de manera absurda que las granadas que adornaban el ruedo de la vestidura del sumo sacerdote simbolizaban el relmpago, y las campanillas el trueno. Pero ambas estaban all en honor del dios Rimmon, y chocaban alegremente entre s como un encanto contra los malos espritus. Las criadas de Israel susurraban que el misterio del futuro nacimiento estaba relacionado con el festival del amor de Rimmon, porque las fechas coincidan. Esperaban grandes cosas de ese nio.

64

7 Mara en Ain-Rimmon

Una tarde una criada golpe suavemente la puerta de la habitacin de Isabel mientras ella cosa. Una joven extranjera solicita el honor de saludarte. Hoy no recibo visitas. Eso han dicho tus criadas a la joven, pero ella insiste. Quin es esa importuna? No quiere revelar su nombre ni su familia. Quin la ha trado aqu? Lleg escoltada por un grupo de rechabitas que se marcharon inmediatamente en sus asnos, envueltos en una nube de polvo. Rechabitas, dices? ,Cules fueron sus palabras cuando entr por nuestra puerta? Dijo: En el nombre de la Madre. Isabel se encoleriz. Por qu no me has dicho eso en seguida, nieta de un camello? Ha comido esa seora? Le habis lavado los pies? !Oh, desventuradas! Trae ahora mismo agua y una jofaina, jabn y una toalla de lino. Y trae algo de comer, lo mejor que haya en la casa. Busca un vino dulce. No tardes. Isabel dej su bastidor y sali de prisa. Regres muy pronto trayendo a una joven de la mano; le dijo solemnemente apenas cerr la puerta: En el nombre de la Madre, esta casa es tu casa y estas criadas son tus criadas, seas quien seas y cual fuere tu intencin. Como respuesta, la joven se quit el velo con un rpido movimiento del brazo, bes a Isabel en ambas mejillas y se ech a llorar silenciosamente. Isabel exclam asombrada: Cmo puede ser? Tienes la cara de mi hermana Ana cuando era nia. Los mismos ojos verde mar, la nariz recta, el mentn saliente. Eres la hija de Ana, nia? Mara asinti secando las lgrimas con sus dedos. Por qu lloras? Por la alegra de estar segura bajo tu techo. Isabel dio una palmada. De prisa, perezosas, de prisa, como si os persiguieran los lobos!

65

Llegaron corriendo en montn, una con agua caliente en una jarra de plata, otra con una jofaina adornada con peces entrelazados, jabn perfumado y una toalla bordada; otra con una gran bandeja de bronce cubierta de platillos encurtidos dulces, olivas, pepinos dispuestos en torno de una fuente de pichones de paloma asados, rellenos de hierbas aromticas y guarnecidos con lechuga de Cos. Isabel cort rebanadas de un delicado pan de trigo y extendi sobre ella membrillo en conserva. Pregunt a sus criadas por encima del hombro: Dnde estn los dtiles de Jeric? Y los higos en vino de Chipre? Ya los traen, seora. Aqu vienen. Y una jarra de vino dulce del Lbano. Idos ahora, nias. Yo misma lavar los pies de esta seora. La miraron fijamente y se retiraron en silencio. Isabel puso afectuosamente la mano bajo el mentn de Mara y alz su cara para mirarla mejor. Pareces desfallecida de hambre, hija ma dijo. Aqu tienes agua para lavarte las manos. Come y bebe, qu esperas? Mientras tanto te lavar los pies. Mara respondi sonriendo: No se conoce el jabn en las negras tiendas de los rechabitas. Son muy amables pero de costumbres poco limpias. Antes de comer, deja que goce el placer de hundir mis dedos en esa jofaina de agua tibia. Tu querida madre es igual; nunca tiene prisa. Mara comi y bebi a su satisfaccin. Ms tarde, volvi a levantar sus manos y su boca, dio gracias al Seor y guard silencio. Isabel esperaba que hablara. Finalmente, Mara dijo al advertir el estado de Isabel: Que el Seor bendiga el fruto de tu vientre. Isabel respondi: En el momento en que me besaste, el nio salt de alegra dentro de m. Est bien mi to, el seor Zacaras? Est bien, aparte de que ha enmudecido, como sin duda habrs odo. Pero la mudez no es un gran defecto en un marido y le ahorra las continuas disputas sobre algunos puntos complejos de la ley con sus amigos, un hbito que yo nunca aprend a amar. Zacaras conoce la ley de un extremo al otro y siempre triunfa en las discusiones, aunque no siempre logra convencer a su adversario. Estn bien tu querida madre y el sabio Joaqun? Estaban muy bien en nuestro ltimo encuentro. Siempre me han visitado tres veces por ao, cuando asisten a los grandes festivales. Todos los aos pienso viajar a Jerusaln, pero por algn motivo nunca voy. No puedo soportar las muchedumbres. Dime, cundo piensan buscarte marido? Ya es hora y el arancel de redencin para una muchacha menor de veinte aos es slo de diez siclos. Ha sido como un don, y no como un prstamo, que me ofrendaron al Seor; esto pone en manos del sumo sacerdote el derecho de darme en matrimonio. Y l me ha casado. Ests casada? Con quin? Cundo? Por qu no he sido invitada a la boda? Mara se desconcert. El sumo sacerdote decidi prometerme a Jos de Emas, que est casado con tu hermana Abigail. Agreg de prisa: He estado en casa de Lysia, tu sobrina. Lysia ha sido muy buena conmigo, la bondad misma.

66

Jos de Emas! Qu eleccin increble! Jos debe tener casi setenta aos y sus seis hijos son ya hombres mayores. No es rico. No es culto. Ni influyente. Recuerdo que todas nosotras torcimos la cara cuando fue elegido para Abigail, pero Abigail, por supuesto, tiene un pie defectuoso y no es presentable por otros motivos. Todos dicen que es un buen hombre. Oh, s, en cierto sentido demasiado bueno. Piadoso y generoso, casi hasta la tontera. Te trata bien? Jams lo he visto. Pero si has dicho que ests casada con l. No, no he dicho eso. Si ests prometida, por qu no te ha llevado a su casa? Por qu has venido aqu como una fugitiva? Mara murmur: Perdname, ta Isabel, pero no te lo puedo decir. Eso significa que te lo han prohibido o que no lo sabes? Mara se ech a llorar nuevamente. No me obligues a responder, querida ta Isabel. Dame albergue y paz. Nadie debe saber que estoy aqu. Absolutamente nadie. Isabel estaba muy asombrada. Quin te ha enviado aqu con la escolta de los hijos de Rahab? Ha sido Ana, la hija de Fanuel, nuestra madre custodia. Una anciana muy aguda. Dime, sabe el viejo Jos que has venido? No lo creo. Y no me parece que le importara mucho si lo supiera. Que no le importara lo que hace su prometida? El tono de Isabel era indignado. Te ruego que no me interrogues exclam Mara alarmada. Ser tu fiel sierva, ta. Dormir sobre la paja y comer cortezas, si es preciso, y te servir con mis manos y mis pies, pero por favor no me interrogues. Ya he dicho demasiado. Isabel ri. Refrenar mi curiosidad, querida, aunque eres una visita muy extraordinaria. Pero una cosa quiero saber: ests en dificultades? Has huido de Jerusaln porque has cometido algn crimen? Dime, al menos eso. Por la vida del Seor, no soy culpable de ningn crimen. Muy bien. Slo te lo he preguntado para saber cul debe ser mi actitud. No querra comprometer a mi pobre Zacaras albergando a una criminal sin su conocimiento, aunque desde luego un husped es sagrado. Adems hay distintos grados de criminalidad. Cualquier muchacha puede cometer una tontera, especialmente con un hombre, y no sera severa contigo si as fuera. Pero eso es todo lo que necesito saber. Estoy encantada de que me acompaes durante mi confinamiento; espero que tu presencia me impida perder la serenidad con las criadas. Adems, amo a tu madre. Fue mi favorita desde que naci hasta que el matrimonio nos separ. Por ella te atender tan tiernamente como las matronas romanas sin hijos atienden a sus monitos de la India. Mara sonri levemente. Pero qu dirs a mi ro Zacaras? Absolutamente nada. No tiene por qu saber qu compaa femenina tengo en mis apartamentos privados. Despus de todo, he pagado con mi dote la

67

hipoteca de esta propiedad. Si no hubiese sido por m, habra perdido todo. Juegas a las damas? Sabes bordar bien? Tocas la lira? Mara respondi con modestia: Hemos recibido educacin muy completa en el templo. Esplndido. Dime, hija ma, cules son las ltimas noticias de Jerusaln? Qu ocurre en el palacio? Todava goza de favor la reina Doris? Conozco bien a Doris. Dora, la residencia de su familia, est cerca de aqu y ella vivi all durante su largo exilio de la corte. Ya ha partido a Roma el prncipe Antpater? Mara empez a decir algo pero se interrumpi y call. Pero eso no es ningn secreto, verdad? Mara respondi tan casualmente como pudo: Nada s acerca de la reina Doris. Su hijo parti de Cesrea hace un mes. Y agreg de prisa: Pero ahora es el rey Antpater, cogobernante de los judos con su padre, y no slo el prncipe. Isabel pareca incrdula. Cmo? Ests segura? Si estoy segura de qu? De que ha partido? De que ahora es el colega de su padre. Por supuesto. Yo estaba presente cuando se anunci pblicamente en el patio de los gentiles. Los levitas tocaron muchas trompetas y todo el mundo grit Dios salve al Rey! Isabel se levant del suelo, donde ambas haban estado sentadas con las piernas cruzadas, y empez a caminar de un lado a otro. Y qu puede significar este nuevo movimiento en el tablero? exclam . La gente est alarmada o ansiosa en Jerusaln? Alarmada? Y por qu? Conoces la reputacin del rey Herodes? He odo muchas cosas sobre l, tanto buenas como malas. Pero menos buenas que malas? Mucho menos, es verdad. Y no sorprende a nadie que Herodes haya elevado a su hijo a esa dignidad? Acaso se cree que eso se ajusta a su carcter celoso y tirnico? No he odo expresiones de sorpresa. El rey Antpater nunca ha dado motivos de queja a su padre. Incluso quienes tienen buenas razones para odiar la casa de Herodes reconocen que Antpater ha demostrado siempre una noble y piadosa naturaleza. Adems, el rey Herodes est envejeciendo. No s mucho de estas cosas, pero no es natural que despus de su decepcin con los prncipes Alejandro y Aristbulo se apoye sobre Antpater como sobre un bastn que nunca se romper ni lastimar sus manos? Defiendes a Antpater con energa. Es afortunado que tu to Zacaras no est aqu para escucharte. Cmo detesta a la familia de Herodes! Por qu debera alarmarse el pueblo de Jerusaln si se otorga la diadema a Antpater? Porque Herodes generoso es Herodes peligroso. Tu sabio padre Joaqun nos dijo esto mismo a m y a mi marido hace algunos aos. Desde entonces he verificado muchas veces su verdad. A propsito se han visto ms prodigios ltimamente en la ciudad? La gente siempre cuenta historias ridculas de algo que ha visto, odo o soado. No presto atencin.

68

Yo las tomo con seriedad. Los prodigios, tanto reales como imaginarios, son usualmente preludio de hechos de sangre. Que la piedad del Seor lo impida!

Isabel estaba desconcertada. Esa noche, insomne, recordaba en su cama la conversacin. Mara haba dicho que estaba prometida a Jos, pero que Jos posiblemente no saba dnde estaba, y que probablemente no le importaba. Habra mentido Mara? Ana, su madre, jams haba mentido; a veces eluda una pregunta, pero nunca menta. Y sin duda el anciano Jos, tan absurdamente correcto, no poda tratar con desdn o sin respeto a la hija de Joaqun. Era increblemente corts; se contaba que una vez haba enviado un criado en pos de un husped que le haba robado una jarra de plata, para darle la tapa, diciendo: Seor, esto es parte del regalo que te ha hecho mi amo. Sin embargo, Jos era un extrao marido. Joaqun era inmensamente rico. Mara era su hija nica y heredara esas riquezas. Isabel se pregunt si Mara no habra sido seducida por alguien que no poda o no quera casarse con ella. No habra tratado entonces el sumo sacerdote de darla apresuradamente en matrimonio a Jos? No habra Jos descubierto el engao, despus de pagar el precio, devolvindola discretamente al templo, para no dar su paternidad al hijo de otro hombre? Y no la habra enviado Ana aqu, para evitar el escndalo, de acuerdo con el sumo sacerdote y escoltada por los rechabitas? Sin embargo, Mara haba jurado que era inocente de todo pecado. La habran violado? De pronto, Isabel record que Mara haba dicho al principio que estaba casada. No slo prometida; casada. Y luego haba aclarado que slo estaba prometida. Una mujer casada una vez no poda prometerse sin la disolucin previa del matrimonio. Sera eso lo que haba querido decir? No pareca probable. Y haba dicho realmente que estaba prometida a Jos? No; slo que el sumo sacerdote haba decidido el compromiso. Isabel no logr resolver el problema y decidi no perder ms horas de sueo. Tal vez Mara dejara escapar el secreto un da por una indiscrecin casual.

Pasaron as dos agradables meses cuando lleg a Ain-Rimmon, desde Jerusaln, con su marido, Shelom de Rehoboth, una antigua criada de confianza de Isabel. Esta la haba hecho llamar porque era una hbil partera. Una mujer que concibe por primera vez a los treinta y seis aos debe estar preparada para un parto difcil. Shelom estaba casada con el hijo del anterior mayordomo de la propiedad. Traa muchas noticias acerca de los problemas de palacio. S, mi seora, lamento decir que toda la ciudad est convulsionada. Aparentemente, nadie sabe cmo empez todo ni cmo puede terminar. Mi cuada deca el da que nos separamos: Es indecente. Parecera que viviramos entre los brbaros y no en una ciudad temerosa de Dios como Jerusaln. Mi cuada es una mujer que se excita muy fcilmente, pero en nuestro barrio hay muchas como ella. Le angustian los gritos y alaridos del palacio por las noches.

69

En la tortura, los eunucos gritan ms que las mujeres; sin duda, no tienen orgullo de su sexo. Es que debe ser angustioso, querida Shelom. Pero an no me has dicho qu ocurre. No lo s con seguridad y no quisiera incurrir en el reproche de Salomn a los charlatanes que cuentan historias. Pero te dir lo que se comenta. La historia empez con Jochebed, la mujer de Feroras, el hermano del rey. Ella es de Betania; su padre era un trabajador viajero que hacia injertos. No lo s de modo directo; pero la familia de mi marido dice que es la mujer ms astuta de todo Israel. Cmo pudo casarse el prncipe Feroras con una mujer de origen tan bajo, dice mi marido, es un misterio; debe haber sido hechizado. Sea como sea, ella hizo una estrecha alianza con los nacionalistas fariseos. Recordars que el rey Herodes los conden a una elevada multa cuando se negaron a jurar fidelidad al emperador, y que Jochebed pag esa multa de buena gana. Pues algunos de ellos empezaron a profetizar, para complacerla, que el cetro de Herodes pasara a las manos de ella y de Feroras. Los espas de Herodes le contaron esta profeca; l orden a Feroras que se divorciara, pero el prncipe se neg y dijo que antes morira. Lo que haca ms grave la cosa era que la reina Doris es la ms ntima amiga de Jochebed, y que el rey Antpater tiene gran amistad con Feroras que fue muy generoso con l cuando slo era un ciudadano privado. Despus Salom, la hermana del rey Herodes entr en el juego. Herodes estaba en buenos trminos con ella desde que la ha casado con su amigo Alexas, un rico filisteo que, segn se dice, es agente de la seora Libia. Salom se arregl para demostrar, para regocijo de Herodes, que esa profeca estaba relacionada con ciertas locas habladuras acerca de un mesas y que, detrs de la profeca, se preparaba un complot contra su vida en que estaba implicado Bagoas, el chambeln del rey. De manera que Herodes arrest a todas las personas que ella nombr. Quizs Feroras sera ese mesas? Oh, no, seora, no el prncipe Feroras sino un hijo que tendran l y su mujer; y el hijo de Bagoas sera el principal ministro de ese mesas. De modo que Herodes que, si se me permite decirlo as, no est dispuesto a aceptar ningn mesas aparte de l mismo, reprob de inmediato la profeca... Isabel interrumpi el relato con grandes risas. Es muy cmico, querida Shelom. O has entendido mal el nombre o se trata de otro Bagoas. Bagoas, el chambeln, es eunuco desde la infancia. Cmico o triste, seora, es la verdad. Segn la profeca, el nio mesas restaurara milagrosamente la virilidad de Bagoas y le permitira engendrar hijos. As que, como deca, el rey Herodes reprob la profeca e hizo estrangular a Bagoas. Tambin dio un escarmiento a los nacionalistas, matando a nueve. Por supuesto, como eran fariseos, crean en la resurreccin del cuerpo; pero l burl sus esperanzas quemndolos vivos. Ejecut tambin a otros veintitrs hombres e hizo estrangular a cuatro mujeres. Ah, y tambin empal al pequeo y bello homosexual Gratus, se que siempre le acomodaba la cama y le daba el beso de las buenas noches. Y no quiso en ese momento castigar a Feroras ni a Jochebed, porque no haba pruebas que los vincularan con la conspiracin, supongo; y Peroras, indignado de que lo sospecharan capaz de alta traicin, jur que regresara de inmediato a su principado, del otro lado del Jordn, y que no volvera a Jerusaln hasta que el rey muriera.

70

Palabras terriblemente osadas. Lo ha liquidado ya Herodes? S, mi seora; l muri poco despus y el rey llev su cuerpo de regreso a Jerusaln para probar que era un mentiroso, y orden uno de esos costosos funerales que reserva a los miembros de su familia a los que ayuda a retirarse del mundo, y derram cubos de lgrimas. Y qu ocurri con Jochebed? Si conozco a Herodes, la habr acusado inmediatamente de envenenar a Feroras. Conoces bien al rey, seora, pero este plan era algo ms complejo de lo que seguramente piensas. Dijo que ella le haba dado lo que crea un filtro de amor y que, como se descubri luego, era un veneno; y que esa droga se la haba dado la reina Doris quien, a su vez, la haba recibido meses atrs del rabe Sileo. Someti a tormento a las damas y criadas de la corte de Feroras, y con preguntas hbilmente elegidas trat de obligarlas a acusar a la reina. Al principio, ellas no comprendieron lo que se les peda, pero finalmente una fue bastante inteligente para gritar desde el potro: Quiera el Dios que gobierna la tierra y los cielos castigar a la reina Doris, nica responsable de mi sufrimiento. Inmediatamente aflojaron las sogas, y ella narr la historia requerida; luego, otras mujeres que esperaban su turno ante el potro, la confirmaron y agregaron todos los detalles que les parecieron necesarios. De modo que ahora la reina Doris ha sido despojada de sus joyas y de sus costosos vestidos y expulsada. Mi pobre amiga Doris... Qu historia tan extraa! Y en esas confesiones, haba alguna acusacin contra el rey Antpater? En el informe oficial del juicio no se menciona el nombre del rey Antpater. No, naturalmente. Pero de todos modos, corre gran peligro. Lo crees as? La conspiracin, si realmente la hubo, supona la eliminacin de Herodes y la usurpacin del trono por el prncipe Feroras, de modo que no es razonable acusar de complicidad a Antpater. La gente dice que el rey aprovech la ocasin para expulsar a Doris, que lo haba ofendido tratando con cierta severidad a las esposas ms jvenes (ella insista mucho en la etiqueta de la corte, seguramente por haber estado tanto tiempo en el exilio), pero que cuando Antpater regrese de Roma ella recuperar su posicin. Dicen que estas noticias sern dolorosas para Antpater pero no pueden inspirarle alarma por su propia seguridad; y que es seguro en este asunto tan confuso es que el rey Antpater es el hijo ms leal que ha tenido nunca un padre malvado. Tienen razn cuando afirman que el rey Antpater no se alarmar: su firme lealtad no le permitira ver el peligro. Pero estoy segura de que ese peligro es verdadero y mortal. Por qu piensas, seora, que el rey desea la muerte de Antpater? No tengo la menor idea. Slo s que Herodes no lo habra hecho rey si no pensara matarlo poco despus. Ahora que Doris se ha marchado definitivamente del palacio, Antpater no tiene ms posibilidades de sobrevivir que un nio pequeo jugando con una serpiente venenosa. Mara estaba sentada algo ms lejos, ocupada con su aguja. De pronto lanz un grito y palideci. Qu ocurre, hija ma? Pareces un fantasma. Me he pinchado el dedo; mira, sangra! Una costurera tan buena como t ya debera estar acostumbrada a los pinchazos. Te asusta ver un poco de sangre?

71

Fue un pinchazo profundo. Sent que me llegaba al corazn: Pronto, Shelom dijo Isabel. Trae un cordial. El mejor es el de coscojo. Ya sabes dnde est. Mira, se ha desmayado! No es raro? Yo la estaba mirando. Se pinch porque se desvaneca, y no al revs. Pero no puedes ocultarme la verdad, seora. Cuando llegu a casa de tu padre, tu hermana Ana tena la misma edad, o algo menos; y esta muchacha es mi seora Ana de entonces. Que el Seor bendiga su belleza. Aqu est el cordial. Deja que lo acerque a sus labios. Recuerda, seora, que me enviaste a atender a tu hermana cuando pari: sta es la nia que traje al mundo. Shelom, ni una palabra ms. Eres tan atrevida como siempre. S, mi seora, y t me perdonars como siempre. Mara se recobr y continu tranquilamente con su costura como si nada turbara su paz, pero poco despus se excus y se fue a la cama. Pocos das ms tarde, Shelom se encontraba en el jardn con Isabel. Entre ellas, sobre las losas de piedra, haba un saco de rosas cortadas; arrancaban los ptalos para hacer perfume. Shelom dijo: Seora, se me ha prohibido saber nada acerca de cierta joven que te acompaa, pero has observado su color? No. Qu quieres decir? Que dentro de unos pocos meses, cuando ya hayas dado a luz, tendr que ocuparme de otro nacimiento. Lo veo en el color desigual de sus mejillas. Bromeas, Shelom? Te gusta tanto bromear... O es verdad? Es verdad. Por qu me miras as, seora? O hablar del casamiento de la nia, aunque quin puede saber por qu la han enviado aqu? Qu es lo que sabes, Shelom? Sucede que el hermano de mi marido es el escribiente del templo que redact el contrato matrimonial entre esta nia y tu cuado Jos de Emas, de la casa de David. Se lo dijo a mi marido cuando record que yo haba estado al servicio de la madre de la muchacha. Y cundo se celebr el matrimonio? No lo s con seguridad. Una pensara que poco despus, a juzgar por el estado de la chica. Shelom, te doy mi palabra de que estoy en una situacin muy incmoda, y lo peor es que s tan poco como t. Temes que el nio no sea de Jos? No me puedo permitir un temor semejante, y te prohbo que lo sugieras. Estoy a tus rdenes, seora. Shelom, eres una buena persona. Debes ayudarnos a ambas. S, mi seora. Por el bien de mi seora Ana, por el tuyo y el de la nia. Por qu se habr desmayado? Hablbamos de algo que tuviera que ver con ella? No. T hablabas del prncipe Feroras y de su esposa y del rey Antpater. Quiz ella no estaba escuchando sino que segua sus propios pensamientos y de pronto sinti ansiedad por ella y por el nio. Yo haba hablado de un nio jugando con una serpiente venenosa. Quiz eso la asust. Es bastante probable, seora. Me pregunto si tendr consciencia de su estado. Tal vez no. Pero pronto la tendr y deber decirme algo. Mientras tanto, no dir una palabra, y te pido que hagas lo mismo.

72

Esa misma tarde Mara se acerc a Shelom. La seora Isabel asegura que eres mujer discreta. La seora Isabel no suele prodigar sus elogios y agradezco que tenga tan buena opinin de m. Shelom, hay una cosa que no puedo pedirle a tu ama. Tal vez quieras ayudarme. Tiene la mayor importancia. Deseo enviar un mensaje a alguien, en Italia. Has dicho que tu marido trata con los mercaderes de Cesrea. Podra l entregar secretamente un mensaje? Tengo un poco de oro: ser todo tuyo si puedes arreglar el asunto en silencio. Y mira, tengo tambin un alfiler de oro de Babilonia. Tambin lo tendrs, aunque me lo regal mi querida madre. Shelom respondi en voz perfectamente serena: Guarda tu alfiler, nia. El mensaje ya ha sido enviado. Mara la mir. Si an no te lo he dicho. Me lo has dicho cuando te has pinchado el dedo. No te comprendo. El mensaje fue enviado el da que sal de Jerusaln. Es absurdo. A quin? Al hombre en quien piensas. Un mensaje de advertencia acerca de las intenciones de su padre. No dije a la seora Isabel que yo haba previsto el peligro que amenaza a tu amigo. Tienes un espritu familiar? No. Pero te quiero. Y despus de llegar he enviado otro mensaje al mismo hombre. Mi marido lo llev hace una semana; lo entregar a su agente en Jamnia. Y cul era el mensaje? Le dije cul es tu estado. En qu palabras? En estas palabras. Shelom se inclin y escribi en el suelo letras hebreas: TFTH KAPH DALETH HE HE + YODH ALEPH + YODH LAMEDH BEHT + TETH + VAV Es una forma nueva de escribir dijo Mara. Las letras representan nmeros? Parece un hechizo. Un hechizo que le alegrar. Por qu no me dices ms? Te he dicho mucho ms que t a m. Mara mir fijamente a Shelom, que devolvi su mirada con la expresin de una criada que ha hecho bien su tarea. Eres una mujer extraa dijo finalmente Mara. Ya me comprenders a su tiempo, hija del Loto.

En Jerusaln, Cleofs deca a Joaqun mientras suban juntos el empinado camino al templo: Pero no puede ser verdad!

73

Por qu no? Simn, el sumo sacerdote, tiene el derecho de darla en matrimonio a cualquier hombre que elija. Y Jos de Emas pertenece a una familia honorable. Aunque no es levita. Sin embargo, se ha casado con la hermana de tu mujer y la ma. La del pie deforme. Cuando se arregl ese casamiento, l era un comerciante prspero de edad mediana. Ahora es viejo y calvo y ya ha dividido la mayor parte de sus riquezas entre sus hijos. An tiene propiedades en Emas. Cleofs dijo impetuosamente: Te estn ocultando algo, buen Joaqun. Pienso que el sumo sacerdote la entreg a Jos porque no encontr a nadie ms. Joaqun se detuvo bruscamente. Qu quieres decir? Tal vez ella se condujo tontamente respondi Cleofs, tratando de hablar en tono ligero. Te refieres a mi hija? pregunt Joaqun, entrecerrando los ojos. Hermano, refrena tu lengua para no ofenderme. Sus dedos apretaron con fuerza su bculo de madera de almendro. Cleofs dijo apresuradamente: No quise decir nada. Muchas veces las muchachas se conducen de modo irreflexivo, y en especial en tiempos de fiesta... A veces se comprometen inocentemente. Incluso mi propia hermana... S, Cleofs, tal vez tu hermana, pero no mi hija! Volvi la espalda a Cleofs y empez a descender lentamente la colina; no quera entrar en el templo enfurecido por la pasin. Cleofs estaba irritado consigo mismo por haber hablado tan estpidamente. Trataba de averiguar por Joaqun si era verdad el rumor de que Jos, de acuerdo ya en casarse con la muchacha, haba acudido a casa del sumo sacerdote con los diez siclos necesarios para redimir a la novia; pero, por alguna razn desconocida, no se haba firmado el contrato. Si tan slo hubiese omitido esa infortunada observacin... Ahora haba ofendido mortalmente a Joaqun, uno de sus ms queridos amigos, y tendra que escuchar los reproches de su esposa, cuya hermana Ana era la esposa de Joaqun. Aguard un momento en el sitio en que Joaqun lo haba abandonado, luego se volvi y descendi de prisa. Pronto alcanz a Joaqun, tom su manga y dijo: Hermano Joaqun, perdona mi locura. Est escrito: Incluso un tonto, si calla, es considerado sabio. Pero yo, peor que un tonto, ya no tengo ese consuelo. Joaqun respondi: En el mismo libro est escrito: Una respuesta amable aleja la ira, y adems: En un hombre, es un honor dejar de disputar. Ven, subamos nuevamente a orar juntos al Seor en el templo. Pero cuando se acercaban a la cima dijo serenamente: Hice mal, Cleofs, cuando me jact en tu presencia de haberme librado de la pesada responsabilidad de buscar marido para mi hija. Como te has demostrado sabio al confesar tu locura, te confiar mi afliccin, demasiado onerosa para un solo corazn. Un sueo sugiri al sumo sacerdote el compromiso de mi hija con Jos de Emas; ella haba hilado el lino prpura para la cortina sagrada en casa de su hija casada, Lysia. Se dirigi a Jos y le pregunt

74

si estara dispuesto a considerar ese matrimonio y si, en ese caso, vendra de Emas un da determinado con el dinero. Jos acept sin vacilar, pero lleg un da despus. La maana anterior, muy temprano, mi pobre hija caminaba con una compaera del colegio de vrgenes a casa de Lisia cuando unos bandidos se apoderaron de ellas en una calle estrecha y las raptaron. Dejaron en libertad a la otra virgen fuera de las puertas de la ciudad. Ella regres sin haber sufrido el menor dao, ni siquiera le haban quitado sus adornos de oro; pero mi hija no regres. El sumo sacerdote no quiso decirlo a voces en la ciudad por el temor de daar su reputacin; esperaba que poco despus los bandidos dijeran cul era el precio del rescate, que l pagara discretamente. Pero desde entonces, no se ha sabido nada de ella. La ansiedad me consume. Hermano Joaqun, no deseo aumentar la carga de tu dolor, pero veo en este asunto la mano de cierta persona. Si el objeto del rapto era el rescate, por qu liberaron los bandidos a la compaera de tu hija? O, al menos, por qu no robaron sus joyas? Puede ser que en un momento como ste, en que vuelan de boca en boca las profecas mesinicas, a cierta persona no le agrade un matrimonio entre un miembro principal de la casa de David y una hija de los herederos reales Tal vez haya ordenado a uno de sus agentes levitas que la deshonre. Ya conoces la ley. Si el contrato no estaba firmado en el momento del rapto, ella era todava virgen, y el secuestrador slo necesitaba ofrecer el dinero a su custodio y luego puede casarse tranquilamente con ella. Si, como supones, el hombre de Sodoma ha robado mi oveja, no escapar a mi furor. Soy un anciano, pero tengo manos bastante fuertes para estrangular. Cleofs frunci el ceo. Alz la mano en seal de advertencia y dijo: Calla, necio. Acaso no est escrito: Ma es la venganza, dijo el Seor, yo ajustar la cuenta Los labios de Joaqun se movieron; luch consigo mismo y por fin se domin. Y tambin est escrito: Quien escucha los reproches alcanza la comprensin. Te lo agradezco, hermano Cleofs. Continuaron su camino y entraron en el templo en paz con el Seor, y cada uno con el otro.

75

8 El juicio del rey Antpater

Pasaron algunos meses hasta que el rey Antpater, que encabezaba la embajada de Herodes a Roma, logr convencer al presidente de la corte del senado de que pronunciara sentencia de muerte contra Sileo el rabe. Esto le cost veinte talentos de plata, puesto que el presidente haba sido sobornado por la parte contraria para que postergara el juicio hasta que la embajada regresara a Judea; se esperaba que si ninguno de sus miembros estaba en Roma para recordar al emperador la gravedad del caso, sera posible obtener una remisin de la pena. Antpater haba cumplido ya todas sus dems misiones, incluyendo la presentacin del testamento de su padre para la aprobacin del emperador. El emperador haba expresado su satisfaccin por el testamento y lo haba confiado al cuidado de las vrgenes vestales. Pero Antpater no poda regresar mientras no tuviera la promesa del comandante de la guardia pretoriana de que la fecha de la ejecucin de Sileo no sera postergada. Probablemente, eso costara otros tres o cuatro talentos. Diez das ms tarde, mientras continuaba sus negociaciones con el comandante, Antpater recibi, ms bien con ira que con alarma, una carta annima fechada cuatro meses antes en Jerusaln. La encontr entre los pliegues de su servilleta durante el desayuno. Contena informacin detallada acerca de la conspiracin nacionalista, la muerte de su to Feroras, el suplicio de las damas de la corte, los cargos criminales aducidos contra su madre, la reina Doris; pero l no crey que estos hechos hubiesen ocurrido porque no haba la menor mencin al respecto en los despachos posteriores que su padre le enviaba regularmente. Mostr la carta a dos miembros de su comitiva dignos de confianza, esperando que manifestaran su disgusto ante tales libelos annimos. Para su sorpresa, no lo hicieron. Reconocieron que la carta aclaraba rumores que haban recibido de fuentes seguras de Jerusaln y que no haban querido perturbarlo por el momento. Antpater poda ver en sus rostros que ya haban odo hablar de todo lo que contena la carta. Ellos le pidieron que se quedara en Roma, bajo la proteccin del emperador, mientras no supiera si su padre lo acusaba de complicidad en la conspiracin nacionalista o en el asesinato de Feroras. Antpater les reproch su credulidad; dijo que una conciencia limpia era la mejor armadura posible contra la malicia y las mentiras, como su padre haba demostrado recientemente al acudir a Roma para responder a las infundadas acusaciones de Sileo. Por lo tanto, pensaba regresar a Jerusaln apenas Sileo

76

fuera ejecutado. Escribi de inmediato a su padre que esperaba partir diez das ms tarde, que le enviaba una lista detallada de sus gastos en Roma, lamentando que los gastos legales de la causa de Sileo fuesen tan elevados. Alcanzaban la cifra de casi doscientos talentos de plata, de los cuales sesenta se haban invertido en el soborno de jueces y funcionarios de la corte. Augusto manifest sincera pena cuando Antpater fue a despedirse. Le entreg costosos regalos as como una carta de recomendacin para entregar a Herodes. En ella, como era caracterstico en l, hacia un juego de palabras con el nombre de Antpater: Un hijo tan respetuoso no debera llamarse Antpater, sino Filpater, alguien que no se opone a su padre sino que lo ama. Te envidio, querido Herodes, porque tienes como colega real a un Filpater y puedes confiar que l quite de tus hombros parte del terrible peso de los asuntos pblicos. El celo con que te defiende es notable. Augusto saba, naturalmente, que Antpater no significa verdaderamente opositor al padre sino, en el otro sentido de la preposicin anti, el que acta como delegado de su padre. Era un nombre hereditario de la casa de Herodes que, segn supongo, significa originariamente sacerdote de Hrcules-Melkarth. Luego manifest sus condolencias a Antpater por la muerte de su to Feroras, noticia que haba recibido oficialmente de Antioqua, en el ltimo informe trimestral. Entonces es verdad! exclam Antpater, sin poder contener las lgrimas. Una advertencia dijo amablemente Augusto: tambin he recibido informes oficiosos de que tu madre, la reina Doris, ha cado en desgracia. Te sugiero que no defiendas ciegamente su causa, como hara el hijo generoso que eres. Tu padre se ofende con facilidad; acepta que puede ser culpable mientras no tengas pruebas evidentes de su inocencia. Antpater pregunt: De qu se acusa a mi madre, Csar? Pero Augusto no quera decir ms. El informe no era oficial dijo, sonriendo, para expresar que abandonaba el tema. Sileo fue ejecutado por los Idus de septiembre, y el da siguiente Antpater y su squito partieron de regreso en una galera rpida, la Fortuna. Encontraron mal tiempo en el mar Jnico y luego en el Cretense; pero la calma reinaba nuevamente cuando avistaron la costa de Cilicia y encontraron el transporte regular de Cesrea a Roma. Entre el correo que traa haba una carta de Herodes dirigida a Antpater en Roma, donde le peda que regresara de inmediato, estuviera terminado o no el asunto de Sileo, porque cada da se senta ms agudamente su larga ausencia de los asuntos pblicos. Herodes, en tono muy afectuoso, slo se refera de modo incidental a la muerte de Feroras, lo que hizo pensar a Antpater en el extravo de una carta previa, y tambin mencionaba una leve dificultad con la reina Doris quien, tras demostrar una severidad ms digna de una madrastra hacia sus esposas ms jvenes, no haba aceptado sus reproches con tan buen nimo como l tena derecho a esperar. Sin duda todo marchar mejor, hijo rey, cuando vuelvas y seas, como siempre, la prenda visible del amor entre tu madre y yo; y por esta razn, tanto como por otras de las que ya he hablado extensamente, ven sin demora e iza tus velas para coger el viento del Oeste.

77

Antpater, sintiendo que quitaban un gran peso de su corazn, mostr esa carta a los mismos dos miembros de confianza de su sequito. Leed vosotros mismos dijo. Esa misteriosa advertencia provena de enemigos que intentaban crear dificultades entre mi padre y yo. No es extrao que fuera annima. Me alegro ahora de no haber seguido vuestro consejo. Quiera Dios que sea as, majestad. Olvida, por favor, lo que te habamos recomendado. Antpater haba observado, en la parte posterior de la carta, un grupo misterioso de letras hebreas evidentemente nmeros en caracteres muy pequeos. Pocas semanas antes, haba hallado en una carta de Jerusaln, un grupo de letras similar. Desempac entonces sus archivos y busc la carta anterior que, segn recordaba, era un informe del mayordomo de sus propiedades en Jamnia. La encontr sin dificultad y compar las cifras. El primer grupo deca, ledo de derecha a izquierda, al modo oriental: 1 18 12 El segundo grupo era el siguiente: 5 l0 6 24 11 15 9 5 32 19 18 3 17 8 27

La caligrafa era idntica, pero qu podan significar esos nmeros? Eran mensajes cifrados? Entonces no podan estar dirigidos a l, puesto que no haba hecho ningn arreglo para mantener correspondencia cifrada con nadie. Podan ser para algn otro miembro de su squito? O se trataba meramente de los nmeros de registro usados por el servicio de envos? Copi los dos grupos en un trozo pequeo de pergamino y los estudi con la atencin absorta que los viajeros suelen dedicar a las minucias durante un viaje montono por el mar en calma, pero nada pudo deducir de ello. Lo que ms le asombraba era que empleaban los caracteres antiguos usados en las primeras versiones de las Escrituras, y no en el moderno alfabeto cuadrado. El barco remont el Orontes hasta Antioqua, donde Antpater descendi para saludar a Quintilio Varo, recientemente designado gobernador general de Siria, con quien tena antigua amistad. Varo lo recibi con expresin asombrada y lo invit a una audiencia privada; pero cuando, en lugar de formular una confesin trgica o una apasionada peticin de ayuda, Antpater habl alegremente de asuntos corrientes y conocidos comunes, se torn impaciente y pregunt a boca jarro si la muerte de Feroras no significaba una grave complicacin. No, excelencia, ninguno de mis asuntos estaba en sus manos. Esto no significa que la noticia no haya sido un golpe amargo y repentino. Yo quera a Feroras. Fue para m ms un padre que un to cuando yo estaba en el exilio, y confieso que llor cuando me enter de su muerte; en verdad ayun un da entero, cubierto de cenizas y vestido de tela de saco, como es nuestra costumbre.

78

Majestad, por qu no confas en m? Soy tu amigo. Qu debo confiar? Tus bien fundados temores. No comprendo, excelencia. Ni yo, majestad. Puedo ser tan discreto como t, si quieres, pero por lo menos una cosa debo decirte. Tu padre me ha invitado a Jerusaln por un asunto legal, que no especifica pero cuya naturaleza me figuro, y me propongo viajar all dentro de pocos das pasando por Damasco, donde se me ha pedido que resuelva un problema de lmites. Ser muy feliz si me acompaas en mi coche. La razn me dice que recibirs una bienvenida ms honrosa como amigo mo que como hijo de tu madre o colega y heredero de tu padre. Es esto bastante claro? Eres muy amable, excelencia, pero si mi real padre tuviera alguna sospecha de mi lealtad, como sugieres, sera poco aconsejable aumentarla ponindome bajo tu proteccin, como si me creyera culpable de algn crimen. Adems, me ha pedido que me apresure, y no puedo desobedecer. Continuar mi viaje por mar y, si el viento no cambia, llegar dentro de cuatro das. Tienes un alma noble, majestad, pero en esta poca la nobleza de alma no suele hallar recompensa. Qudate conmigo; asumir toda la responsabilidad por tu demora, y te ayudar con todas mis fuerzas si tu padre presenta cargos contra ti. Porque una mano lava la otra y cuando seas el nico soberano, sin duda recordars tu deuda conmigo. Si rechazas mi ofrecimiento, podras encontrarte sin un solo amigo que te apoye en tus dificultades. Perdn, excelencia. Mi deber hacia mi padre es lo primero. Varo perdi los estribos. Segn dicen, majestad, nadie puede convencer a un tonto de que el arco iris no es su escalera. No insistir ms. Si esa escalera se derrite debajo de tus pies y caes al agua, no me pidas que te arroje un remo o un tonel. Tu padre tiene otros hijos; tal vez ellos deseen mi favor y mi amistad ms que t. No temo ahogarme. Como escribe Pndaro:
Si el designio del cielo es salvarte, estars a salvo aunque navegues en un colador por el ocano.

Ambos se separaron, Antpater volvi a embarcar y la Fortuna se hizo nuevamente a la mar, pero cuando entraba en Sidn se abri una va de agua contra los restos de un naufragio. Esto represent una demora de varios das y, cuando parti nuevamente, violentos vientos del noreste desarbolaron sus mstiles y le impulsaron hasta pocas millas de Alejandra. Tuvo que regresar lentamente, a fuerza de remos, con muchos hombres heridos a bordo y escasas provisiones. Slo lleg a Cesrea el ltimo da de octubre. El hermoso doble puerto de Cesrea, construido por Herodes costosamente sobre una costa informe y dominado por una estatua colosal de Augusto que se poda ver desde muchas millas de distancia, era tan cmodo como el Pireo. El largo muelle que rompe la violencia de las olas y encierra el puerto exterior no mide menos de doscientos metros de ancho, y obras de fortificacin protegen los amplios depsitos del puerto interior. En la magnfica ciudad hay templos, baos, mercados, gimnasios y un anfiteatro del mejor estilo griego. La Fortuna penetr en el puerto exterior, cuya entrada se abra hacia el norte, y su capitn salud al encargado del puerto:

79

Ah del puerto! Aqu la galera Fortuna, capitn Firmicus Sidonius, doscientas toneladas, en viaje desde Roma. Trae a bordo a su majestad el rey Antpater y un cargamento de lingotes de cobre de Sidn. Limpia de fiebre. Se necesita un cirujano para diez hombres heridos durante la tempestad. Nos proponemos amarrar junto al pabelln real, detrs del fuerte druso. Despus de una pausa, la voz estentrea del esclavo del encargado del puerto lanz la respuesta: Instrucciones para el capitn: amarra en el muelle del cobre, del lado oeste, y descarga. El capitn insisti: Ah del puerto! Repito que viaja a bordo su majestad el rey Antpater. Amarraremos en el pabelln real. La respuesta fue: Instrucciones repetidas. Amarra en el muelle del cobre y descarga. Se enviar un cirujano a bordo. El capitn present sus excusas a Antpater. Majestad, el encargado del puerto es un pequeo tirano enloquecido y no me atrevo a desobedecer sus rdenes sin tu venia. Qu debo hacer? Tal vez la tempestad haya daado el pabelln real. Ve al muelle del cobre como te ordena. Me agradar caminar por el muelle hasta la ciudad. Mis piernas estn deseosas de tierra firme. La Fortuna se acerc al muelle del cobre e inmediatamente los esclavos saltaron a bordo para ayudar a vaciar las bodegas. Atrs, perros! grit el capitn haciendo chasquear su ltigo. Dejad desembarcar a su majestad antes de poner vuestros pies en cubierta. Se baj la planchada que se amarr a un noray. Miembros de la comitiva de Antpater lo cubrieron con un manto prpura, descendieron y aguardaron sobre el muelle. Uno de ellos susurr a otro: Extraa recepcin. Recuerdas cunta pompa rode la despedida cuando partimos a Roma? Por qu no est aqu el comandante del fuerte druso para saludar al rey? Estn todos locos en Cesrea? Ocupaos primero de los heridos dijo Antpater, y que alguien busque frutas frescas para ellos. Se hizo esto, lleg el cirujano y Antpater descendi. Un sargento del cuerpo de guardia de Herodes seguido por varios soldados sali de atrs de un edificio. Salud a Antpater y dijo: Majestad, el rey Herodes requiere tu presencia inmediata en Jerusaln; debes tomar la posta sin demora. Los miembros de la comitiva estaban asombrados. Apenas un sargento! tino de ellos le pregunt: Dnde est tu comandante? Por qu no ha venido personalmente a saludar al rey? El sargento respondi: Mis instrucciones, que proceden directamente del rey, me imponen no responder a ninguna pregunta ni permitir demoras. La silla de posta est lista para su majestad cerca de aqu, y debo acompaarla hasta Jerusaln. Tengo tambin la orden de desarmar a su majestad.

80

No traigo armas dijo Antpater. Igualmente debo registrar a su majestad. Y mi comitiva? No tengo instrucciones al respecto: pueden hacer lo que deseen, permanecer aqu o escoltarte en caballos alquilados. Mi padre el rey goza de buena salud? Su majestad me perdonar pero no me est permitido responder a ninguna clase de preguntas. Mustrame primero tus rdenes. Estaban en regla y Antpater permiti el registro. Luego subi al vehculo y los caballos partieron al trote sobre el muelle. Los miembros de la comitiva quedaron boquiabiertos; luego los ms leales se dirigieron a pie a la ciudad, alquilaron caballos y corrieron para alcanzar a Antpater. Jerusaln estaba a veinticinco millas hacia el interior. Antpater lleg al palacio sin otra escolta que el sargento, porque los guardias de Herodes detuvieron en la puerta de la ciudad a los miembros de la comitiva. El sargento lo entreg al jefe de la guardia, que le dedic una mirada sombra y un saludo apenas formal, sin decir palabra. Nadie se acerc a darle la bienvenida, y un joven oficial a quien haba demostrado cierto favor se apart de prisa, ocultndose detrs de una columna. Con la cabeza erguida, Antpater entr en la embaldosada sala del juicio donde ya era esperado: seales de humo haban transmitido la noticia de su llegada a Cesrea unas horas antes. Herodes, plido y delgado estaba sentado sobre el trono y apoyado en cojines; Varo se encontraba a su derecha en una silla curul de marfil. Ambos acababan de resolver un litigio entre algunos nmadas sirios acerca de sus derechos de pastoreo en Transjordania. Antpater salud con correccin. Se produjo un sbito silencio cuando recorri el saln de extremo a extremo, subi los escalones y se dispuso a abrazar a Herodes. Herodes lo rechaz violentamente, apart la cabeza y exclam: Que el Seor te confunda, vil desventurado! No te atrevas a tocarme! No es ste el perfecto parricida, Varo? Planea traicioneramente mi muerte y luego me cubre de besos. Fuera de mi vista, y prepara tu defensa en las pocas horas que te quedan. Maana sers juzgado; el excelente Quintilio Varo que hoy ha llegado aqu por una afortunada casualidad, ser tu juez. Antpater qued estupefacto. Se volvi hacia Varo, que le dedic una dura mirada y luego nuevamente hacia su padre quien, sin mirarlo, grit: Vete de aqu, he dicho! Antpater hizo una profunda reverencia y luego dijo a Varo: Excelencia, ignoro los cargos que se me hacen, cmo podr defenderme de ellos? Seguramente los cargos sern expuestos por escrito; los recibirs antes de una hora. Herodes aull: No, Varo, no! No, por Hrcules! Si le entrego los cargos, utilizar sus relaciones con los guardianes para conseguir falsos testigos, y tendr tiempo para imaginar diablicos pretextos. Varo respondi suavemente:

81

Es usual, en las causas criminales, dar al acusado tiempo suficiente para preparar su defensa. Esta no es una causa usual. Se trata, simplemente, de parricidio. Luego grit a Antpater: Por qu no te apresuraste para regresar como te orden? Dnde has estado todo este tiempo desde que partiste de Antioqua? Has salido diez das antes que Varo y, sin embargo, llegas despus que l. Has visitado a tu cmplice Antfilo en Egipto? No, no, no respondas, te ruego! Guarda para maana tus mentiras! Antpater pas la noche en la prisin del palacio, bajo custodia, sin que se le permitiera comunicarse con nadie. Pidi las Escrituras, para serenar su mente y le entregaron un ajado lo de rollos. Por azar, el Libro del Gnesis estaba abierto en el captulo referente a la destruccin de Sodoma. Empez a leer y las primeras palabras que cayeron bajo sus ojos fueron:
Huye por tu vida, no mires atrs ni te quedes en el llano. Huye a la montaa para no ser consumido.

Suspir y pens: Primer Libro de Moiss, captulo diecinueve, versculo diecisiete: Huye por tu vida, no mires atrs ni te quedes en el llano. Huye a la montaa para no ser consumido. Una advertencia que llega demasiado tarde. De pronto una luz brill en su mente y record las cifras escritas en el reverso de sus cartas. Empezaban con esa misma serie, 1, 19, 17. Las record sin dificultad porque las haba estudiado con atencin; ahora, con manos temblorosas empez a buscar en las Escrituras las siguientes dos citas de la primera serie. El Libro dcimo octavo del Canon de Jerusaln era el de Job. 18, 18, 8. El captulo dieciocho, octavo versculo:
Es arrojado a la red, camina sobre una trampa.

12, 3, 27. El tercer captulo del Libro Segundo de los Reyes, versculo veintisiete:
Entonces tom a su hijo mayor, que deba haber reinado y lo ofreci en holocausto al fuego sobre el muro.

Los tres textos componan la advertencia de no caer en la trampa que su padre haba preparado para l, y de huir para salvar su vida, porque su padre se propona sacrificarlo tan despiadadamente como el rey de Moab haba sacrificado a su hijo mayor. Una advertencia que llegaba demasiado tarde. Supuso que el otro mensaje sera similar. Sin embargo, era totalmente distinto: traa noticias. Deuteronomio, 24, 9
Recuerda lo que hizo a Miriam el Seor tu Dios despus de tu venida de Egipto.

II Samuel, 11,5
Y la mujer concibi y llam y dijo a David: Estoy encinta.

Josu, 15,32
Y Lebaoth y Shilhim y Ain y Rimmon.

82

Entonces Antpater se ech a llorar, entre el temor y la alegra. Mara esperaba un hijo y estaba segura con sus parientes en Ain-Rimmon. Estara segura? No era posible que hubiese provocado la furia de Herodes el descubrimiento de su boda secreta? No habra traicionado el secreto de Mara alguno de los rechabitas que haban simulado el secuestro? No la habra arrestado y sometido a la tortura Herodes? Rog silenciosamente a Dios que, cualquiera fuese su propio destino, Mara lograra escapar de la maldad de sus enemigos y dar a luz a su hijo con felicidad. Su amor por ella no se pareca a ningn otro que hubiese experimentado. Se senta a la vez como su padre, su amante y su hijo. Durante la boda, cuando uni sus manos con las de Mara y sinti el sabor del trozo de membrillo que ella puso entre sus labios, experiment la sensacin de la realeza que Simn haba mencionado. Haba sido como si muriera en su propio viejo y gastado mundo para renacer en el glorioso de Mara. Su imagen, tal como la haba visto por vez primera, estaba fija en su mente, serena e inmvil como la estatua de una diosa. Su vestido de boda era de lino blanco con franjas azules, su manto era de tela de oro ribeteada de rojo, su cinturn de conchillas de oro bordadas. Sus sandalias de plata se curvaban como lunas crecientes, y llevaba en la mano una serpiente de piedras preciosas. En su diadema, por encima de sus serenos ojos verde mar, centelleaban doce racimos de diamantes; rodeaba su frente la cinta de Michal. La santidad manaba de ella cuando se dirigi a l repitiendo la antigua frmula: Soy la madre de Adn y la madre de Salma; y a ti, Caleb, Caleb de Mamre, elijo como m amor. l haba temblado como un hombre enfermo. Ahora, al pensar en ella, volva a temblar. Slo un encuentro, primero y ltimo; y esa misma noche, antes del alba, ella haba regresado a casa de Lysia, mientras l parta a Cesrea a embarcarse direccin a Roma. Antpater habra dado un ao de su vida por verla un instante, por decirle una palabra. Un ao de vida? Tendra siquiera una semana? Y el nio? Toda esa noche, tendido en el suelo de piedra con su manto prpura, pens en el nio. Sera un varn? Su corazn le deca que s. Cuando se durmi tuvo sueos maravillosos, cuya gloria iluminaba todava su celda en el momento en que entr el carcelero, una hora despus del alba, trayendo su desayuno: agua en una vasija de barro y un trozo de pan de centeno rancio. Qu traes? pregunt Antpater, an medio dormido. El pan y el agua de la afliccin, hasta que vuelva. Palabras de buen augurio. El prisionero a quien se le dijeron por primera vez sali en libertad. De veras? Supongo, entonces, que sus crmenes eran menos odiosos que el tuyo. Sali, cerrando la puerta con estrpito. Antpater dio gracias al Seor por el nuevo da, se lav las manos y empez a comer. El influjo de sus sueos continuaba, de modo que el agua le pareci vino de Lemnia enfriado con nieve, y el pan, bizcochos de miel. Pas el resto de la maana leyendo las Escrituras con la mente serena; y en especial el captulo del Gnesis que narra cmo se libra Isaac del cuchillo del sacrificio que esgrime su padre Abraham le dio consuelo y esperanza. A medioda fue llamado nuevamente a la sala del juicio, que los judos llaman Gabbatha o el Pavimento. Vio una vez ms sentados juntos a su padre y a

83

Varo; los salud respetuosamente y se arrodill como un suplicante a cierta distancia, esperando que se leyeran los cargos. Herodes se puso de pie, agit un papel y grit: Es absurdo seguir todos los pasos de un juicio formal cuando tengo pruebas como sta en la mano: una carta que te envi tu maldita madre, Doris, a quien ahora he repudiado y desterrado. Fue despachada un mes despus de tu partida, pero mis fieles servidores de la polica la han interceptado. Dice as: Qudate en Roma, querido hijo. Todo ha sido descubierto. Ponte bajo la proteccin del Csar. Tendi la carta a Varo, quien observ secamente: Cuando la reina Doris escribi esta carta sin duda sufra de algn agudo dolor reumtico. Tiene el temblor que caracteriza las confesiones obtenidas mediante la tortura. Herodes mir con furia a Varo y aull, entre silbidos asmticos: Es la escritura de una mujer culpable cuyo temblor apenas le permite sostener la pluma. Espero, excelencia, que consideres concluyente esta prueba y pronuncies tu veredicto de inmediato. Tu hijo es ciudadano romano, majestad; temo que no podemos abreviar el proceso como propones (excepto, por supuesto, si l se declara culpable de los cargos presentados en su contra), sin grave ofensa al emperador. Antpater se irgui, de rodillas. Padre, no me puedo declarar culpable de cargos que no he odo. Y te ruego que no me condenes sin escucharme. Que mi madre haya escrito todo ha sido descubierto no debe considerarse una prueba de mi culpabilidad, ni de la suya. Puede haber perdido temporalmente la razn, lo que explicara el temblor de su letra, normalmente firme. Incluso es posible que alguien haya falsificado esa carta para desacreditamos. Herodes interrumpi con lamentaciones y exclamaciones de furia, declarando que nunca un buen padre haba sido peor servido por sus hijos, y que el ms ingrato de todos era su hijo mayor, Antpater. Cunta ternura y amor, cunto dinero y honor haba dilapidado en l! Y ahora, ese mismo hijo conspiraba vilmente para asesinarlo en su ancianidad, sin poder siquiera esperar hasta que los buitres del tiempo limpiaran los secos huesos de la vida que an le quedaban. Y qu prodigiosa hipocresa en estos ltimos aos! Qu bien ha fingido cuidarme, darme sabios consejos, despedir a los criados infieles, aliviar la carga de mis tareas pblicas, slo para descargar mejor el golpe final! Luego, puso sobre los hombros de Antpater toda la responsabilidad por la muerte de Alejandro y Aristbulo, acusndolo de haber sobornado testigos y de ejercer influencia oculta durante todo el proceso. Dijo, gimiendo y secndose los ojos, que ahora crea inocentes a esos, pobres muchachos; pero no haba sido l su asesino; haba sido Antpater. Su falso hijo Antpater, cuya vida entera poda resumirse diciendo un misterio de maldad. Ocult la cabeza entre las manos y fingi llorar. En ese momento, Nicols de Damasco, que haba sido el consejero de la acusacin durante el juicio de Alejandro y Aristbulo, y tambin del de Sileo, se adelant a leer los cargos. Era un hombre pequeo y delgado, con el cuello torcido y expresin desdeosa. Primer cargo: Antpater se haba quejado a su madre la reina Doris, en cierta fecha, de que su padre, el rey Herodes, haba vivido demasiado tiempo y se

84

tornaba ms joven cada da; l tendra la barba gris antes de llegar al trono, y sera demasiado viejo para sentir placer con la mera posesin del reino. Segundo: en una conversacin con su to Feroras, en cierta fecha aproximada, Antpater haba llamado a su padre el rey asesino y bestia salvaje, afirmando que si tan slo tenemos el valor y la fuerza de los hombres, seremos libres de vivir sin miedo nuestras vidas. Tercero: Antpater haba pedido a On-Helipolis, en Egipto, un veneno sutil y mortal, que le haba trado un tal Antfilo, miembro de su comitiva, y que l haba entregado secretamente a Feroras para que se lo administrase a Herodes. De ese modo, Antpater, que haba sido enviado por su padre a Roma por un asunto urgente, hubiera evadido toda sospecha; pero haba vacilado y destruido todo el veneno, excepto una pequea dosis que sera exhibida ante la corte. Cuarto: Batilo, el liberto a quien Antpater haba enviado de regreso desde Roma con mensajes para el rey, poco despus de su llegada, haba trado consigo un nuevo frasco de veneno para entregar a Feroras si el anterior no produca efecto; ese veneno haba sido hallado y tambin se presentara ante la corte. Luego Nicols present pruebas escritas de la culpabilidad de Antpater, acerca de esos cuatro cargos, en la forma de declaraciones arrancadas con la tortura a la reina Doris, a diez damas de la corte al servicio de Feroras, a Jochebed, esposa de Feroras, y a su hermana Noem; as como tambin a Antfilo, a Batilo y otras personas. Ley rpidamente esas declaraciones, que luego entreg a Varo. Varo las estudi con inters y observ que la escritura de la reina Doris, despus de la tortura, era idntica a la muestra en la que slo la aquejaba la culpabilidad; y que en ambos casos haba usado el mismo papel barato y la misma tinta sucia, lo que le pareca extrao. Por qu extrao, excelencia? pregunt Nicols. Y preguntas por qu, mi buen Nicols? Pues... porque es el mismo papel en que todos los testigos han escrito sus declaraciones: tpico papel de crcel, y tinta de crcel. No pretendo ser un experto criminlogo; pero, por el cuerpo de Baco, no he sido en vano magistrado durante treinta aos. He aprendido a cultivar el sentido comn elemental. Qu papel usan las reinas? El ms perfectamente fabricado, el ms liso, se del que un rollo pequeo cuesta cincuenta dracmas, perfumado con rosas o con almizcle. Pero este papel spero, sucio y desparejo... es increble que haya estado nunca en el escritorio de una reina elegante como Doris. Si no hubiese odo la afirmacin del rey Herodes en sentido contrario, pensara que la carta privada de la reina al rey Antpater en Roma ha sido escrita al mismo tiempo que la confesin, obtenida, segn se ha admitido, mediante la tortura. Esta respuesta desconcert a Nicols; Varo continu: En las diez declaraciones de las damas de la corte de Feroras, que narran la historia de modo casi idntico, se alega que el rey Antpater inform a su madre, en presencia de ellas, de que viajaba a Roma para alejarme lo ms posible de esa bestia, mi padre. Esto contradice la afirmacin realizada en el tercer cargo, de que el rey Antpater fue enviado a Roma por su padre con una misin urgente, as como una carta que el rey Herodes me mostr hace algunos meses, donde dice lo mismo. Tambin se acusa al rey Antpater de hallar crueldad en su padre, por redactar su testamento de tal modo que mi hijo nunca podr reinar despus de m. No puedo aceptar esta acusacin. Tanto el

85

rey Antpater como la reina Doris conocan el contenido de ese testamento, me refiero al que ahora ha sido cancelado. Y jams hubieran podido decir tal cosa, porque ese testamento, como se me inform en la oportunidad de su presentacin oficial, hacia al prncipe Herodes Filipo heredero del trono slo si el rey Antpater era el primero que mora; e incluso en ese caso, la sucesin retornaba al hijo de Antpater a la abdicacin o muerte del prncipe Herodes Filipo. Pero si el rey Antpater viva, y suceda a su padre, el derecho del prncipe Herodes Filipo caducaba, y el rey Antpater, con el consentimiento del emperador, poda designar a su hijo como nico heredero si as lo deseaba. Esta discrepancia afecta gravemente mi confianza en el conjunto de las pruebas presentadas. En el silencio siguiente, Antpater reuni suficiente osada para hacer su defensa, breve y sencillamente. Padre, su excelencia Quintilio Varo me alienta a sugerir que esas declaraciones no son dignas de confianza porque todas ellas han sido arrancadas mediante la tortura; y que la carta de mi madre fue tambin arrancada por la tortura, desde luego sin tu conocimiento. Puedo probar tambin que las cartas de mi madre estn invariablemente escritas en el mejor papel de Alejandra, y jams en griego, sino en dialecto edomita y con caracteres hebreos. Mi madre no conoce bien la gramtica griega, no habla bien la lengua y slo puede escribir en ella con gran dificultad. Adems, como sabes, se me orden ir a Roma por tu voluntad, y contra mi deseo: no es cierto que fuera para evitar tu presencia. Y te agradezco padre, por admitir que he sido un hijo leal y responsable desde que me sacaste de mi vida privada para mostrarme el mundo que puede construir el amor de un padre. Pero es difcil soportar que me consideres no slo un hipcrita, un fratricida y un parricida sino tambin un demente. Cuarenta aos de mi vida he pasado libre de toda acusacin de crimen, y jams habra podido esperar de tu asesinato otra cosa que un espritu torturado y la condenacin final. Piensa: mi salario anual de cincuenta talentos, aparte de tus regalos y de la retribucin de mis diversas funciones, es mucho ms de lo que he gastado nunca; gozo del ttulo y la autoridad de rey; me has recomendado a la proteccin de los hombres ms nobles del Imperio. Y lo que es ms importante an: en toda mi vida no he odo de ti una palabra que no fuera amable, ni he tenido ocasin de quejarme de la forma en que me has tratado, siempre justa y generosa. No hay nadie en el mundo, desde el sbdito ms pobre hasta nuestro gran benefactor, el mismo emperador Augusto Csar, que pueda negar la verdad de lo que te digo. Entonces, que me vuelva contra ti, como hacen a veces contra sus amos los perros pastores de Molosia, slo podra explicarse por un acceso de locura; pero si estuviera loco, esto se vera tambin en mis otras acciones. Crees quiz que me posee un espritu maligno? En ese caso, te ruego que lo expulses en el nombre del sagrado Dios de Israel, alabado sea. Herodes dijo entre dientes, tironeando de su barbita: Arrancar de ti el espritu maligno, pero no en el nombre del Seor. Lo har en el nombre del emperador, y con el potro, el brasero y los tornillos para los pulgares. Estoy pronto para someterme a la tortura, padre, ya que m causa est juzgada de antemano. Varo objet: No, no, rey Antpater; eres ciudadano romano y por tanto no puedes ser sometido a la tortura. El emperador jams aprobara que se practicara la tortura

86

bajo el derecho romano en un oficial de alto rango de las fuerzas imperiales. Podras dar pruebas del afecto y confianza del emperador de que acabas de jactarte? Aqu hay dos cartas; una del mismo emperador, la otra de su esposa, la seora Livia. Estn dirigidas a mi padre, pero todos pueden leerlas. Se leern ms tarde dijo Herodes, arrebatando las cartas y ocultndolas entre los cojines de su trono. Nicols, contina con la acusacin. Nicols poda ver que la causa marchaba muy mal. La simpata general de los presentes, excepto la del mismo Herodes y sus hijos Filipo y Arquelao, que tenan aspiraciones al trono, se inclinaba ahora a Antpater. Estaba demostrado que las pruebas presentadas, que al principio parecan concluyentes, estaban falsificadas al menos en parte; y la actitud de Antpater era la de un hombre inocente y profundamente herido. Por lo tanto, Nicols se puso de pie dispuesto a atacar a Antpater con los ricos recursos del arte forense: lo llam ibis inmundo, negra sierpe de Psilia, parricida incomparable. Lo denunci como traidor y asesino de sus hermanos inocentes, como seductor de Jochebed y de su hermana Naom, como ejecutante regular de la parte del demonio Azazel en las orgas de lujuria y blasfemia de las brujas, en las que saltaba desnudo bajo la luna llena rodeado por un crculo de doce mujeres tambin desnudas. Por tu propia confesin, detestable macho cabro, no tenias otro motivo para tu parricidio que la pura maldad diablica; la ambicin, segn supongo, de cometer un crimen sin paralelo en la historia o la leyenda, envenenando al padre que, como t mismo has admitido, jams cometi contigo la menor injusticia ni te dijo otra cosa que palabras amables, implicando en tu execrable delito a tu madre y al ltimo hermano superviviente de tu padre. Luego se volvi hacia Varo y le pidi: Destruye a este lobo insaciable, a esta hiena! Ignoras que un parricida es un mal universal, cuya existencia ultraja a la naturaleza y difunde la mala suerte all donde se posan sus pies inmundos, y que un juez que no castiga a un monstruo semejante debe enfrentarse al ceo de la justicia divina? Cuando Nicols concluy con sus furibundas frases, Varo pregunt en tono formal a Antpater qu deseaba responder. Nicols formula una arbitraria acusacin de brujera y blasfemia que no ha intentado demostrar ni puede demostrar, y que no tiene relacin con los cargos ledos al comienzo del juicio. Aparte llamarme con feos apodos, nada nuevo ha agregado a la causa y me alegra poder abstenerme de toda respuesta, porque no soy hombre pendenciero y no me agrada emplear un lenguaje sucio con ningn hombre. En cambio, llamo por testigo de mi inocencia de todos los crmenes mencionados por la acusacin al Dios de mis padres. Luego Nicols urgi a Varo a examinar el veneno contenido en el frasco que, segn se haba dicho, haba trado Antfilo de Egipto. Sugiri ordenar que lo tomara un criminal condenado para probar si era o no mortal. Varo acept. Se hizo entrar a un bandido de Galilea, a quien se haba trado de antemano para esta demostracin, y se le ofreci el perdn si tragaba un poco de polvo mezclado con miel. El hombre acept, lo tom y en seguida cay al suelo retorcindose, apretando su estmago y su garganta, y gritando espantosamente. Lo llevaron a morir afuera. Varo se ech a rer.

87

Eso no es un veneno sutil dijo. Es arsnico, uno de los venenos ms brutales y violentos. Los sntomas son muy conocidos e inconfundibles, y Feroras jams se habra arriesgado a usarlo si no hubiese sido vctima de la misma locura inexplicable de que se acusa a Antpater. Si ese bandido, despus de tomar el veneno, hubiera agradecido sonriendo a su Dios por haber escapado con vida, partiendo luego feliz del palacio, yo habra suspendido el juicio para ver si se trataba de un veneno de accin lenta. Pero ahora no puedo creer en el testimonio, arrancado por la tortura a Jochebed, mujer de Feroras, de que ste sea el veneno sutil supuestamente trado de Egipto por Antfilo. Mi experiencia con los fabricantes egipcios de venenos me ha enseado a apreciar su talento, que supera en mucho al veneno de que aqu se trata. Rey Herodes, puedo hablar unas palabras contigo en privado? La corte pas a un cuarto intermedio, y no se revel lo que el rey Herodes dijo a Varo; pero el procedimiento concluy el da siguiente cuando Varo se despidi con toda cortesa y regres a Antioqua sin dar sentencia. Una semana ms tarde Herodes reabri la causa, sobre la base de que se haba descubierto nueva evidencia. Sus agentes, dijo, haban hallado una carta escrita por Antfilo en Egipto al registrar a su esclavo, que se la traa a Antpater en Jerusaln. Deca lo siguiente: Te he enviado la carta de Acme con riesgo de mi vida, que dos casas reales amenazan. xito en sus asuntos! Herodes dijo a sus agentes que la otra carta deba ser encontrada a toda costa, y sugiri que se registrara a fondo al esclavo. Naturalmente, la carta apareci cosida en el borde de su manto; era supuestamente de Acme, una juda al servicio de Livia, y estaba dirigida a Antpater: Le he escrito a tu padre en las palabras exactas que me has dictado, y luego le he entregado otra carta a mi seora Livia, tambin segn tus mismas palabras, como si se la hubiese enviado tu ta Salom. Esto debe producir la merecida muerte de Salom, porque el rey Herodes creer naturalmente que conspiraba contra l. Luego Herodes mostr an otra carta, que acababa de recibir por el correo de Roma. Era, sin duda, la carta que haba escrito Acme al dictado de Antpater, y deca: Como una verdadera hija de Israel he atendido aqu tus intereses. Acabo de hacer una copia exacta de una carta escrita a mi seora Livia por tu hermana Salom. Como vers, te acusa de traicin y perjurio; sin duda ha sido el producto del viejo odio que siente hacia ti porque le has impedido casarse con ese pcaro pagano, Sileo. Destryela por favor despus de leerla, porque ha sido escrita con riesgo de mi vida. Se adjuntaba una supuesta copia de una dudosa carta firmada Salom. Sacaron a Antpater de la crcel en mitad de la noche para mostrarle estos documentos. Neg haber tenido trato alguno con Acme, y sugiri que las cartas haban sido falsificadas por Antfilo. Eso lo resolver el emperador respondi Herodes. Te enviar a Roma para que seas juzgado all. Hazlo as, padre. El emperador es justo, y no es fcil imponerle decisiones. El podr establecer si las cartas firmadas por Acme han sido realmente escritas por ella, o si son falsificaciones de algn enemigo mo.

88

Pero Herodes no se arriesg a enviar a Antpater a Roma. Fueron all, en cambio, Nicols y Arquelao, con un resumen de las pruebas presentadas en la primera audiencia de la causa, las copias de las cartas exhibidas en la segunda audiencia (aunque no los originales) y el pedido urgente de permiso para ejecutar inmediatamente al parricida. Herodes arm a sus enviados con ricos dones para Livia y para el secretario jurdico del emperador, y envi tambin veinte talentos de plata a Varo, en Antioqua.

89

9 La sangre de Zacaras

Isabel dio a luz sin dificultades un robusto nio varn. Cuando las mujeres de la casa se reunieron a admirarlo, llamndolo cariosamente pequeo Zacaras, ella exclam: No alabis al nio. Trae mala fortuna. Y por favor no lo llamis Zacaras. Su nombre ser Juan. Oh, seora dijeron, debes estar equivocada. Tu marido no le dara nunca ese nombre. No es usual en la familia. Naturalmente, no le dar su propio nombre, para evitar la confusin. Pero no sera apropiado Zefanas? Es parecido, y sin embargo diferente, y est cerca de Zacaras en el canon de los profetas. O quiz podra llamarlo Abas, o Samuel, o tal vez Ezron; todos ellos serian buenos. Pero Juan, no, nunca. Yo misma dar nombre al nio, porque mi marido es mudo, y Juan es el nombre que he elegido. Porque el texto del servicio de circuncisin dice explcitamente: El padre hablar y dir el nombre del nio, o si ha muerto, su pariente ms joven. Pero mi marido no puede hablar, y no ha muerto. Ellas protestaron. Una mujer no puede dar nombre a su hijo. Seria indecoroso. Mujeres, a qu tribu pertenecis? A Jud. Y tanto yo como mi seor, vuestro amo, pertenecemos a Lev. Buscad en las Escrituras y hallaris que nuestra madre Lea dio nombre tanto a Jud como a Lev sin preocuparse de consultar con su marido Jacob. El octavo da, es decir el siguiente al sptimo, en que Isabel dej de estar ceremonialmente impura, el rab de Beersheba fue a circuncidar al nio. Lo tom de brazos de Shelom y dijo: Su nombre ser Zefanas, me ha dicho el portero. No, no respondi Shelom. Se llamar Juan. La seora Isabel lo ha dicho con suficiente claridad. No lo circuncidar con ese nombre exclam el rabino, sin una autorizacin escrita de su padre. Se llam a Zacaras, que estaba en su estudio, preparando una enumeracin de profecas mesinicas, con comentarios, un trabajo al que se dedicaba desde haca muchos aos. El rabino le entreg una tableta de escribir y pregunt:

90

Cmo se llamar? Isabel irrumpi desde el dormitorio y se detuvo entre el rabino y Zacaras. Dijo con indignacin: Marido: he decidido llamar Juan a este nio, y mi descarada servidumbre desea llamarlo Zefanas. Diles que no tienen derecho a interferir con mi eleccin. Zacaras escribi: Se llamar Juan. Juan? Qu significa Juan? exclam el viejo y testarudo rabino. Mi seor de Ain-Rimmon, me avergonzara dirigirme a un hijo de Aarn por un nombre tan moderno como Juan. Hasta anteayer no hubo ningn Juan en Israel. Zacaras se enfureci. Grit: Necio, necio, criatura obstinada como una mula! Digo que se llamar JUAN! Todo el mundo se asombr al or hablar a Zacaras. El mismo se asombr. Cay sobre su rostro y dio gracias al Seor por haber desatado su lengua. Luego se realiz la ceremonia de la circuncisin del modo habitual, y el rabino rez: Dios nuestro y de nuestros padres, resguarda este nio para su padre y su madre, y que su nombre sea, en Israel, Juan, hijo de Zacaras. Que el padre se regocije con el producto de sus lomos, y su madre se alegre con el fruto de su vientre. Slo cuando el rabino se despidi y los llantos del nio se acallaron un poco, Zacaras empez a considerar con aprensin los posibles efectos de haber recuperado la voz, deseando de todo corazn volver a la mudez. Record el horror de su visin en el santuario, sabiendo que ahora deba dar testimonio ante la corte suprema. Dijo tristemente a su hijo: Ay, pequeo Juan, temo que no vivir bastante para verte hablar y caminar! Isabel protest, con asombro: Cmo? Que mi hijo quedar hurfano antes del ao? No tienes una bendicin mejor para l? Zacaras sinti que el reproche era justo. Respondi: Permite, mujer, que vuelva a mi estudio, porque no poseo el arte del discurso improvisado; pero antes de que caiga la noche, con la gracia del Seor, habr compuesto la bendicin que pides. Ahora bien, cuando lo haban llamado de repente para responder al rabino, dos trozos de pergamino, que formaban parte de su enumeracin de profecas, haban sido arrastrados por la corriente de aire hasta quedar junto a su pluma y su bol de arena. Los recogi y los ley. El primero era el bien conocido pasaje del captulo cuarenta de Isaas que comienza:
Una voz grita: abrid camino a Jehov en el desierto, enderezad en la estepa una calzada a vuestro Dios.

En el otro trozo estaba el pasaje igualmente bien conocido de los Salmos que comienza:
El Seor ha jurado un firme pacto con David...

El versculo que atrajo su vista fue:

91

All har que florezca el cuerno de David; he ordenado una lmpara para mi mesas.

Ese hallazgo casual le dio lo que los poetas del Neguev llaman una llamarada, una brusca lengua de fuego que se apodera del sacrificio potico y lo consuma. Murmuro: Se dice que un hombre que ama al Seor y a su prjimo hallar al menos un poema escrito en su corazn si lo busca atentamente. Quiera el Seor darme habilidad y paciencia para transcribir el mo. Con manos temblorosas empez a escribir, tachando y reescribiendo hasta que su pluma de ganso se torn roma y borroneaba las letras. Demasiado abstrado en sus pensamientos para recortarla, la arroj por encima de su hombro y cogi una nueva. Y apenas media hora ms tarde sali corriendo de su estudio con el pergamino en la mano, se inclin sobre el nio dormido y canturre: El Dios de Israel, bendito seas, que visit con su majestad a sus hijos y los rescat del cautiverio en Egipto, no har que florezca un blando cuerno en la frente de sangre principesca de David para el renacimiento de nuestra nacin? Dice lo mismo la lengua de cada poeta que ha expresado la verdad desde que el mundo era joven cantando profticamente en su Nombre: Una promesa de salvacin de nuestros enemigos, de paz, para servirle bien, con inmensa ventaja, santos y sin miedo hasta que se acabe la vida. Ahora se renueva el juramento que antes hizo a nuestro gran padre Abraham de que el Canan sera nuestro para siempre. Y de ti, nio, dir el mundo asombrado: Mirad al precursor del rey que despeja el camino predicando la salvacin y el da anhelado, como despeja el alba las dudas de la noche con abundancia de oro puro, y a despecho del pecado conduce con su luz nuestros pies a la merced. Cuando Juan tuvo un mes de edad, Isabel hizo la promesa de consagrarlo a Jehov como Nazareo, segn las reglamentaciones expuestas en el captulo seis del Libro de los Nmeros: jams cortara su pelo, jams bebera vino ni comera uvas. Y emulando el poema de Zacaras, compuso para su hijo una cancin de cuna que an subsiste en Ain-Rimmon, donde yo mismo pude or a una mujer del pueblo que se la cantaba a su nio inquieto:

92

Paseando por el jardn, un bello da de primavera, vi un alto granado, rey de todos los rboles. El fuego del sol arda en sus hojas ms verdes que el berilo; sus rojos pimpollos florecan ms dulces que la canela. Con mano trmula arranqu una flor, la puse entre mis pechos; durmete, mi nio, fruto del alto granado. Pronto lleg a Jerusaln la noticia de que Zacaras se haba curado repentinamente de su mudez. Convocado a presentarse ante el sumo sacerdote, guard en una caja de cedro su inconclusa enumeracin de profecas firm y sell su testamento, dio a Isabel y a su hijo Juan el beso de despedida y parti solo a caballo hacia la ciudad, con el corazn lleno de malos presagios. Cuando, la tarde siguiente, anunci su llegada en la casa de Simn en el barrio viejo, se le pidi que aguardara en una antecmara, donde se le dara de comer y de beber. Simn convoc luego al consejo, o gran sanhedrn; sus miembros deberan reunirse tan cerca de su casa como fuera posible, y no en la casa de piedra tallada, como solan, para el fin de investigar la naturaleza y las circunstancias de la reciente experiencia del sacerdote Zacaras en el santuario, por plantear sta cuestiones de importancia poltica. Simn exigi que se mantuvieran en secreto la hora, el lugar y el asunto. No se debe confundir el gran sanhedrn con el otro sanhedrn, llamado tambin Beth Din o corte suprema. Originariamente, slo haba uno; pero cuando el partido fariseo dominante prohibi a la reina Alejandra, viuda del rey Alejandro Janeo, el macabeo renegado, dar decorosa sepultura al cuerpo de su marido, ella logr persuadirles a cambiar su actitud prometiendo que, en el futuro, el sanhedrn slo estara integrado por fariseos, excluyendo a los saduceos, que haban sido los principales defensores de Alejandro y le haban ayudado en la masacre de ochocientos fariseos. Entonces los saduceos formaron un sanhedrn rival, que fue reconocido oficialmente por el padre de Herodes cuando Julio Csar lo design gobernador general de Judea. El sanhedrn original, la corte suprema, sigui siendo exclusivamente fariseo y entenda slo en asuntos religiosos; pero el sanhedrn poltico, que se llam a si mismo gran sanhedrn y se ocupaba de asuntos profanos, era predominantemente saduceo, si bien los fariseos estaban representados. En trminos ideales, entre los judos no haba distinciones entre asuntos laicos y religiosos, porque la ley de Moiss gobernaba la vida social y econmica; sin embargo, el gran sanhedrn tena gran utilidad poltica, porque poda ocuparse de manera realista de instituciones extranjeras que, dentro del estado de Judea, no tenan existencia para los fariseos. Por esta razn, la corte suprema insista en que el Mezuzah que se fijaba junto a la puerta de todo edificio no sagrado en s estuviera junto a la puerta de la casa de piedra tallada cuando all se reuna el gran sanhedrn; pero durante las reuniones de la corte

93

suprema la casa se converta en un edificio sagrado y se quitaba el Mezuzah temporalmente. (El Mezuzah es un pergamino que lleva escrito, en un lado, el texto del Deuteronomio que comienza Oye, oh Israel y, en el reverso, el nombre divino Shaddai; se coloca, arrollado, dentro de un cuerno o una caja de madera, de modo que por una abertura pueda leerse el nombre.) Simn haba decidido presentar el caso de Zacaras ante el gran sanhedrn, aunque el asunto pareca caer por completo dentro de la jurisdiccin de la corte suprema; porque si se demostraba que Zacaras era culpable de alguna irregularidad ceremonial, el jefe del curso de Abas podra entonces persuadir a sus colegas saduceos, de mente amplia, a acallar el asunto con una postergacin sine die y un informe en palabras discretas. Actu rpida y secretamente para impedir que los presidentes conjuntos de la corte suprema pudieran reclamar la conduccin de la investigacin. Todos los miembros del. gran sanhedrn tenan gran experiencia jurdica, y como se les exiga el dominio de lenguas extranjeras y de ciencias humanas aparte del conocimiento literal perfecto de las Escrituras cannicas, Simn esperaba que fuesen suficientemente mundanos para resolver el asunto sin escndalo. Cuando sus mensajeros terminaron su tarea y qued reunida en pleno una corte de investigacin bajo la presidencia de Simn, ya haba pasado una hora desde la puesta del sol; pero no se llam de inmediato a Zacaras. Simn prefiri iniciar la investigacin interrogando a Rubn, hijo de Abdiel, a quien se pidi que explicara por qu, la noche en que Zacaras haba quedado mudo, haba sacado secretamente del santuario algunos objetos hmedos envueltos en su manto. Rubn mir a su alrededor: los graves ancianos, sacerdotes y doctores, miembros de pleno derecho de la corte, estaban sentados en semicrculo rodeando la silla del presidente; detrs de ellos haba tres hileras de miembros asociados; dos escribientes, provistos de plumas y papel se disponan a tomar nota del procedimiento. Sinti entonces sbita alarma, y decidi revelar toda la verdad, y no continuar protegiendo a Zacaras. Declar bajo juramento que, al entrar esa noche en el santuario, haba visto apagado el fuego del sacrificio en el altar del incienso, aunque las siete lmparas del candelabro sagrado ardan con brillo Entonces, para salvaguardar el honor del curso de Abas, haba recogido las cenizas hmedas del altar, encendido nuevamente el fuego y quemado incienso, como corresponda; y esas cenizas hmedas eran lo que haba sacado del santuario, envueltas en su manto, al primer canto del gallo, cuando terminaba su misin, esperando que el guardin de la cortina que vena a relevarlo no advirtiera nada irregular. Simn coment: En mi opinin, hijo de Abdiel, has obrado bien; aunque sin duda habras obrado an mejor si hubieras narrado de inmediato lo ocurrido, a m mismo, o al venerable jefe de tu curso. Se inclin ante el anciano sacerdote, que asinti gravemente, y agreg: Hermanos e hijos, desea alguno de vosotros interrogar an al sabio Rubn? Un joven miembro asociado de barba rizada se puso en pie y pregunt imperiosamente: Pregntale, santo padre, qu mano maligna, segn l supone, apag el fuego. Hubo un murmullo de asentimiento, mezclado con exclamaciones de disgusto. Los ancianos de barba blanca del frente torcieron el cuello para mirar

94

con reproche al causante de esa inoportuna interrupcin. Se deca que los asociados de la ltima fila deban ser vistos pero rara vez odos. Adems, las reglas de la corte no les permitan participar en la acusacin; y aunque no se haba expuesto un cargo contra Rubn ni contra Zacaras, de modo que no se poda an hablar de acusacin ni de defensa, era evidente que ese asociado no deseaba el bien de Zacaras. De mala gana, Simn hizo la pregunta. Rubn respondi: Santo hijo de Boeto: si digo cmo pienso que fue extinguido el fuego, esta honorable corte se enojar conmigo. Por tanto, me abstendr de toda opinin. Estoy obligado a revelar hechos; pero no conozco una regla que me imponga revelar los pensamientos ms ntimos de mi corazn. Segn entiendo dijo Simn, esta corte no censurar tu opinin, cualquiera sea su naturaleza. Entonces, Rubn dijo: Notables del sanhedrn: a nadie se admite como miembro de este famoso tribunal si posee tan poca experiencia en las artes mgicas que no es capaz de exponer y castigar la magia cuando la practican los enemigos de nuestra religin. Hay setenta y uno de vosotros, la corte en pleno, en este saln donde slo una silla est vaca, la reservada al gran profeta Elas, que an no ha padecido la muerte. Llamo como testigo a Elas, si me oye, como puede hacer mantenindose invisible, de que digo toda la verdad, sin agregar ni omitir nada. Fue as. Cuando entr esa noche en el santuario como asistente de mi pariente Zacaras, advert de inmediato que el aire ola mal y que haba unas marcas hmedas que manchaban el limpio suelo de mrmol. El mal olor se poda deber sencillamente al incienso y las brasas apagadas; pero sent que m nariz perciba otra cosa: el olor sutil y ubicuo del mal. Y cuando me inclin a limpiar las marcas con la servilleta bordada, retroced con horror. Oh, sabios ancianos de Israel, contened vuestra furia; porque, tan ciertamente como que vive el Seor nuestro Dios, las marcas que vi eran huellas no del pie de un hombre sino, me horroriza decirlo, de las estrechas pezuas de un asno sin herrar. Sin detenerse a observar el efecto de esa terrible declaracin sobre la corte, Rubn continu: Se ha pedido que diga mi opinin acerca de la forma en que se apag el fuego en el altar del incienso. La dir. Mi opinin es que mi pariente Zacaras, mediante hechizos blasfemos y abominables, conjur all en el santuario mismo de nuestro Dios, a un diablico Lilim de patas de asno, y le oblig a servirle. Por qu? Acaso para persuadir al demonio a henchir el vientre de su esposa Isabel, que haba sido estril durante veinte aos? Porque se acreditan esos poderes a los demonios. O fue llamado el demonio para revelar el sitio exacto de un tesoro enterrado? O para causar algn grave dao a alguna persona a quien Zacaras odiaba? No puedo responder a estas preguntas; pero mi opinin meditada es que un demonio fue convocado y que acuciado por su odio diablico, ese demonio apag las llamas con un chorro de agua inmunda que lanz de su boca. Por qu creo algo tan poco probable? Porque, a pesar de que busqu cuidadosamente, no pude encontrar en el santuario ninguna vasija que hubiese podido servir para apagar el fuego. Y si se me pregunta por qu pienso que Zacaras qued sin habla, mi respuesta ser sta: un ngel del Seor dej mudo a Zacaras para que

95

su boca no pudiese pronunciar nuevas blasfemias, encantos ni palabras abominables. Simn pregunt nuevamente: Hermanos e hijos, desea alguno de vosotros interrogar an sabio Rubn? Todos guardaban silencio, asombrados y escandalizados, esperando que algn otro hablara primero. Finalmente, el mismo asociado de barba rizada que haba hablado primero se puso de pie, pero esta vez mir con modestia a su alrededor y tosi como si pidiera permiso para formular otra pregunta. Alentado por un suave rumor, dijo: Santo padre, por favor pregntale esto: Las huellas que has visto, eran las de un asno caminando a cuatro patas o sobre las patas traseras? Simn hizo la pregunta. Sobre las patas traseras respondi Rubn, estremecindose. Luego reiter su historia sin contradecirse, aunque Simn intent atacar las pruebas mediante el ridculo. Posteriormente Simn pidi a los asociados que se retiraran para mantener una consulta con los miembros de pleno derecho: por supuesto el tema era decidir si la causa deba remitirse a la corte suprema, ya que haba asumido un giro tan penoso y desconcertante. Pero los celos derrotaron al desconcierto. Se hizo una votacin y decidi continuar con la investigacin. Se llam nuevamente a los asociados, y una vez que los escribientes leyeron la declaracin de Rubn, se convoc a Zacaras. ste entr parpadeando, porque se haba dormido de fatiga. Simn dijo en voz suave: Hijo de Baraquas, esta corte desea saber cmo se extingui el fuego en el altar del incienso durante la noche de tu ministerio en que perdiste el habla. Antes de que respondas, debo advertirte que se te acusa de hechicera. Zacaras guard silencio unos momentos. Luego pregunt con amargura: Dir la verdad, que ultrajar a todos, o una cmoda mentira? Aadi gimiendo: Quisiera Dios que volviera a enmudecer. Debes decir la verdad, hermano, si deseas que se te haga justicia. Si digo la verdad me mataris; pero mi alma no tendr paz si miento o si omito la verdad. No prefers dejarme piadosamente en paz? No ser mejor que disolvis esta corte? No puedo disolver una corte de investigacin. Slo puedo postergar la vista. Desearas una postergacin? Zacaras reflexion. Despus de una pausa, dijo: Una postergacin slo significara mayor angustia. No; sea entonces as. Dir la verdad esta noche, pero debis jurar por el Dios viviente que si he de morir por lo que diga, no tomaris venganza sobre mi familia y me mataris limpiamente, por amor a la verdad. Habis odo? Jurad por el santo nombre que no morir ahorcado, estrangulado ni por el fuego, y que daris decorosa sepultura a mi cuerpo. Porque morir es odioso, pero morir maldito significa vagar sin morada entre lagartos y chacales como un fantasma errante que busca perpetuamente el descanso. Simn respondi con gentileza: Ese juramento no es necesario. Di toda la verdad y confa en la piedad del Seor. Luego ley la declaracin de Rubn y pregunt a Zacaras si era verdad.

96

No dudo de que Rubn ha visto lo que declara haber visto dijo Zacaras , ni tampoco de que su poco caritativo corazn ha credo y cree que soy capaz de un crimen abominable. Su odio contra mi arde desde que, hace diecisis aos, di testimonio ante la corte de que el pozo de la Quijada era propiedad de mi cuado Joaqun, a quien veo aqu presente. El corazn de Rubn es un nido de quejas. Quiera el Seor purificarlo con una brusca llama que no queme. Call nuevamente pero luego, de modo entrecortado y jugueteando nerviosamente con las filacterias que tena en el brazo, continu: Yo estaba ofreciendo incienso en el altar, con vestiduras limpias y el cuerpo puro despus de haber ayunado todo el da. El guardin de la cortina se march del santuario a mi llegada, como es la costumbre. Y yo conclua el rito cuando o de pronto una voz dbil. Provena del otro lado de la cortina sagrada y me llamaba por mi nombre: Zacaras. Respond: Aqu estoy, Seor. Habla, que tu siervo te escucha. La voz dijo: Qu es lo que quemas en mi altar? Y yo respond: Dulce incienso, Seor, segn la ley que has dado a tu siervo Moiss. La voz pregunt luego: Es el sol de la santidad una prostituta o un catamita? Acaso llega a mis narices el olor del estoraque, el ligamento de la concha, el incienso olbano y la caaheja, todo molido y ardiendo juntamente sobre brasas de cedro? Ofreceras un bao de sudor al sol de la santidad? Yo no pude articular palabra. Me prostern y o que se descorra la cortina y se acercaban unos pasos majestuosos. Y luego un silbido y un chisporroteo cuando se apagaba bruscamente el fuego del altar. Perd el sentido. El sanhedrn escuchaba en terrible silencio. Ningn hombre osaba mirar el rostro de su vecino para leer lo que en l estaba escrito. Por fin, Simn dijo en voz temblorosa: En cierta oportunidad, el sumo sacerdote Juan Hircano ofreci incienso en ese mismo altar y a esa misma hora cuando una voz divina le anunci la victoria de sus hijos sobre el malvado rey Antoco. Pero slo oy la voz, y no un ruido de pasos. Contina con tu declaracin. No he dicho suficiente? Hay ms. Contina! Entonces, cuando volv en m, vi, cuando por fin recobr el sentido y alc la cabeza, vi... Qu? Vi... Oh, Dios misericordioso, devulveme la mudez! Qu fue lo que viste? Santo hijo de Boeto, compadcete de m porque debo explicar la naturaleza de mi visin. Vi una potencia vestida con esas ropas luminosas que t mismo usas durante los grandes festivales. Esa potencia sostena contra su pecho un perro de oro de tres cabezas y un cetro dorado de la forma de una rama florecida de palmera; y tan ciertamente como que el Seor nuestro Dios vive, esa potencia estaba entre la cortina y el muro derecho; la potencia superaba la estatura humana y dijo en la misma voz dbil y serena: No te asustes, Zacaras. Sal y di a mi pueblo verazmente lo que has visto y odo. Y no pude hacerlo, porque enmudec. En la frente de Zacaras aparecieron perlas de sudor que rodaban hasta su barba, donde brillaban a la luz de las antorchas que ardan, a su lado, en un brazo de hierro. Abri la boca para continuar, pero la cerr convulsivamente.

97

Simn senta dolor por Zacaras en lo ms ntimo de su corazn. Dijo a la corte: He concluido con mi interrogatorio. Es necesario hacer ms peguntas al hijo de Baraquas? Estas palabras son fruto del delirio o una imaginacin enferma. Registrarlas en el acta de esta reunin sera extremadamente desaconsejable. Un anciano doctor llamado Matas, hijo de Margaloto, se puso en pie resueltamente. Santo hijo de Boeto dijo; si slo Zacaras hubiese dado testimonio de esta aparicin, apoyara tu propuesta de que cerremos nuestros odos a ese delirio. Pero, qu hacer con el testimonio de Rubn? Rubn vio huellas. Puedo interrogar a mi vez al hijo de Baraquas? Concedido dijo Simn. Matas dijo: Responde con cuidado, Zacaras. Te revel su rostro esa potencia que hablaba en nombre de Dios? Zacaras dijo con labios temblorosos: Hijo de Margaloto, se me ha ordenado decir la verdad. Revel su rostro. Od esta blasfemia, ancianos e hijos de Israel. Para qu debemos or ms pruebas? No est escrito que el Seor dijo a su siervo Moiss: Pero mi rostro no lo podrs ver; porque ningn hombre lo ver y vivir? Zacaras semejaba un antlope atado. Exclam: El seor Dios me ha dado odos para escuchar, ojos para ver, boca para hablar. Por qu debera desdear estos dones sagrados? Odme, ancianos e hijos de Israel, odme bien: Qu fue lo que vi? Vi el rostro de la potencia, y ese rostro brillaba, aunque su brillo no era enceguecedor, y pareca su voz se alz hasta convenirse en un chillido el rostro de un asno salvaje! Entonces se oyeron un suspiro y un murmullo, como el suspiro y el murmullo que preceden a las tormentas. Y de aqu y all brot una exclamacin contenida: Ay! Blasfemia, blasfemia! Todos los presentes se pusieron de pie y empezaron a desgarrar sus vestiduras. Eran hombres de mundo y se abstenan de romper violentamente sus ropas como hacen los judos humildes de los pueblos cuando alguien pronunciaba una palabra blasfema. Se contentaban con romper las breves costuras de blasfemia de que estaban provistos sus mantos, exclamando: Ay de la boca que dice esas palabras! Rubn alz su voz sobre el clamor. Simn, hijo de Boeto, declaro que ese hombre, aunque pertenece a mi clan, es un hechicero que ha profanado el santuario con la hechicera. Exijo que esta declaracin sea aceptada como un cargo, que se pida a Zacaras una respuesta inmediata y que, si no la puede dar, se haga una votacin y un recuento para una sumaria sentencia de muerte. Simn replic severamente: No se puede obrar as, hijo de Abdiel. Has sido convocado como testigo, te postulas ahora como acusador? Debo recordarte que nos hemos reunido como corte de investigacin y no como corte de justicia? Incluso si furamos una corte de justicia calificada para atender en este caso, no podramos condenar de inmediato al hijo de Baraquas. La norma dice: Cuando la sentencia es de inocencia se puede dar en el da; si es de muerte, slo se puede pronunciar el da

98

siguiente. E ignoras la ley que prohbe que se juzgue a un hombre, como t quieres, sin llamar por lo menos a dos testigos? Simn sufra gran angustia. Aunque saba en su interior que Zacaras era inocente, no poda decir ante la corte que la visin poda ser divina o anglica. Y menos an poda exponer sus propias sospechas, capaces, en caso de ser aceptadas, de lanzar directamente la nacin a la guerra civil. Sin embargo, esas sospechas tenan tan slido fundamento que no habra vacilado en presentarlas como un hecho consumado. Slo era posible una explicacin de esa visin, ahora que la relacionaba con un incidente que le haba contado, el da siguiente, el sacerdote de la guardia del templo. La guardia del templo era una patrulla permanente formada por un sacerdote y siete levitas; marchaban en torno del templo de da y de noche, a intervalos regulares, para ver si los centinelas vigilaban y si todo estaba en orden. Haba un centinela en la cmara del hogar, otro en la cmara de la llama, y un tercero en el tico. El sacerdote de la primera guardia haba informado al oficial superior, el capitn del templo: Cuando entr en el tico, despus de mi relevo de la tercera guardia, encontr dormido al centinela Zicri, hijo de Shamai. Di fuego a su manga con mi antorcha, como exigen mis rdenes, pero ni siquiera entonces despert. Pareca borracho o drogado, porque se quem un poco la carne de su brazo antes de que despertara. El capitn del templo, al dar la noticia, haba rogado: Por favor, santo padre, no lleves el asunto ante la corte suprema, porque Zicri es hermano de mi esposa y ya ha sufrido por sus locuras. Te dir, adems, sinceramente, que ha cenado anoche en mi propia mesa. Simn poda imaginar la escena tan vvidamente como si la hubiera visto desde las escaleras del altar. La clave de la aparicin era el pasaje subterrneo secreto que iba desde la torre de Antonia hasta el patio interior. La excusa de Herodes para construir ese pasaje haba sido que, si un brusco tumulto en el templo pona en peligro los instrumentos sagrados de culto, stos se podan llevar rpidamente a la seguridad de la torre. Cerca del final del pasaje, una estrecha escalera conduca a las habitaciones de depsito situadas sobre el santuario y, de all, a la cmara vaca situada inmediatamente encima del Sancta sanctorum. Esa cmara era el tico donde haba de guardia un centinela. En el suelo de esa habitacin vaca haba una puerta trampa por la cual muy rara vez, y despus de un sacrificio propiciatorio y un campanilleo de advertencia, repetido siete veces, descendan obreros telmenitas para realizar alguna reparacin indispensable en el sancta sanctorum. Descender desde lo alto de ese recinto tremendo, cuando era necesario, era la nica forma de evitar la maldicin de la entrada. Adems, ahora se guardaban las vestiduras y ornamentos del sumo sacerdote que la potencia haba usado en la torre de Antonia, bajo la custodia del capitn del templo, que haba sido designado personalmente por Herodes. Simn poda reconocer, por otra parte, los tres objetos mencionados por Zacaras en su declaracin: la cabeza de onagro de oro de Dora, el perro dorado de Salomn y el cetro dorado de David. Quin era la potencia? Simn lo saba. Haba ledo las Historias del egipcio Manetn. Manetn recordaba que la ciudad de Jerusaln haba sido fundada por los reyes pastores de Egipto cuando los faraones de la dcimo octava dinasta los expulsaron de la gran ciudad de Pelusia, la ciudad del sol. Los israelitas eran entonces vasallos de los reyes pastores. Cuando una o dos generaciones despus, huyeron de Egipto dirigidos por Moiss, regresaron despus de pasar

99

largo tiempo en el desierto a Canan, donde renovaron su culto al dios de los pastores y a su esposa Anatha, la diosa de la luna. Acompa a ese homenaje una ofrenda masiva de prepucios, porque durante su vagabundeo por el desierto los israelitas haban abandonado la costumbre egipcia de la circuncisin. El dios de los pastores era el Dios Sol egipcio Sutekh, o Set, que aparece en el Gnesis como Set, hijo de Adn; y cuando el rey David despoj de Jerusaln a los jebusitas, descendientes de los pastores, Set se convirti en el dios de todo Israel con el nombre de Jehov. El Menorah el sagrado candelabro de siete brazos del santuario evocaba esta historia. Representaba al sol, a la luna y a los cinco planetas: Marte, Mercurio, Jpiter, Venus y Saturno; y de acuerdo con los doctores de la ley ilustraba el texto del Gnesis en que Jehov dice, el cuarto da de la creacin: Sea la luz. El Menorah se colocaba hacia el oeste-sudoeste, un punto del cielo que slo tiene relacin con el sol cuando ste declina, de modo que cuando el rey Josas reform la religin solar juda, no se alter ni suprimi la antigua tradicin: En esa direccin tiene su morada Dios el Seor. Sin embargo, dibujad un mapa de Judea y Egipto donde Jerusaln sea el centro de una brjula de doce puntos, y seguid la lnea que corre hacia el oeste-sudoeste. El ojo recorre colinas salvajes y lugares desiertos hasta que encuentra el Nilo, en el comienzo del Delta, y all mismo, en la costa oriental, On-Helipolis, la ciudad ms antigua y sagrada de Egipto, la ciudad del Dios Sol Ra, cuyos ttulos conquist, cuando estaba senil y vacilante, Set. On-Helipolis, donde crece el sagrado rbol persea cuyas ramas alza cada maana el Dios Sol; On-Helipolis, donde el fnix inmortal muere y renace en su nido de incienso olbano; On-Helipolis, donde Moiss era sacerdote; On-Helipolis, en cuyas cercanas construy el sumo sacerdote judo Onas, fugitivo, un templo rival del templo de Jerusaln, justificando su accin con el captulo diecinueve de Isaas:
Ese da, cinco ciudades de la tierra de Egipto hablarn la lengua de Canan y jurarn lealtad al Seor de los ejrcitos. Una de ellas ser la ciudad del sol. Y ese da se elevar un altar al Seor en mitad de las tierras de Egipto y un pilar en su frontera.

Porque On-Helipolis est a la vez en el centro de Egipto y en su frontera. Quin era, entonces, la potencia? La potencia slo poda ser el mismo Herodes, disfrazado de la deidad. Coronaba una vida de premeditacin con ese acto increblemente osado que pretenda identificar al Dios de Israel con su antigua imagen de Set, a quien los egipcios adoran bajo la apariencia de un onagro o asno salvaje. Qu terrible locura!, pens Simn. Creer que poda hacer retroceder la sombra del reloj de sol, creer que los ancianos de Israel, despus de adorar durante siglos a un Dios trascendente, un Ser tan nico y remoto que no era posible comprender su naturaleza ni conocer su apariencia aunque tambin un Dios de misericordia, justicia y caridad podan ser inducidos a doblar la rodilla ante esa brbara deidad de cabeza de bestia. Ante ese infame Set que haba despedazado a su hermano Osiris y enviado escorpiones a matar al nio Horus; ante Set, ese demonio del siroco que respiraba fuego, odiado por los dioses, a quien los griegos llamaban Tifn; ante Set, el gran opresor de la humanidad en cuyo odioso nombre se arrojaban an victimas todos los aos a la bestia de los caaverales, el almizclado cocodrilo de dientes amarillos de Pelusia.

100

Simn saba que Zacaras estaba en peligro de muerte. Los mismos muros de la corte parecan gritarle imprecaciones. No deba haberse engaado; deba haber distinguido de inmediato entre la Voz del Seor, que habla interiormente, y la voz del hombre, que slo llega a la oreja; entre la majestad del Seor que arde en el corazn y en la mente, y el orgullo del hombre que se dirige al ojo; entre los maderos del bosque, como los llaman los poetas, y la divina sabidura que ha abatido los ms bellos troncos para su templo sagrado. Simn pidi silencio y resumi el caso. Si el hijo de Baraquas, mediante conjuro, invoc a un demonio maligno para profanar el santuario, segn el cargo formulado por Rubn hijo de Abdiel sin autorizacin de esta corte, seguramente la furia del Seor caer sobre l. Porque est escrito: Apartar mi rostro del que se vuelve a los espritus familiares y a los brujos y lo cortar de mi pueblo. Es manifiestamente imposible que fuera Dios mismo, y no un demonio, quien apareci ante Zacaras, puesto que Zacaras vive an y est escrito que quien mira el rostro del Seor morir instantneamente; Moiss slo vio la espalda de Dios. Adems, Zacaras, aunque no haya conjurado personalmente ese demonio, aunque slo lo haya encontrado accidentalmente en el santuario, se ha dirigido a l con reverencia como si fuera el Seor. No ha roto por lo tanto el primer mandamiento que dice: No tendrs otros Dios ms que a mi? Yo no puedo concebir, personalmente, que Zacaras sea culpable de una grave falta; sin embargo, dudo que esta honorable corte tenga autoridad para juzgar esta causa, aunque asumiera el carcter de una corte de justicia. Me parece, por lo tanto, que debemos dirigirnos a la corte suprema, que puede resolver casos inslitos como ste. Rubn interrumpi con indignacin: Hemos escuchado con nuestros odos sus blasfemias! Slo por eso merece la muerte por lapidacin! Hijo de Abdiel, no nos insultes con tu continua pretensin de ignorancia. Se impone la muerte por lapidacin a un blasfemo slo cuando une el nombre sagrado a una maldicin o una obscenidad; la blasfemia referida a los atributos del Seor se pena con una severa flagelacin. Y es mi obligacin advertirte que, si en un caso capital, se halla que has dado falso testimonio contra tu pariente, t mismo puedes verte bajo la sombra de la muerte. Luego, Simn disolvi la corte con un gesto decidido, despus de agradecer a sus miembros la correccin demostrada en esas penosas circunstancias y de pedir a los doce principales para que le aconsejaran qu cargo preciso o qu cargos, si los haba, se deban formular contra Zacaras, y en qu corte. Zacaras estaba ahora libre de regresar a su casa, porque segn ley juda una persona acusada se considera totalmente inocente hasta que se aprueba la sentencia y no est por lo tanto sometida a privacin de libertad. Sin embargo, l permaneci meditando en su silla hasta que Simn le pidi que se marchara. Despus de una reverencia formal, sali lentamente a la antecmara, repleta de grupos de miembros y asociados que conversaban en voz baja y excitadamente. Su expresin de angustia convenci a alguno de ellos de que los demonios anidaban entre los pliegues de su ropa; se alejaron hasta de su sombra, como si fuera la de un leproso. Rubn seal con el dedo y exclam: No se puede soportar tanta clemencia. Debe morir esta noche, para que no se avergence toda Israel. No se debe permitir que el hechicero vea otro sol.

101

Joaqun, el padre de Mara, que participaba como un miembro de pleno derecho, le hizo un reproche: Hijo de Abdiel, eso es desacato a la corte. Asumes una responsabilidad excesiva. Pero esas palabras slo sirvieron para excitar pasiones an ms colricas en el corazn de Rubn. Haba reunida afuera una ruidosa muchedumbre. Una reunin de miembros jvenes de los hijos de Zadok acababa de cerrarse, muy cerca, con un banquete festivo, y junto a la puerta de la casa del sumo sacerdote se haban congregado unos cien jvenes, con los rostros algo enrojecidos por el vino, atrados por el rumor de que ocurra all algo extraordinario. Algunos de ellos haban penetrado en el vestbulo, donde Rubn hizo un resumen apresurado y parcial de los hechos y los incitaba a tomar la ley en sus manos. Les deca: No hagis nada todava al hechicero, hijos mos; no hagis nada ante la vista y el odo del pueblo. Pero actuad. Esto afecta el honor de vuestra propia casa. Zacaras sali a la calle, seguido en silencio por Rubn y los jvenes. Mientras cruzaba el patio entre la casa y la puerta, Rubn recogi ostensiblemente un canto rodado del pavimento y lo guard entre sus ropas. Los hijos de Zadok siguieron su ejemplo. Esperaban por lo que Rubn les haba dicho, que Zacaras saliera al desierto por la Puerta del Sur, dirigindose al cerro de Beth Hadudo, donde pedira la proteccin del demonio Azazel, a quien se consagra todos los aos el chivo emisario el da de la expiacin. Fortalecidos por el vino, no teman la astucia del demonio. Pero en cambio, Zacaras se dirigi cuesta arriba, hacia el templo. Los escasos presentes no tenan consciencia de que ocurriera nada importante; qu importaba si los ms celosos de los hijos de Zadok, despus de su reunin, iban a orar al templo? Haba luna llena, tan brillante que los colores del manto bordado de Zacaras se vean casi tan claramente como de da; pero las sombras de los barrancos que rodeaban el valle de los vendedores de queso, vistas desde el puente, eran negras como el asfalto. Lleg al templo y se desliz como un sonmbulo por los patios. Los zadokitas, en masa, pisaban sus talones; detrs de ellos jadeaban los miembros y asociados del gran sanhedrn, en su mayora ansiosos de evitar un acto de violencia de Rubn, aunque algunos alimentaban la secreta esperanza de que se hiciera justicia al modo antiguo. Zacaras entr en el santuario. En ese momento, el asociado de barba rizada, que se contaba entre los ms enfurecidos por la confesin de Zacaras, sac una piedra de entre sus ropas y la coloc sobre el pavimento. Grit en voz tonante: Deteneos, hermanos, porque el hijo de Baraquas ser juzgado por el Seor Dios mismo! Acaso no est escrito: Ma es la venganza, dijo el Seor; yo ajustar la cuenta? Con estas palabras contuvo a los zadokitas que tena ms cerca y ellos a su vez, contuvieron a quienes les seguan. Pero unos veinte haban seguido a Zacaras hasta el santuario. Zacaras se detuvo junto al altar del incienso y elev los brazos con desesperacin. Exclam: Hombres de Israel, en qu he pecado? En este lugar sagrado pongo por testigo al Seor Dios de que no he usado conjuros ni otros hechizos prohibidos; de

102

que slo al Seor amo y detesto a los prncipes del mal y de que slo he dicho la verdad. Rubn respondi apasionadamente: No has odo la sentencia del sumo sacerdote? Has profanado este lugar sagrado, hijo de Baraquas, y slo tu sangre caliente puede purificarlo. Tom la piedra que traa y la arroj. Dio a Zacaras de lleno en la boca. Ah! grit Rubn. l rompi el diente de los impuros! Zacaras canturre en voz temblorosa: El Dios de Israel, bendito sea, que visit con su majestad a sus hijos y los rescat del cautiverio en Egipto. Diez de los compaeros de Rubn, avergonzados, huyeron de prisa. Pero los restantes, envalentonados por su actitud, apedrearon a Zacaras hasta que cay muerto pidiendo venganza al Seor con un gran grito. Su sangre manch el altar y hasta salpic los lirios del candelabro. Simn lleg trastabillando cuando todo haba terminado, seguido por la guardia del templo. Le horroriz la sangrienta escena. Ay, hermanos! dijo. Si tan slo hubierais esperado hasta maana! Rubn y sus compaeros tenan aire de triunfo: segn la antigua tradicin, el delito de hechicera slo se expiaba derramando la sangre del hechicero, y dnde poda ser ms adecuada la expiacin que en el mismo altar profanado? Rubn respondi con osada: Hijo de Boeto, no repruebes nuestro celo. Provocars la ira del Seor. Ven y explcanos cmo se deben expulsar los demonios que quizs todava acechan en algn rincn de este lugar. Nuevamente se enfrentaba Simn a un dilema doloroso. O bien deba aprobar esa accin como justamente inspirada por el celo religioso, ms all de las formas jurdicas, o bien condenarla como un asesinato sacrlego realizado por una pandilla de jvenes patricios borrachos. Aprobarla era aceptar el desacato y, por lo tanto, debilitar la autoridad del gran sanhedrn que l presida. Sin embargo, los jvenes no haban actuado impa ni maliciosamente; Rubn los haba conducido por el mal camino. Y hacerlos condenar a muerte por su locura causara infinitos problemas y angustias: casi todos ellos eran parientes cercanos de algn miembro del gran sanhedrn. Adems, sus muertes no devolveran la vida a Zacaras. Simn eligi el menor de los dos males: manifest framente su aprobacin. Luego, para satisfacer a Rubn, orden que se quemaran en una sartn sobre el fuego el corazn y el hgado de un pez letos, como haba aconsejado una vez el ngel Rafael a Tobit el babilonio para lograr la expulsin del demonio Asmodeo. Los malos espritus, segn se dice, odian el olor del pez quemado, pero ninguno ms que Asmodeo, que comparte con la diablesa Lilith, la primera Eva, el dominio de los Lilim, o hijos de Lilith y que, como se cree, reside en los ardientes desiertos del Alto Egipto. Cuando el corazn y el hgado se quemaron, se continu la Purificacin con azufre y luego con agua pura siete lavados repetidos siete veces de cada piedra y cada mueble del santuario as como oraciones, letanas, promesas y ayunos.

103

Se obtuvo el juramento de silencio de todos los participantes en estos hechos, pero el capitn del templo haba dado ya a Herodes la noticia de la muerte de Zacaras. Sinti gran clera, pero no desnimo. Si el gran sanhedrn hubiese rechazado unnimemente su impostura aparentemente ni uno solo de ellos la haba sospechado ni dudado de que la visin fuera sobrenatural entonces esos fanticos de cuello tieso habran perdido la oportunidad que l les ofreca de contribuir a su revolucin religiosa, condenndose a su propia destruccin. Bonita especie de Jehov adoraban! Una impotente cosa lunar de Babilonia. Un dios medio muerto de la razn y la legalidad que haba expulsado al dios de la vida, el amor y la muerte. Un recluso monomaniaco que se encerraba todo el ao en su santuario con slo tres objetos que sus adoradores consideraban apropiados para l: una vara de medir, una medida para lquidos y un conjunto de pesas. Sin embargo, en contradiccin con este vanidoso gusto por la perfeccin matemtica, segua bebiendo diariamente la sangre caliente de cabras y ovejas, exigiendo la msica de las trompetas, vistiendo las ropas robadas a la gran diosa Anatha, absurdamente perfumada con las fragancias que ella prefera. Pues bien; entonces esperara pacientemente unos pocos meses y luego pondra en escena una segunda y definitiva teofana. Y esa vez, la casta sacerdotal gobernante no tendra la oportunidad de rechazar a su Dios ancestral, ese Dios eterno en cuyo honor blandan el cetro con cabeza de asno todos los dioses menores de Egipto; los barrera, con todas sus Escrituras falsificadas, y su indecente culto seria abolido para siempre. Slo quedaba un cuerpo de israelitas bien organizado fieles al sol de la santidad; los recompensara por su fidelidad otorgndoles la funcin de sacerdotes del dios ms alto en la colina sagrada de la que durante tanto tiempo haban estado desterrados. An no les haba dicho lo que pensaba hacer por ellos, porque eran quietistas y tal vez rehusaran participar en una masacre; sin embargo, una vez cumplida la accin, cmo podan negarse? Eran cuatro mil hombres, y ninguno de ellos se haba arrodillado ante el usurpador del santuario; servan al verdadero Dios en lejanas comunidades del desierto, cantando el himno de la maana a la salida del sol y celebrando una fiesta ertica el primer da de cada semana, el da consagrado al sol. Por el momento guard silencio, fingiendo ignorar por completo lo que haba ocurrido; pero su clera cay sobre Simn por la ofrenda ritual del corazn y el hgado del pez letos, sagrado para Osiris, el hermano asesinado de Set, porque ste es precisamente el conjuro que emplean los egipcios contra el clido viento del desierto llamado hlito de Set. Acus a Simn y a su hija la reina de haber conocido la conspiracin de Antpater. Expuls a Simn del sumo sacerdocio, se divorci de la reina y borr de su testamento a su sereno y estudioso hijo el prncipe Herodes Filipo, que segua en la sucesin a Antpater.

104

10 La Navidad

Una maana muy temprano, Shelom despert a Mara en Ain-Rimmon y dijo: Seora, tengo noticias para ti. Son noticias dolorosas que te enva Ana, la hija de Fanuel. Las ha trado el rechabita, que espera tu respuesta. Mara inclin la cabeza. Dijo: S, hace cinco das, que hay malas noticias en camino. Mi alma las ha seguido como de un pozo al otro. Estoy preparada para recibirlas. Tres azotes trae el ltigo, pero tienes un corazn de reina y no temblars. Ya he desnudado mi espalda. Primero, Simn, el sumo sacerdote, ha sido depuesto por el rey por una acusacin falsa de conspiracin. Ya no puedes contar con su proteccin, y por lo tanto, tu vida corre gran peligro. Qu ocurrira si el rey Herodes se hubiera enterado de cierta boda real? Sera una locura que permanecieras aqu, con tu ta Isabel, cuando sus soldados pueden estar ya siguiendo tu rastro. Mejor haras en partir de inmediato... Deja caer el segundo azote; la advertencia puede esperar. Ha dolido. Segundo, mi seor Zacaras ha sido apedreado hasta morir. Su enemigo Rubn, el hijo de Abdiel, lanz contra l una monstruosa acusacin de trato con el demonio Asmodeo. Su sangre dama venganza; ha sido derramada en el mismo santuario del templo. Mara dijo en voz temblorosa: Zacaras era un hombre temeroso de Dios y fue muy amable conmigo. Ensear a mi hijo a honrar siempre su nombre aunque otros lo vilipendien y maldigan. Cunta angustia y desgracia ha cado sobre esta casa generosa! Isabel es entonces la viuda de un sacerdote renegado, y el pequeo Juan, el hijo de un hechicero condenado... Ese golpe ha cortado la carne sacando sangre. Pero contina. Tercero, cierto rey que regres de Italia despus de escapar del naufragio ha sido juzgado y sentenciado a muerte en una corte de Roma por la falsa acusacin de atentar contra la vida de su padre. Juro que nunca, desde que se coron un rey por vez primera en esta tierra, un hijo amante ha sido peor tratado. Aunque todava el viejo rey debe aguardar el permiso del emperador para ejecutarlo, cuntalo ya como muerto. Hubo un largo silencio. Luego Mara alz la cabeza y dijo:

105

El tercer latigazo se ha abierto paso hasta el hueso, cortando hasta el corazn. Y sin embargo an estoy viva, porque mi hijo debe vivir. Hija ma, mi reina! Conversaron en voz baja durante una hora o ms. Mara trataba de aferrarse a cada junco para que sus esperanzas no se ahogaran. Quizs el emperador negara su consentimiento; Herodes poda morir o arrepentirse; el indignado pueblo de Jerusaln poda abrir la prisin y liberar al cautivo inocente. Shelom repeta lo mismo: Cuntalo ya como muerto, y por fin consigui que ella comprendiera el peligro de su posicin y la necesidad de la huida inmediata. Mara pregunt inquieta: Adnde ir cuando deje Ain-Rimmon? No puedo regresar al colegio de vrgenes. No me atrevo a regresar a casa de mi padre en Cocheba. Debes ir a Emas. Y yo te acompaar pase lo que pase. Cmo? A casa de Jos de Emas, que deba haberse casado conmigo? A casa de Jos. Slo si regresas al lado del hijo de Eli estars segura con tu hijo. Pero Shelom, no puedo ser su esposa. No, pero debes pasar por su esposa. Sabe l la verdad? No sabe nada. Cmo puedo pasar por su esposa, cmo puede aceptarme como esposa, aunque slo sea de nombre, si estoy ya encinta? Ponte a su merced y no te rechazar. Tiene el corazn ms generoso de toda Judea. Me costar mucho. Es el nico camino. Volvieron la afliccin y el dolor y Mara exclam amargamente: Por qu ha sido condenado mi rey? Cmo pueden ocurrir estas cosas? Te lo dir: un espritu maligno posee a su padre. Nadie puede salvarle? Shelom, no me niegues una ltima esperanza. Slo el Seor puede salvarlo dijo Shelom. Quiera el Seor extender su fuerte brazo. Y una mano dura. Djame ahora, dulce Shelom. Dar la respuesta a Kenah.

Jos era un mercader de maderos retirado. Haba comenzado su vida como carpintero porque su familia se haba arruinado en las guerras civiles, pero haba alcanzado gran prosperidad formando una gran familia. Su propiedad en el pueblo de Emas, situado a unas veinte millas al noroeste de Jerusaln consista en dos o tres acres de huertos y viedos. Junto a ellos haba una carpintera de la que se ocupaba su hijo mayor, Jos, asistido por Jaime, el menor, y que en su testamento era cedida a ambos juntamente con la mitad de la propiedad. Los otros dos hijos, Simn y Jud, comerciaban en madera con Galilea. A la muerte de Jos recibiran la otra mitad de la propiedad de Emas y unas tierras arboladas en la costa oriental del lago de Galilea. Jos, Simn y Jud eran jvenes honestos, industriosos y trabajadores, con esposas honestas, industriosas y trabajadoras; estaban unidos por la firme resolucin de evitar que su padre fuera vctima de embaucadores y redujera as con su absurda generosidad el valor de sus tierras.

106

Pero no podan conseguir que cambiara. Jaime, el menor de los hijos, tena un carcter totalmente diferente. Era intil como aprendiz en la carpintera, porque su nico pensamiento era para la santidad y la salvacin y pasaba la mitad de sus das de rodillas entregado a la oracin. Una noche, Jos, al regresar de una visita a un vecino, puso la mano en el cerrojo de su portal cuando oy que alguien lo llamaba por su nombre. Kenah el Rechabita corra a saludarlo. Quiero decirte una palabra en privado, hijo de Eli. Jos se inclin y respondi: Se est muy bien debajo de mi higuera. Bienvenido, Kenah, seor del desierto. Come y bebe de lo mejor que puede ofrecer esta casa. Pero mientras caminaban hacia la higuera, Kenah dijo: Perdname, seor, si te doy las noticias que traigo con prisa descorts, porque puedes creer que no admiten demora. Di lo que sea. Es esto: te traigo de regreso a una que se descarri. Es tu prometida Miriam. Se refugi en nuestras negras tiendas porque conoca el afecto que sentimos por su padre Joaqun desde que nos dio en posesin perpetua el pozo de la Quijada. Jos disimul su sorpresa. Pregunt: Est bien la seora Miriam? Est bien, y sin duda no tiene motivos de disgusto contra nosotros. Cmo puedo recompensar tu bondad? Demostrando bondad hacia ella, en homenaje a su padre, mi benefactor. Poco pides, porque venero a Joaqun el Heredero, y te lo agradezco de todo corazn. Por favor, trela aqu de inmediato. Kenah lanz un agudo grito, y Mara apareci en el portal montada en un hermoso asno blanco. Descendi y se postr como una suplicante a los pies de Jos. l la ayud a levantarse, le pidi que se sentara en el banco, debajo de la higuera, y fue apresuradamente a llamar a su criado. Pero cuando hubo ordenado que alguien trajera agua, toallas y algo de comer, Kenah haba partido. El ruido de los cascos de su asno al galope mora gradualmente en la distancia. Jos y Mara estaban solos. Mara habl primero. Jos, mi seor: se dice que eres un hombre justo y misericordioso. Hija ma, slo Uno es justo y misericordioso. Ella se detuvo sin saber cmo continuar, pero finalmente dijo suspirando: Ya ves, mi seor, en qu estado est tu sierva. Jos respondi conmovido: Ya veo, hija. Est firmado el contrato de nuestro matrimonio? Est firmado, pero an no se ha hecho el pago a tu custodio, el sumo sacerdote. Dime, seor, sers piadoso conmigo? Querrs salvarnos a m y a mi hijo no nacido de la muerte? De la muerte? Cmo es eso? Es una terrible palabra, hija. Qu deseas que haga?

107

Querra que entregaras el dinero de la novia, todo menos medio siclo, a Simn, el sumo sacerdote. El entregar la suma completa al tesoro, pero anotar en los libros que an se le debe ese medio siclo. Quien ha planeado esa artimaa y para qu es necesaria? La ha planeado mi madre custodia Ana, hija de Fanuel. Y es necesaria.., porque es necesaria. Pero, hija, t no eres la misma que en el momento del contrato. Llevas en ti al hijo de otro. No te pido que te cases conmigo. No deseo vivir contigo como tu esposa; quiero que se piense que estamos casados y que mi hijo es tu hijo. El tesoro se ver enriquecido con el dinero de la novia; sin embargo, el contrato no ser perfecto. Si me niegas este ruego, condenars dos almas a una muerte cruel. Quin es el padre de tu hijo? T sers el padre a los ojos del mundo. Kenah te ha llamado descarriada. Quin te indujo al pecado, hija ma? Estoy libre de pecado. Me he descarriado como se puede descarriar una oveja. Cmo es eso? Te dir tanto como est permitido. Hace siete meses, cuando yo an estaba en casa de tu hija Lysia, recib a un mensajero ricamente vestido. Me salud y le pregunt su nombre. Respondi: Hoy es lunes; por lo tanto llmame Gabriel, que es el ngel del lunes. Despus dijo: Salve, muy favorecida. El Seor sea contigo, bendita entre todas las mujeres. Esto me turb y le pregunt qu deseaba de m. l dijo: No temas, porque un rey glorioso te ha concedido su favor; y si el Seor lo quiere, concebirs y parirs un hijo que ser el ms grande, el prometido, el hijo del Altsimo; y Dios le conceder el trono de David. Entonces le pregunt: Cmo puede ser esto? No conozco a ningn rey glorioso, y estoy prometida en matrimonio a Jos de Emas. l respondi: El contrato con Jos est firmado, pero no est cerrado. T eres Miriam, la hija menor de la estirpe de Michal, y el sagrado poder de Michal ha descendido sobre ti, y te unirs con el ser glorioso cuyo mensajero soy; y el fruto que nazca de ti ser llamado el hijo de Dios. Entonces Simn, el sumo sacerdote, sali de atrs de la puerta, donde estaba escondido, y dijo: Hija, ste es un mensajero de la verdad. Debes creer en sus palabras. Y yo dije: Soy tu sierva. Que sea como dices. Y despus? No puedo decir ms; y lo que ya te he dicho no debe revelarse a nadie. La semana pasada el rey depuso a Simn, que debe retornar ignominiosamente a Egipto antes de fin de mes. Estoy muy afligida por l. Pero Ana me ha asegurado que concluir el asunto del contrato antes de marcharse. Me pides mucho. Te pido ms de lo que crees. Te pido que arriesgues tu vida por m. Jos medit un momento. Si te concedo mi proteccin, qu dir a mis vecinos? Preguntmosle a mi criada Shelom; goza de mi confianza y tiene mucho ms ingenio que yo. Dnde se puede encontrar a esa mujer tan ingeniosa? Est debajo del pltano, junto a tu portal. Mara dio una palmada. Cuando Shelom apareci, Jos le pregunt sin rodeos:

108

Mujer, qu debo decir a mis vecinos cuando me hagan preguntas acerca de tu ama? No es necesario que les digas nada. Cuando tus criados, hombres y mujeres, me interroguen, les dar a entender, sin mentir, que te has casado secretamente con mi ama y la has llevado a Jerusaln, a tu casa junto al muro, adonde vas para las fiestas; y que luego la has dejado un tiempo a cargo de tu hija Lysia, en cuya casa hilaba el lino sagrado. Y que has hecho todo esto para evitar que se burlen de ti tus vecinos por casarte con una muchacha joven cuando eres ya viejo; pero que al saber que mi ama estaba encinta la has llamado y la has trado aqu secretamente. As todos reirn cordialmente y te elogiarn por tu modestia y tu prudencia, y te felicitarn por tu virilidad; y tu hijo Jos confirmar que has ido a Jerusaln tal y tal da con dinero para la boda. Est bien. Que eso crean si les place. Jos se volvi hacia ella, la tom de la mano y dijo: Soy verdaderamente un anciano, el Seor ha bendecido mi vida. Leo la verdad en tus ojos, y nada puedo negarte. Sers llamada mi esposa, y la duea de esta casa. Y aunque duermas a mi lado en mi dormitorio, no debers temer por tu castidad. Y cuando tu hijo haya nacido y aprendido a hablar, que me llame padre, y yo le llamar hijo. Mara exclam: Que el Seor Dios te bendiga desde el cielo, Jos, por el amor que hoy le has demostrado. Y agreg: Tengo an algo ms pedirte. El mensajero Gabriel me asegur que mi hijo ha de nacer en Bethlehem. Querrs acompaarme a ese lugar cuando se acerque el momento, diciendo que visitas el hogar de tu antepasado David? Sin duda iremos juntos a Bethlehem cuando me lo pidas. Y por ahora, hija, tengo tambin yo algo que pedirte. Es que cuando tengas autoridad sobre las esposas de mis hijos, y sobre mis dos sobrinas viudas, las trates con dulzura, demostrando el respeto que se debe a su edad. Gualas; pero hazles creer que ellas te guan. No les gustar, al principio, saber que he gastado dinero en una nueva esposa, y que ella espera ya un hijo mo. Espero que por ti aprendan a quererme.

En su palacio de Roma el emperador Augusto deca a su esposa, Livia: Nuestro amigo Herodes el Idumeo me pide algo absurdo. No puedo realmente consentir. Por qu no? Porque el juicio de Antpater ha sido un fraude del principio al fin, como lo prueba el memorndum privado de Varo, y ni un solo documento original avala esta nueva coleccin de pruebas. Has recibido, supongo, la carta de Salom que cita Herodes? Acabo de encontrar una en el archivo secreto de Judea, pero la han colocado all muy recientemente y sin mi conocimiento. Mi servidora Acme no tiene acceso al archivo en todo momento. No es posible que haya hecho una copia de esa carta. Sabes, hace cuatro meses que est en Cyrene, de visita en casa de sus padres. El servicio de inteligencia de Herodes es deficiente. Quieres decir que tambin las nuevas pruebas son fraudulentas? Por supuesto. Apestan. Entonces, querida, por qu debera consentir la ejecucin de Antpater?

109

Porque le debes ms a Herodes que a Antpater. Adems, el viejo Herodes no es un tonto. Debe tener alguna razn muy slida para eliminar a Antpater. Despus del error que has cometido con l en el caso de Sileo, contra mi parecer, recuerda, no puedes correr riesgo de ofenderlo de nuevo. A qu razn te refieres? Para ser sincera, no tengo idea. Sospecho que ha de ser una razn religiosa. Los judos son gente muy extraa; sus primos los idumeos son an ms extraos. Probablemente el viejo Atenodoro sabr. Viene de esa parte del mundo y es una especie de autoridad de supersticiones hebreas. Pero yo pienso que una vez eliminados Antpater y Herodes Filipo, el prncipe Arquelao ser el sucesor de Herodes; y si conozco bien a este estpido joven, muy pronto se malquistar con los judos. Llegarn embajadas de Jerusaln, y contraembajadas, y habr tumultos y rebeliones y as tendremos el placer de deponerlo y convertir Judea en una provincia bajo nuestro control directo. Con Antpater como rey no podramos esperar nada parecido: es tan prudente como enrgico. Sin embargo, cuanto ms tiempo el pas conserve su independencia, ms difcil ser conseguir su integracin final en el sistema imperial. No tengo nada contra los judos como nacin; pero como una secta fantica que consigue conversos griegos, sirios y orientales y los enrola como hijos espirituales de su antepasado Abraham, son extraordinariamente peligrosos. Me pregunto si tienes en cuenta que slo hay tres millones de judos establecidos en los territorios palestinos de Herodes; pero hay, dispersos en el resto de tus dominios, casi cuatro millones de miembros de esta raza enrgica y floreciente, y de ellos, slo un milln descienden de palestinos. El resto son conversos. Si la secta contina creciendo a este paso pronto devorar todos los antiguos cultos religiosos de Grecia e Italia, porque para un judo lograr una conversin es un acto muy meritorio, y convertirse implica beneficiarse del sistema altamente organizado de asistencia mutua que ofrece el judasmo. Los judos son sabios: slo hacen conversos entre los extranjeros ms inteligentes e industriosos. Es un honor convertirse en judo. Un da tendremos que aplastar el poder del templo de Jerusaln, centro de la lealtad y la ambicin de los judos de todas partes. No hay otro camino posible. Mientras tanto, llamar a Atenodoro? Hazlo. Se llam a la biblioteca a Atenodoro de Tarso. Entr sonriente y acariciando su larga barba blanca. Era una de las pocas personas del mundo a quien jams desconcertaba la brusca llamada a la presencia imperial. Saba bien quin era el verdadero jefe del Imperio y por lo tanto salud a Livia apenas ms formalmente que a Augusto, lo que agrad a ambos. Tenis algn otro problema histrico o literario que pueda agudizar mi ingenio? pregunt. Precisamente, buen Atenodoro dijo Livia, queremos que seas juez en una pequea discusin que hemos tenido. Puedo fallar de inmediato, seora: tienes razn. Livia ri. Como siempre? Como siempre; pero sin duda se necesitarn argumentos para convencer al emperador. La situacin es la siguiente, Atenodoro: un rey menor que gobierna a pocos centenares de millas de tu querida ciudad tiene un hijo. Lo ama, lo protege,

110

lo eleva hasta la cosoberana, y luego, de pronto, lo condena a muerte por cargos visiblemente falsos y pide nuestro permiso para ejecutarlo del modo que elija. Ahora bien, por qu? Por qu? Atenodoro frot su nariz ganchuda. Omites uno o dos elementos importantes. Ese prncipe es quiz el hijo mayor o un hijo nico? As es. Y el padre es uno de tus sbditos aliados, con la ciudadana romana honoraria? S. Y entonces, el emperador o t misma creis que el rey es un maniaco homicida? S, debo reconocer que eso creo respondi Augusto. Quiz tiene buenas razones para condenar a muerte a su hijo, pero no ha osado juzgarlo con pruebas verdaderas por temor a incriminar a una tercera persona a quien desea proteger o vacila en ofender. Atenodoro continu: Pero t, seora Livia, con intuicin femenina, sospechas que la razn se encuentra en alguna brbara supersticin oriental, verdad? Livia bati palmas. Qu hombre tan inteligente eres, Atenodoro! Te regalar mi manuscrito de Hecateo, se que codicias hace tanto tiempo. Atenodoro resplandeci. S, Csar, la seora Livia probablemente est en lo cierto, como de costumbre. Como sabes, el mismo padre Zeus una vez, al menos segn los msticos, otorg a su hijo Dionisos el poder y la gloria durante una breve temporada; lo instal en el trono olmpico, puso en su mano el rayo, y luego lo destruy sin piedad. La leyenda de Apolo y su hijo Faetn es anloga, como tambin la del Dios Sol pelsgico Ddalo y su hijo caro. Porque si bien muchos mitgrafos atribuyen las muertes de ambos jvenes, investidos momentneamente con la realeza, a su imprudencia, es difcil disculpar a sus divinos padres, puesto que ambos, por ser el Sol, fueron la causa directa de los dos accidentes. Tambin Hrcules, que era un Dios arcaico, mat a su hijo mayor; los mitgrafos pretenden que tena accesos de locura. Para no ser prolijo, la investidura real del hijo mayor o nico, seguida por su sacrificio e incineracin, es una prctica comn en todo el grupo de naciones del Oriente Prximo que consideran su antepasado a Agenor, o a su. hermano Belus. Hace pocos das hall una referencia a esta misma prctica en las Escrituras judas: un antiguo rey de Moab ofreci de esta misma forma su hijo mayor a Belus. Es la forma de propiciar al Dios Sol durante una crisis religiosa, cuando el pas est en peligro, cuando el rey ha incurrido personalmente en el desagrado del dios. La historia de Tarso contiene varios ejemplos similares. Entonces, sucede que este rey sin nombre es vuestro aliado y por lo tanto no puede arriesgarse a causar vuestro desagrado matando a su hijo, que por nacimiento es ciudadano romano, sin causa suficiente. Entonces falsifica pruebas de alta traicin y pide vuestro permiso para ejecutar sentencia en la forma que elija. Pero la muerte del hijo mayor es una obligacin religiosa tan estricta, para este grupo de naciones, que incluye a los egipcios del Delta, como la circuncisin y el rechazo de la carne de cerdo; y ste es un asunto de sencilla lgica religiosa.

111

Augusto, un poco fastidiado por la facilidad con que Atenodoro haba resuelto el enigma, replic: Vamos, sabio Atenodoro, seguramente no pretenders que hay alguna conexin lgica entre las tres aberraciones religiosas que acabas de mencionar. S, Csar dijo Atenodoro. El dios egipcio Set, en la forma de un jabal, destroza a su hermano Osiris. El Apolo sirio hace lo mismo con Adonis. Ambos son dioses del sol. El jabal es su bestia sagrada y, por lo tanto, slo se debe comer en ocasiones muy especiales. En general, en Siria y Palestina los prepucios eran anteriormente trofeos de guerra y se dedicaban al dios del sol, es decir, al rey sagrado, en la oportunidad de su boda con la diosa de la luna, es decir la reina sagrada. Y si el rey enfermaba, la reina circuncidaba al hijo mayor con un cuchillo de pedernal, para alejar la clera del cielo; esto mismo podemos leer en la historia de Moiss el Hebreo y de su hijo Gershom, y de aqu deriva la costumbre circuncidar a todos los nios varones el octavo da despus de su nacimiento. Este rito propiciatorio se conecta con otro, ahora felizmente abandonado: el de matar ese da a todos los machos recin nacidos, tanto humanos como animales. El nmero ocho, como sabis, expresa el crecimiento. Adems, el prepucio... Sentimos gran estima por ti dijo Livia con gracia; has resuelto el asunto con admirable precisin. Pero, por favor, no contines ese estudio de anticuario de un tema poco apropiado para los odos de una seora. Excusndose con una sonrisa, Atenodoro salud y sali, con la mano en su barba. Ya ves... dijo Livia. Querida ma, est bien; pero no podemos permitir que un hombre inocente, que adems es un excelente oficial de caballera, muera de esta forma brbara a manos de un rey menor. No? respondi framente Livia. Qu ha sido de tu famoso principio de no interferir, en ningn caso, con las anormalidades religiosas de tus sbditos mientras no alteren la paz? Es repugnante matar al propio hijo. Hacerlo por el bien de la nacin es un acto loable. La antigua historia de Roma est llena de casos de padres nobles que mataron a sus hijos. A sus hijos malvados. Cmo podemos saber si eran malvados? Tal vez las pruebas fueron falsificadas. En todo caso, mi consejo es el siguiente: no te niegues al pedido de Herodes si no quieres encontrarte con una guerra incmoda en las manos. No te puedes permitir una guerra con el actual estado del tesoro. Lo siento por Antpater, pero qu podemos hacer? Es su destino. Y yo lo siento tambin por Acme: habr que ejecutarla como prueba de tu buena voluntad hacia Herodes. Aunque esa perra no ser una gran prdida. Y de esta manera, Livia consigui lo que deseaba, como de costumbre. Pero Augusto suspir y dijo: Una obligacin religiosa, como la circuncisin o no comer cerdo... Por Hrcules, conviene ms ser el cerdo de Herodes que su hijo!

El rey Herodes estaba enfermo. Sintiendo una congestin intestinal, consult a su mdico Macan, quien confes que slo poda paliar el dolor que ella le causaba, y que su fin no sera fcil.

112

Herodes pregunt: Me queda un ao entero de vida? Macan respondi: Te puedo prometer un ao entero si te sometes a un rgimen estricto; no puedo prometer ms. Es suficiente dijo Herodes. Ese da mismo hizo llamar a unos artesanos egipcios, que construyeron una gran guila dorada, de las que reciban el nombre de grifos, consagrada al sol. La hizo colocar en lo alto de la puerta oriental del templo, donde la consagr a Jehov. Debajo escribieron las palabras divinas odas por Moiss: Te puse sobre alas de guila y te traje hacia m Esto estaba calculado para provocar trastornos, porque aunque no es se el nico texto del Pentateuco que identificaba a Jehov con un guila, jams se pintaba al dios en forma de pjaro; los estandartes militares romanos hacan del guila un smbolo de la opresin extranjera, y por otra parte, la ley de Moiss prohiba todas las imgenes. El prncipe Arquelao, hijo de Herodes, y ahora su heredero, deseaba conseguir la buena voluntad del sanhedrn. Cuando el nuevo sumo sacerdote lo visit, derramando lgrimas, y le implor que persuadiera a su padre para retirar el guila, le prometi hacer todo lo posible. Acudi a presencia de Herodes acompaado por su hermano el prncipe Filipo, a quien no se debe confundir con el estudioso prncipe Herodes Filipo, nieto del sumo sacerdote Simn; pero apenas haban empezado a formular su peticin cuando Herodes se incorpor en su silla, en el colmo de la furia, les escupi en el rostro y los expuls a golpes. Se consideraron afortunados por haber escapado con vida. Ese mismo da Herodes anunci un nuevo cambio en su testamento: quedaban borrados los nombres de Arquelao y Filipo, y se nombraba sucesor al hijo menor, Herodes Antipas. Cuando el sumo sacerdote inform al sanhedrn que Herodes quera trasladar el guila, Judas hijo de Sforo, Matas hijo de Margaloto y otros fariseos patriticos incitaron a sus discpulos a tirarla. Los jvenes pusieron manos a la obra con gran decisin. Unos treparon a la luz del da hasta lo alto de la puerta y se dejaron caer, con cuerdas, hasta que estuvieron al nivel del guila, que golpearon con hachas y podaderas. Los dems, acompaados por el mismo grupo de jvenes zadokitas que haban lapidado a Zacaras, permanecieron abajo, con espadas en la mano, para evitar todo intento de interferencia; pero cuando el guila cay con estruendo, el capitn de la guardia del templo, Carmi, lleg a la carrera con una compaa ntegra de levitas y los lanceros celtas del palacio de Herodes, y arrest a todos los conjurados, que eran en total cuarenta. Carmi los condujo a presencia de Herodes, que ruga para sus adentros, como un viejo len en su cubil. Con voz terrible pregunt quin les haba ordenado derribar el guila. Ellos respondieron con humildad: El Seor Dios, majestad, por la boca de su siervo Moiss. Habis cometido un horrendo sacrilegio, y moriris de inmediato! Un joven fariseo respondi: Qu puede significar eso para nosotros? El alma es inmortal y como hemos obedecido la ley seguramente seremos recompensados cuando nuestros cuerpos reposen en la tumba.

113

Herodes aull: No ha de ser as, porque vuestros cuerpos de carroa no sern enterrados. Sern quemados. Quemados, os? Y las cenizas sern esparcidas en un lugar abominable, para que no haya resurreccin ni esperanza de resurreccin. Luego Herodes fue en su litera al patio de los gentiles, donde dirigi un apasionado discurso al auditorio mezclado, acusando al sumo sacerdote de instigar a la rebelin; se esperaba la inmediata masacre de todo el sanhedrn. Sin embargo, el sumo sacerdote descendi del santuario vestido de luto y se prostern ante Herodes pidiendo clemencia, prometiendo entregar a cada uno de los ancianos que haban incitado a sus discpulos a esa horrible accin. Herodes se fingi apiadado. Orden que los hombres que slo estaban de guardia fueran lapidados, y permiti que sus cuerpos fueran decorosamente enterrados; slo aquellos que haban derribado el guila, Rubn hijo de Abdiel, por haber instigado a los jvenes zadokitas, y los dos ancianos fariseos que haban llamado a sus discpulos a la accin, ardieron vivos en la hoguera en el patio del palacio, dedicando sus cuerpos al Dios de sus padres. Y as fue vengado Zacaras. Esa misma noche, la del trece de marzo, hubo un eclipse de luna, que sorprendi y encant a Herodes por su oportunidad. El da siguiente el prncipe Arquelao envi un mensaje al rey: Padre, me odias pero yo te amo y tengo para ti noticias de gran importancia. Debes comprender que mi corazn anhela la devolucin de tu afecto. Herodes lo llam. Arquelao, derramando fingidas lgrimas de alegra por ver nuevamente a su padre, pidi una audiencia privada. Herodes despidi a todos los presentes, excepto sus sordomudos, y le orden que hablara explcita y brevemente. Todo el mundo habla de esto, padre. Ocurri en Bethlehem hace dos o tres meses. En Bethlehem de Efrat, quiero decir, no de Galilea. Qu ocurri, divagador? Naci un nio en la cueva... En la cueva llamada gruta de Tamuz. La gente de Bethlehem dice que es el nio de las profecas. Herodes se inclin en su silla, con inters. Se conoce a sus padres? Nadie ha podido decirme sus nombres, pero todos concuerdan que eran miembros de la casa de David, de visita en Bethlehem. La mujer, joven y hermosa, sufri los dolores del alumbramiento a cierta distancia de la ciudad. La llevaron a la gruta, donde dio a luz. Su criada, que actu como partera, llam a unos pastores kenitas que tienen all derechos de pastoreo y les pidi agua. Al ver que el nio haba nacido en la gruta, y en un da que all recibe el nombre de da de la paz, los pastores sintieron supersticiosa excitacin. Acudieron en multitud, y vieron que el nio reposaba en un cesto del tipo usado en el culto de Tamuz; pero an ms les excit el testimonio de la partera, que, segn dijo, haba encontrado intacta la virginidad de la mujer, lo que recordaba la profeca de Isaas, una virgen concebir y parir un hijo. Por supuesto, todo esto se opone a las leyes de la naturaleza, pero te cuento lo que he odo. Los padres permanecieron tres das en la cueva y luego se marcharon, por la noche, con el nio; mientras tanto, llegaron de quince millas a la redonda kenitas y campesinos para adorarlo y

114

cantarle canciones de cuna. Se dice que el padre era de mediana edad, de maneras suaves, y que pareca hombre de importancia. Sabes algo ms? Se dice que, mientras el hombre y su joven esposa avanzaban por el camino, antes de llegar a la gruta, l le dijo: Mujer, por qu lloras y res alternativamente de modo tan extrao? Y ella respondi: Porque con el ojo de mi mente veo dos pueblos, uno a la izquierda que llora y se lamenta, y otro a la derecha, que re y regocija. Y hay todava otro disparate. Dicen los pastores que el mismo da, al medioda, justamente antes de que llegaran las noticias de la gruta, advirtieron una brusca suspensin del tiempo. Uno de ellos estaba lavndose las manos en un arroyo despus de comer cuando vio una garza volando sobre el valle; de pronto qued inmvil en el cielo, como si una mano invisible hubiera detenido su vuelo. Mir a sus compaeros, que an no haban terminado de comer: estaban sentados alrededor de una fuente de cordero cocido con centeno del que tomaban trozos con la mano, al modo de pastores. Pero quienes tenan la mano en la fuente la dejaron, los que llevaban comida a su boca permanecieron congelados con la mano a mitad de camino; los que masticaban cesaron de moverse. Un pastor abrevaba su rebao ro arriba; los animales tenan la boca en el agua pero no beban. La ilusin dur tanto tiempo como hubiera llevado contar hasta cincuenta, y luego todas las cosas se pusieron suavemente en movimiento mientras de la gruta de lo alto de la colina, la gruta consagrada a Tamuz, surga un estallido de msica y una voz que exclamaba: La virgen ha dado a luz. La luz se mueve. Herodes respondi lentamente: Es una historia extraordinaria, hijo mo, y te agradezco que me la hayas contado. Incluso tu relato de la suspensin del tiempo es til, porque confirma el da del nacimiento. Los nmadas kenitas pretenden que cuando el sol llega, en mitad del invierno, al da que rene sus decadas fuerzas, toda la naturaleza hace lo mismo, lo que justifica el nombre del da de la paz. Esa supersticin absurdamente incorporada a la historia de la victoria de Josu sobre los cinco reyes amorreos, debido a la incomprensin del antiguo poema Sol, detente sobre Giben que celebra el nacimiento del dios del sol en esa estacin. Y no puedo rechazar que una virgen alumbre, porque es posible concebir un nio sin que se quiebre la virginidad; hay muchos casos comprobados. Ahora bien, hijo mo, Arquelao: deseo que demuestres tu sabidura. Si ese nio vive causar inmensos trastornos a nuestro pas debido a la coincidencia de su nacimiento con la profeca popular mesinica, excepto si se acta antes de que madure el desastre. Qu aconsejaras? Arquelao reflexion y respondi: Este es mi consejo, padre. Promulga un edicto, refrendado por el sumo sacerdote, estableciendo que has decidido compilar un registro completo de la famosa casa de David, debido a muchsimas quejas que has recibido porque ciertas personas reclaman fraudulentamente pertenecer a ella. Desde ahora en adelante, nadie que no pueda mostrar su certificado de haber sido registrado como davidita, sea aceptado como tal. Ordena que el registro se haga en Bethlehem, en un plazo de tres semanas, y que todas las cabezas de casas daviditas se presenten personalmente, llevando a los hijos nacidos despus del ltimo registro, que se hizo, segn creo, hace quince aos. Los padres del nio

115

tendrn que presentarse, y a su llegada provocarn la misma efervescencia popular que antes. Dame soldados y pronto resolver el asunto. Y si no se presentan? Sus nombres y el del nio no aparecern en el registro y el perder su derecho a llamarse hijo de David. Tres semanas! Muy poco tiempo para los daviditas de Babilonia, Asia Menor y Grecia. Se puede establecer para ellos un plazo ms largo, en sus respectivos pases. Herodes golpe su rodilla y exclam: Bien pensado! Admirable! Hoy mismo recuperars tu rango y tu cargo, querido Arquelao. Y si tienes xito en este asunto te designar colega; tienes un corazn como el mo. Slo despus del retorno de Arquelao a palacio la enfermedad de Herodes recrudeci. Los sntomas eran una fiebre baja y un intolerable escozor en todo el cuerpo, mal aliento, diarrea constante, deformacin del vientre, pies hinchados y una garganta tan seca que no poda respirar. Los paliativos prescritos por Macan y los dems mdicos no tuvieron el menor efecto; Herodes los despidi de palacio ignominiosamente, descalzos y desnudos. Fue su propio mdico un tiempo; pero como su salud decaa continuamente, busc otros. Finalmente decidi ponerse en manos de los esenios de Calirroe, cuyo mdico principal le orden beber el agua de la fuente medicinal termal que fluye al mar Muerto y baarse en una gran vasija de aceite de oliva santificado. Pero Herodes vomit el agua, se desvaneci en el bao de aceite; y cuando lo sacaron de all sus ojos giraron y se volvieron blancos, y pareca a punto de morir, pero an segua luchando contra la muerte. El edicto sobre el prximo registro de los hijos de David encontr a Jos en Emas, y lo llen de angustia. No poda negarse a registrar al hijo de Mara, porque eso sera el desmentido pblico de su paternidad; pero llevarlo poda ser peligroso. Consult a Mara, quien respondi de inmediato: Llvanos contigo, Jos, y pon tu confianza en el Seor. Pero no puedo inscribir al nio como miembro de la casa de David! Que eso no te preocupe todava. An faltan diez das para su presentacin en Bethlehem. Pueden pasar muchas cosas en estos diez das. Pasaron muchas cosas. Herodes regres melanclicamente a Jerusaln y encontr despachos de Augusto. Los abri y lanz un grito triunfal. Augusto lo compadeca por la nueva traicin de otro de sus hijos, y esta vez de uno que no haba dado muestras de deslealtad; pero las pruebas escriba parecan concluyentes y por tanto podra ejecutar a Antpater del modo que quisiera y cuando lo deseara; aunque la seora Livia y l mismo le aconsejaban el castigo ms piadoso del exilio perpetuo. Del modo que quisiera! Slo haba una forma de sacrificio aceptable para Set, el verdadero Jehov, y slo un sitio donde se poda hacer adecuadamente el sacrificio. El texto se encontraba en el Gnesis: Toma ahora a tu hijo, tu hijo nico Isaac a quien amas, llvalo a la tierra de Mona y sacrifcalo en una de las montaas, que yo te dir. Era precisamente el monte donde ahora estaba el templo; y el actual altar de las ofrendas ardientes era la misma piedra a que haba sido atado, sin sospechar nada, Isaac. Slo el sacrificio de su primognito, el hijo a quien secretamente amaba y compadeca, poda satisfacer a Jehov e inducirle a renovar el pacto hecho con Abraham. Jehov, eligiera o no Herodes

116

reemplazar despus los machos cabros por seres humanos, curara todas sus angustias corporales y le devolvera la juventud, as como se la haba devuelto a Abraham, al par que le otorgara la victoria sobre sus enemigos. Pero ni siquiera ese sacrificio supremo sera suficiente si no se purgaba primero de esa ralea de falsos sacerdotes a la colina del templo; deban ser despedazados, as como haba despedazado el resuelto Elas a los sacerdotes de Baal. Set retornara a la gloria sobre olas de sangre. Herodes reuni a sus oficiales y les ofreci grandes presentes de dinero para asegurarse de su lealtad, y dio cincuenta dracmas a cada soldado. Les dijo: Hijos mos, pronto tendr trabajo para vosotros. Esos soldados eran en su totalidad extranjeros: el cuerpo de guardia estaba formado por edomitas y por nabateos de Petra la madre de Herodes era nabatea y, con el permiso de Augusto, haba reclutado adems un regimiento de celtas de Blgica, otro de tracios y otro de galos. Todos ellos adoraban al mismo dios del sol con distintos nombres. Los edomitas lo llamaban Kozi o Nemrod, los bateos Uri-tal Dusares; los tracios, Dionisos; los galos Esu, y los celtas Lugos.

117

11 La huida a Egipto

Durante toda su larga vida, Herodes haba estudiado con gran inters las estrellas, desarrollando su poltica bajo su gua. Una conjuncin de los grandes planetas Jpiter y Saturno haba presidido su nacimiento; y a los cincuenta y ocho aos la repeticin de ese raro evento le asegur que los aos de preparacin paciente haban terminado, y que deba comenzar el periodo de osada accin. En los tres aos que siguieron puso en prctica los planes preliminares, que culminaron con la teofana vista por Zacaras y con la condena de su hijo Antpater. Era el alba del quinto milenio y de la tercera era del fnix; y se anunciaba, como mediante trompetas, la hora de la liberacin prometida mucho antes por el patriarca Isaac a su hijo Esa, es decir a Edom. El signo celestial haba sido el eclipse total de la luna. Finalmente poda poner en accin su gran plan; deba hacerlo antes de que fuera demasiado tarde. Sus dolores y su escozor eran ya casi insoportables y le causaban accesos de furia incontrolable, de modo que incluso sus criados sentan terror en su presencia. Una carta privada del secretario de oriente del emperador aument su sensacin de urgencia: le adverta que los prncipes Arquelao y Filipo estaban organizando un ejrcito secreto en Samaria (su madre era samaritana) y que se proponan apoderarse del trono apenas Antpater fuera ejecutado. La inspiradora de esa carta haba sido Livia, que no pudo refrenar su deseo de confundir an ms la situacin de Jerusaln. El sistema imperial romano se fundaba sobre la poltica de divide et impera; crea la divisin en el reino de tu vecino y aprovecha para asumir t mismo la soberana. Herodes no crey en esa acusacin; pero la carta le inspir igualmente ansiedad. Orden por un edicto que toda la casta sacerdotal dominante de Jerusaln y todos los levitas doctores de la ley de todo el reino se reunieran en los jardines de su palacio en Jeric el domingo siguiente, bajo pena de muerte. Unos quince mil hombres obedecieron; tenan miedo, pero confiaban en que el nmero les daba seguridad. Cuando todos estuvieron reunidos en la inmensa explanada situada frente al palacio, sin orden alguno, hacia el atardecer, Herodes apareci en un balcn y ri silenciosamente ante ellos; la sequedad de su garganta le impidi hablar. Dio un papel a su chambeln Tolomeo, que l ley haciendo bocina con las manos. Palabras de vuestro augusto soberano Herodes, rey de los judos: Sacerdotes y doctores de Israel. Habis sido convocados aqu el primer da de

118

una nueva semana, una gran semana, que ser recordada para siempre por vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. El guardin de este da, llamado el da del sol, es el arcngel Rafael. Quienes entre vosotros sean versados en angelologa me apoyarn si declaro que ste es el arcngel destinado a curar definitivamente a Efram es decir, las diez tribus del norte de su prolongada iniquidad. Pero primero, dejaremos que Rafael practique artes curativas con vosotros, que os jactis de ser hijos de Lev, es decir, miembros de una tribu que en los antiguos tiempos, por sangrientas inclinaciones, no recibi un territorio determinado, que fue dispersada en malignos enclaves por todo el territorio de Israel; Rafael, como deca, os curar con los rayos del fiero ser a cuyo servicio se entrega. Os he convocado aqu, oh rebeldes, para recordaros un salmo compuesto por David, hijo de Isa, mi predecesor en este turbulento reino. En l alaba al Creador con los familiares versos que comienzan: El Seor nuestro Dios ha levantado muy lejos, en el este, un establo para el sol; de donde sin un grito surge rutilante Titn como un novio de la habitacin donde se ha ungido, para correr jubiloso su carrera sobre ruedas por el cielo Vuestros piadosos antepasados tenan antes caballos blancos en la colina del templo, y cada maana los ataban a carros dorados que salan esplendorosamente al encuentro del sol naciente. Quin os ha ordenado volver la espalda al sol durante las plegarias? Quin os ha descarriado? Es de los ftidos canales de Babilonia que habis trado esa impa costumbre? Ciegos topos, sordos lagartos: he construido un hermoso hipdromo debajo del templo de Jerusaln, un hipdromo de mrmol con doradas puertas y barreras de bronce, amplias gradas y una espina exquisitamente decorada esto significa el espacio rodeado por la pista que honrara cualquiera de las ms ricas y grandes ciudades griegas. Para qu? No visitis jams ese lugar admirable, por vuestra obstinacin supersticiosa. Cerris vuestros ojos a su existencia misma; los das de festival cerris los odos a los gritos de alegra que fluyen en oleadas de las gradas, cuando los hermosos caballos compiten en la pista elptica tirando, de carros pintados de rojo, blanco, azul y verde. Los carros corren en la misma direccin del sol, en honor de la lmpara suprema a quien Dios el Seor, como atestigua David, ha construido un hipdromo en el cielo y establos rosados en el este. Los colores de los carros son los de las cuatro estaciones, y en ellos se yerguen resueltamente los conductores. Ahora, asnos, analfabetos de cuello tieso, iris todos al hipdromo, a ese otro hipdromo maravilloso que he construido aqu en Jeric. Id ya mismo, como nios pequeos a quienes se lleva a ver por primera vez un negro, un len cautivo, el vasto mar brillante. Deseo que durante la noche meditis sobre los versos del salmo que he citado; porque maana debe comenzar vuestra iluminacin. No quiero decir que maana competirn los carros para que os entretengis; slo que como el hipdromo no posee techo ni doseles, podris finalmente, de mala gana, tomar conciencia del fiero Titn a quien se complace en honrar todo el mundo civilizado, con vuestra nica excepcin. Maana no

119

tendris otra cosa que hacer en todo el da sino observar cada una de las etapas de su carrera, desde la salida al medioda y desde el medioda al poniente; Y repetiris esta sencilla tarea el da siguiente, y el prximo, hasta que aprendis perfectamente la leccin. En honor del sol, el rey Salomn elev esos pilares que por la pequeez de vuestros corazones y la oscuridad de vuestro intelecto condenis como idoltricos; Salomn, hijo de David, a quien, sin embargo, llamis el ms sabio de los hombres. Por qu, renegados de vuestra antigua fe, adoris a nuestro Dios en el carcter de la luna ladrona, que cada mes hacis sonar las trompetas en honor de ese jirn de plata y no da al hombre luz ni calor? Cmo llam a Jerusaln el profeta Jons? Fue acaso Beth Sin, residencia del aberrante dios lunar Sin, a quien odian todos los hombres de buen corazn del mundo, o Nnive, residencia de Nemrod, resplandeciente seor del ao solar? Idos ahora, de prisa, digo, tontos lunares; mis soldados os escoltarn hasta ese edificio curativo de que os he hablado.

Las tropas rodeaban el palacio con las espadas desenvainadas y las lanzas listas; y la gran multitud, desconcertada, inerme y sin lder, empez a descender la cuesta hacia el hipdromo. Los soldados custodiaban todas las salidas posibles, y alentaban a los lerdos con golpes y patadas. Apenas los oficiales informaron a Herodes que todos los sacerdotes, con excepcin de los que oficiaban en el templo, estaban en el hipdromo con las puertas cerradas, l dict un nuevo decreto por el cual se depona al sumo sacerdote Matas y se designaba al cuado de ste, que se encontraba en Chipre. El mismo da, en Jerusaln, Carmi haba convocado a todos los sacerdotes del templo, con excepcin de los tres o cuatro necesarios para evitar que el ritual se detuviera, a una breve reunin en el patio de los gentiles. All fueron arrestados y enviados con escolta a Jeric, a reunirse con los dems en el hipdromo. El escenario estaba ahora libre para que el da siguiente se cumpliera un terrible sacrificio en el altar de las ofrendas ardientes. Esa misma noche, tres judos de Damasco, de la tribu de Issacar, llegaron al palacio de Jeric y pidieron al rey una audiencia. Se presentaron como astrlogos y Herodes consinti en verlos. Eran como se vio, acuerdistas; una secta que sostena haber realizado un nuevo acuerdo con Dios por mediacin de un espritu llamado El que vendr o La estrella, y que, segn esperaban, se encarnara pronto en forma humana. Parecan hombres sencillos y vehementes, y su jefe dijo a Herodes: Tu nombre ser glorioso para siempre, majestad, porque como dicen las estrellas, el prncipe de la justicia ha nacido finalmente bajo tu benigno mandato; ser tu heredero y reinar sobre todo Israel durante mil aos. Sabemos que eres sensible a ese gran honor que te otorga el Seor, porque hemos visto las monedas acuadas en tu casa de moneda, y en ellas se ve la estrella de seis puntas brillando sobre la montaa sagrada. Herodes sonri para animarlos. Y quines son los padres de ese prncipe, sabios de Damasco? Ellos se inclinaron y respondieron: Somos hombres ignorantes; pero como se sabe que ser el rey de los judos, pensamos que debe ser tu hijo o tu nieto. No creemos que el que vendr

120

desciende directamente de David; porque uno de nuestros maestros ha dicho: Se llamar David aunque no sea de la sangre de David. Pues bien: finalmente ha nacido. Las estrellas no mienten. No, no mienten, pero con frecuencia conducen al error. Cundo creis que ha nacido ese nio? Segn nuestros clculos, en este ltimo solsticio de invierno. Y dnde? No lo sabemos, pero presumimos que en Bethlehem de Efrat. Como sabes, majestad, el profeta Mica ha dicho claramente: Y t, Bethlehem, no eres el menor entre los prncipes de Jud, porque de ti saldr uno que reinar sobre mi pueblo Israel. Podrais reconocer al nio si lo vierais? Ciertamente. Debe tener las marcas de la realeza. Tenis mi permiso para ir a Bethlehem a buscarlo, buenas gentes. Si lo encontris, decdmelo e ir a adorarlo. Pero en una cosa os equivocis: no es mi hijo ni mi nieto. Partiremos de inmediato, majestad. Que vivas eternamente. A Herodes le asombr la coincidencia, porque el da siguiente. deba iniciarse en Bethlehem el registro de la casa de David. Cuando los visitantes de Damasco se marcharon, Herodes empez a dudar, primero si se poda confiar en que Arquelao matara al nio, y luego si la historia del nacimiento en la gruta era cierta. No la habra inventado ingeniosamente Arquelao para obtener tropas e iniciar una rebelin? Los hombres de Damasco podan ser sus cmplices? Se alzara en Bethlehem el estandarte de la rebelin? De una sola duda, su mente se lanz a todo un circuito de dudas. Se senta inseguro incluso de la lealtad de su primo hermano el edomita Aquiabo, el nico ser humano a quien haba confiado el gran plan. Aquiabo, que lo haba acompaado a las tumbas de David, y Salomn, sera el sumo sacerdote de la religin reformada. Empez a quejarse una vez ms de dolor en el vientre, y en voz gemebunda pidi a Aquiabo, que estaba a su lado, una manzana para refrescar su garganta reseca y un cuchillo para mondarla. Cuando Aquiabo le dio lo que peda, Herodes simul que sus dolores se haban tornado bruscamente tan violentos que ya no poda soportar una hora ms de vida, y que se dispona a clavarse el cuchillo. Tratara Aquiabo de contenerlo, o le dejara morir sin intervenir? Sera una excelente prueba de su cario. Aquiabo intent quitarle el cuchillo y grit pidiendo auxilio. Los criados entraron a la carrera y, al ver que los dos hombres peleaban por un cuchillo, pensaron que Aquiabo era un asesino. Sigui a esto una gran conmocin, y corri por el palacio la voz de que el Len haba muerto. Su nombre era tan temido que un intenso llanto surgi de todas partes, para alejar al fantasma del escenario de sus horrendos crmenes. Ese llanto, y el rumor de la muerte de Herodes llegaron a la prisin real, donde estaba encerrado ahora Antpater. Un joven guardin de mente despierta entr de prisa en su celda, arranc sus grillos y cadenas y lo condujo, trastabillando, hacia la puerta. Pero sta estaba cerrada, y el portero era obtuso; y antes de que pudieran persuadirlo a abrirla, el jefe de la prisin, a quien Arquelao haba colmado de presentes, intercept a Antpater y lo devolvi a su celda. El jefe envi un apresurado mensaje a Arquelao informndole de lo

121

ocurrido; reclamaba tambin el derecho de ser el primero en felicitarlo por su acceso al trono. Pero los dems guardias lo rodearon gritando: Libera al rey Antpater! Libralo! Es inocente! Es nuestro verdadero rey, y nos recompensar a todos con magnficos regalos! El jefe de la prisin tom una rpida decisin: envi a dos de sus hombres a la celda de Antpater; mientras l oraba de rodillas, golpearon desde atrs y lo mataron en el acto. De este modo, por su excesiva astucia, Herodes se derrot a s mismo, y el antiguo Dios de Jerusaln se vio privado de su sacrificio.

Las noticias llegaron a Emas la noche siguiente. Mara no pudo echarse a llorar ni aliviar su corazn, incluso ante la fiel Shelom, al enterarse de la muerte de Antpater. Pero susurr al odo de su hijo, a quien haba llamado Jess: Ha muerto, hijo mo. Entiendes, hijito? Ha muerto. El nio lloraba. l era para ella, ahora, todo el mundo; su primer y ltimo hijo. Lo meci y lo calm, y le habl del viaje que les esperaba. Por la maana, viajaremos juntos, t y yo. Iremos al lugar donde has nacido. A Bethlehem. Yo te cuidar, y t me cuidars, y el Seor nos cuidar a ambos, y el buen Jos vendr con nosotros. El sonri, y sa fue su primera sonrisa. Ella lo bes tiernamente y dijo: Duerme ahora, Jess, porque pronto partiremos para un largo viaje. Pero no imaginaba cun largo y fatigoso haba de ser. Demor su camino la cojera de uno de sus asnos, y no llegaron a Bethlehem despus de medianoche. Era demasiado tarde para golpear la puerta de un mercader con quien Jos haba tenido una vez tratos; pero l condujo al asno cojo hacia la parte posterior de la casa y lo at en el establo, junto a las dems bestias. Luego continuaron la marcha colina arriba hasta la hostera del pueblo; Mara iba montada, y Jos caminaba a su lado asiendo la brida. Encontraron la hostera repleta de miembros de la casa de David que haban venido a registrarse. Los hombres dorman, envueltos en mantas, en la puerta y en la galera, de modo que Jos no hall posible entrar sin pisar a alguno. La noche era fra y llova. Busc albergue en el establo, pero tampoco all haba sitio; y cuando quiso entrar alguien empuj la puerta y corri el cerrojo desde el interior. El posadero, que lleg en ese momento con una linterna, dijo: Seor, no conozco tu nombre, pero veo que eres un anciano y que tu esposa tiene un nio pequeo. No puedo negarte la escasa hospitalidad que an est en mi mano ofrecer. Del otro lado de la colina, en un claro del bosque, hay un cobertizo donde uno de mis hijos guarda sus animales; te acompaar hasta all. Es un lugar pequeo y maloliente, pero al menos seco y caliente. Le agradecieron y l los gui sobre el fango hasta el cobertizo, les dese buenas noches y prometi volver por la maana a saludarlos. Ellos se acomodaron sobre la paja y durmieron hasta que fue de da. Mientras Mara preparaba el desayuno en las ollas de barro que haba hallado en un rincn, Jos se dirigi al pueblo para cuidar a su asno cojo, pensando: Est escrito que un hombre piadoso es piadoso tambin con su cabalgadura. Mientras caminaba, trataba de recordar un sueo espantoso que lo haba turbado la noche anterior, pero se haba desvanecido al alba dejando slo una vaga sensacin de temor e incomodidad. Su amigo el mercader no estaba en

122

casa, y Jos sali con el asno en busca de un cirujano. Mientras miraba dubitativamente una encrucijada, oy a tres ricos judos, que a juzgar por su vestido venan de Damasco, conversando con un kenita. El pastor deca: No miento, grandes mercaderes, por la vida del Seor. El ave atravesaba el valle aleteando perezosamente; pero cuando lleg a un punto del cielo situado directamente sobre la caverna donde el nio naca, se detuvo en pleno vuelo y all qued inmvil. Y en verdad, .seores, mientras miraba advert que mi corazn haba cesado de latir, y pens que era ya un hombre muerto. Slo mis ojos conservaban el movimiento, y cuando los volv hacia la gruta me pareci que brillaba sobre ella una gran gloria... Jos avanz de prisa, porque haba reconocido el rostro del kenita, y no quera ser reconocido a su vez. Pero el hombre grit: Eh! Pero si es l! Por algo soy cirujano de, asnos. Lo reconozco por esa asna. Ya he tratado su corvejn; era el de la pata trasera izquierda. Pero ahora cojea de la pata delantera izquierda. Corri para alcanzar a Jos y le dijo: Deja esa asna a mi cuidado, seor. Dentro de tres semanas correr carreras. Te agradezco. Pero no puedo esperar tres semanas. Toma a cambio mi asno, y qudate con l. Qu clase de hombre eres que me ofreces un asno blanco joven y hermoso a cambio de mi vieja bestia coja? No ests haciendo buen negocio, te aseguro. No fueron a Jerusaln en esa asna tu esposa y el nio hace tres meses? Vender a los hombres de mi tribu los pelos trenzados de la cola de ese animal como talismanes de buena suerte; pagarn cinco siclos por ellos y pensarn que es dinero bien empleado. Y me quedar con el animal. Toma entonces la asna vieja, y dame el joven, porque presiento que necesitar un buen animal antes de que termine el da, que el Seor sea contigo. Pero no digas a nadie que estoy aqu, en Bethlehem, hasta que termine el registro de nuestra casa, y este de regreso en mi hogar. Jos empez a desensillar su animal, pero el kenita protest: No, no, cada asno con su silla. Acaso no es bonita la ma? Las borlas verdes y las campanillas de plata agradarn a tu esposa y al nio. Y yo quiero tu silla porque ha soportado una preciosa carga: ser un glorioso legado para mis hijos y los hijos de mis hijos. Los tres hombres de Damasco escuchaban en silencio. Cuando se alej, le siguieron de prisa y miraron, desde lejos, adnde iba. Luego regresaron a su campamento en busca de los dones sagrados que haban trado, se lavaron, se perfumaron y vistieron sus ms ricas ropas ceremoniales, de modo que parecan reyes. Mara daba el pecho a su hijo cuando aparecieron en la puerta del cobertizo. Alz la vista alarmada. Pero hicieron el signo de la paz y, postrndose en el piso de tierra apisonada, cuidadosamente barrido por Mara, rindieron silencioso homenaje al nio. Uno de ellos puso a sus pies una corona de oro de doce puntas, con una joya distinta en cada punta; la que corresponda a cada una de las doce tribus. Y susurr: En prenda de tu soberana, Grande. El siguiente deposit a la izquierda de la corona una vasija de alabastro que contena mirra y dijo: En prenda de tu amor, Grande.

123

Y el tercero puso a la derecha de la corona una caja de marfil con incienso olbano y dijo: En prenda de tu inmortalidad, Grande. Mara, con los ojos hmedos de lgrimas, dijo con gravedad: Os doy las gracias en nombre de mi hijo, seores. Vuestros dones han sido justamente otorgados. Id con la bendicin del Seor. Ellos salieron cantando un salmo; las palabras no podan ser ms oportunas. En Efrat, he aqu que hemos comprendido la verdad; la hemos hallado en un claro del bosque. Vamos, hermanos, a esa glorieta, humillmonos ante su escabel... Levntate, Seor... Jos fingi no ver ni or nada y dej los regalos donde estaban hasta que Mara los puso en lugar seguro. Tomaron en silencio el desayuno, y Jos fue luego a la posada a preguntar a qu hora comenzara el registro. Deseaba terminar con eso y retornar a su hogar lo antes posible. Pero al volver la esquina oy gritos: Vienen soldados! Mirad, todo un escuadrn de soldados del rey! Jos record instantneamente su sueo, que haba comenzado con ese mismo grito, y sinti un mareo de terror. Gir sobre sus talones y corri al cobertizo. Susurr speramente: Vamos, no hay tiempo que perder. La muerte est en el aire. Prepara todo mientras ensillo los asnos! Mara respondi serenamente: Estamos en manos del Seor. Con tu permiso, antes baar y vestir a mi hijito. Entonces, hazlo de prisa.

El prncipe Arquelao entr en Bethlehem a la cabeza de un escuadrn tracio y dio rdenes a sus oficiales. Una docena de soldados custodiara cada calle y camino de salida, sin permitir el paso a nadie; el resto rodeara a los hijos de David y a sus familias. Se debe hacer todo silenciosamente y sin violencia. Una vez separados los daviditas de los residentes locales, empezar la masacre. Atencin: slo deben morir los nios varones pequeos. Ningn adulto, salvo si ofrece resistencia. Tampoco las nias, ni nios mayores. La desventurada criatura que se nos ha ordenado eliminar no tiene an cuatro meses y es un nio de pecho; pero por motivos de seguridad mataremos a todos los nios varones menores de dos aos. Estas son las rdenes del rey Herodes. El cirujano de asnos y otros kenitas esperaban a Jos en el claro del bosque. Le dijeron: Pronto, seor! La muerte ha entrado en Bethlehem. Qutate ese alegre manto de mercader y ponte ste viejo y desgarrado. T, esposa y el nio deben pasar por hijos de Rahab. Jos hizo lo que se le peda, y luego todos avanzaron por la pradera donde los hombres de las tribus reunieron a sus ovejas dispersas y las llevaron por el

124

camino hacia el Jordn. Una partida tracia custodiaba la aduana, pero el sargento dej pasar a los nmadas sin desconfiar. Continuaron su lenta marcha y pronto el viento les llev el terrible ruido de gritos y lamentos confusos. El cirujano de asnos dijo: Dejadnos ahora; atravesad la colina hasta ese bosque de robles situado debajo de ese acantilado irregular, el que tiene una corona de pinos. All hay amigos que os conducirn a un sitio seguro. Valor, y que el Seor proteja a los suyos! En el robledo, Jos encontr a un pastor sentado junto al fuego; un hombre sombro y de aspecto peligroso, que tena tres largos cuchillos en el cinturn, y se detuvo desconcertado, sin saber cmo dirigirse a l. Pero Mara dijo: Generoso hijo de las tiendas, en nombre de nuestra madre Rahab te pido que dejes el ganado al cuidado del muchacho y nos lleves de prisa a tu seor Kenah. Hallaron a Kenah acampado en Beth-Zur, a diez millas de distancia, hacia el sudoeste. Salud con viva alegra a Mara y el nio, y con respeto a Jos. Despus de reposar tres das en el campamento nmada estaban dispuestos a partir nuevamente. Cuando Kenah pregunt a Jos adnde se diriga, l respondi: A Egipto, a pagar una deuda a Simn, hijo de Boeto, que era anteriormente sumo sacerdote. Es una gran suma? El camino a Egipto no es seguro para los hombres ricos que viajan sin escolta. No, no es una gran suma; apenas medio siclo, es decir, dos dracmas de Alejandra. Sin embargo, es una deuda de honor. El hijo de mi hermana os acompaar y cantar por el camino. Nada debis temer en su compaa. Partieron hacia Egipto acompaados por el sobrino de Kenah. Cuando llegaron a Hebrn oyeron las noticias de la muerte de Herodes y la liberacin de los judos que aguardaban el fin en el hipdromo. El mensajero dijo que Herodes, al sentir que la muerte se acercaba, haba ordenado que los mataran a todos, pero su hermana Salom haba evitado la masacre. Al or esto, el sobrino de Kenah se ech a llorar e improvis una cancin acerca de las esperanzas perdidas, y del nuevo triunfo de Jacob, que arrojaba una vez ms a Esa a la oscuridad. Lleno de visin potica clav la mirada en una planta verde que creca entre la arena y exclamo: Que el Seor te maldiga, planta perversa, por el dao que has hecho! Jos pregunt: Por qu maldices al pepino silvestre? No conocis el pepino silvestre? Jos record la historia de Elisha y la sopera; una vez, un hombre ignorante de la ciudad haba puesto pepino silvestre en la sopa, confundindolo con la variedad hortelana, y uno de sus amigos, haba gritado al llevar la cuchara a la boca: Hombre de Dios, la muerte est en la olla. Y Elisha haba salvado a todos de la muerte por medio de un milagro. Jos pregunt: Y ahora, en la olla de quin ha sido vertida la muerte? El rey sufra de un tumor, pero no muri por eso. Soy el mdico de mi clan, y conozco las virtudes y cualidades de cada hierba del desierto. Slo el pepino silvestre puede causar mal aliento, escozor, una diarrea continua y

125

garganta seca. Maldigo a esa planta poco provechosa porque ha postergado el da del ajuste de cuentas. Sin embargo Esa perdon a su hermano Jacob cuando podra haberlo matado en el camino a Succoth, y los israelitas no han olvidado su magnanimidad. Jams se ha ajustado una cuenta por la espada, noble sobrino de Kenah. Canta, ms bien, alabanzas al pepino silvestre, que ha salvado las vidas de quince mil hombres. Mara agreg: Y bien puede ser que tambin haya salvado la vida de un nio en quien Jacob y Esa podran depositar su esperanza de paz uniendo sus manos. Desde all se dirigieron a Ain-Rimmon, donde Mara e Isabel volvieron a encontrarse; apenadas pero orgullosas se mostraron una a otra sus nios sin padre. Continuaron luego basta Beersheba, donde recibieron ms noticias de los acontecimientos de Jerusaln: se haba evitado la guerra entre los hijos de Herodes mediante un inesperado acuerdo. Se deca que el prncipe Filipo se haba ocultado cuando se anunci la falsa noticia de la muerte de Herodes; al enterarse de su muerte verdadera haba acudido de inmediato a Jerusaln, ocupando el palacio con la ayuda de los celtas. Arquelao se le haba unido con los tracios, y Antipas haba enviado a ambos un mensaje de paz desde Seforis, en Galilea, donde haba reunido las guarniciones de todas las ciudades de cincuenta millas a la redonda. Luego los tres prncipes se encontraron en presencia de su ta Salom, que actu como pacificadora, y acordaron dividir el reino en tres tetrarquas si el emperador daba su consentimiento. Con la ayuda de Tolomeo, el chambeln a quien Herodes haba confiado su sello, falsificaron el borrador de un nuevo testamento que confirmaba ese arreglo. No alteraron, sin embargo, los legados al emperador y a su esposa Livia, ni el legado de medio milln de dracmas de plata a su ta Salom. Se concedi a Arquelao el reino de Judea, juntamente con Edom y Samaria; a Antipas, Galilea y la Baja Transjordania; Filipo recibi la Alta Transjordania hasta el monte Hermon, y Salom, en reconocimiento de sus servicios, un pequeo reino en lo que haba sido antes Filistea. Nada otorgaba el testamento al prncipe Herodes Filipo; pero a cambio de una renuncia jurada a sus derechos sobre cualquier parte de los dominios de Herodes, Arquelao, Filipo y Antipas le concedieron una pensin anual. Los agentes del prncipe Filipo asesinaron en Alejandra a Antpater el Joven y arrojaron su cuerpo al mar, o eso afirmaba un mercader que acababa de llegar de all. En estas noticias no haba nada que pudiera alterar la decisin de Jos de viajar a Egipto, porque haba adivinado el secreto de Mara. Consideraba obvio que el nico testamento vinculante era el original de Herodes, aprobado por Augusto. Ese testamento conceda el trono en primer lugar a Antpater; luego a Herodes Filipo, si Antpater mora antes que l; y en ltimo trmino, a los herederos de Antpater. Como Herodes Filipo haba renunciado a sus derechos, y Antpater el Joven haba muerto, el heredero legal era Jess, el hijo nacido del matrimonio secreto de Antpater. Augusto poda aprobar el arreglo establecido entre los hijos de Herodes, pero el testamento original se mantena; por eso los prncipes haban asesinado a Antpater el Joven y llegado a un acuerdo con Herodes Filipo. Por lo tanto, para el bien de Mara, Jos decidi no regresar a Emas mientras Arquelao fuera rey, porque si se filtraba el secreto de la identidad de Jess, como bien poda ocurrir, se enviaran asesinos a matarlo.

126

Desde Rehoboth, Jos remiti un mensaje a sus hijos: se encontraba bien, pero parta en un largo viaje; ellos podan tomar ya mismo su herencia, sin esperar la noticia de su muerte. Jos dijo a Mara: Este viaje da nueva fuerza a mi vida. Me estaba volviendo viejo y ocioso. En Alejandra retornar a mi antiguo oficio: en un tiempo era bien conocido por los yugos para bueyes y las rejas de arado de madera que haca. No es un trabajo agotador; es cuestin de habilidad y no de fuerza. Pronto podr instalar una tienda, y tu hijo ser mi aprendiz. En la antigua ciudad de On-Helipolis el sobrino de Kenah se despidi de ellos; Mara lav los paales de su hijo en el arroyo que haba ante las puertas de la ciudad, y los puso a secar al sol mientras descansaba a la sombra de un antiguo olivo. El da siguiente llegaron a la ciudad de Leontpolis, as llamada en honor de Bast la Leona, situada unas pocas millas al noroeste. All Jos vendi el asno blanco y la silla decorada, y con parte del dinero compr, a un egipcio que abandonaba su oficio, un saco de herramientas de carpintera. Hall un alojamiento cerca del templo judo fundado casi dos generaciones antes por el sumo sacerdote Onas; all se instal con Mara, y dio gracias al Seor porque los tres haban escapado con vida. Pronto pag la deuda a Simn, y Mara se convirti en la esposa de Jos; y como las ganancias de Jos eran escasas y los tiempos malos, ella venda en el mercado las hortalizas que un hortelano conocido produca, mientras el nio jugaba a su lado en el suelo.

127

Segunda parte

128

12 En Leontpolis

Seguan al catafalco de Herodes, llorando vigorosamente, numerosos amigos, parientes, esclavos y libertos, afligidos representantes de las muchas comunidades griegas y sirias que haba protegido, cientos de edomitas y nabateos, gran cantidad de plaideras profesionales, y los hombres de su ejrcito privado, unidos a l por largos aos de servicio leal. Pero entre los judos piadosos de Jerusaln corri la voz de que todos deban abstenerse ese da de demostraciones de pesar, aunque hubiesen sufrido una prdida en su propia familia; y cuando termin el funeral, una gran procesin subi al templo a llorar a los jvenes que haban sido quemados vivos, junto con sus rabinos, por derribar el guila dorada de la puerta del este. Hacan un ruido terrible que continu da tras da y noche tras noche hasta que Arquelao perdi la paciencia y orden al comandante de la guarnicin de Jerusaln que buscara a Carmi, el capitn de la guardia del templo, y le exigiera perentoriamente poner fin a esa molestia. Carmi fue reconocido mientras se acercaba al templo, y una lluvia de piedras le oblig a retirarse. Los lamentos continuaron an con mayor furia. En esos das entraba en Jerusaln el habitual torrente de judos piadosos que acuda a celebrar la Pascua, y su llegada se aprovech para una reunin masiva en los tres patios en que se pidi la expulsin del sumo sacerdote ausente designado por Herodes justamente antes de su muerte notoriamente perverso y de todos los extranjeros que residan dentro de las murallas de la ciudad. Esta segunda demanda no era una expresin de xenofobia nacional, porque el pueblo de Judea era hospitalario con los residentes extranjeros y porque su ley le impona no olvidar nunca la poca en que ellos mismos eran huspedes de los egipcios. Era una protesta contra el empleo de las tropas celtas y galas que se haban conducido con tal brutalidad en el asunto del hipdromo, y de los tracios que haban ejecutado la masacre de Bethlehem, as como contra la presencia en el palacio de Maltacia la Samaritana, madre de Arquelao, de quien se crea que haba sido el genio maligno de Herodes durante sus ltimos das. Porque los judos consideran ms extranjeros que cualquier otro extranjero a los samaritanos, aunque siguen con loable exactitud las leyes de Moiss. Descienden de colonos asirios o, como ellos sostienen, chipriotas establecidos muchos siglos antes en Sichem, cuando los pobladores efraimitas fueron reducidos a la cautividad y trasladados a Asiria; esos colonos haban adoptado la religin israelita para aplacar al Dios cuya ciudad y cuyos altares haban ocupado,

129

afligidos por las depredaciones de los leones. Una amarga disputa separa a los judos y a los samaritanos desde que el clero samaritano se opuso sin xito a la reconstruccin del templo en Jerusaln por Nehemas; ellos sostenan que la centralizacin del culto en Jerusaln, no autorizada por el Pentateuco, dara a los judos sobre los samaritanos un poder que no haban conquistado y del que ciertamente abusaran. Los judos se molestaron por su interferencia; y cuando el culto del templo empez a atraer los dones de los campesinos efraimitas a Jerusaln, el clero samaritano construy en el monte Gerizim un templo rival que destruy finalmente Juan Hircano el Macabeo por idolatra, puesto que los samaritanos adoraban, tanto como a Jehov, a su compaera divorciada, Ashima, la diosa paloma. Los samaritanos tenan todava prohibida la entrada en el templo de Jerusaln, incluso en el patio de los gentiles, y un proverbio corriente entre los ortodoxos deca: Come el pan de Samaria y la carne del puerco. Arquelao, en lugar de ignorar la protesta del pueblo, o de recordarle sus obligaciones con los huspedes extranjeros, envi a los celtas a disolver la reunin; y en los subsiguientes disturbios unas tres mil personas murieron asesinadas o pisoteadas. Por lo tanto, cuando parti a Roma unos das ms tarde, con gran comitiva, para persuadir al emperador de aprobar la divisin del reino en tetrarquas, en otro barco sali una embajada de cincuenta miembros de la corte suprema para pedir, en cambio, que el reino se convirtiera en una sola provincia del Imperio. Pensaban que si un sumo sacerdote por ellos elegido, con el apoyo de la corte suprema y del gran sanhedrn, as como de un consejo de delegados de las ciudades griegas, administraba esa provincia, el problema judo, como lo haba llamado Augusto en un reciente discurso ante el Senado, dejara de existir. La embajada lleg a Roma el mismo da que los herodianos, y la maana siguiente, cuando ambos grupos se dirigan al palacio para saludar al emperador, tres o cuatro mil mercaderes y funcionarios judos, con sus mujeres y sus hijos, recibieron con gritos de aliento a los representantes de la corte suprema, y silbaron y abuchearon a Arquelao. El prncipe Filipo haba permanecido en Jerusaln como administrador temporal del reino, bajo la enrgica proteccin de Varo, el gobernador general de Siria; pero Antipas y Salom, que acompaaron a Arquelao a Roma, vieron la poco amistosa recepcin de los judos, y empezaron a lamentar su acuerdo con l. Naturalmente, cualquier arreglo poltico era preferible al plan propuesto por los embajadores de la corte suprema; pero les irritaba que Arquelao hubiese hecho tan difcil todo para ellos. Antipas logr conseguir una audiencia con el emperador antes de la hora fijada para la audiencia pblica y, a espaldas de sus hermanos, pidi la ratificacin del ltimo testamento firmado por Herodes cuando estaba irritado con Arquelao y Filipo. Antipas mostr a Augusto una copia certificada declarando que ignoraba la existencia de ese testamento que lo designaba nico heredero del reino; de lo contrario, jams habra consentido en el reparto de un patrimonio que era legtimamente suyo. Livia estaba presente, y por su consejo Augusto record a Antipas la inconveniencia de repudiar un acuerdo jurado, incluso si haba sido hecho por ignorancia; y declar con firmeza que el nico testamento con validez legal era el original, custodiado por las vestales. Era en virtud de ese testamento, agreg Augusto, que se propona aceptar los legados suplementarios a Livia, a l mismo y a otros miembros de su familia mencionados en el ltimo testamento no firmado que acababan de poner sobre su mesa, porque el testamento que

130

ahora presentaba Antipas haba sido redactado tan mesuradamente que algunos de esos legados haban sido omitidos, y l no poda atreverse a convalidar ese documento cuando exista la posibilidad de que el testador no tuviera perfecto dominio de sus facultades en el momento de la firma. Sin embargo, como los principales beneficiarios del testamento original, es decir, el rey Antpater, el prncipe Herodes Filipo, y sus herederos, estaban ahora muertos o bien haban renunciado a sus derechos sobre el estado; y como no haba en el testamento providencias para la distribucin de la herencia en tan complejas circunstancias, necesariamente el nuevo testamento se deba interpretar como una indicacin vlida y suficiente de las intenciones de Herodes en el momento de su muerte. Aadi: Slo en un punto concuerdo contigo aadi Augusto. No habiendo heredero, de Antpater, y dir al pasar que deploro profundamente el misterioso asesinato de Antpater el Joven, la corona debe mantenerse en suspenso. Quiero decir que te ahorrar toda sensacin de resentimiento, porque no dar a tu hermano Arquelao el ttulo de rey. Deber contentarse con el de etnarca. El ttulo de etnarca no significaba un gran honor; tambin era un etnarca el hombre del comn que presida los asuntos judos en Alejandra. Se dice que la razn esencial de que Livia impusiera ese arreglo a Augusto era la presin de Salom. Slo en el testamento final se mencionaba el pequeo reino filisteo otorgado a Salom; y ella haba prometido que lo legara en su testamento a Livia si se le permita gozar de su usufructo durante el ao o dos aos de vida que le restaban, porque su salud decaa rpidamente. Augusto admiti luego a Arquelao y Antipas a la audiencia pblica, en que repiti su decisin, aunque consider justo decir luego en privado a Arquelao: Te otorgar el ttulo de rey dentro de diez aos, si te lo has ganado. Llam entonces a los enviados de la corte suprema, que se quejaron violentamente de Arquelao; y sus argumentos en pro de la provincializacin del reino de Herodes, y de su administracin por una asamblea representativa fueron tan atractivos que casi estuvo a punto de volverse atrs en su arreglo con Arquelao y Antipas. Admiti que el proceder de Arquelao durante la Pascua haba sido precipitado y lamentable, pero dijo por fin: Sabios judos, no puedo conceder lo que peds. Mi razn principal, con franqueza, son los miles de personas de vuestra religin que se apretujan en todas las entradas de mi palacio y que intervienen en un asunto que de ningn modo les concierne. Solicitis que pida al senado la autonoma poltica de Palestina... Dentro del Imperio, Csar! dijo el lder de la embajada. S, no es necesario decirlo. Pero estas personas no son nativos de Palestina, o slo muy pocos; y su presencia hoy en las calles me advierte que no debo fortalecer el poder de vuestro sumo sacerdote ampliando su dominio temporal, y por lo tanto religioso. Cmo puedo saber, en caso de aceptar vuestra peticin, si Jerusaln no se convertir en el foco de una conspiracin mundial de judos contra la hegemona romana? Hay judos en todas partes; todos ellos son prsperos, y tan vidos como ladrones en sus asuntos comerciales. Ay, Csar, es un gran error generalizar, a partir de tu experiencia con las colonias mercantiles judas de Italia, Asia Menor y Egipto, acerca de la prosperidad o la unanimidad de los judos. Hay cientos de miles de judos pobres en el mundo; y al menos en Palestina, numerosos cismas desgarran nuestra

131

religin. En cuanto a una conspiracin mundial, puedes estar seguro de que nosotros, en Jerusaln, somos gentes pacificas y no tenemos ningn deseo de extender los lmites de nuestra influencia religiosa. Lamentamos la conversin obligada de los edomitas al judasmo, determinada por los reyes macabeos, y la ms reciente conversin voluntaria de gran cantidad de griegos que se han acercado a nosotros ms por razones comerciales que por sus convicciones religiosas. Los judos de la Dispora son, en general, tan pacficos como nosotros, y ninguno sigue la profesin de las armas. Nicols de Damasco narra una historia diferente. Me informa de que vuestros poetas sagrados os han prometido un mesas conquistador que aguardis de da en da, y cuyo destino es destruirnos. Admito que los judos de esta ciudad son en su mayora mercaderes o contables, y no soldados; pero qu significa eso? En nuestros das, los hombres ricos no necesitan combatir, puesto que pueden contratar tropas mercenarias. Has sido sincero, Csar, y tambin nosotros lo seremos. Existe realmente la profeca de un rey destinado a liberarnos de la opresin extranjera, as como cierto rey David liber a nuestros antepasados de los filisteos unos trescientos aos antes de la fundacin de Roma; pero no se menciona una fecha particular, e incluso algunos telogos piensan que esa profeca se ha cumplido, cincuenta aos antes de la fundacin de la Repblica Romana, cuando el rey Ciro el Persa nos libr de la opresin del rey Daro el Medo. Si otorgas lo que te pedimos, ya no se esperar la llegada de ese rey hipottico, aunque slo sea porque no habr una opresin extranjera de la cual liberarse. No interfiere con nuestro honor nacional ser sbditos de Roma, as como hemos sido, en tiempos antiguos, sbditos de Asiria, Persia y Egipto, mientras los romanos nos permitan vivir en paz y conservar nuestras instituciones ancestrales; y si aceptas nuestra peticin, recompensaremos con abundancia la proteccin militar y naval que nos otorgues. Pero Augusto tema ofender a Livia si continuaba escuchando a los embajadores, y por lo tanto los despidi, diciendo con cortesa: Hombres sabios, espero hallar tiempo un da para estudiar vuestra literatura sagrada, aunque se me ha dicho que es difcil alcanzar su dominio. Joaqun, el padre de Mara, que era uno de los principales miembros de la embajada, respondi: He estudiado las Escrituras durante sesenta y cinco aos, Csar; y todava muchas cuestiones religiosas de fundamental importancia escapan a mi comprensin.

Joaqun hubiera podido presentar, como ejemplo, las relativas a la eventual aparicin del mesas; si no se define aqu cuidadosamente el trmino mesas, la historia de la vida de Jess perder algo de su clara belleza. La palabra mesas significa el Cristo o el Ungido; y por lo tanto slo puede aplicarse a un rey ungido, no a un hombre comn, por distinguidos que sean sus dones espirituales o sus xitos militares. El estudioso Zacaras, el cuado de Joaqun, distingua en su inconclusa enumeracin de profecas mesinicas cinco mesas diferentes: el hijo de David, el hijo de Jos, el hijo del hombre, el Sumo Sacerdote y el Siervo que Sufre. Le preocupaba, como a los telogos ms importantes de ese momento, establecer si todas esas distinciones eran verdaderas: no haba quiz slo cuatro mesas, o tres, o dos, o tal vez slo

132

uno a quien podan atribuirse razonablemente los ttulos y atributos de los otros cuatro? El concepto ms popular era el de hijo de David. Este mesas deba ser un monarca en el sentido temporal corriente, gobernando el mismo territorio que haba gobernado antes David. Era el rey pastoral previsto por el profeta Ezequiel, el autor de los salmos 17 y 18, los profetas Zacaras y Malaquas, el autor de la segunda parte del Libro de Isaas, la Sibila de los Orculos, el autor del Salterio de Salomn, Esdras y muchos otros. Deba nacer de una madre virgen en Bethlehem de Jud, Bethlehem de Efrat, despus de un periodo atribulado por guerras, hambres y calamidades naturales, los as llamados dolores de parto del mesas, y en un momento en que los judos pisaban el fango de la miseria. Sera llamado en un hogar oscuro y ungido rey por el eternamente joven profeta Elas, de quien haba escrito el predicador Ben Sira: T que ests preparado para el tiempo, como se ha profetizado; para contener la ira del hombre ante la ira ms potente del Seor, para volver los corazones de los hombres hacia sus hijos y para restaurar las tribus de Israel. Elas deba preparar el camino del mesas, quien luego entrara triunfalmente en Jerusaln, cabalgando en un asno joven. Esa sera la seal para una guerra sangrienta de los opresores de Israel contra Jerusaln, en la cual la ciudad sera tomada y dos tercios de sus habitantes masacrados. Sin embargo, el mesas, alentado por divinos milagros, reunira a los fieles sobrevivientes en el monte de los Olivos y los conducira a la victoria final. Luego congregara las tribus dispersas y reinara pacficamente durante cuatrocientos, o como decan algunos, mil aos; y los reyes de Egipto, Asiria y el resto del mundo honraran su trono en la nueva y santa ciudad de Jerusaln. Ese reino del cielo seria una poca de prosperidad sin parangn, una nueva edad de oro. El hijo de Jos, o hijo de Efram, era tambin un mesas guerrero, cuyo reino coronaria del mismo modo la paz universal. Tambin deba ser su cuna la Bethlehem de Jud, donde haba nacido su antepasada Raquel; pero reinara principalmente sobre las diez tribus del norte, que se haban apartado de Rehoboam, el ltimo rey de todo Israel. Como los samaritanos haban profanado Sichem, algunos esperaban que apareciera en el monte Tabor, la montaa sagrada de Galilea, y otros en Sichem, para purificarla para sus propias finalidades. El hijo de Jos era un concepto que rivalizaba con el hijo de David, cuyo culto estaba centrado en Jerusaln: los hombres del norte consideraban que la bendicin de Jacob a sus hijos, mencionada en el Gnesis, no justificaba el derecho de Jud que da nombre a los judos al gobierno perpetuo de Israel. La profeca anunciaba, con cierta ambigedad:
El cetro no se apartar de Jud, ni el bastn del comandante de entre sus pies, hasta que se acerque el hombre a quien pertenecen, aqul a quien el pueblo aguarda.

Cuando eso ocurriera, segn los hombres del norte, el mesas devolvera a Jud el cetro real y el bastn del comandante; deba ser, por tanto, josefita, porque el patriarca Jacob haba profetizado que de l descendera el Pastor, la roca de Israel, y que se reservaban para l bendiciones hasta los ltimos limites de las sierras eternas. A este hijo de Jos, guerrero, se asociaba un predicador de la Penitencia, que poda ser Elas. Pero qu significaba Jos? No se refera, tal vez, a toda la sagrada nacin de Israel, conducida por Moiss fuera de Egipto, y no a las dos tribus de Efram y Manass, con las que se identific luego el nombre y que, con excepcin

133

de unos escasos restos, haban sido arrastradas al cautiverio en Asiria setecientos aos antes y para no volver? En ese caso, el hijo de David poda ser tambin el hijo de Jos; y entonces, el significado de la bendicin de Jud era que Jud mantendra su soberana tribal hasta que llegara el momento de extenderla a todo Israel. Un aspecto desconcertante del mesas guerrero no era posible decidir entre el hijo de David o el hijo de Jos era que, segn Isaas, se pondra en marcha en Edom, que en los tiempos de Isaas estaba fuera del territorio judo, y con vestiduras teidas de Bozrah. Si se reconoca la evidente connotacin de Bozrah su carcter de capital edomita, deba ser un prncipe edomita. Pero tal vez, como sugeran los crticos, se hablaba de la otra Bozrah, la del golfo Prsico, donde floreca desde haca siglos la industria del tinte prpura. El tercer mesas era el hijo del hombre, pero este mesianato era una dudosa tradicin proveniente del sptimo captulo del apocalptico Libro de Daniel, en que Daniel ve a cierto hijo del hombre a quien el Anciano de los Das, de cabeza blanca, otorga eterno dominio sobre todos los pueblos, naciones y lenguajes. El hijo del hombre no era un rey humano, y entrara en Jerusaln montado, no en un asno, sino en una tempestad, al decir de Daniel. Sin embargo, se lo poda considerar el espritu o la emanacin de cualquiera de los dos primeros mesas, encargado de realizar en el cielo aquello que se cumpla simultneamente en la tierra. El cuarto mesas deba ser un rey sacerdote, asistido por un general de Judea. El mejor texto para estudiar sus derechos era el hermoso, aunque no cannico, testamento de Lev. Por ser sacerdote, este mesas deba proceder de la tribu de Lev, y no de Jud o de Jos. Santificara las conquistas de su general, instituira la paz universal, reformara el calendario, revisara el canon escritural y limpiara de pecado al pueblo. Era difcil reconciliar este concepto con los otros; sin embargo, Zacaras, como leal hijo de Zadok no poda rechazarlo brutalmente, como sin embargo rechazaba la teora farisea de la resurreccin universal al fin del milenio y el juicio final, por Jehov, de todas las almas que haban existido. El ltimo de la lista era el Siervo que Sufre; un pequeo grupo de fariseos pesimistas estudiaban sus aspiraciones de verdadero mesas. El texto que lo justificaba se hallaba en el captulo cincuenta tres de Isaas: no haba de ser un conquistador glorioso, como el hijo de David o el hijo de Jos, sino un hombre feo, corrompido, despreciado, un chivo emisario del pueblo, un pecador sentenciado a una muerte deshonorable, mudo ante sus acusadores que finalmente le enviaban de prisa a la tumba, aunque de alguna manera sera recompensado despus de la muerte con los despojos de la victoria. Tambin haba una referencia a su muerte en el captulo doce de Zacaras: Aquellos que lo han atravesado lo mirarn y llorarn por l como se llora al hijo nico. Zacaras, para quien el Siervo que Sufre era una especie de profeta rechazado, no poda considerarlo de ningn modo un mesas porque su reino sera pstumo y un reino pstumo parece una contradiccin en los trminos. Sin embargo, por prolijidad, se sinti obligado a incluir en su enumeracin los textos referentes al Siervo que Sufre, junto a los comentarios correspondientes, en alguno de los cuales se sugera que as como el profeta Elas haba resucitado al hijo muerto de la viuda de Sarepta, o el profeta Elisha al hijo muerto de la Sunamita, este mesas haba de sufrir la muerte, pero resucitado de los muertos por un acto especial de Jehov.

134

Era extraordinario que ese mesas fuera un heredero real llamado bruscamente de un hogar oscuro y ungido por un profeta. En general, un heredero real estaba, o bien alojado en un palacio esplndido y rodeado por el respeto debido a su situacin, o bien confinado por un rival usurpador en el calabozo de su fortaleza ms segura, adonde ningn profeta pudiera visitarlo con la aclamacin tradicional y el cuerno de aceite sagrado para la uncin. Sin embargo, en el caso de Jess esa condicin de oscuridad se cumpli al pie de la letra. Apenas conocan su existencia unas pocas personas; y de stas, slo su madre, Jos, y Simn el hijo de Boeto saba dnde estaba. l mismo, aunque consciente desde temprana edad que posea poderes negados a otros nios, y sujeto a bruscas visiones que manifestaban claramente su destino, ignor su verdadera identidad hasta que Mara se la revel en la pubertad; a partir de ese momento guard el secreto, an ante sus ntimos, hasta los treinta aos. A los siete aos era el lder de un grupo de nios, hijos de las mujeres del mercado judo, que solan jugar entre los tenderetes. Era pequeo para su edad, pero robusto y ancho de hombros, y tena el rostro plido, con grandes ojos luminosos y muy hundidos, y pelo negro rojizo. los juegos a que jugaban los nios de Leontpolis eran en general versiones dramticas de la antigua historia juda cuidadosamente planeadas y desarrolladas con exactitud, porque Jess exiga de sus compaeros obediencia con una autoridad que les inspiraba a la vez temor y regocijo. Como Moiss, los sacaba de Egipto al desierto cargados de botn; en el papel de Giden, tenda una emboscada a los midianitas y los persegua doscientas millas ms all del Jordn; en el de David, hua de la corte del rey Sal, el maniaco homicida, y se encontraba en secreto con el hijo de Sal, su querido Jonatn. Siempre les daba la ilusin de que participaban en los hechos reales, porque describa con gran riqueza las circunstancias de cada escena, hasta que sta apareca claramente ante sus miradas interiores. Un da la hermanita de un compaero le reproch que no jugara a bodas y funerales, o a ninguno de los otros juegos habituales del mercado. Hemos tocado la flauta para ti, y no bailabas. Hemos llorado por ti, y no fingas siquiera llorar con nosotros. No pudo encontrar respuesta para ese reproche, aparte de decir: Mis juegos son mejores. Luego se arrepinti y dijo a la nia: Pero a qu quieres que juegue contigo, Dorcas? Juguemos al arca de No y a la paloma que volaba buscando tierra firme. El se sent e hizo un arca con barro y trocitos de junco, y luego animales de barro que se acercaban de dos en dos y de siete en siete al arca. Dorcas se quej. Yo no quera decir un arca de juguete: quera decir un arca verdadera donde podamos entrar. Paciencia; primero djame terminar los animales y las aves. Sus dedos trabajaron rpidamente, y ella se qued mirando hasta que termin. Luego l se puso de pie, se inclin gravemente ante ella y le dijo: Est a punto de empezar el diluvio, Dorcas; ven conmigo al arca. Soy No, y t eres mi esposa, y ms atrs vienen nuestros hijos y sus esposas, y luego los animales. Entra conmigo. Dorcas tom su mano y ambos pretendieron entrar en el arca. Apretando firmemente los dedos de Jess, ella sinti que realmente entraba en un arca verdadera, de tres pisos, como la mencionada en el Gnesis, y por encima del fuerte ruido de la lluvia tamborileando en el techo oy los mugidos, rugidos,

135

rebuznos, chillidos y balidos de las bestias. Finalmente la lluvia ces, y ella vio cmo la paloma de barro que tena Jess en la otra mano se cubra de plumaje y echaba a volar, aleteando, por la escotilla del techo. Dorcas grit de miedo y solt su mano, y la ilusin se rompi. El arca era nuevamente un juguete hecho de barro del Nilo, y la paloma de barro yaca con las alas rotas en el suelo. Dorcas, Dorcas dijo l, no podas esperar a que la paloma regresara con la rama de olivo? Jess posea tambin visin proftica natural. Cuando un da un chico egipcio que jugaba a se ha soltado un camello, dio contra el hombro de Jess de modo que ambos cayeron, ste se puso de pie y dijo: Ay, ese camello no terminar nunca su carrera. Y se vio que eso era cierto, porque el chico sigui con el juego, se meti gritando entre los animales del mercado, que se escaparon, y una mula lo mat de una coz. En otra ocasin jugaba a espas en Jeric en el techo de la casa de su padre. El era Caleb y un muchacho llamado Zeno era el compaero de Caleb, y ambos estaban escondidos entre la paja del techo de la casa de Rahab, y la muchacha que hacia el papel de Rahab estaba a punto de ayudarles a descender con una cuerda. Pero Zeno resbal antes de afirmarse en la cuerda, cay con los brazos y las piernas abiertas al suelo, y su cabeza dio contra un banco de madera. Los dems chicos, que representaban a los hombres de Jeric, gritaron: Ha muerto, ha muerto! Y huyeron. Jess se qued en el techo, con los pies colgando, sumido en sus pensamientos. La madre y el padre del chico cado vinieron corriendo desde la casa de enfrente, y empezaron a llorar, creyndolo muerto. Se reuni una multitud de vecinos, y la madre seal a Jess, y grit: Mirad, vecinos, mirad! All est el asesino de mi hijo, el hijo del carpintero. ha empujado del techo a mi inocente hijo. Es su segunda vctima. El primero era el chico egipcio a quien maldijo porque lo haba empujado. Jess salt indignado desde el techo y cay de pie sobre un montn de tierra. Mujer dijo; ni empuj a tu hijo, ni maldije al chico egipcio. Se abri paso a travs de la multitud, se inclin sobre su compaero, cuyo rostro estaba blanco como la tiza, y cogiendo su mano dijo: Zeno, Zeno, responde: te he empujado? Zeno respondi inmediatamente: No, mi seor Caleb; mi pie resbal. Vamos rpido a escondernos en la montaa, y despus de tres das retornaremos al lado de Josu. Se puso de pie de un salto, mientras el color volva a sus mejillas. Aproximadamente en esta poca Jos envi a Jess a la escuela, en casa del rabino ms prximo. Ignoraba que Jess ya haba aprendido a leer en griego y hebreo, las dos lenguas del mercado, en la tienda de un escribiente de cartas para quien a veces hacia recados. Jess era un nio prodigio de una clase que no es rara entre los judos: jams olvidaba lo que haba odo o ledo una vez. Lleg a la escuela temprano, antes que los dems, y el rabino le dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: Est escrito: Yo, la sabidura, habito con la prudencia y hallo el conocimiento de ingeniosas invenciones. Por mi reinan los reyes y los prncipes hacen justicia. Amo a quienes me aman, y quienes me buscan temprano, me encontrarn. Pues verdaderamente has venido muy temprano. Y luego rez:

136

Bendito seas, Dios nuestro Seor, que nos has ordenado escuchar la palabra de la ley. Jess respondi como Jos le haba enseado: Y que la belleza del Seor nuestro Dios sea con nosotros, y seala t el trabajo de nuestras manos. El rabino pregunt: A qu ingeniosas invenciones crees que se refera Salomn, hijo? En primer lugar, supongo, al alfabeto. El rabino estaba encantado. Comencemos de prisa nuestros estudios. Te ensear todo acerca del alfabeto. Tom una plantilla de madera de su caja de letras, y estamp una letra en una tableta de arcilla. Esta es Aleph, hijo mo, la primera letra. Di Aleph. Jess repiti obedientemente: Aleph. Examina bien la letra. Es Aleph; repite la palabra. Aleph. Y otra vez, para que no se te olvide. Aleph. Excelente. Ahora podemos pasar a la letra siguiente; es Beth. Pero, rabino exclam Jess con decepcin, no me has terminado de ensear Aleph. Cul es el sentido de esa letra? El escribiente de cartas me ha dicho que lo sabras. El maestro se sorprendi. Aleph significa Aleph, es decir, buey. S, rabino. S que Aleph significa buey, pero por qu la letra tiene la forma que tiene? Es como la cabeza de un buey con el yugo en el cuello, pero por qu est inclinada en un ngulo tan extrao? El rabino sonri y dijo: Paciencia, hijo mo. Primero, aprende a reconocer las letras y luego, si quieres, especulars sobre su forma. Sin embargo, algo te dir acerca de Aleph. Se recuerda que, en el principio de los tiempos, hubo una disputa entre las letras del alfabeto; todas reclamaban jactanciosamente la prioridad sobre las dems. Expusieron extensamente sus motivos ante el Seor. Slo Aleph no dijo nada, ni pidi nada. El Seor, complacido con Aleph, le prometi que con ella comenzara los diez mandamientos, y as lo hizo al decir Anokbi Adonai: Yo soy el Seor. Hijo mo, es una leccin de modestia y silencio. Y ahora, sta es la letra Beth. Repite: Beth. Ya que me ordenas decir Beth, digo Beth. Pero ya s las veintisis letras y puedo escribirlas en su orden correcto en el viejo y en el nuevo. No contestars mi pregunta sobre Aleph? Porque, sin duda, cada letra del alfabeto, si es verdad que es una invencin ingeniosa, debe representar alguna verdad referida a esa letra. El buey, sacude la cabeza con impaciencia? O ha muerto mientras avanzaba? El rabino suspir y dijo con decisin: Vuelve en paz a tu casa con tu padre, pequeo Jess, antes de que lleguen los dems alumnos. Le dirs de mi parte que debe enviarte a un maestro ms sabio que yo.

137

Jess, tristemente, dio el mensaje a Jos. Este pregunt: Pero cmo puede ser que el rabino te enve de regreso tan pronto? Le pregunt la razn de que la letra Aleph tuviera la forma que tiene y no lo saba. Jos consult con Mara, y ambos decidieron poner a Jess en manos de un rabino cuya sabidura tena gran renombre y viva en el otro extremo de la ciudad. El da siguiente Jess fue a casa del segundo maestro, a quien el primero haba mencionado entretanto su experiencia con Jess. El segundo estaba decidido a impedir que el muchacho turbara la rutina de la escuela haciendo preguntas impertinentes, como l las llamaba. Est claro como el da haba dicho el segundo maestro al primero. Se burlaba de ti, seguramente instigado por ese pcaro escribiente. Tal vez tengas razn; pero me parece un chico inteligente, y no puedo creer que haya en l tanta malicia. Jess entr en la nueva escuela, salud con reverencia al maestro, respondi con los dems nios a su bendicin, y luego se sent entre ellos sobre el tapiz, con las piernas cruzadas, cuando el maestro le orden con brusquedad que se pusiera de pie. Lo hizo. Vienes a aprender? pregunt el maestro. S, rabino. Me ha dicho tu antiguo maestro, el erudito rabino Hoshea, que ya sabes el alfabeto. Es verdad, rabino. Eres un nio muy instruido, entonces. Quiz eres versado ya en la literatura sagrada. Por la gracia de Dios he dado un primer paso, rabino. Cul? He comenzado con la letra Aleph. Esplndido, esplndido! Sin duda, has descubierto por qu la letra tiene esa forma... Medit toda la noche, rabino; y a la maana se me concedi la respuesta. Ilstranos, por favor, con tu maravillosa iluminacin. Jess uni reflexivamente sus cejas y dijo: Es sta. Aleph es la primera letra, y Aleph es el buey que sustenta al hombre, la primera y ms honorable de sus posesiones de cuatro patas. Justifica esa afirmacin. Por qu no es ms honorable el asno? El mandamiento contra la codicia menciona antes al buey que al asno. Qu descaro! Y por qu no a la oveja? No has pensado en la oveja? He pensado en la oveja, aunque el mandamiento nada dice; pero es obvio que ms honorable es el buey, como se demuestra en la alegora de los dos matrimonios de Jacob, que primero se cas con Lea, es decir la vaca, y luego con Raquel, es decir la oveja. El maestro ocult su creciente ira y dijo: Contina, Hiram de Tiro. Aleph, tal como lo entiendo, es un buey sacrificado con el yugo sobre el cuello; esto significa que el estudio de la literatura debe comenzar con el sacrificio. Debemos dedicar al Seor nuestra primera y ms preciosa posesin,

138

cuyo emblema es el buey bajo el yugo: es decir, nuestro trabajo obediente hasta el da de la muerte. Esta ha sido la respuesta que me fue dada. Dime, vienes a esta escuela como discpulo o como doctor de la ley? exclam el maestro, con un lento deje irnico que los muchachos teman ms que sus arranques de pasin. Jess replic sencillamente: He odo decir: Siembra donde recoges, cosecha donde siembras. Me has preguntado por qu tiene su forma la primera letra del alfabeto, y te he dado la explicacin que vino en respuesta a mi plegaria. Esa fue mi siembra. En cuanto a mi cosecha, querra saber, si ests dispuesto a sembrar, por qu tiene su forma la ltima letra del alfabeto. El maestro recogi su vara de madera de estoraque y avanz hacia Jess con gruidos amenazantes. Plido de ira, dijo: La ltima letra del alfabeto. Quieres decir la letra Tav, rabino Jess? No soy yo el rabino, sino t; y a Tav me refiero. Tav es la ltima letra, y no hay que buscar muy lejos la explicacin de su forma. Porque Tav tiene la forma de una cruz; y una vergonzosa cruz es el destino de los desvergonzados discpulos que presumen de discutir con sus maestros. Ten cuidado, Jess, hijo del carpintero, porque ya se ve su sombra en mitad de tu camino! Jess balbuce: Si te he ofendido, rabino, verdaderamente lo lamento. Pedir a mi padre que me enve a otra escuela. No antes de que me ocupe de ti como corresponde, retoo de la locura. Porque est escrito: En el corazn del nio anida la locura, pero la vara del castigo la alejar de all. No tengo paciencia con los nios necios y presumidos; y los que no lo son respetan mi vara. Jess dijo osadamente: Piensa bien lo que nos dices, rabino. Acaso ignoras el juicio del sabio Hillel? El maestro apasionado no puede ensear, el nio tmido no puede aprender. Era ms de lo que el maestro poda soportar. Dej caer la vara con todas sus fuerzas sobre la cabeza de Jess. La vara vol en pedazos. Jess no se apart ni se defendi, sino que mir fijamente al hombre encolerizado, que volvi luego a su silla y trat de continuar la clase. Pero de pronto llev las manos a su corazn y cay hacia adelante, muerto. Y de este modo termin, por un tiempo, la educacin de Jess; porque ningn otro rabino de Leontpolis quiso aceptarlo como alumno. Durante varios meses, la gente de la calle sealaba a Jess moviendo la cabeza y murmurando: Es el nio que mat a su maestro hacindole preguntas desvergonzadas. Dicen, sin embargo, que ese hombre sabio le respondi terriblemente antes de morir, y profetiz que morira en la cruz de los criminales.

139

13 El regreso de Egipto

Uno de los clientes de Jos, un maestro retirado de Alejandra, cobr afecto a Jess y se ofreci para asistir a su educacin. Se trataba de un tal Simen un viejo erudito, sabio y solitario, que no era ya capaz de atender un aula, pero si, segn l mismo dijera a los padres de Jess, de entregar toda su atencin a un muchacho solo que constitua una promesa fuera de lo comn. Viva a pocas millas de Leontpolis, en el bonito pueblo de Matarieh, renombrado por sus higos. Jos, complacido, decidi trasladar su tienda a Matarieh, donde haba una pequea sinagoga; y al saber que la esposa de Simen haba muerto poco antes, lo invit a compartir su casa. Aceptada esta invitacin, Jess estudiaba con Simen todas las maanas desde el alba hasta dos horas antes del medioda; pasaba el resto del tiempo con Jos en su taller, a excepcin de una hora de reposo al fresco del atardecer. Jess aprendi de Simen en tres aos tanto como pocos nios aprenden en diez aos de educacin corriente, porque en una clase numerosa siempre ocurre que los nios ms lerdos refrenan a los ms inteligentes, y que el maestro no puede mostrarse afable, para que los de mal corazn no se aprovechen de una amabilidad que slo conviene a los de corazn bondadoso. Adems, si el maestro no trata a cada nio con igual atencin y severidad, los padres celosos se quejarn y lo acusarn de favoritismo. Pero en una clase que slo consta de un nio ansioso por aprender todo es posible. El mtodo de Simen no era decir: El significado de este texto es tal, sino Los saduceos interpretan este texto de esta manera, pero los fariseos de la escuela del rabino Shammai lo interpretan de esta otra, y de aqulla la escuela del rabino Hillel, aunque para los esenios el sentido es distinto... Como Jos se volva cada vez ms dbil, Jess se vio obligado a asumir gradualmente una parte mayor del taller de carpintera, pero jams se sentaba ante su banco sin tener a la vista las Escrituras para memorizar o estudiar algn tema. Los objetos que haca eran fuertes y graciosos, y slo dejaba a cargo de Jos las curvas ms sutiles de arados y yugos, curvas que ningn artesano domina hasta que ha pasado una docena de aos en el banco. Eran aos felices para Mara; ella habra estado feliz de vivir durante el resto de su vida en su ordenada casita con Jos y Jess y Simen, si eso hubiera sido posible. Aunque le dola ser la causa de la brusca partida de Jos y el consiguiente abandono de su antigua familia, y se deca constantemente que l debera verlos a todos, de alguna manera, antes de morir, lo cierto era que l no

140

pareca extraarlos demasiado, y haba dicho ms de una vez que esos ltimos aos de su vida eran los ms dulces. Pero el caso de Jess era completamente distinto. Mara no ignoraba que Jess deba cumplir un destino real. Se estaba preparando para eso: un da ese destino lo sacara de Egipto y lo llevara de regreso a la ciudad que para ella era el centro del mundo. El slo haba estado all una vez, cuando era un nio pequeo y ella lo haba llevado al templo para hacer la habitual ofrenda de gratitud por el parto feliz, y lo haba mostrado a Ana, hija de Fanuel. Una tarde Simen le dijo, cuando Jess no poda or: Tu hijo es un joven bueno, muy bueno. Es modesto, piadoso, valiente, prodigiosamente inteligente e industrioso. Pero tiene un grave defecto. Mara, sorprendida, pues le pareca perfecto, pregunt: Y qu defecto es? Que la extremada generosidad de su corazn siempre lo lleva adonde su espritu sufre mayor afliccin. Es se un defecto? Sabes adnde va por las noches, cuando termina su trabajo y antes de volver para la cena? Qu oculta de su padre y de su madre? exclam ella ansiosamente. Todas las tardes va a la Vergenza de Israel, como le llaman, o el campamento de las almas perdidas. No lo puedo creer! Mara haba odo hablar de ese sitio, que era un grupo de inmundas chozas al borde del desierto, habitadas por los proscritos de la congregacin juda de Leontpolis y los pueblos vecinos. Ladrones, mendigos, dementes, gastadas prostitutas, hombres y mujeres hundidos en el oprobio, en su mayora enfermos de repulsivos males, comedores de cuervos, ratas y lagartos seres cuya sola existencia ofenda al alma, porque cuando los judos caen al fango, se hunden ms profundamente que los miembros de cualquier otra raza, quiz por haber estado inicialmente a mayor altura. Es verdad. Anoche lo segu hasta all. Oh, Simen, dime, qu lo lleva a ese horrible lugar? Va a persuadir a las almas perdidas de que an pueden ser encontradas por la piedad del Seor. En una mano lleva el rollo de las Escrituras, en la otra un bastn; predica desde una elevacin de arena, y ellos escuchan, aunque slo Dios sabe qu entienden de lo que oyen. Anoche me aventur a espiar, escondido detrs de una pared en ruinas. Esa gente desharrapada y maloliente estaba sentada en el suelo, formando un semicrculo, y l lea el Libro de Job. Era un Jess a quien yo todava no conoca. A pesar de su mente generosa, no les deca suaves palabras de consuelo, sino que los acusaba, con las palabras de Eli el Jesuita, de tener corazones duros y obstinados, y les ordenaba que se volvieran llorando a su creador antes de que fuera demasiado tarde. Ellos lo miraban de soslayo, con furia y temor, gruendo amenazas y blasfemias o pidiendo, inoportunamente, limosnas en voz plaidera; pero sometidos a cierto poder que l tiene, aunque no comprendo bien cul es su naturaleza. Mientras miraba, un demente intent atacarlo; l lo apart con el bastn y le dio un golpe en la cabeza; el loco rebuzn y se alej saltando. El muchacho llor, pero continu con su prdica. Yo me alej en silencio. Temo por l. S que no tengo motivos, pero el miedo se apodera de m a mi pesar.

141

No te lo reprocho. Es demasiado joven para soportar una carga espiritual tan pesada como sa. Le has dicho que el campamento de las almas perdidas no es un lugar para l? Cuando se lo dije esta maana, me respondi: Y Job con sus llagas y sus blasfemias? Pecaba Eli el Jesuita cuando razonaba con Job? Contest: Eli era un hombre adulto; t eres un nio. No tienes edad legal para leer la plegaria familiar en ausencia de tu padre, y te atreves a predicar a esos lobos y a esas hienas? l dijo: Si he pecado de presuncin, que el Seor me perdone. Pero si no me lo prohbes, continuar con esa tarea que me he impuesto porque ningn otro judo de Leontpolis est dispuesto a cumplirla. No le pude prohibir que lo hiciera y, en verdad, sent en sus palabras un reproche merecido; porque, que el Seor me perdone, predicar en la Vergenza de Israel es un deber que atemoriza a mi alma. Cuando Jess tena doce aos, una maana Jos despert y dijo: Una vez, en Emas, justamente antes de partir a Bethlehem, so que lea en el Gnesis: Levntate y ve a Egipto; pero el dedo del sacerdote que mantena abierto el rollo ocultaba el resto del versculo. Anoche, en mi sueo, le el mismo versculo del mismo captulo; pero esta vez, el dedo del sacerdote se haba movido y cubra la primera parte del texto, de modo que slo se lea: Porque los que amenazaban tu vida han muerto. Espero recibir noticias pronto. Aguardaron unos das, y lleg la noticia, no de la muerte, sino de la deposicin de Arquelao, porque los sueos no son siempre perfectos, y de la conversin de Judea, con Samaria, en una provincia del Imperio Romano. Arquelao no haba elegido bien al dividirse el reino de su padre. Deba haberse contentado con la tetrarqua que haba otorgado a su hermano Filipo, porque ste no sufra, en la Alta Transjordania, problemas polticos comparables a los de Judea, donde tres veces por ao el paso de los peregrinos extranjeros, juntamente con las bandas de edomitas orgullosos y salvajes, las irritables tribus de la Baja Transjordania y los galileos con cuchillos ocultos en sus largas mangas hacan que el pas hirviera de inquietud y se derramara como una olla desatendida. En la tetrarqua de Filipo, los griegos y los sirios superaban ampliamente en nmero a los judos; por eso haba osado, incluso, estampar su propia cabeza en las monedas de cobre. Todo le haba salido mal a Arquelao desde el comienzo mismo: primero, los disturbios de Pascua; luego, el envenenamiento de su madre, nativa de Samaria; y finalmente, mientras estaba an en Roma comprando la buena voluntad de los principales senadores, secretarios de estado y damas de honor de Livia, y demostrando a esta ltima toda su obsequiosidad, los tumultos que haban estallado en todo el pas. La causa inmediata era el retorno de la embajada de la corte suprema con la noticia de que Augusto haba rechazado su peticin. Varo, previendo dificultades, llev un regimiento regular de Antioqua a Judea, pero infortunadamente su comandante resolvi dominar a la poblacin civil con los mtodos empleados en otras provincias gobernadas directamente por los romanos, y en pocas semanas acumul una enorme fortuna mediante el saqueo de los edificios pblicos. En Pentecosts, cincuenta das despus de la Pascua, tres grandes cuerpos de hombres armados, reclutados entre los peregrinos venidos de las provincias, atacaron por sorpresa la guarnicin romana de Jerusaln y la sitiaron en la torre de Fasael, una fortaleza adyacente al palacio de

142

Herodes. La poblacin de Jerusaln casi no particip en la asonada, por tener mayores motivos de temor a la represalia que los peregrinos; pero los romanos no distinguan entre los judos metropolitanos y provincianos y mataron gran cantidad de gente inocente en sus salidas de la torre. Adems, robaron una gran suma del templo, mil talentos o ms. Esto era un robo a Jehov e incit a los insurgentes a nuevas violencias. Los hermosos claustros revestidos de oro que encerraban los patios exteriores del templo fueron incendiados, y muchos judos perecieron entre las llamas. Los tres mil hombres del ejrcito privado de Herodes se pasaron a los romanos, y resistieron en el palacio real el sitio a que fueron sometidos; esa accin dividi a tal punto las fuerzas insurgentes que tanto los romanos como el ejrcito de Herodes pudieron sostenerse hasta que Varo, que vena desde Antioqua con dos regimientos regulares y grandes fuerzas irregulares logr quebrar el cerco. Se haba detenido para aplastar una revuelta simultnea centrada en Sforis, Galilea, que fue destruida en el curso del combate, y otra en las sierras de Judea al oeste de Jerusaln; y cuando sus avanzadas llegaron a la ciudad, los sitiadores huyeron. Su caballera persigui y captur a muchos, de los que crucific a unos dos mil. Sus tropas, en su mayora integradas por griegos sirios de Beirut y rabes del desierto oriental, se condujeron con tal salvajismo e indisciplina que disgustaron a Varo. Haban saqueado e incendiado veintenas de granjas y aldeas, y las disolvi tan pronto como pudo. Cuando Arquelao regres a su etnarqua, encontr un desorden total: los romanos no slo haban entrado a saco en el tesoro del templo, sino en los de Herodes, porque ste haba dividido sus riquezas entre sus varias fortalezas. Cuando pag los legados a Augusto, Livia, Salom y otras personas, la bolsa de Arquelao estaba casi exhausta. Adems, sus residencias reales haban sido destruidas o daadas, su ejrcito privado estaba en rebelin, se haba peleado con su medio hermano Antipas, los judos lo odiaban y casi todos los pueblos de montaa de Judea estaban en manos de bandidos; algunos de stos posean fuerzas considerables. Entre los sediciosos ms turbulentos estaba un judo de Transjordania llamado Simn, antiguo miembro del cuerpo de guardia de Herodes, que haba tenido la osada de coronarse rey de los judos; pasaron algunos meses antes de que una columna romana volante lo sorprendiera y matara. Tambin se coron rey un hombre de Judea, llamado Atronges, que viva cerca de Modin, el hogar de los macabeos; era ms peligroso, porque era un pastor y se presentaba como mesas e hijo de David. No haba manera de desmentir su pertenencia a la casa de David, porque durante la masacre de Bethlehem Arquelao se haba apoderado de los archivos davdicos y de los registros familiares que haban llevado los jefes de las casas, haciendo con ellos una hoguera en el patio de la posada, accin que ahora lamentaba de todo corazn. Atronges y sus hermanos conservaron durante tres o cuatro aos la posesin de una amplia regin montaosa que se extiende al oeste de Jerusaln: se quedaban con una parte de todas las mercancas que pasaban a travs de ella, y masacraban a los extranjeros. Vencieron en varias escaramuzas a los romanos; y si hubiesen sido hombres pos y educados podran haber unido la nacin bajo una bandera, como haban logrado hacer una vez los cuatro hermanos macabeos. Pero eran tan slo bandidos, y el problema que plantearon a Arquelao fue militar, y no religioso.

143

Slo dos cosas aliviaron la angustia de Arquelao: los samaritanos se mantuvieron en paz todo este tiempo, y Augusto le restituy gran parte del enorme legado que le haba dejado Herodes; el resto pas a manos de Filipo y de Antipas. Instituy en toda Judea la ley militar y, como fuera, logr gobernar durante ms de nueve aos. Luego se enzarz en una necia disputa con la corte suprema, que haba apoyado la decisin del capitn de la guardia de prohibirle la entrada al templo por impureza ceremonial. Arquelao se haba casado con la viuda de su hermano Alejandro, Glafira. Esa boda habra sido su obligacin levtica si Alejandro hubiese muerto sin hijos; pero Glafira se los haba dado, lo que haca del matrimonio, tcnicamente, un incesto. Arquelao se neg a repudiarla, lo que tuvo el efecto sorprendente de unir a judos y samaritanos en una alianza temporal contra l; fue la llegada a Roma de esa embajada conjunta lo que persuadi a Augusto a desterrarlo porque como le record Livia cuando judos y samaritanos hacan causa comn, el problema judo haba llegado a un punto crtico. A Jos, sin embargo, no le pareca seguro retornar a Judea ni siquiera tras el destierro de Arquelao a Vienne, en Galia, y por las averiguaciones que hizo entre los refugiados supo que su granja de Emas haba sido cuartel general de unos bandidos y que, al capturarla, los romanos no slo haban arrasado los edificios hasta los cimientos sino que haban talado los rboles y desarraigado las vias, destruido las cisternas y cegado los pozos. Sus dos hijos haban escapado. Probablemente habran emigrado a Galilea y ahora serian huspedes de sus dos hermanos. Quiz, si iba a Can, en Galilea, donde estaba el aserradero familiar, encontrara a todos sanos y salvos. Invit a Simen a viajar en su compaa a Galilea, pero l se neg, apenado: era demasiado viejo para un clima tan variable, y no se debe guardar el vino nuevo en odres viejos. Estar muy solo sin vosotros, queridos amigos; pero ir al colegio esenio de Calirroe, junto al mar Muerto, con cuyo superior me une una vieja amistad. Ser un miembro ms de esa secta amante de Dios, y encontrar all compaa que cierre mis ojos cuando muera. Se vendi con ganancia la tienda de Jos, y la familia se despidi de amigos y vecinos; y cuando Jess recorri por ltima vez el pueblo, pagando y cobrando pequeas cuentas restantes, oy lo mismo en todas las casas: Quiz volvamos a encontrarnos. Quien bebe agua del Nilo una vez, vuelve a beberla. Egipto era verdaderamente una reina que ejerca gran atraccin sobre los corazones, como supieron los israelitas cuando suspiraban, en el desierto, por sus verdes jardines, sus ajos, puerros y pepinos, olvidando la crueldad de sus antiguos amos. Fueron en barca a Alejandra, y all adquirieron pasajes para una galera que partira a Tiro una semana despus, llevando el correo a todos los puertos intermedios. Jos haba decidido que el viaje por mar seria menos fatigoso y no ms caro, y les permita llevar consigo las herramientas, ropas, libros y utensilios domsticos, que hubiera sido penoso malvender; y Jos prefera por otra parte, entrar en la tetrarqua de Antipas como un inmigrante judo de Egipto, y no como un exiliado de Judea. Era una decisin valiente, porque los judos, como los egipcios, sienten horror innato al mar. Lo consideran un enemigo permanente; preferiran recorrer por tierra quinientas millas entre densas selvas o tormentas

144

de arena y no cincuenta en el mar ms calmado; no hay para ellos oficio ms despreciable que la navegacin. Esto se debe a que asocian con el mar a la gran Diosa en su carcter ertico de Rahab la Ramera, es decir, la Afrodita de cola de pez de Jaffa, Beirut y Ascaln. Pero para Jess ese mar que vea por vez primera fue la imagen ms hermosa que recordaba. Le inspir ms asombro que todas las maravillas de Alejandra en ese momento la principal ciudad del mundo despus de Roma aunque visit los muelles, la biblioteca real y las columnatas de los filsofos y vio cmo una inmensa y alocada multitud sala del hipdromo y emprenda de inmediata violentas peleas de verdes contra azules con palos y piedras. Por mediacin de un antiguo cliente de Jos, encontrado por casualidad, pudo visitar la isla de Faros donde estaba la famossima mquina de vapor de Ctesibio, aunque fuera de uso, subir hasta el faro mismo, y maravillarse ante el artilugio ptico que permita ver con toda nitidez los barcos a una distancia no menor de veinte millas. Pero otras cosas conmovieron extraordinariamente su espritu: el mar, su salada fragancia, la puesta de sol que arda sobre el agua con tintes ms esplndidos que el ocaso del desierto, (as le pareci), la sbita brisa cuando salan las estrellas, el planeta Venus brillando en el oeste. El viento traa el confuso rumor de la ciudad en forma de quejas y gemidos; olas pequeas se deshacan en espuma contra los acantilados y, mientras la gloria se desvaneca en el cielo y la luna se elevaba, Jess repiti suavemente las palabras del salmo en que David elogia a Dios por la creacin del vasto mar con sus innumerables peces ocultos y las naves y ballenas que orgullosamente atraviesan la superficie. En silencio tom la mano de Mara; ambos saban perfectamente qu haba en la mente del otro: El mar es nuestra madre. Del mar naci durante la creacin la tierra seca como surge un nio de la matriz. Hermoso es el rostro de nuestra madre! Pero el anciano Jos se envolvi ms estrechamente en su manto y mir con un estremecimiento la. infinidad de las aguas. La maana siguiente embarcaron bajo un cielo sin nubes. Jos dijo: Veremos la tierra prometida a la distancia, como la vio Moiss desde Pisga. Pero antes bogaron a remo a lo largo de la costa del delta por un mar ya descolorido por el fango del Nilo, porque haban comenzado las inundaciones, y contaron las siete bocas principales del ro: primero la Canpica, y luego, en orden, la Bolbitnica, la Sebentica, la Pineptmica, la Mendsica, la Tantica y la Pelusaca. Esa noche anclaron en Pelusia, llamada antes Avaris, puerta de Egipto desde donde haban iniciado los israelitas conducidos por Moiss la huida a la tierra prometida. El da siguiente se cargaron a bordo balas de lino, y luego costearon la delgada barra de arena que separaba el mar del lago de los Juncos. All se haban detenido los egipcios que perseguan a Moiss, refrenados por un sbito viento del noreste. que confunda las huellas. Muchos perecieron en las arenas movedizas que todava perduraban. Continuaron a remo a lo largo de una costa baja que los bancos de arena tornaban peligrosa; el monte Seir, la gran montaa de Edom, apareca en el sudeste entre las blancas dunas. Y luego distinguieron, directamente al frente, la larga cadena azul de las sierras de Judea. Esa noche anclaron ante Rinocolura, en la boca del torrente de Egipto, frontera entre este pas y Canan, aunque el torrente slo fluye en invierno y primavera. Jess pidi permiso para nadar hasta la costa y poner el pie por vez primera en la tierra de sus antepasados; porque en

145

el captulo quince del Libro de Josu se dice que ese ro es el lmite del sur del territorio de Jud. El patrn del barco no se opuso, y Jess nad hasta la costa y or en tierra firme; luego cort una ramita de romero, regres a bordo y la entreg a su madre. Al da siguiente se baj a tierra el correo para Gaza; la ciudad, cuyas puertas se haba llevado Sansn despus de arrancarlas de sus goznes, no se vea desde el mar. Ain-Rimmon y Beersheba estaban a un da de marcha hacia el interior. Bordearon la frtil llanura de Filistea: a unas diez millas se elevaban suavemente las colinas punteadas de aldeas. Pronto llegaron a Ascaln, la antigua sede de los Herodadas, una hermosa ciudad de estilo griego construida frente al mar como un anfiteatro cuyos lados se apoyaban en empinados farallones. En la costa se vean el magnfico templo de la diosa Afrodita y el de Hrcules-Melkart, en que el bisabuelo de Herodes haba sido sacerdote. Al da siguiente llegaron a Jaffa, sobre su bien amurallada sierra cnica, donde tambin se adoraba a Afrodita y a Hrcules, y desde donde Jons haba partido, segn la alegora, en su viaje a Tarsos, que haba de terminar en el vientre de una ballena. Jaffa era el puerto ms prximo a Jerusaln, y desde el barco se vea claramente el pico del monte Mizpa, a cuatro millas al norte de Jerusaln. Anclar all fue incmodo y difcil por la marejada. Luego pasaron por los rojos acantilados que bordeaban la llanura de Sarn, enmarcada por las sierras de Efram, y Jos, sealando los montes Ebal y Gerizim, dijo: Entre los dos est Sichem. Vieron al norte, en la costa, la estatua colosal de un hombre con edificios blancos a sus pies. Mara se ech a llorar en silencio cuando supo que all estaba Cesrea, donde el rey Antpater haba sido detenido al regresar de Roma. Rodearon el antiguo territorio tribal de Manass, y se irgui al frente la alta meseta del monte Carmelo. Jos seal un pico situado al sudeste, y dijo: El pico donde Elas confundi a los profetas de Baal. Pronto llegaron al puerto de Sycamino, donde el ro Kishon vierte sus aguas en el mar. Jos pag el dinero del pasaje, desembarcaron y adquirieron un carro y un asno; amontonaron sus posesiones y se dirigieron hacia el este entre los huertos de granados.

La Alta Galilea es una ancha meseta que se proyecta hacia el sur del Lbano. Sus habitantes la distinguen de la Baja Galilea, que es la continuacin de la misma meseta, porque all se producen higos de sicmoro, y por la mayor calidad de sus olivos. Pero la oliva se vuelve rancia y rinde poco aceite en tierras ricas y sin piedras, y no se pueden comparar los higos de sicmoro con los de higuera; y stos son los dos nicos ttulos de superioridad de Alta Galilea, aparte de su abundancia de caza. Herodes amaba la regin por las panteras, leopardos, osos, lobos, chacales, hienas, jabales y gacelas que persegua con su arco y su lanza en las speras colinas y las profundas caadas del este. La tribu de Naftal haba despojado a los kenitas, mil aos atrs, de las ricas praderas de la ondulada meseta situada en lo alto. Hacia el oeste, los olivares de Asher descendan hasta el valle denominado llanura de Acre, a travs del cual Jos condujo a su familia hacia la Baja Galilea. Las sierras de la Baja Galilea, cubiertas de robles perennes, tienen suaves pendientes y amplios valles, famosos por sus trigales. En Egipto, Jess no haba

146

visto nada ms alto que las pirmides, y le llev, cierto tiempo acostumbrar su vista a reconocer las montaas que se alzaban a la distancia como masas slidas de tierra y rocas; parecan nubes. Tambin los bosques le sorprendieron, porque jams haba visto antes otros rboles que los plantados por la mano del hombre, y encontraba difcil creer, como afirmaba Jos, que esos densos bosques haban sido sembrados por la mano de Dios. Siguieron la populosa ruta que llevaba a la gran ciudad de Sforis, a veinte millas de distancia; se estaba reconstruyendo, bella como antes, despus de haber sido arrasada por Varo. El vino y la leche fluan de la tierra. El ganado pastaba en las praderas del Kishon, y milla tras milla se sucedan las vias en terrazas escalonadas. Encontraron, detenida junto al camino, una caravana de carros cargados de maderos. El mercader les proporcion la informacin que necesitaban. Dijo que los hijos de Jos, Jud y Simn, haban vendido el aserradero de Can; los otros dos hermanos, refugiados de Emas, vivan de su caridad. Los haba visto por ltima vez seis meses antes, establecidos en la margen opuesta del lago de Gergesa, en la tetrarqua de Filipo. Ms adelante el camino, que era la ruta principal de Egipto a Damasco, pasaba por un espacio libre entre las sierras, dominado por la vieja fortaleza de Hattin. Desde all Mara y Jess vieron por vez primera el mar de Galilea, el gran lago de agua dulce donde nace el Jordn. Las colinas situadas al oeste estaban tan pobladas como la baha de Npoles, y eran an ms frtiles. Las ciudades se empujaban unas a otras; y algunos pueblos eran tan grandes como las capitales de provincias menos prsperas. Esa regin reciba el nombre de Jardn de Galilea, y jams careca de fruto: en los dos meses en que los higos no maduran, dan fruto los granados. Un proverbio dice un acre de tierra de Judea sustenta a un nio; uno de Galilea, a un regimiento. Siguieron el camino del norte alrededor del lago, pasando por Cafarnam y Jorazin, y cruzaron el Jordn por un vado, entrando as en la tetrarqua de Filipo. All haba una aduana. En el lado oriental del lago las montaas se elevaban abruptamente y los poblados escaseaban. Jos encontr en Gergesa a Jud y a Simn. Les asombr verlo vivo, puesto que no les haba escrito durante doce aos, y se haba marchado sin darles la habitual bendicin. Eran ms pobres de lo que l esperaba; recientemente haban sufrido graves prdidas por un incendio en el principal depsito de madera. Su acogida fue ms respetuosa que cordial, y Jos supuso que no les agradaba la idea de alojar y alimentar a Mara, a Jess y a l mismo, especialmente porque Mara, por ser su madrastra, seria ahora la encargada de la cocina. Quiz presentan tambin la presencia de Jess, que implicaba una quinta participacin en la herencia ya repartida entre los cuatro. Pero slo dijeron que haban incurrido en grandes gastos para que sus hermanos Jos y Jaime pudieran establecerse en Bethlehem la poco conocida Bethlehem de Galilea, a pocas millas al sur por el camino de Sforis. Jos respondi que su visita a Gergesa haba de ser muy breve: ira a Bethlehem y tratara de hallar una casa all. Dijo que su nuevo hermano Jess era un buen carpintero, y que ambos podan ejercer su oficio, como haban hecho en Egipto. Y en cuanto a la herencia, slo deseaba dejar a Jess lo poco que se haba ganado despus de la divisin; cuando l fuera llamado a reunirse con sus antepasados, el sustento de Mara quedara en manos de su hijo. Cuando Jess hubo visto los principales puntos del Jardn de Galilea, habitado por un abigarrado conjunto de judos, griegos, fenicios, rabes, sirios,

147

persas y babilonios, los tres se dirigieron a Bethlehem en el oeste. En Bethlehem, se deca, slo los muertos viven en casas de piedra. Era cierto, porque todas las casas eran de madera, con muros de arcilla y ramas entretejidas, y techado de paja. En la colina que da al oeste hay algunas tumbas antiguas, entre ellas las de Ibzan, un famoso juez cuya principal innovacin haba consistido en establecer la herencia familiar de los hijos varones, y no por lnea femenina. Jos encontr a sus hijos Jos y Jaime en una casa situada en un pequeo claro en mitad de un encinar; se ocupaban de derribar rboles y convertirlos en bastos maderos que vendan a los constructores de Sforis. Aunque los recibieron con mayor amabilidad que sus hermanos, Jos decidi no pesar sobre su afecto filial, porque eran muy pobres. Le hablaron de una casa en venta en la aldea de Nazaret, a cinco millas al este; en la parte posterior haba una caverna que se poda usar como stano y depsito. Jos la compr a bajo precio y quince das ms tarde l y Jess reanudaban su actividad de carpinteros. As Jess se convirti en un habitante de Nazaret. Quirino, el nuevo gobernador general de Siria, haba ordenado que se hiciera un censo ese ao, y Jess fue registrado, poco despus de su llegada, como residente en Nazaret, en el distrito de Bethlehem de Galilea, hijo de Jos, carpintero de la misma aldea, y nacido en Bethlehem, de doce aos de edad. Los funcionarios del censo entendieron que las dos Bethlehem eran la misma, y lo registraron como nativo de Galilea y no de Judea. Este censo fue memorable por los desrdenes que provoc. Los campesinos de Galilea se opusieron vigorosamente, no tanto porque facilitaba la percepcin de un pequeo impuesto, como por una antigua supersticin juda: un censo de judos, a menos que lo hubiera ordenado el mismo Jehov, se consideraba de mal augurio. Se recordaba que cuando el rey David, provocado por el adversario de Dios, orden al renuente Joab que censara las doce tribus, Jehov se encoleriz y mat de peste a setenta mil hombres. Los miembros de la sinagoga de Nazaret visitaron a Jos y le pidieron que se negara a presentarse. El respondi que si el censo estuviese destinado a contar a los judos, y slo a los judos, considerara su obligacin negarse; pero como era meramente un censo de los habitantes de Siria, tanto judos como gentiles, y no se aplicaba a los judos residentes fuera del Imperio Romano, en Babilonia o en otros lugares, no vea ningn mal en l. Aunque el argumento les doli, no pudieron negar su lgica; y se contentaron con dificultar y confundir la funcin de los empadronadores sin oponer resistencia armada. Desde la fuente de la cumbre caliza de la colina de Nazaret, adonde suba Jess con un jarro en busca de agua todas las maanas, se poda ver un panorama extraordinariamente amplio. Hacia el sur, la gran llanura de Esdraeln, bordeada por las sierras de Samaria; a seis millas al este, el volumen colosal de Tabor, la montaa sagrada; al norte las casas blancas y los templos de Sforis, y ms atrs, en la distancia, los picos nevados del monte Hermn. Empez a comprender partes de las Escrituras que parecan ininteligibles en Leontpolis, porque Egipto era la tierra nivelada del origen y la muerte; pero ste era el ondulado paisaje de la vida y el amor. No era posible avanzar levantando apenas los pies sobre la arena lisa; o se ascenda o se descenda. Muy pronto dej de sentir dolor en los msculos de las piernas, y antes de que ese ao terminara poda correr fcilmente cuesta abajo, saltando de piedra en piedra como una cabra.

148

Lea las Escrituras con la asiduidad de siempre, pero a una nueva luz; el paisaje de las inmediaciones era como un texto suplementario. Visit el campo de batalla de Haroshet, donde una sbita inundacin haba barrido los carros de Sisara, empantanados en el valle de Kishon; Gilboa, donde el rey Sal haba muerto combatiendo a los filisteos; Jezreel (o Esdraeln) donde haban estado el palacio de Abath, y la via de Naboth que Ahab codiciaba, y donde Jeh, el usurpador, haba encontrado a Jezabel, la acicalada viuda de Ahab. Quiso tambin ascender al monte Tabor, que los griegos llamaban Atabyrion, pero su madre no le permiti ir, ni siquiera en compaa de sus hermanos mayores. Es un lugar peligroso le dijo para quienes no temen a los animales salvajes, y tambin para quienes les temen. Qu hay en la cima? Una ciudad que se debe evitar, rocas desnudas, malos espritus y una piedra movediza que llaman el Taln de Piedra. Por qu la llaman as? sa no es una historia para nios.

149

14 Los doctores

En la primavera siguiente a su llegada a Galilea, Jess fue a Jerusaln con sus padres y sus hermanos para la Pascua. El viaje fue muy agradable, primero por la llanura hasta Sunam y Jezreel, entre los altos trigales verdes, y luego por el camino de montaa que atraviesa Samaria. Cada lugar donde se detenan era un captulo, o varios, de las Escrituras. Sunam, famosa por sus hermosos huertos y jardines, est en las estribaciones del sudoeste del Pequeo Hermn; es tambin famosa por sus mujeres. Abisag, la muchacha ms hermosa de Israel, escogida para dar calor a los viejos huesos de David durante el fro invierno de Judea, era de Sunam; y por ella fue apartado de la sucesin el hijo mayor de David, Adonas. Tambin en Sunam haba vivido la gran mujer que haba recibido a Eliseo; y tambin era sunamita la belleza a quien se deca que haba dirigido Salomn sus conocidos cantares amorosos. El camino de montaa se iniciaba en la ciudad fronteriza de En-Gannim, que significa fuente de jardines. Era una ciudad parecida a Sunam, rica en granadas, higos y membrillos, atravesada por un torrente que se divida en mil acequias. Salomn comparaba a la sunamita con ese lugar. Jos y su familia pasaron all la noche. La maana siguiente entraron en la regin de Samaria, y a la noche haban pasado los montes Ebal y Gerizim y abrevaban sus asnos en el pozo de Jacob, en las afueras de la ciudad sagrada de Sichem, donde habitaban ahora los samaritanos. Continuaron todava hasta Gilgal, una o dos millas ms lejos, donde pasaron la segunda noche. Era el sitio del primer campamento construido por los israelitas despus de cruzar el Jordn al mando de Josu, y el primer punto de Canan donde celebraron la Pascua. Pero el crculo de piedra que daba su nombre al lugar haba sido eliminado siglos antes, durante las reformas del buen rey Josas, para terminar con el culto a la diosa Ashima, all reverenciada. Josas haba derribado por la misma razn el antiguo bosquecillo de terebintos de Moreh, donde tanto Abraham como Jacob haban orado; haba sido uno de los ms famosos altares de Efram, pero slo el nombre sobreviva. Al da siguiente llegaron a Bethel, antiguo santuario del que haba escrito irnicamente el profeta Ams: id a Bethel y prevaricad; en Gilgal aumentad la rebelin. All haba soado el patriarca Jacob con la escalera por donde los ngeles suban y bajaban, y haba elevado luego un altar a Jehov; pero el buen rey Josas tambin haba visitado ese lugar destruyendo el altar y talando el antiguo terebinto a cuya sombra la sacerdotisa Dbora haba juzgado a Israel. La

150

que antes fuera una ciudad real, embellecida por el rey Jeroboam, que all haba erigido el becerro de oro y un santuario rival de Jerusaln, era ahora un msero villorrio sin siquiera una plaza del mercado, tan pobre como cualquier otro del estril territorio de Benjamn. Jess vio que el fruto de los trigales era muy pobre, y pregunt a Jos por qu los campesinos se molestaban en sembrar. Jos respondi: Para tener simiente el ao prximo. Es bastante con eso cuando la estacin es buena. Los hermanos de Jess haban trado consigo una gavilla de trigo de Bethlehem para la ofrenda; cada una de sus espigas contena cien gruesos granos. Por caminos difciles poblados de viajeros vestidos de fiesta llegaron a Rama, que se encuentra cuatro millas al norte de Jerusaln. All les mostraron la tumba de Raquel; los habitantes fingan no haber odo hablar de la otra tumba de Raquel en Bethlehem de Judea, y desdeosamente negaban su autenticidad. Sin embargo, Raquel no haba sido una mujer mortal en realidad, sino una diosa cananea, cuyo supuesto pilar sepulcral era en realidad su altar: haba muchos similares en distintas regiones. As llegaron a Jerusaln, que ahora era el nico lugar donde se poda matar y comer legtimamente el cordero pascual. Jos y su familia fueron a casa de su hija Lysia donde, como se acostumbraba, comieron de prisa la ofrenda, como si estuvieran de viaje. Acompaaban al cordero, asado y cortado por las articulaciones, endivias y zimos con una salsa dulce, y la cena empez con una copa de vino bendecido por Jos. Tocaba a Jess, como hijo menor, preguntar a Jos cul era el significado de la celebracin. Recibi la respuesta tradicional: Es la vctima de la Pascua de Jehov, el cual pas por las casas de los hijos de Israel en Egipto, cuando hiri a los egipcios y libr nuestras casas. Luego Jos ley, o simul leer, porque la saba de memoria, la narracin de la institucin de la fiesta que se halla en el xodo. Despus cantaron dos salmos de David: Loado sea el Seor, y Cuando Israel sali de Egipto, y bebieron la segunda copa, con la que terminaba la cena, poniendo de lado, para quemarla, la escasa carne que haba quedado. Despus de la gracia vinieron la tercera y la cuarta copa, mientras cantaban otros cuatro salmos de David: No a nosotros, no a nosotros, oh Seor, sino a tu nombre da gloria; Amo al Seor; Load al Seor, naciones todas y Oh, dad gracias al Seor, porque es bueno. A Jess le pareca maravilloso haber salido de Egipto la casa de la esclavitud y cumplir esa ceremonia en Jerusaln, meta de las esperanzas de los israelitas. Pronto empez a meditar sobre detalles de la ceremonia, y a plantear a sus hermanos difciles preguntas sobre ellos; pero Jos le dijo con aspereza que el vino se le haba subido a la cabeza y que mejor hara en guardar silencio. Sin inmutarse, pregunt a Jos cundo podra asistir a uno de los debates pblicos en el templo. Jos replic: Eres demasiado joven. Cundo tendr edad suficiente? Cuando seas un hombre. No eres an un hombre, aunque haces en el taller el trabajo de un hombre, ni lo sers la prxima Pascua tampoco. Aunque tuvieras permiso para asistir, no sera conveniente que t presentaras, a tu edad, en un debate pblico.

151

Pas un ao, y otro, y un da en que Jos yaca enfermo con la garganta hinchada y poda hablar con dificultad, se permiti a Jess leer las oraciones diarias a su pequea familia. A partir de ese momento pudo considerarse un hombre, y utilizar la prenda de la plegaria que equivale, entre los judos, a la toga viril de los romanos. Es un extrao momento en la vida de las madres el de no ser ya responsables ante su marido por la seguridad y el buen comportamiento de su hijo, que se torna inmediatamente responsable por la de ella ante su padre. Sin embargo, los judos no sealan este cambio con una ceremonia pblica, como otras naciones. Bastaba con que Jess se arrodillara ante sus padres, recibiera las bendiciones de ambos y un beso de cada uno en la frente. Luego Jos le pregunt si deseaba hacer un sacrificio de prosperidad en el templo. Una cabra, tal vez? Jess respondi que su maestro Simen le haba recomendado no hacer sacrificios que la ley no pidiera en particular, y cit el salmo 50:
Si yo tuviese hambre no te lo dira, porque mo es el mundo en toda su plenitud. He de comer carne de toros, o beber sangre de machos cabros? Sacrifica a Dios alabanza, y paga tus votos al Altsimo, e invcame en el da de la angustia.

Ese ao, cuando fueron a la Pascua, l permaneci en Jerusaln despus de los siete das de la fiesta, y Jos y Mara slo descubrieron su ausencia cuando, al terminar el primer da de viaje, vieron que no estaba en compaa de sus hermanos mayores, que haban partido antes. Retornaron y lo buscaron en Jerusaln, pero no estaba en casa de Lysia ni en la de Lidia, su otra hermana, y nadie pudo darles noticias. Entretanto, Jess haba conseguido que lo admitieran a una serie de debates pblicos en el templo, entre varios conocidos doctores de la ley, para ilustracin de los estudiosos de provincias. El portero mir con diversin a ese buscador de conocimiento tan joven; pero despus de ponerlo a prueba con algunas preguntas para ver si era digno de entrar, lo empuj hacia adentro con un gesto amistoso y le dijo: Que el Seor aumente tu sabidura. Durante los primeros dos das no abri una sola vez la boca; escuchaba atentamente y su corazn saltaba cada vez que uno de los doctores deca: S, el sabio Shammai deca esto y aquello, pero qu enseaba el justo y generoso Hillel? Con frecuencia, Jess murmuraba para sus adentros el pronunciamiento de Hillel que haba aprendido de Simen; Jess pensaba que Hillel haba estado siempre en lo cierto. Hillel an viva, pero Jess nunca pudo satisfacer el deseo de hablar con l; haca aos que era demasiado anciano y dbil para abandonar su habitacin de la academia. El tercer da asista a un debate entre dos famosos doctores, en la parte sombreada del patio de las mujeres. Haba tanto pblico que no poda ver a los doctores entre las espaldas de los oyentes. El tema era un punto interesante de la ley: por qu se deba elegir el cordero pascual el dcimo da del mes y reservarse hasta la noche del dcimo cuarto. El primer doctor dijo: Est tan claro como el sol que brilla en el patio del templo: diez es el nmero de la perfeccin. Ningn hombre en este mundo, si no es un monstruo filisteo como el citado en las guerras de David, tiene ms de diez dedos en las

152

manos y en los pies, ni menos, s no ha sufrido un accidente. Diez hombres forman una congregacin. Diez personas son un grupo familiar suficiente para comer el cordero pascual. El arpa de diez cuerdas representa la integridad de la msica. Con diez plagas el Seor descarg la totalidad de su ira sobre los egipcios. Entre Adn y No hubo diez generaciones, y otras diez entre No y Abraham. Y ms an: con diez afirmaciones el Seor cre el mundo. Y al ocaso del primer viernes, el ltimo da de la creacin, cre las diez cosas excelentes que, como sabis, incluyen el arco iris, la pluma para escribir, las tenazas y las dos tablas de la ley... Hizo una pausa y uno de sus discpulos pidi permiso para citar la cancin Diez medidas de sabidura, en prueba de la tradicional perfeccin del diez. El doctor acept complacido y el discpulo empez a cantar gravemente: Diez medidas de sabidura se dieron al mundo Otro recit el refrn: Israel tom nueve Todos los presentes corearon: y los dems, una. La cancin continuaba as: Diez medidas de riqueza se dieron al mundo; Roma tom nueve y los dems, una. Diez medidas de pobreza se dieron al mundo; Babilonia tom nueve y los dems, una. Diez medidas de orgullo se dieron al mundo; Elam tom nueve y los dems, una. Diez medidas de valor se dieron al mundo; Persia tom nueve y los dems, una. Diez medidas de magia se dieron al mundo; Egipto tom nueve y los dems, una. Diez medidas de lujuria se dieron al mundo; Arabia tom nueve y los dems, una.

153

Diez medidas de locura se dieron al mundo; Grecia tom nueve y los dems, una. Diez medidas de ebriedad se dieron al mundo; Etiopa tom nueve y los dems, una. Diez medidas de miseria se dieron al mundo; Media tom nueve y los dems, una. El primer doctor prosigui: Pero, como leo en el libro sagrado, se elige el cordero el dcimo da principalmente en honor de los diez mandamientos. Cada da de los diez el hombre piadoso lee y medita uno de los diez mandamientos, .y el dcimo su corazn es consciente de su deber hacia Dios y su vecino; y est santificado, y puede escoger el cordero sin mancha con pureza en el ojo y en el corazn. As se hace en m casa, y no consideramos que la Pascua se cumpla debidamente si se hace de otro modo. Que alguien discuta mis palabras si se atreve. Hubo un silencio; y aunque el desafo era puramente retrico, Jess no se pudo contener y dijo: Hombre sabio, tu rollo de la ley es exactamente igual al rollo que se conserva en la cmara de los copistas? Todo el mundo se volvi sorprendido; cuando se vio que quien interrumpa era slo un muchacho, la sorpresa fue an mayor. El doctor frunci el ceo y pregunt: Qu voz impudente hace esa pregunta? Adelntese quien ha hablado; que se muestre y entonces le responder. Jess se desliz entre la multitud y se detuvo ante l, en la primera fila. El doctor dijo: Criatura pelirroja de tez plida, dime por qu has hecho esa desvergonzada pregunta y luego contestar. Aunque nuestro deber es no apartar a quienes desean escuchar, tambin lo es corregir la locura y dejar caer la vara sobre la espalda del necio. Sabio maestro dijo Jess, no deseo ser desvergonzado; pero como soy extranjero en Jerusaln he credo posible que tu rollo de la ley difiera de los que he estudiado en otras partes. He ledo que la Pascua se celebraba antes de que se impusieran los diez mandamientos. Se puede decir que stos existen desde el sexto da de la creacin, puesto que estaban inmanentes en la mente del Todopoderoso, si es cierto que cre entonces el alfabeto y las dos tablas; pero slo los puso en las tablas y los entreg a Moiss cuando l sac de Egipto a los hijos de Israel y los condujo al Sina. Hasta ese momento, segn he ledo en las Escrituras, no se haban dado al hombre mandamientos generales sino slo particulares, como el de no comer del rbol del conocimiento del bien y del mal, o el de construir y aprovisionar un arca, o el que nos ocupa, es decir el de la vctima pascual. Porque el profeta Jeremas afirma claramente que se ordenaba un banquete particular, y no inaugurar un festival de sacrificios, cuando profetiza en

154

nombre del Seor: El da que saqu de Egipto a vuestros padres no les habl ni les di rdenes acerca de quemar ofrendas o de sacrificios. El segundo doctor deseaba evitar que un muchacho tan joven confundiera a su colega y dijo: No comprendes bien. Por qu te molesta que el sabio doctor piense que esos diez das fueron establecidos por el Seor anticipndose a los diez mandamientos? Jess respondi: Me preocupa que considere indebidamente realizada la primera Pascua, porque cmo podan los hijos de Israel, en Egipto, haber ledo y meditado mandamientos que no haban sido puestos por escrito y slo existan en la mente del Seor? Iba a continuar, pero el segundo doctor intervino nuevamente: En mi opinin se ha elegido el dcimo da porque se suele consagrar al Seor el diezmo, la dcima parte, y no por la perfeccin del nmero diez, porque no es necesario decir que siete es un nmero ms perfecto. Diez afirmaciones crearon el mundo; pero el santific el sptimo da despus de la creacin. Siete brazos tiene el candelabro sagrado; siete bestias limpias entraban en el arca; siete veces siete das separan la Pascua del Festival de las Semanas; siete veces siete aos llevan al ao del jubileo. Se pueden mencionar todos estos ejemplos, pero dnde est la perfeccin sino en el divino Uno? Y en su nombre indecible hay siete elementos. Los diezmos se instituyeron antes de que Moiss viera la luz. Nuestro padre Abraham dio diezmos a Melquisedec, el rey de Salem, como sacerdote del Altsimo; nuestro padre Jacob imit la piedad de su abuelo cuando dio al Seor un diezmo de toda sustancia que obtuviera en Mesopotamia, y luego Moiss orden el diezmo de todos los frutos de esta tierra. Que alguien discuta mis palabras si se atreve. Jess habl nuevamente. Sabio doctor, aunque est bien dar el diezmo, cmo puede ser un diezmo el cordero pascual? Si un hombre que posee diez ovejas elige una para sacrificar al Seor dar un diezmo, pero qu hace el hombre que tiene cinco o veinte ovejas? Y dnde est escrito que se deba recoger el diezmo el dcimo da del mes? Todos los presentes estaban asombrados de la claridad y la fluidez del argumento de Jess, y el segundo doctor dijo al primero: Qu haremos con este nio, hermano? Lo apartaremos? No hasta que no hayas respondido a su argumento, que estaba en verdad en todos los labios del pblico, y no me parece oportuno que un nio lo haya formulado. El segundo doctor dirigi su irritacin contra Jess: Eres de esos bandidos de Galilea que cortan la garganta de un hombre y lo dejan revolcarse en su sangre? Eres de esos bandidos de Galilea que derriban y jams construyen? No; aunque vivo con mis padres en Galilea he nacido en Judea, y si has cortado tu propia garganta con una palabra indiscreta te ruego que no me acuses de un crimen. Y en cuanto a construir: si me preguntas por qu se eligi el cordero el dcimo da, dir que los hijos de Israel se preparaban para partir el da dcimo cuarto, durante la luna llena, para poder poner tanta distancia como fuera posible entre ellos y los ejrcitos de Faran. Eligieron la oveja y la separaron

155

como si quisieran engordarla; y esto tena la intencin de engaar a los egipcios. Porque cuando se aparta un cordero para engordarlo, proceso que lleva un mes o ms, nadie espera que sea bruscamente sacrificado cuatro noches ms tarde. Los diez das en cuestin no tienen necesariamente, sin embargo, especial significado porque diez das era una medida de frecuente uso durante la esclavitud de los israelitas: la semana egipcia tena entonces, como ahora, diez das. Diez das concedi Moiss a los israelitas para que ordenaran sus asuntos, y con la eleccin del cordero hicieron los ltimos preparativos para la fuga. La fiesta era por la noche; cuando terminaron, los egipcios dorman, y ellos partieron bien alimentados y reconfortados por el vino, por la estrecha senda sin vigilancia que bordea el lago de los Juncos, evitando as la custodiada carretera a Filistea. No se festeja acaso el da de la expiacin el ltimo da de un asor? Porque todava tiene cierta significacin en Israel el asor, la semana egipcia de diez das. Y para mostrar un ejemplo menos terrible, no eligieron Daniel y sus tres compaeros diez das como perodo de prueba, en el que slo probaran agua y lentejas? El segundo doctor sonri triunfalmente. Has construido tu casa sobre arenas movedizas, pequeo doctor dijo. Se puede decir, como una figura de lenguaje, que nuestro mes israelita se divide en dcadas; pero esas dcadas no tienen realidad en s mismas porque, como sin duda ignoras, asor no quiere decir dcada: significa el dcimo da de la dcada. Y as se desbarata tu argumento anterior. Se diezma el mes, y cada dcimo da tiene cierta santidad; no igual, desde luego, a la del sptimo da; pero aun una santidad que nos recuerda la obligacin del diezmo para nuestro Seor. Es cierto, gran doctor, que la palabra asor significa el dcimo da; pero tambin una dcada. Porque el hermano y la madre de Rebeca dicen a nuestro padre Isaac en el captulo veinticuatro del Gnesis: Que espere la moza con nosotros al menos por un asor, es decir, una semana de diez das. Ante esto, entre los visitantes de Galilea que estaban sentados juntos a un lado se oyeron leves exclamaciones de asombro. Era como ver, en una escuela de esgrima, a un joven novicio que no slo para con destreza los golpes del maestro, sino que con un rpido movimiento de la mueca arranca de su mano la espada; y mientras sta vuela por el aire, el maestro se enfurece como un tonto, desarmado. Cmo aplauden entonces los presentes! Y en ese momento, olvidando las buenas maneras, los galileos aplaudieron de alegra y echaron a rer, y alguno exclam rudamente: Un segundo David ha matado a un len y a un oso. Ofendidos por esa indecorosa conmocin, los dos doctores se pusieron de pie como un solo hombre. Ofrecieron la plegaria con la que se cerraban los debates y se alejaron framente, despidiendo a los discpulos. El primer doctor deca al segundo: Ese joven es extraordinariamente desvergonzado. No ha aprendido acaso a refrenar su lengua y a atender a sus mayores? Me pregunto quin ser. Estoy seguro de que es un bastardo. Se puede conocer a los bastardos por su andar vacilante y por su repugnancia a saludar a sus mayores. Eso no es posible, sin duda. Un joven tan bien instruido en la ley sabra que ningn hombre nacido bastardo es admitido en este patio hasta la dcima generacin. Adems nos salud respetuosamente cuando salimos; y como no lo has visto andar, cmo puedes saber si vacila?

156

Quiz no conozca an su bastarda; pero estoy convencido de que es un bastardo. Lo niego. Si lo fuera, aunque se le hubiera ocultado el hecho por caridad, sus maestros lo hubieran sabido y l no estara tan instruido en las Escrituras, pues de qu sirve ensear a un bastardo lo que slo puede aprender con provecho un miembro de la congregacin? Volvamos a descubrir su nombre, y luego haremos averiguaciones. Cuando regresaron, vieron que en el lugar que haba ocupado haba otro grupo de personas que se hablan trasladado desde el ardiente centro del patio. No vieron a Jess, pero atendieron lo que no era en verdad un debate sino una reunin de protesta de algunos fariseos contra lo que interpretaban como una infraccin del sumo sacerdote. Se discuta si el sumo sacerdote haba obrado bien al aceptar el presente para el tesoro del templo de una prostituta juda. Ella se haba arrepentido y ofrendado al Seor todo el dinero ganado con su profesin. Los fariseos sostenan que ningn sacerdote, y menos el sumo sacerdote, deba haber tocado ese dinero. No corresponda aadirlo a los fondos del tesoro, sino distribuirlo entre los pobres. Porque en el captulo veintitrs del Deuteronomio dice claramente:
No traers precio de ramera a casa de Jehov tu Dios.

Adems, esa prohibicin atribuida a Moiss slo data, segn se dice, de la poca del rey Josas. Porque l puso fin a la antigua costumbre jebusita de prostituir a las muchachas de Jerusaln a los extranjeros, ante las puertas de la ciudad, y de poner sus ganancia a los pies de Anatha, la consorte de Jehov. Cada orador competa con los anteriores en la denuncia de la impropia accin del sumo sacerdote; y cuando todos terminaron de hablar, el presidente del debate pregunt: Algn hijo de Israel tiene la osada de decir lo contrario? Jess se puso de pie y pidi permiso al presidente para formular una pregunta. Ah dijo el primer doctor. Ah est de nuevo. Pregunta, muchacho atrevido. He odo hablar de esa ofrenda en la ciudad. No pensaba dedicarla el sumo sacerdote a una finalidad especial, es decir, la construccin de un comedor junto a la cmara de retiro donde debe pasar la ltima semana antes del da de la expiacin? As es, y la cmara de retiro es, sin duda, parte de este templo. Sin embargo, entiendo que ese dinero est bien empleado. Todos gritaron: Cmo? Qu es esto? Qu dice ese hijo de Belial? No ha escrito acaso en el sptimo verso del primer captulo de su libro el profeta Miqueas: de dones de rameras los junt, y a dones de rameras volvern? El sabio Hillel explicaba este texto afirmando que las cosas limpias se unen naturalmente con las cosas limpias, y las impuras con las impuras. Alguien gritara de horror s viera una marrana acariciando a sus marranitos? No; pero s si viera a un cerdo tocando al hijo de un piadoso israelita, o a ese nio acariciando a un cerdo. Lo parecido se une a lo parecido. Un comedor no es un lugar puro. Es un recinto impuro en un templo puro; no est en el templo ni

157

pertenece a l. Si esa mujer se ha arrepentido, todo Israel debera regocijarse y el sumo sacerdote no tiene por qu rechazar su don, que procede del arrepentimiento. El comedor, aunque impuro, es necesario; que sea adquirido, entonces, con dinero impuro. El doctor pregunt desdeosamente: Tambin la prostitucin es una necesidad, si como dices, lo igual se une a lo igual? Una prostituta peca por necesidad, puesto que ninguna mujer de Israel seria prostituta por su eleccin, perdindose para sus amigos y familiares. El hambre y la miseria la impulsan. Todas las rameras de Israel, como me ense mi maestro, el sabio Simen de Alejandra, es una virgen seducida y arrojada de su casa. Por esto juzgo que, mientras los embaucadores seduzcan vrgenes, y los necios busquen la compaa de las rameras, ser necesaria la prostitucin. Y del mismo modo, mientras los sumos sacerdotes no ayuden a prepararse para el da de la expiacin, un comedor ser tambin una necesidad. Nadie hall respuesta a ese argumento, que segua los principios ms slidos de los fariseos: era generoso, prctico y se fundaba en un texto explicito. Muy bien, muy bien murmur el segundo doctor, y dijo una cita a su compaero: No miris la botella, sino lo que hay en ella. Algunas botellas nuevas estn llenas de vino viejo, y al contrario. Jess aadi: Que alguien ponga objeciones si se atreve. Desde el borde de la multitud lleg una inesperada interrupcin: Por fin, por fin, hijo mo! Pensamos que te habas extraviado. Jess pas a travs del pblico y salud reverentemente a Mara y a Jos. Mara continu: Hemos pasado tres das de angustia. Por qu no nos dijiste que te quedabas en Jerusaln? No pensabas en tu madre? Ya no respondo ante una madre de mis idas y venidas; soy asociado de mi padre. De todos modos, perdname por la afliccin que te he causado. Encargu a mi primo Palti que te dijera dnde me encontraba, y ese mensaje sin duda se ha perdido. El primer doctor toc al segundo, y le dijo susurrando: Vers que tengo razn. Si ese hombre fuera el padre del muchacho, no habra permitido que la mujer hablara. Recuerda el juicio de Salomn: el parentesco se comprueba en los momentos de peligro. Es muy curioso dijo el segundo doctor, pero conozco a ese hombre, aunque ha envejecido mucho desde la ltima vez que lo vi, y su barba est cortada de otra manera, y sus ropas son ms pobres. Es un tal Jos, hijo de Eli, de la casa de David. Todo el mundo crea que haba muerto en la masacre de Bethlehem pero apareci en Galilea el ao pasado. Jos... Jos de Emas? l Jos que era mercader de maderas? En efecto. Recuerdo que o hablar, har unos diez aos, o tal vez ms, de su boda con la hija del viejo Joaqun el Heredero, que muri tan miserablemente cuando Atronges intent defenderse en Cocheba. No recuerdo las circunstancias exactas de esa boda, pero fueron muy inusitadas. S que cuando vino con el dinero para la novia, supo que unos bandidos haban raptado a la muchacha. Lo que no s si la devolvieron. Yo estaba en ese momento fuera de Jerusaln, pero te apuesto mi

158

viejo manto contra el tuyo nuevo a que los secuestradores sedujeron a la muchacha y el viejo Jos la convirti en una mujer honesta. S que es un hombre de extraordinaria bondad. Aceptar tu apuesta. No puede ser as. Jos jams habra permitido al muchacho entrar en el templo si supiera que es un bastardo. No? Tal vez por eso dej hablar a la madre del muchacho: se escandaliz al verlo aqu. Pues bien, veremos. Cmo? De nada sirve consultar los registros familiares de la casa de David. El malvado y su hijo los destruyeron ntegramente. La madre del muchacho, si mi teora es cierta, es decir, si es la muchacha que raptaron los bandidos, era una virgen del templo; el pago del dinero de la novia debe estar registrado entonces en los libros del templo. Mi hijo es uno de los contadores. Vamos a verlo ahora mismo.

Los discpulos de Hillel le llevaron, a su lecho de enfermo, la noticia de la intervencin de Jess en el debate sobre la ofrenda de la prostituta. Hillel la aprob con el siguiente juicio, uno de los ltimos que dio al mundo: El corazn generoso siempre puede abrir una puerta a los que buscan al Seor; el mezquino siempre puede hallar un cerrojo para cerrarla. Ms tarde refirieron a Jess este juicio, quien lo record con el mismo orgullo con que un soldado romano guarda su cruz cvica. Hillel muri ese invierno; nunca fue tan llorado un ciudadano privado en la historia de la nacin juda. En todas las aldeas de Judea y Galilea, y todas las sinagogas de la Dispora, desde Cdiz hasta Samarcanda y desde las fuentes del Don hasta las cataratas del Nilo se vieron ojos hmedos, cabezas cubiertas, hombros sacudidos por los sollozos, bocas privadas de alimento y bebida. Ha muerto Hillel, ha muerto Hillel deca la gente, Hillel el sabio, el que ense a amar a Israel. Hillel haba usado por primera vez el nombre criaturas unido al verbo amar. Tanta era la grandeza de su corazn que no slo predicaba el amor a los israelitas, ni slo a los hijos de Adn, es decir a todos los hombres en general, sino a todas las criaturas vivas, impas o impuras. Justificaba este aparente absurdo porque el salmo exhorta a alabar al Seor a todas las cosas que tienen en si el hlito, incluyendo a las ballenas, el ganado, las aves y los reptiles. Incluso los saduceos del templo sintieron agudamente la prdida del sabio. Su palabra estaba siempre del lado de la paz decan. En Nazaret, Mara llor y dijo a Jess: Quiera Dios, hijo mo, que cuando mueras dejes atrs algo de la fragancia que siempre estar unida al nombre de Hillel. Y tambin, madre, que siempre pueda encontrar esa puerta de que l habl y abrirla de par en par.

159

15 La mancha

Jess volvi a Jerusaln con sus padres la Pascua siguiente. Esa vez Jos le permiti quedarse en la ciudad, despus de la fiesta, para asistir a los debates y conferencias pblicas. Despus de despedirse de su familia fuera de las murallas, subi al templo. Un hombre de ojos hmedos que estaba sentado junto a la puerta del este lo reconoci y le dijo con una sonrisa destinada a ganar su buena voluntad: Me alegra encontrarte, sabio Jess de Nazaret. Esperaba verte hoy. Tengo una invitacin para ti: que arbitres imparcialmente entre dos amigos que discuten un importante punto de la ley. Cada uno afirma que est en lo cierto, y han hecho una apuesta. Es incorrecto hacer una apuesta acerca de la ley. Adems, no soy un doctor. No hay nada incorrecto en la discusin misma, y ya has iniciado el camino para ser doctor. Gracias sean dadas a Dios se apresur a decir Jess. Quines son esas personas? Maestros de una academia. Entonces, que tomen por rbitro al jefe de la academia. Me pidieron que esperara aqu a que vinieras; ellos insisten en que slo t puedes decidir ese punto. Jess refren el impulso de enviar al anciano a ocuparse de sus propios asuntos; haba algo maligno en su expresin. Pero record la paciencia que haba demostrado siempre el sabio Hillel cuando se le peda que resolviera problemas triviales; y al menos en una ocasin haba habido una apuesta de por medio. Har lo que me pides dijo de mala gana. El anciano lo condujo hasta una sombra habitacin que daba al patio de los gentiles, y dijo a un levita alto y de aspecto estpido que miraba por la ventana: Retn aqu a este joven por un rato, amigo, mientras busco a las dos personas de quien te habl. Jess pregunt indignado: Acaso no te he dado mi palabra de que arbitraria en la discusin? Pero el anciano ya se haba marchado. Dijo entonces al levita:

160

Por tu ropa, seor, pienso que eres un levita de la guardia del templo. Es sta la habitacin de la guardia? El levita asinti en silencio. Extrao lugar para un debate. El levita asinti de nuevo y dijo, tras una larga pausa: Muy extrao. Y despus de una pausa an ms larga, agreg: Debes decir la verdad, sabes. Ser mejor que hagas una confesin completa y que devuelvas lo que has tomado. El capitn de la guardia no es un hombre duro. El se ocupa siempre de los jvenes. No comprendo. Quin es el anciano que me ha trado aqu? l? Es Jofni el Sapo. Nunca olvida un rostro. Y t eres el muchacho que escap por poco durante la Fiesta de los Tabernculos, verdad? El que rob a Meleagro el cambista y logr salir corriendo por la puerta escondindose entre la multitud. Jess ri. Yo no estuve en Jerusaln para la Fiesta de los Tabernculos. Eso lo dices t. Entonces, qu delito has cometido? No se me acusa de ningn delito. Es una broma a mis expensas. Djame partir. Me han ordenado que te retenga. En ese momento, la guardia regres de la ronda de la maana. El capitn pregunt: Quin es este joven? Lo ha trado Jofni, reverendo seor. El capitn frunci el ceo y pregunt: Eres t, por casualidad, el hijo de Jos de Emas? En un tiempo mi padre viva en Emas. Su nombre es Jos, hijo de Eli. Ahora reside en Nazaret, en Galilea. S, de l se trata. Entonces lamento decir que debes considerarte arrestado. Aqu llega Jofni con los testigos, seor dijo el levita. Entraron los dos doctores, el primero y el segundo, seguido por un hombre ms joven que traa una pluma y un tintero de asta colgando del cinturn. El primer doctor dej caer cuatro dracmas en la mano de Jofni, que sali, sonriendo, y se dirigi a su puesto en la puerta del este. El segundo doctor, que pareca incmodo, dijo: No queremos que este asunto se haga pblico, comprendes, capitn? No debe haber escndalo. Podemos retirarnos a tu habitacin privada? Est a tu disposicin, sabio doctor. Una vez all, el capitn dijo a Jess con amabilidad: Ya no eres un nio. Sabes algo de la ley? Jess se inclin. Eres entonces Jess, hijo de Jos de Nazaret, antes de Emas, y de su esposa Miriam? Lo soy. Siempre has vivido con ellos? Desde mi nacimiento, en Bethlehem de Efrat. Cmo es que has nacido all?

161

Mi padre llev a Bethlehem a mi madre cuando su tiempo se acercaba. Como perteneca a la casa de David, deseaba que yo naciera en el territorio familiar. Ese fue el ao en que Herodes muri, unos cuatro meses antes. Quines eran los padres de tu madre? Era hija de Joaqun de Cocheba, uno de los Herederos, muerto luego en la pobreza, pero estaba a cargo del templo. Puedes leer con facilidad? Gracias a la ayuda de mi Hacedor. Lee esto. Era una pgina arrancada del libro de cuentas del tesoro del templo, donde estaba anotado el contrato de matrimonio entre Jos hijo de Eli, de la casa de David y la tribu de Jud, nativo de Emas, y Simn hijo de Boeto, sumo sacerdote, custodio de la discpula del templo Miriam, hija de Joaqun el Heredero, natural de Cocheba y de su esposa Ana. La fecha era diez meses anterior al nacimiento de Jess; pero slo cuatro meses despus apareca el registro del recibo de diez siclos, y en ese recibo se haba escrito en letras muy pequeas y dbiles: Falta medio siclo. El contador dijo: Las palabras escritas en caracteres pequeos son de mano del sumo sacerdote de ese momento. Es un caso muy extrao. He buscado en los registros, y hall un recibo por el pago del medio siclo restante: fue enviado desde Alejandra por el sumo sacerdote despus de que el rey Herodes lo depusiera, y estaba pegado a una pgina posterior. Ese recibo es de un mes despus de la muerte del rey. Jess, muy plido, pregunt: Quieres decir que mi padre Jos no despos a mi madre hasta que estuvo encinta? De l mismo o de otro dijo el capitn de la guardia. He hecho algunas investigaciones privadas, y he odo el rumor de que tu madre fue raptada por unos bandidos inmediatamente despus de la firma del contrato, y retenida por ellos durante unos tres meses. Esto puede explicar por qu Jos no quera, al principio, pagar ese medio siclo restante. Muchacho, no deseo aumentar tu angustia, pero debo explicarte la posicin legal. Hay una regla que cre Moiss, no yo, y que yo debo hacer cumplir: nadie que haya nacido fuera del matrimonio puede entrar en los santos patios de este templo. La pena por infringir esta regla es la muerte. T has obrado en la ignorancia; puedo ver que no lo sabas; y por lo tanto har un informe escrito sobre este asunto, para no atraer el escndalo a tu casa, aunque estoy obligado a informar al sumo sacerdote Ans de mi decisin. Pero si no puedes asegurar que te equivocas con respecto a la fecha de tu nacimiento, y que has nacido de un matrimonio legitimo, no tengo otra alternativa que prohibirte la entrada. Observa que no te tengo por bastardo, y no puedo hacerlo porque no tengo pruebas claras de la fecha de tu nacimiento. Aunque me condene por mi propia boca dijo Jess, s que nac cuatro meses antes de la muerte del rey Herodes, el da del solsticio de invierno. Mi madre me lo ha repetido frecuentemente. El segundo doctor dijo enrgicamente al primero, que sonrea con aire de triunfo: Toma mi nuevo manto bordado, porque has ganado la apuesta. Sonre como un perro mientras corres con l por la ciudad. Y me congelar hasta morir

162

antes de aceptar el tuyo a cambio, Porque hoy has obrado an peor de lo que crees, y poco me doler no volver a ver tu rostro. Ven conmigo, muchacho, a mi casa, y s mi husped hasta que retornes junto a tus padres en Galilea. Porque eres un hombre bueno, y el sabio Hillel, bendita sea su memoria, ha dicho justamente: Mejor es un sabio bastardo que un sumo sacerdote ignorante. Pero Jess haba cado al suelo con los miembros rgidos y la expresin torcida por el dolor. Un terrible grito recorri el edificio.

El da siguiente Jess dijo en voz dbil al segundo doctor, que le atenda con arrepentido cuidado: Me haras un gran bien, sabio, si enviaras a uno de tus criados a buscar un bloque de madera de olivo, una gubia y un martillo. Para qu, muchacho? Para ver s mis manos han olvidado el oficio del que dependern en el futuro, porque aparentemente jams ser un doctor de la ley. Ayer una gran niebla blanca cubri mi mente y no puedo recordar sencillos textos de la Escritura que cre grabados a fuego en mi memoria. Una gubia, un martillo, un bloque de madera. Se los trajeron, y al ver que an poda manejar hbilmente sus herramientas dio las gracias a Dios. Luego dijo: Hazme an otro favor, sabio, y enva uno de tus criados para que me acompae una parte del camino, porque no estoy seguro de recordarlo. Ir contigo todo el camino, si lo deseas. Jess regres a Galilea y se separ del criado del doctor cuando vio su casa. Nada dijo de lo ocurrido a su padre ni a su madre. No pudo obligarse a hacerlo. Por otra parte, no se vera privado de asistir a la sinagoga aun si era un bastardo, porque una generosa regla estableca que ningn hombre sera apartado de la comunin religiosa con sus vecinos por una falta de sus padres o antepasados. La principal muestra que dio de su inquietud espiritual era que no lea de las Escrituras, ms que los textos ordenados para cada da, y que ya no los discuta con nadie. Trabajaba en su oficio con mayor diligencia, y era ms puntilloso que nunca en su conducta hacia sus mayores. Todo el mundo advirti el cambio. En general, deca la gente de Nazaret y de Bethlehem, era un alivio que ya no fuera un nio prodigio sino un buen aprendiz de carpintero. Su conocimiento, su independencia y la agudeza crtica de su mente les asustaban. Ya hemos visto esto antes decan los ancianos. El cambio llega con la pubertad. El espritu visitante se aleja volando para no regresar. En los das de nuestros abuelos haba un joven en Can, un isacarita, que desconcertaba con sus conocimientos a los profesores griegos de matemticas y astronoma en la universidad de Gadara. Cifras, cifras y ms cifras le servan como los familiares de las brujas. Pero con la pubertad el espritu se march y el joven abrumado por la melancola, deshonr la casa de su padre al tomar su propia vida.

Pasaron cuatro aos; cuando llegaban la Pascua o la Fiesta de los Tabernculos, Jess deca a Jaime y a Jos:

163

No, hermanos; id vosotros a Jerusaln, y que el espritu del Seor os acompae. Soy el ms joven; esta vez me quedar en casa y cuidar el ganado. Tal vez vaya el ao prximo. La Pascua del segundo ao, un grupo de samaritanos irrumpi una noche en el templo, entr en el patio de los sacerdotes y esparci huesos humanos para convertirlo en un lugar impuro; y por eso se maldijo a la nacin samaritana en todas las sinagogas, y se prohibi su entrada para siempre en el patio de los gentiles. El quinto aos muri el anciano Jos. Jess sinti gran dolor y ayun durante tres das enteros. Luego Mara lo llam aparte y le dijo: Mientras Jos viva, no poda decirte un secreto acerca de tu familia que ahora debes conocer. Tema que lo miraras con otros ojos. E incluso ahora me espanta causarte afliccin. Madre, no podras afligirme, incluso si mi dolor no entumeciera tanto mis sentidos que ya no distinguen el calor del fro. Porque hace cinco aos, cuando le en los registros del templo cierto contrato de matrimonio, recib una herida en el corazn, y el cuchillo est an clavado en la herida. Eres mi madre, y estoy obligado a honrarte, y as lo hago. Pero menos, porque s que el hombre a quien llamaba padre no lo era en la carne; as como honro ms su memoria, porque me ha tratado como a un hijo querido. Madre, qu debes decirme? En Jerusaln se me acusa de bastardo, y a ti de haber engaado a mi padre entre el da en que se comprometi a casarse contigo y el da en que te fue a buscar para llevarte a su casa. Por qu no me advertiste a tiempo de esa mancha? Me has alimentado con esperanzas; me has enviado a un rabino; has persuadido a mi padre de que me presentara en la sinagoga de Nazaret. Pensabas, quiz, que la verdad nunca seria conocida. Cmo has podido llevarme al templo para ser circuncidado? A mis ocho das de edad, queras asociarme a una perversa infraccin de la ley? Y cmo pudo Jos apoyarte en esto? Sin embargo, no me atrevo a reprochar nada al querido muerto. Mara pregunt suavemente: Jess, hijo, piensas que una mujer como yo pecara? Tiemblan mis ojos cuando te miro? Ves en mis mejillas el culpable rubor de la vergenza? Desde que el capitn de la guardia me mostr el contrato en el templo, y me prohibi que volviera a entrar a los patios interiores si no poda probar mi legitimidad, una nube cubre mi mente. Problemas que antes tena el poder de resolver fcilmente se han convertido en enigmas. En especial, la contradiccin entre tu aire de inocencia y el informe escrito de tu vergenza: no puedo reconciliar ambas cosas. Quiz, si pudiera, la nube se disipara, porque esta cuestin desgarra mi alma como un guila de da y de noche. An amo al Seor con todo mi corazn, pero entre los jirones de mi antiguo conocimiento flamea como una enseanza una frase del sombro Shammai: De todo hombre viviente se puede decir lo mismo: mejor fuera para l no haber nacido. Hillel intent refutar ese punto de vista, pero por una vez Shammai triunf. Todo hombre, dijo, nace necesariamente en el error, y el error lleva al pecado, y el pecado al disgusto divino; y cuando un hombre disgusta a su Hacedor, mejor fuera para l no haber nacido. Como herederos de Adn pagamos por el pecado de Adn. En mi infancia, madre, yo me vea como un doctor, un profeta, un rey... Sin duda ha sido esa falta de humildad la que Dios ha castigado en m.

164

Est escrito: El castiga a quien ama. Hijo mo, escucha. Te juro, por vida del Seor, que jams he pecado con un hombre, voluntaria ni involuntariamente; te juro que no eres bastardo, sino hijo de rey. No me cas con el generoso Jos hasta que muri mi marido el rey; y fue un matrimonio slo en apariencia, y el nico medio para preservar tu vida de tus enemigos. Despus de llegar a este punto, Mara esper serenamente a que Jess hablara, mirando intensamente su rostro. Por fin, asombrado, pregunt: Entonces, madre, quin soy? Eres el rey sin corona de los judos, el heredero secreto del trono que nadie ocupa desde los das del rey Herodes. Jess mir a Mara con horror e incredulidad. Quieres decir...? Si quiero decir qu, hijo? Casi preferira ser un bastardo gimi l. Quieres decir, madre, que eras la esposa secreta del malvado rey Herodes? Dios me guarde dijo ella. Tu padre fue el prncipe ms noble, dulce e infortunado en la historia de nuestra raza. Lentamente la niebla se desvaneci y brill el sol. Mientras Mara narraba a Jess la historia de su nacimiento, l senta retornar como un torrente los poderes perdidos de su mente, de ningn modo afectados; antes bien, se saba capaz de llevar su pensamiento mucho ms all de esos poderes. No haba llorado antes; pero ahora las lgrimas fluan mientras deca: Oh, madre, si hubieras hablado antes! Si Jos estuviera vivo, y yo pudiera echarme a sus pies y agradecerle su inmenso amor! Has sido para l el mejor de los hijos. Y luego, Mara le habl de los tres astrlogos que lo haban adorado, y de la masacre de Bethlehem, y le cont cmo el sobrino de Kenah los haba llevado a salvo, a travs del desierto, hasta On-Helipolis. Y concluy: El sabio Simen que fue tu maestro en Matarieh no era el viejo maestro que pretenda ser. Era Simn, hijo de Boeto, amigo de tu verdadero padre, que haba sido sumo sacerdote. Dos meses despus de su expulsin, tom los votos nazarenos por un ao y se dirigi como ermitao al desierto rabe. Cuando regres, flaco, bronceado, casi irreconocible, no fue a su lujoso hogar de Alejandra sino a Matarieh, a nuestra pobre vivienda. Era tu custodio espiritual y senta que ayudarte en esos das de peligros y pobreza era su obligacin, as como educarte de modo digno de tu destino. Cmo supo que estbamos en Leontpolis? Jos y yo te llevamos con nosotros a Alejandra despus de nuestra llegada a Egipto, antes de que l se marchara a Arabia. Fuimos all a pagar el medio siclo que completaba el imperfecto contrato de nuestro matrimonio. Pero Jos tema mostrarse en el barrio judo por la presencia de los agentes de Herodes que servan activamente a tu to Arquelao, el etnarca de Judea. De modo que yo llev el dinero a Simn y le dije dnde estbamos. Y nada dije a Jos, que jams imagin la identidad de Simen. Se crea que el sumo sacerdote Simn haba muerto en el desierto. Ha muerto? An est con los esenios en Calirroe. Recibo noticias de l una vez por ao.

165

Y qu ha sido de la corona de oro que los tres astrlogos me trajeron al establo de Bethlehem? Est en Ain-Rimmon, al cuidado de mi ta Isabel. Un da la reclamars; un da la llevars puesta. Yo? El emperador ha abolido la monarqua juda. No la ha abolido. Slo ha retirado el ttulo real a los aspirantes indignos y criminales. El trono es tuyo segn el derecho romano, por ser el nico heredero sobreviviente de tu padre. El testamento del rey Herodes, que te lo otorga, est en poder de las vrgenes vestales: nadie puede modificarlo ni dejarlo de lado. Desdeara una corona entregada por los romanos si me odiaran los hijos de Israel por apoyar a sus enemigos. Tu noble padre usaba una corona romana. Era rey por su propio derecho, y hubiera recibido bendiciones si la hubiera quitado de su cabeza. Qu otra corona aceptaras? Una otorgada por mi propio pueblo. Cmo? Desafiando a los romanos? Conduciras tu pueblo a la guerra? No; al arrepentimiento y al amor. Acepto tus palabras como profticas, hija de Rahab. Un da, por la gracia de Dios, usar esa corona. Que te d felicidad y paz, y libertad a tu pueblo. Conversaron hasta muy tarde esa noche. Por la maana Jess tom una decisin: cuando terminara el duelo por Jos, partira con la bendicin de su madre a prepararse para su destino real bajo la gua de Simn, hijo de Boeto. Ceda a Mara todas las propiedades legadas por Jos y sus propios ahorros; ella permanecera en Nazaret. La vieja Shelom de Rehoboth, ahora viuda, vendra a su casa a hacerle compaa.

Jess ech al hombro su bolso de herramientas y sus provisiones de grano desecado, frutas secas y agua, y se dirigi al vado ms prximo del Jordn. Lo atraves y continu hacia el sur por la Baja Transjordania hasta el mar Muerto, y luego, a lo largo de su costa, hasta la ciudad de Calirroe. La colonia esenia estaba a poca distancia de la ciudad. Sus redondeadas cabaas de madera estaban dispuestas en crculo dentro de un gran terreno irregular cercado por terraplenes coronados con espinos y revestidos de piedra. Cuando golpe al portal y pidi que lo admitieran vio a Simen que se acercaba por el suelo arenoso. Ambos se besaron afectuosamente. Simen vesta tnica blanca y un blanco delantal. Llevaba un cinturn de cuero como un talismn contra el Enemigo que sostena una paleta de albail. Todos los esenios llevaban esas paletas perpetuando la costumbre de los israelitas durante su paso por el desierto de Zin. Dijo al portero: Busca al padre Manahem. El portero volvi con otro esenio, alto, delgado y de mirada desafiante. Tom a Jess por la mano derecha y luego, para sorpresa de Simen, del portero y del mismo Jess, dio a ste dos vivos golpes en la cabeza, diciendo: Ni con furia, ni con reproche: slo para que recuerdes al padre Manahem. Luego lo abraz y lo condujo a presencia del superior.

166

El superior, que era muy anciano y estaba a cargo de esa comunidad de cuatrocientos cincuenta hermanos y novicios, se puso de pie cuando se acerc Jess. Un postulante para el noviciado? As es. Quin eres? Simen respondi por l. Joshua hijo de Abiathar. Era como decir Jess hijo de Antpater, puesto que entre los esenios no se utilizaban nombres griegos. Legtimo? Legtimo. De qu tribu? Jud. Qu condiciones tiene? Las mejores. Oficio? El que ves. Instruido en la ley? Por m mismo. Que tome los votos. El padre Manahem dijo a Jess: Se requieren estos votos para un ao de servicio. Si despus de un ao demuestras ser digno de ms progresos en la orden, compartirs las aguas de la purificacin y, como novicio, se te pedir que tomes nuevos votos. Si despus de dos aos deseas convertirte en un miembro pleno, y no se encuentra falta en ti, se te exigir que tomes votos perpetuos y participars del Todopoderoso. No he venido aqu como postulante sino para saludar a mi maestro y para continuar mis estudios. Si no se permite esto salvo si me convierto en postulante, me alegrar de hacerlo. El padre Manahem ve en m un postulante, y el padre Simen tambin; no discutir su juicio. Qu votos me exigiris? Juras por el Dios viviente demostrar obediencia absoluta al Superior de esta orden, y a cualesquiera confesores o tutores que l ponga sobre ti, y guardar todas las normas de esta orden tal como se te ensee? Juras ejercer piedad hacia el Seor y justicia hacia los hombres; ayudar a los justos y rechazar a los malvados; no hacer dao a nadie; reprobar a los mentirosos; no gastar palabras; no proferir juicios apresurados; abstenerte de mujeres, perfumes, ungentos, cosas impuras, huevos y guisantes; no derramar la sangre de hombre, ave o bestia; amar la verdad y mantener los diez mandamientos; no comunicar a nadie ningn misterio peculiar de esta orden; no tener secretos con tus confesores; no prestar otros juramentos ni tomar votos mientras stos se mantengan en vigencia? Hago una excepcin con el voto de secreto. No puedo revelar a mi confesor secretos que otros me han confiado. Puedes callar ante tu confesor secretos que no son tuyos. Entonces tomar los votos. Le dieron una tnica azul loto, un delantal blanco, un cinturn de becerro y una paleta de madera. El superior dijo a Simen: Padre Simen, instruye a este joven en el uso de la paleta. Padre Manahem, qudate.

167

Cuando se cerr la puerta el superior dijo a Manahem: Vi los bofetones desde la ventana. Bien dados. Como los del predecesor de tu predecesor a Herodes el Edomita? El muchacho tiene las marcas de la realeza. Cmo lees su destino? Glorioso; extremadamente miserable; por fin, glorioso de nuevo. Atindelo bien, pero imparcialmente. El significado del dilogo era el siguiente: cuando Herodes era un nio, en Bozrah, donde estaba anteriormente instalada la colonia esenia, el padre que tena el ttulo de Manahem lo haba visto pasar por la puerta, camino de la escuela, y le haba pedido que se acercara. Al llegar a su lado, Manahem le haba dado dos bofetones, diciendo: Ni con furia ni con reproche; slo para que recuerdes al padre Manahem. Herodes haba enrojecido de ira, pero Mname le haba dicho: Cuando seas rey de los judos recuerda al padre Manahem de Bozrah, que te golpe como una osa golpea a sus oseznos, con buena intencin. Me tomas por otro. Soy edomita, no judo. Manahem dijo entonces: Ser como te digo de todos modos. Sers un rey glorioso, y tus dominios sern ms dilatados que los del rey Salomn; pero aunque tus intenciones sean piadosas, tus crmenes sern horribles. Herodes no olvid nunca a Manahem, y durante toda su vida fue benvolo con los esenios. Llam en su honor Puerta de los Esenios a una de las puertas de Jerusaln, aunque ellos jams iban al templo. La primera regla de la orden que Jess aprendi fue la prohibicin de escupir en compaa: deba retirarse y escupir hacia la izquierda, que era el lado de las cosas malas e impuras y no hacia la derecha, el lado de las cosas buenas y puras cubriendo su saliva con arena mediante su paleta de madera. La segunda regla se refera a sus necesidades corporales: deba apartarse, cavar un hoyo con la paleta, cubrirse con sus ropas para que el ojo del sol no recibiera ofensa, y luego volver a usar la paleta, como hace un len con sus garras, para llenar nuevamente el hoyo. La tercera consista en levantarse todas las maanas antes del amanecer y no hablar una palabra con nadie antes de ofrecer ciertas antiguas plegarias a Jehov, suplicando que el sol se elevara. Los esenios no veneran al sol como un Dios, pero si a Jehov que ha hecho el sol; y mientras existi el templo, se abstuvieron de adorar en l. Esto se deba en parte a que, como el profeta Ams, aborrecan los sacrificios sangrientos; pero sobre todo porque los sacerdotes les impedan observar el hbito de sus antepasados de orar a la salida del sol junto a la puerta del este, mirando hacia el este en lugar de volverse hacia el santuario como los dems judos. Herodes se propona, despus de purgar el templo, ponerlo a cargo de los esenios, nombrando sumo sacerdote a su primo Aquiabo, muy respetado por ellos y educado en Calirroe. La ley de Moiss gobernaba sus vidas, y cualquiera que blasfemara contra Moiss era castigado con la muerte, como si hubiera blasfemado contra Jehov. Esta regla era ininteligible para otros judos, excepto las sectas ebionita y teraputica, aliadas de los esenios, porque el secreto de stos era que daban el nombre de Moiss a los aspectos temporales de Jehov. Jehov era el principio divino de la vida, la luz y la verdad; Moiss, este mismo principio trasladado a la

168

carne. Aquellos de vosotros que hayan participado en ciertos misterios griegos comprendern qu quiero decir si comparan el mito de Moiss con los que exponen los mistagogos. Segn la tradicin oral de los esenios, que difiere en muchos aspectos de la informacin contenida en el xodo, Moiss era hijo de la hija de Faran, no engendrado sino originado de una almendra que un ngel de Jehov, Dios de Israel, le entregara secretamente en On-Helipolis. Faran envi asesinos para matar al nio, cuyo nombre real era Osarsiph, pero la partera israelita lo ocult en el cesto de cosechar y lo confi a las aguas del Nilo. Jochebed, esposa de Amram, pastor de Goshen, lo encontr entre los juncos, lo llam Moiss, que significa sacado, y lo llev a su casa. En su juventud Moiss regres a On-Helipolis y con una maravillosa demostracin de fuerza e inteligencia atrajo la atencin de su abuelo Faran, que ignoraba su identidad. Luego Moiss hizo con xito la guerra contra les etopes para Faran; pero cuando las multitudes lo aclamaron, Faran, celoso, trat de matarlo. Entonces, por orden de Jehov, Moiss provoc las diez plagas de Egipto usando su vara mgica de almendro y rescat al pueblo elegido de Jehov de su cruel servidumbre en Pelusia. Faran se lanz en su persecucin y las arenas movedizas del lago de los Juncos lo devoraron con todo su ejrcito. Moiss dio leyes a los israelitas mientras erraban por el desierto de Sina; pero cuando ya estaban a la vista de la tierra prometida, un escorpin enviado por el adversario de Dios le pic en el taln. Recogi y parti ramas, hizo una pira y se consumi sobre ella. Sus cenizas fueron enterradas en una tumba secreta; su alma subi al cielo en la forma de un guila, y su espritu viaj hasta el mar, en Hezron, donde tres reinas espectrales se acercaron llorando en una barca. Llevaron consigo su espritu a una isla situada en el extremo oeste, ms all del ocano, la isla de los Manzanos, donde no hay nieves ni calores intensos ni tempestades, y slo el suave viento del oeste sopla incesantemente desde el mar. As la vida y la muerte de Moiss tienen para los esenios el mismo doble significado que la vida de Dionisos, Osiris o Hrcules posee para los mistagogos: lo consideran a la vez como un antiguo rey y el creador de las leyes, y como el smbolo del nacimiento, plenitud y decadencia recurrentes del ao. Creen en la resurreccin del alma que dicen est unida al cuerpo como a una prisin, y cuando se libera de las ataduras de la carne sube brillando hacia lo alto y se rene con la multitud de almas brillantes que dan al sol su maravillosa luz; pero el espritu, que diferencian del alma, y que tiene la forma y apariencia del cuerpo, es guiado por Elas o algn otro ngel al paraso presidido por Moiss. All los espritus viven juntos y felices en un castillo de cristal en cuyas puertas giran sin cesar ardientes ruedas de luz. Los esenios recibieron esta doctrina de los pitagricos, quienes a su vez la recibieron de Abaris el hiperbreo; pero los esenios sostienen que Moiss mismo la dict a los sacerdotes hiperbreos. Comoquiera que fuese, en la filosofa esenia hay incrustadas muchas teoras tomadas de los persas y los caldeos. Muchos de ellos son mdicos y logran extraordinarias curaciones mediante imposicin de manos, cocimientos de hierbas, agua de fuente, aceite santificado, canciones sagradas, piedras preciosas de distintas clases, y saliva mezclada con arcilla. Tambin curan a los posesos invocando a Rafael y a otras potencias anglicas cuyos nombres guardan en secreto, y al semidis Moiss con sus veinte ttulos estacionales, en particular el de Joshua o Jess. Otros son diestros para interpretar los sueos o para la prediccin astrolgica. Cuando un esenio desea

169

abstraerse en la meditacin, cubre su cabeza y permanece inmvil durante das, ayunando, dentro de un crculo con ciertas letras o cifras que solicitan el favor de Dios. A veces se instalan en sus crculos para dominar a los espritus malignos que los molestan, o para aplacar la ira de Dios. El ms famoso de los santos esenios fue Honi el dibujante de crculos, celebrado tambin por su agudo y lcido juicio acerca de la ley, que vivi en la poca de los ltimos macabeos. Se le atribuye popularmente la interrupcin de una terrible sequa: ayun dentro de un crculo hasta que Dios se apiad de l y envi la lluvia. Se dice que evit la muerte durante setenta aos, tambin dentro de un crculo, hasta que pronunci accidentalmente una palabra, en la poca en que Arquelao fue desterrado, y descubri que todos sus amigos y conocidos haban muerto; entonces rog a Dios que tomara tambin su vida. Pero esto es slo una fbula. Fue lapidado por los soldados de Hircano el Macabeo cuando se neg a maldecir a los sacerdotes del templo durante el sitio de Jerusaln. No se permita, dentro del recinto de los esenios, la presencia de mujeres, aunque fueran ancianas, ni de nios. Tenan prohibido usar armas o construirlas, y consideraban deplorable la risa, cuando no surga del regocijo por la generosidad divina. Algunos de los iniciados de mayor edad sonrean continuamente; pero los ms jvenes solan ser muy taciturnos. Aparte de las tres principales comunidades agrupadas alrededor del mar Muerto haba otras, menos estrictas, en varias partes de Judea. En ellas se permita el matrimonio, aunque slo con fines de procreacin; sus iniciados, que no vivan enclaustrados en un recinto, eran conocidos como esenios libres. Una de estas comunidades, que ya no existe, estaba en el pueblo de Betania, cerca de Jerusaln.

170

16 Flecha y baldosa

Jess pas los primeros siete meses en Calirroe estudiando las Escrituras bajo la supervisin del maestro de postulantes, que le impuso aprender de memoria los Libros de Moiss, y practicando su oficio a las rdenes del maestro carpintero, que le encarg la construccin de atades. Su compaero de celda era su primo Juan de Ain-Rimmon, a quien acababa de conocer. Cuando el maestro de postulantes consider que ambos recordaban a la perfeccin los Libros de Moiss, les orden memorizar las profecas de Ezequiel, a quien los esenios consideraban el fundador de su orden. Lo hicieron as, y resolvieron de acuerdo que cada uno repetira al otro un captulo, para ver si los saban. Pero una vez que Juan recit el primer captulo sin un solo error, Jess le pregunt: Cmo interpretas este captulo, primo? Lo he aprendido de memoria, sin pensar en su significado. No es eso una ofensa a Ezequiel? Obedezco a mi tutor Gershon; l me ha advertido que es peligroso meditar el significado. Dice que un doctor que conoce el significado, y no todos los doctores han sido tan favorecidos, slo puede revelarlo a un discpulo escogido. No he recibido yo igual advertencia de mi tutor Simen; y como se me ha concedido la comprensin de este captulo, te lo explicar si quieres. Se nos pide, acaso, que fatiguemos nuestra memoria con textos que no tienen significado? Como desees, primo, pero ten cuidado de los juicios apresurados dijo Juan. Aqu en Calirroe hacemos nuestras plegarias no al sol, sino a Aqul que adoramos en la apariencia del sol, as como usamos nuestra paleta no por respeto al sol, sino a Aqul que adoramos en la apariencia del sol. Oye. Y recit:
Y mir, y he aqu que un viento tempestuoso venia del aquiln, una gran nube, con un fuego envolvente, y en derredor suyo un resplandor, y en medio del fuego una cosa que pareca como de mbar. Y en medio de ella, figura de cuatro animales. Y ste era su parecer: haba en ellos semejanza de hombre. Y cada uno tena cuatro rostros y cuatro alas.

171

Y los pies de ellos eran derechos, y la planta de sus pies como la planta de pie de becerro; centelleaban a manera de bronce muy bruido. Y debajo de sus alas, a sus cuatro lados, tenan manos de hombre; y sus rostros y sus alas por los cuatro lados. Con las alas se juntaban el uno al otro. No se volvan cuando andaban; cada uno caminaba en derecho de su rostro. Y la figura de sus rostros era rostro de hombre; y rostro de len a la parte derecha en los cuatro, y a la izquierda rostro de buey en los cuatro; asimismo haba en los cuatro rostro de guila. Tales eran sus rostros; y tenan sus alas extendidas por encima, cada uno dos, las cuales se juntaban; y las otras dos cubran sus cuerpos. Y cada uno caminaba en derecho de su rostro; hacia donde el espritu era que anduviesen, andaban; cuando andaban, no se volvan. Cuanto a la semejanza de los animales, su parecer era como de carbones de fuego encendidos, como parecer de hachones encendidos; discurra entre los animales; y el fuego resplandeca, y del fuego salan relmpagos. Y estando yo mirando los animales, he aqu una rueda en la tierra junto a los animales, a sus cuatro caras. Y el parecer de las ruedas y su obra semejbase al color del topacio. Y las cuatro tenan una misma semejanza: su apariencia y su obra como rueda en medio de rueda. Cuando andaban, se movan sobre sus cuatro costados: no se volvan cuando andaban. Y sus cercos eran altos y espantosos, y llenos de ojos alrededor en las cuatro. Y cuando los animales andaban, las ruedas andaban junto a ellos; y cuando los animales se levantaban de la tierra, las ruedas se levantaban. Hacia donde el espritu era que anduviesen, andaban; hacia donde era el espritu que anduviesen, las ruedas tambin se levantaban tras ellos: Porque el espritu de los animales estaba en las ruedas. Cuando ellos andaban, andaban ellas; y cuando ellos se paraban, paraban ellas; asimismo cuando se levantaban de la tierra, las ruedas se levantaban tras ellos; porque el espritu de los animales estaba en las ruedas Y sobre las cabezas de cada animal apareca expansin a manera de cristal maravilloso, extendido encima sobre sus cabezas. Y debajo de la expansin estaban las alas de ellos derechas la una a la otra; a cada uno dos, y otro dos con que se cubran sus cuerpos. Y o el sonido de sus alas cuando andaban, como sonido de muchas aguas, como la voz del Omnipotente, como ruido de muchedumbre, como la voz de un ejrcito. Cuando se paraban, aflojaban sus alas. Y cuando se paraban y aflojaban sus alas, oase voz de arriba de la expansin que haba sobre sus cabezas. Y sobre la expansin que haba sobre sus cabezas velase la figura de un trono que pareca de piedra de zafiro, y sobre la figura del trono haba una semejanza que pareca de hombre sentado sobre l. Y vi apariencia como de mbar, como apariencia de fuego dentro de ella en contorno, por el aspecto de sus lomos para arriba; y desde sus lomos para abajo, vi que pareca como fuego, y que tena resplandor alrededor. Cual parece el arco del cielo que est en las nubes el da que llueve, as era el parecer del resplandor alrededor. Esta fue la visin de la semejanza de la gloria de Jehov. Y luego que yo la hube visto, ca sobre mi rostro, y o voz de uno que hablaba.

Luego Jess explic los versos de esta manera: Se concuerda en que hay cuatro aos nuevos cada doce meses, durante los equinoccios de otoo, primavera, verano e invierno. Tal como yo entiendo

172

esta visin de Ezequiel, cada querubn es una rueda de cuatro rayos, en que cada ao nuevo es un rayo de la rueda. Cada rayo tiene un rostro, parte del cubo de la rueda, que distingue su ao nuevo: el buey de los siete combates para el recin nacido sol del invierno, y para el planeta Ninib; el len para el sol joven de primavera y para el planeta Marduk; el guila para el sol en su apogeo y para el planeta Nergal; el hombre para el sol experimentado de otoo y para el planeta Nabu. Pero cada rayo se apoya en el borde de su rueda con un solo pie de becerro dorado, de modo que cada rueda es un becerro de cuatro patas. Entonces, cada querubn es un ao giratorio de cuatro estaciones, y cada ao es una rueda en un carro de cuatro ruedas, que avanza hacia adelante sin desviarse; y cada uno de los muchos ojos sobre las ruedas es un da, porque el sol recibe el nombre de ojo del da. Adems, cada rueda gira dentro de una rueda de cuatro aos (y as cuentan los griegos el tiempo por las Olimpiadas), corriendo desde el principio hasta el fin de las cosas. El hombre entronizado es una emanacin de nuestro Dios; pero no es nuestro Dios. No hay bestias en las varas del carro, porque las ruedas mismas son las bestias, y cada rueda corre, como he dicho, sobre las cuatro patas de un becerro de oro. Esas ruedas eran los bravos corceles del carro que llev al cielo a los profetas Enoc y Elas. Sin embargo, Ezequiel esconde de nosotros una parte de su visin, porque la bestia del verano es, en realidad, un macho cabro con alas de guila. Y por otra parte la bestia de otoo es, en realidad, un serafn, o terrible serpiente, con cara de hombre. As, cada becerro es por turno cuatro bestias: len, cabra, serafn y buey (serafn cuando est completamente desarrollado), y tambin es un hombre, y un guila. Por esta razn los griegos y los cretenses, cuando beben en el mismo pozo que nosotros, dicen: El becerro tiene muchos cambios. Primo, ten cuidado con los juicios apresurados! repiti Juan. Jess continu. El becerro de oro no es un dolo, salvo si es adorado como un dios. Los adoradores de los becerros de oro del monte Orbe decan: Estos nos han trado de Egipto. Mentan: slo el poder de Dios lo haba logrado. Ahora bien: el viento tempestuoso y el fuego, segn yo interpreto la visin de Ezequiel, son una alegora de la presencia de Dios, porque tambin un viento tempestuoso y un fuego eran la alegora de su presencia en el monte Carmelo cuando una voz interior habl a Elas. Sin embargo, slo una alegora, porque est escrito: Y sin embargo el Seor no estaba en el viento tempestuoso. Y sin embargo el Seor no estaba en el fuego. El viento venia del norte, el cuadrante donde jams brilla el sol; as aprendemos que nuestro Dios trasciende incluso del sol, porque su poder no tiene lmites. (Del mismo modo, cuando se sacrifican bestias en el templo de Jerusaln, el sacerdote vuelve sus cabezas hacia el norte.) Dios es un espritu y sus ministros son llamas ardientes: el fuego que Moiss vio en las zarzas, que ardan sin consumirse, era la luz de sus ministros. La misma cosa eran los relmpagos de Horeb, no Dios sino sus ministros. Y Ezequiel vio el arco iris sobre el trono del Altsimo, pues aunque el rayo salta de las nubes vengativamente, el arco iris brilla de piedad. Y esconde tambin otra parte de su visin. Qu ocurre con los otros tres poderes celestiales, el sol, la luna y el planeta del amor? No vio esa ardiente trinidad girando alrededor del trono? Escucha, y te explicar el becerro de oro, a quien los iniciados llaman Moiss. Ten cuidado de no blasfemar, primo.

173

Que mi boca est limpia de pecado. Conoces los nombres de los crculos de cabaas de la comunidad? S. Las exteriores se llaman: BABEL., LOT, EFRN, SALMA, NE-ESTHAN (el serafn que era el estandarte de Moiss en el desierto); HUR, DAVID, TELMEN, KOHATH, CALEB; NIORIAH, GATH, GOMER, JETHRO, REU. Las interiores son: JACOB, JOS. JERAH. JESHUA, JACHIN. Por qu se han elegido esos nombres? Es un secreto fundamental que slo conocen los superiores de la orden. Sin embargo, me ha sido revelado. Los nombres del crculo exterior narran la historia calendaria del becerro de oro que se convierte en toro y cuya carne comparten secretamente los superiores en su iniciacin. Te dir las palabras en griego de Eolia: los fundadores de esta orden las han aprendido, supongo, de los griegos de Canopus, ocultando su secreto al transformarlas en los nombres ms parecidos que se encuentran en nuestras Escrituras: BOIBALION, LOTO, PRORAMENON, SALOOMAI, NEO-STHENARON, OURIOS, DAFIZO, TLAMON, KAIOMAI. KALIPTOMAI, MOIRAO, GATHEO, GNORIMOS, IDRYOMAI, RHEO. Lo que significa:
Yo, el toro-becerro transportado sobre el loto azul, me inclino hacia atrs y hacia adelante, recientemente fortalecido. Yo, el benigno, hiendo la madera; soy consumido por el fuego en el sufrimiento; estoy escondido. Yo, el famoso, distribuyo, me regocijo, soy llevado por el agua.

Cada nombre representa un periodo de tres ogdadas; en total suman trescientos sesenta das. Y las otras palabras son los cinco das sagrados restantes: ACHAIFA, OSSA (que da su nombre al ms bajo de los tres grados de iniciacin de la orden), OURANIA, HESUCHIA, IACHEMA, es decir: la hilandera, la fama, la reina del cielo, reposo, llanto. Los nabateos de Arabia llaman al toro-becerro Un-Tal, el benigno que sufre, y lo adoran con ritos abominables como hijo de la diosa Lat; los fenicios lo llaman Hrcules-Melkart y glorifican su lujuria; en Samaria era adorado como Egli-yahu, el Seor es un becerro, hasta que la celosa mano de nuestro Dios destruy la ciudad. Quin es entonces el toro-becerro si no es Un-Tal, ni Hrcules, ni Egli-yahu, y sin embargo designa las cabaas de esta santa comunidad? Un emblema aceptable de la vida del ao solar, y de la vida del hombre desde la cada. Adorar el toro-becerro es idolatra, porque niega el poder del Dios nico, que es intemporal. Y porque honra a la Hembra, cuyos cinco das invernales (que son tambin cinco estaciones iguales del ao) resumen el destino del hombre cado, y del ao. Y los dos grados superiores de iniciacin? Los sansonianos son llamados as en honor de Sansn, de cuya vida hacen una alegora del ao solar. Los helceos aprenden la sabidura mstica de la hlice, es decir, la rueda csmica. Hblame ms de la Hembra. Es la triple diablesa que se presenta al hombre cado como madre, novia y amortajadora. El primero de los cinco das hila la hebra de su vida; el segundo lo halaga con la esperanza de la fama; el tercero lo corrompe con su lujuria; el

174

cuarto lo arrulla en el sueo de la muerte; el quinto llora su cadver. Los griegos adoran esta trinidad en la forma de las Parcas, es decir, la hilandera, la distribuidora y la cortadora. Pero, por qu los superiores de nuestra orden llaman Moiss al toro-becerro? El nombre Moiss significa que la primavera de cada ao la vida es sacada del agua, as como nuestro legislador Moiss fue sacado del Nilo en su infancia, y as como todo nio est sumergido en el agua hasta que nace. No se puede blasfemar, en realidad, contra el toro-becerro, que es un emblema; y tampoco se puede blasfemar contra Moiss el Legislador porque era hombre y no dios. Naci, se cas, engendr hijos, cometi hechos de sangre, muri y fue sepultado. Sin embargo, merece nuestro eterno homenaje, porque el Seor Dios le confi la ley, y porque, cuando los pecadores adoraron al toro-becerro de oro en Horeb, redujo a polvo el dolo y los oblig a beber el polvo mezclado con agua. Y como escribe el sabio Aristeas: Moiss ense que Dios es Uno, que su poder se manifiesta a travs de todas las cosas, que todo lugar est lleno de su soberana, y que nada hecho en secreto por los hombres sobre la tierra est oculto de nuestro Dios, porque El sabe todo lo que se hace, y todo lo que est destinado a hacerse. Y en otra parte Aristeas muestra que nuestra nacin slo adora a un solo Dios, y no a una multiplicidad de dioses; y por esto debemos gratitud a Moiss, porque nos entreg la ley. Sin embargo, si Moiss era slo un hombre, y por lo tanto no se puede blasfemar contra l, por qu los superiores de nuestra orden nos prohben que lo hagamos? Eso no lo comprendo todava, porque no puedo creer que esos hombres piadosos sean idlatras. Quin es el hombre entronizado de la visin de Ezequiel, si no es ni el toro-becerro ni Dios mismo? El mismo hijo del Hombre de quien se le concedi una visin al profeta Daniel. Aparecer ante todos los hombres el da en que la Hembra sea finalmente derrotada. No es Dios ni hombre: es la imagen de Dios a la que fue hecho inicialmente el hombre, y que entonces se renovar en forma del puro amor de Dios hacia el hombre, y del hombre a Dios. Que el carro nos lleve rpidamente hasta ese da! En ese momento, se oyeron voces afuera y entr de pronto el superior, seguido por Manahem y Simen. El superior exclamo: Todo nuestro recinto est en llamas, y nada se consume, y el fuego brota del techo de esta cabaa. Joshua ben Abiathar, Johanan ben Zacharias, confesad: estis estudiando el Ma'aseb Merkabah [es decir, la Obra del Carro], un misterio que a todos est vedado estudiar si tienen rango inferior al de jefe de una academia? Ni t ni mi tutor me habis prohibido estudiar el misterio. Y quin puede impedir que comprenda lo que se me ordena aprender de memoria? Y cmo puedo abstenerme de explicar lo que he comprendido, si en vuestra presencia he jurado no guardar nada secreto? Cuidado! En los das de mi padre, un joven de Kadesh Barnea que reconoci el significado de un solo versculo fue consumido por el fuego!

175

Sin embargo, no he sido consumido. Y he odo decir: Cuando desciende del cielo un fuego que arde pero no consume, es el momento de cantar el himno de alabanza. Ests instruyendo a tu superior? Como l desee. Y no has odo decir que si alguien habla neciamente de las cosas que estn antes, detrs, encima y debajo, es decir, del Merkabah, mejor sera que no hubiera nacido? He odo ese juicio, y tambin que Ezequiel volver y abrir para Israel las cmaras del Merkabab. Y si hoy ha venido Ezequiel a abrirlas? Entonces el superior dijo: Joshua ben Abiathar, este lugar no te retendr; romperas los barrotes. Toma de nuevo tu bolso de herramientas y vete en paz por la misma puerta por donde has entrado. Pero oye mi advertencia. Se recuerda que Elas, cuya obligacin en la tierra de los benditos es guiar a los espritus al sitio adecuado, visit, cuando se le concedieron unas vacaciones en la tierra, una academia de Jerusaln. Oy a los doctores, que discutan acerca de los corceles del carro que lo haba conducido al cielo. Viendo que estaban desconcertados y errados, intervino para dar la explicacin correcta; y a su regreso recibi la severa reprimenda del que todo lo ve. Quin te ha revelado esa reprimenda a Elas? Tal vez el adversario de Dios? Ahora que me has liberado de mis votos de obediencia y que puedo dirigirme a ti como un hombre a otro hombre, te dir esto. Vosotros hus del mundo, pero ningn voto de pureza solemnemente jurado preservar del pecado a un hombre tmido; y tampoco servirn el cerrado portal de este recinto, ni el terrapln que lo rodea, ni los espinos que cubren el terrapln, ni vuestros cinturones profilcticos de piel de becerro, ni las mil y una celosas reglas de esta orden, para rechazar al adversario de Dios cuando le tendis una mesa de tentaciones tan opulenta. Que el Seor purifique nuestros corazones de su secreto defecto, porque slo en l est nuestra fuerza. Ve en paz ahora, hijo atrevido, y recurdanos con cario cuando entres en tu reino.

Un mes despus, mientras caminaba por la plaza del mercado de On-Helipolis, Jess meditaba sobre el destino de Jerusaln. Brotaron en su mente las palabras que haba dicho una vez Jehov al profeta Ezequiel: Hijo del hombre, toma una baldosa, pona delante de ti y disea en ella la ciudad de Jerusaln. Su pie golpe contra una baldosa roja. La recogi y, sentndose sobre una piedra, empez a dibujar con un trozo de carbn. Hizo un dibujo al estilo arcaico que slo mostraba el frente del templo y la muralla, con un buey y un len en el interior y una estrella brillando en lo alto. Luego mir fijamente la baldosa y su corazn pregunt: Cul es el juicio acerca de Jerusaln? Se le permitir perdurar? Est predestinada a caer? Ante sus ojos se alz una visin de tambaleante equilibrio, y una voz interior le habl. Un poco ms en este platillo, un poco ms en aqul. El juicio no est resuelto todava.

176

Jess deposit la baldosa en el suelo. Sin volverse, dijo en lengua griega a un hombre que lo miraba desde atrs: Si puedes instruirme, hazlo; si no puedes, sigue tu camino. El hombre se situ enfrente y pregunt: Eres el hebreo que he venido a buscar? Sabes que lo soy; de otro modo no me lo preguntaras. Era un hombre alto, plido, de ojos azules y largo pelo color de trigo. Traa en la mano una flecha de astil dorado y vesta una tnica blanca de lino, pantalones blancos de lino y un manto de seis colores atado con un gran broche de oro. Entonces permite que afile mi flecha en tu baldosa. Para eso necesitars aceite. Tengo aceite en un frasco espiral. Aceite limpio para mi baldosa? Eres un incircunciso, un comedor de cerdos y liebres? Soy un gadeliano del extremo oeste. Mi pueblo observa las mismas ordenanzas divinas que el tuyo. Procedemos de Jafet; yo soy mdico y herrero. Tu pueblo, no adora a la reina del cielo? Ya no. Tal como nosotros narramos la historia, nuestro Dios (que fue primero el Dios de los hebreos) mat con una flecha de oro a la osa ms grande del universo. Explcame ese len, por favor. De buena gana. Da su nombre a la ciudad. A Leontpolis? No; Arieh es el nombre que el rey David dio a Jerusaln. Has puesto palmeras en el techo del templo. Salomn, hijo del rey David, puso en el techo del templo palmeras adornadas con cadenas de oro. El cielorraso era de pino con incrustaciones de oro puro. He odo hablar de ese rey Salomn, que recogi en Biblos todos los secretos del Asia. Llamamos Gebal a esa ciudad. En nuestro Libro de los Reyes est escrito que los hombres de Gebal ayudaron a Salomn a construir su templo. A juzgar por tu dibujo, conoca el lenguaje de los rboles; porque en nuestro sagrado alfabeto de rboles, que tambin hemos hallado en Biblos, el pino, all consagrado a Adonis, se llama Aleph, y la palmera Doble Aleph; y Aleph de Aleph es un ttulo del gran Dios que adoramos. Significa el Anciano de los Das. Ensame ese alfabeto. A su tiempo. Por qu has puesto un buey junto al len? El buey representa al rey que vendr, el hijo de Jos. La estrella predice su venida. Cmo se dice buey en hebreo? Decimos Aleph. Ambos rieron complacidos y el gadeliano dijo: Aguzar mi flecha en tu baldosa. Se recuerdan las dimensiones originales de este templo? Se recuerdan. Dime primero, no puso Salomn dos grandes columnas en el frente, una verde y una dorada? Dos columnas; pero nuestros libros no registran sus colores.

177

Cmo se llamaban las columnas? Jachin y Boaz, pero se han olvidado sus nombres verdaderos. Slo se sabe que Boaz es a Jachin como el monte Gerizim es al monte Ebal, su gemelo en el valle de Sichem. Como la bendicin a la maldicin. Explica. Est escrito: Una bendicin en Gerizim a todos los que obedecen al Seor; una maldicin en Ebal a quienes se apartan. Puedo restaurar sus nombres verdaderos; tambin el nombre del dintel. Dime la altura de esas columnas. Dime, primero, el nombre verdadero de Boaz, porque tambin yo debo aguzar una flecha. Es Abolloneus. Por qu? Porque las consonantes de ese mismo alfabeto de rboles estn en este orden: B.L.N.F.S. Hemos intercalado vocales entre ellas. No debera estar la tercera letra en el quinto lugar? As es en el alfabeto canpico del toro-becerro y el loto. En el alfabeto de rboles de Aquerusia, que es anterior, es como te he dicho. Luego, Jess dijo: La altura de ambas columnas era de treinta y cinco codos. Cmo lees esa cifra? Siete lustros, la mitad de los aos de una vida humana. La columna llamada Boaz asciende; la llamada Jachin desciende dijo el gadeliano. La columna verde del crecimiento; la marchita de la decadencia. Bien dicho. Sin embargo, los ms afortunados entre vosotros viven, supongo, hasta ciento diez aos. Ests en lo cierto. El patriarca Jos, que llev inicialmente a mi pueblo a Egipto, vivi hasta esa edad, completando la circunferencia ntegra de su crculo. Eres verdaderamente el hebreo que he venido a buscar. Tu Dios, posee un arca sagrada? Hace dieciocho generaciones fue escondida en una caverna por el profeta Jeremas; se ignora dnde. Y las dimensiones? Se conocen: un codo y medio por un codo y medio por dos y medio. Es decir, un octavo de cuarenta y cinco codos cbicos, o sea, del contenido de un arcn que mida cinco codos por tres por tres. Tu clculo es correcto, y sas son las dimensiones exactas de los atades que he construido ltimamente para los esenios. Cmo las interpretas? Es un misterio calendario dijo el gadeliano. La gran arca media cinco por tres porque hay en el ao santo quince estaciones; y la profundidad era de tres codos porque cada estacin se divide en tres semanas de ocho das. La gran arca contiene cuarenta y cinco codos cbicos; la pequea arca tiene un octavo de ese tamao, porque ocho es el nmero de aos desde la infancia a la plenitud. Aras el mismo surco que yo. Cuarenta y cinco era, tambin, el nmero de columnas de la casa de Salomn en Lbano, dispuestas en tres hileras de quince. Cada una era una semana de ocho das. As quedaban cinco das libres, una vez contados los trescientos sesenta, que se apartaron como das sagrados. Cmo sigue ahora el alfabeto de rboles?

178

SS.H.D.T.C., y despus CC.M.G.NG.R. Por qu estn dobladas la S y la C? Para hacer quince del infortunado trece. Entonces las consonantes son meses, cada uno de cuatro semanas. Cmo has adivinado? Es fcil responder. El poeta Ezequiel vio en una visin rboles que crecan a cada lado del ro de la curacin, que corre hacia el este de la casa de Dios en el reino celestial. Sus frutos reconfortantes y sus hojas medicinales no se corrompen, y sus virtudes corresponden al mes del ao. Las trece tribus de Israel heredarn tierras regadas por el ro, cada tribu una franja situada de este a este desde la montaa del sur a la montaa del norte. A cada tribu un mes, a cada mes un rbol. Cmo son las vocales del alfabeto de rboles? Son A.O.U.E.I. Me ocultas dos letras dijo Jess en tono de reproche; la doble Iod y la doble Aleph de la que ya has hablado. Porque en ese alfabeto debe haber veintids letras y, entre ellas, siete vocales. Observo que no podemos tener secretos el uno con el otro, ni siquiera el secreto primero. Tienes una barba tifnica, es decir de color rojo cosecha, escribes con la mano izquierda, tu nariz es curva como el pico del guila, tu rostro plido, tus ojos verde mar y luminosos, las venas de tu frente forman una upsilon azul. Y el sptimo signo? Jess respondi: Debajo de mis ropas, mi hombro derecho es blanco como el marfil. Tenemos un proverbio que dice: Tres cosas esplndidas: poetas, bosques, reyes. Yo soy un poeta; t eres un rey, y por bosque entendemos siete rboles sagrados donde se considera que reside la cierva blanca de la sabidura. Uno de nuestros poetas hebreos ha dicho: La sabidura ha construido su casa con siete pilares. Bien dicho. Cul de los siete rboles es el ms amado por los hombres? El manzano salvaje de la inmortalidad. Como entre nosotros. La letra del manzano es la doble C; la C es el nogal de la sabidura, aunque los romanos la escriben Q y los griegos K. Y la doble S es la Z; S es el despiadado mimbre y Z el cruel espino blanco, rboles de desventura. Tambin para nosotros el nogal es el rbol de la sabidura. Nuestro candelabro sagrado, smbolo de la divina sabidura, se hace de la forma de la vara de almendro del sumo sacerdote Aarn, que dio siete flores; cada flor es una luz y representa a uno de los poderes celestiales. La vara misma es el centro del candelabro. Entonces, la luz central, la cuarta, representa al planeta Nabu, el poder de la sabidura? El cuarto da nuestro Dios dijo: Sea la luz, y cre esos poderes celestiales. Como en nuestra tradicin. Sus siete letras en el alfabeto de rboles son B.S.T.C.D.CC.F.

179

Qu significan? Son las iniciales de la plegaria que pronuncian los esenios por la maana. No las comprenderas en gadeliano; pero en latn, que quiz conozcas, son las siglas de: Benignissime Solo Tibi Cordis Devotionem Quotidianam Facio. Oh, ms bendito, slo a ti hago el sacrificio cotidiano de mi corazn. Es la misma plegaria. Continuaron intercambiando preguntas y respuestas, mutuamente complacidos. Para el poco instruido, lo que aqu se recuerda de esa conversacin ser extrao; pero escribo para los instruidos. Ellos comprendern cmo Jess haba deducido de la mencin del nmero 110 por el gadeliano que el alfabeto ocultaba un antiguo secreto matemtico, la proporcin del dimetro del crculo a su circunferencia, que es de siete a veintids. Tambin comprendern que la reticencia del gadeliano acerca de las dos vocales dobles, A e I, atrajo naturalmente la atencin de Jess, quien vio que las siete vocales formaban un nombre sagrado. Era II.I.E.U.O.A.AA. En letras latinas, JIEVOAA. Haba en esto una maravillosa iluminacin. Jess reconoci de inmediato que ese nombre de siete letras, el secreto primero a que se refera el gadeliano, era el del dios del Arca, adorado por gran cantidad de naciones con lazos de sangre. Los hebreos, su pueblo elegido, los mentores espirituales de todos los hijos. de Adn, lo llaman Jehov, una forma deliberadamente equvoca del nombre; pero sus cuernos de carnero sagrados proclaman musicalmente el nombre verdadero en los grandes festivales. Fue ese nombre, se dice, el que derrib instantneamente las murallas de Jeric cuando Josu siti la ciudad. Los antiguos frigios conocan el nombre y anudaron sus letras en el yugo de Gordio; pero la insensata espada de Alejandro cort el nudo. Los gadelianos an lo conservan, pero slo lo declaran a los poetas. Jess jams hubiera podido aprender el nombre entre su propio pueblo, puesto que no se le enseaba a ningn israelita excepto al sumo sacerdote y a su sucesor elegido, ni poda escribirse o pronunciarse salvo una vez por ao, cuando el sumo sacerdote entraba en el sancta sanctorum y lo susurraba de forma casi inaudible. No se le comunicaba con palabras pronunciadas por labios humanos, sino mediante la disposicin de siete objetos sagrados en un orden dado, cuyas iniciales deletreaban el nombre. Era un nombre de poder probado; usndolo, decan los judos, Moiss haba provocado las plagas de Egipto, y Elas y Elisha haban rescatado hombres de entre los muertos. Jess dijo al gadeliano: Sin la primera y la sptima letras del nombre, el toro-becerro (que es el hombre) no tiene escapatoria de la rueda csmica que hace girar la Hembra: no tiene principio ni fin. Pero la doble Iod y la doble Aleph, sumadas, le dan la inmortalidad. Como dice David en un salmo: Alabadlo en su nombre JAH. Cuando los cinco das de la Hembra se alargan a una semana, entonces, l celebra el primer da su verdadero origen, y el sptimo halla un fin perfecto; es uno con el Dios cuyo nombre se ha unido al suyo en la rueda sagrada. Seguramente sta es la esperanza de los esenios, que celebran a la vez el primer da de la semana y el ltimo, y prohben toda blasfemia contra el toro-becerro, a quien llaman Moiss. Pero quin har que el toro-becerro sea uno con Dios?

180

El Siervo que Sufre, el mesas predestinado, cuyo emblema es Aleph, l conquistar a la muerte. Cmo es posible conquistar a la muerte? Negando los falsos principios y los falsos finales. Pero, quin ha trado a la tierra esta falsedad? El adversario de Dios, a quien los griegos llaman Cosmocrator, el seor del universo material ilusorio, cuando sedujo a la mujer y por medio de ella apart al hombre del Dios que lo haba creado: contra ese demonio utilizan los esenios sus cinturones profilcticos de piel de becerro. Con el nuevo conocimiento que haba adquirido, Jess pudo comprender tambin el secreto de las joyas de la sagrada coraza del sumo sacerdote, y de las que usaba antes en su coraza el rey de Tiro, ambas utilizadas para la adivinacin. Esas joyas estaban incrustadas en una plancha de oro, y detrs haba una rueda que giraba, y que tena un trozo de fsforo que brillaba en la habitacin donde se realizaba la adivinacin, iluminando la joya en que se detena. Cada joya tena color diferente, y la rueda, al girar, indicaba letras, aunque no las vocales, porque cada piedra preciosa representaba una consonante del alfabeto de rboles de Aquerusia. Cada joya llevaba inscrito adems el nombre de una de las tribus originales de Israel; Jos era dos tribus. La serie empezaba con el sardo rojo edomita para Rubn, y de izquierda a derecha, en el sentido del sol, terminaba con el mbar para Benjamn, porque Rubn, el primer hijo de Israel significa mira al hijo; y Benjamn, el ltimo, significa el hijo de mi mano derecha. Jess y el gadeliano resolvieron buscar un alojamiento comn y trabajar conjuntamente, porque el gadeliano era herrero y poda forjar cerraduras y goznes para los hermosos muebles que Jess hacia en esa poca. El gadeliano urgi a Jess a viajar con l a Gordio, en Galacia, donde se haba cortado el nudo; a feso, en Asia; a Gades y el pas de los turdetanos en Espaa; a las tierras aquerusanas de Bitinia; a Olbia en Escitia; a Hieropytna en Creta y a Lusi en Arcadia, los lugares donde se encontraban los antiguos pozos del conocimiento. Pero Jess respondi: On es una piedra de molino [eso significa la palabra] y aqu se trae a moler todo el grano del conocimiento; aqu nos hemos encontrado t y yo en nuestra bsqueda comn del saber. Espera con paciencia, y el saber que necesitamos vendr a nosotros. Estaba en lo cierto. Todos los aos encontraban alguna persona, para ellos importante, que haba venido en peregrinacin a On-Helipolis, la ciudad ms antigua de Egipto, buscando el conocimiento: un persa, ligur, glata, fenicio, indio, caspio, griego, armenio, espaol o escita. As aumentaron su comprensin del estado del mundo, aunque siempre encontraron la misma ansia desesperada de inmortalidad y la misma queja: Las naciones estn dispersas y desunidas. Cunto se dir la palabra de salvacin que las reunir? Hemos venido como peregrinos a On en busca de luz y plenitud; slo hemos .encontrado un oscuro vaco. Jess los consolaba con palabras como stas: La inmortalidad es la recompensa de la sabidura; la sabidura es la recompensa de buscar y sufrir. Buscar y sufrir es amar a Dios; y slo hay un Dios, el Dios de Israel. Vulvete hacia l y se pronunciar la palabra de salvacin. Y las mujeres? le pregunt un sidonio.

181

Ningn hombre puede, al mismo tiempo, amar a Dios como l quiere ser amado, y a la mujer como ella quiere ser amada. Se debe elegir entre el padre eterno y la reina del cielo con su cola de pez. Ms tarde se explay sobre este juicio con la partera Shelom. Ella le pregunt: Seor, durante cunto tiempo prevalecer la muerte? Mientras las mujeres continen teniendo hijos. Ella respondi: He hecho bien, entonces, al no parir ninguno. Como tu esterilidad no fue por tu eleccin, has evitado una hierba amarga slo para comer otra. Pero esto te dir: hasta que los dos sexos sean como uno, el varn con la hembra ni varn ni hembra, el adversario de Dios seguir avanzando. Y t mismo? No eres acaso un hombre verdadero? He venido a destruir la obra de la Hembra. Destruiras la obra de tu propia madre? Slo reconozco como madre al espritu santo de Dios que se mova sobre la faz de las aguas antes de la creacin. La Hembra es la lujuria, la primera Eva, que demora la hora de la perfeccin. Y ests a salvo de su belleza? Eres de corazn ms severo que nuestro padre Adn? As pueda alejar yo la maldicin de que habla el Predicador, hijo de Sira:
Un pesado yugo est dispuesto para los hijos de Adn desde el da en que nacen del vientre de su madre hasta aqul en que retornan a la madre de todas las cosas; para el que est vestido de seda azul y lleva una corona y para el que usa apenas lino: ira, envidia, afliccin y desasosiego, rigor, lucha, y miedo a la muerte en el momento del descanso.

Porque la primera Eva, o Acco, o Lilith, o la hilandera, a quien Salomn llama la sanguijuela, y el Predicador llama nuestra madre universal, tiene dos hijas: la matriz y la tumba. Da, da, grita. En la hora de la perfeccin, ser, por fin, negada.

Una maana del ltimo ao de los cinco que estuvieron asociados Jess y el gadeliano, hallaron, en un callejn prximo a su morada, un hombre desnudo y herido. Lo llevaron a su casa, aunque pareca moribundo, lo atendieron, vendaron sus heridas, lo alimentaron y vistieron. Cuando recuper sus fuerzas les pregunt: Cmo puedo recompensaros, seores? Jess respondi: Estamos bastante recompensados con verte vivo. Pero t, seor, eres judo; y segn tu ley yo soy impuro, puesto que soy un comedor de ratas y lagartos. Toda vida es preciosa. Seor, estoy profundamente hundido en mi deuda contigo. Aqu est mi mano; ve en paz. Me avergenza que me consideris tan falto de generosidad que, cuando salvis mi vida, nada doy a cambio.

182

Danos lo que alivie tu corazn; pero, amigo, tus posesiones no son grandes. Debo dar una palabra. De buena gana aceptaremos una palabra, si es una buena palabra. Es una palabra de poder sobre las serpientes venenosas, Porque soy un psyllio de la gran Sirte. El nombre de un demonio de Libia? Entonces calla: quiz no lo usemos. No, seor. Es una palabra clave que usamos con las serpientes: por ella se reconocen unas a otras y se abstienen de atacar. Su significado es amor. Usndola, tendris el poder de manejar a todas las serpientes sin temor. La palabra amor, dicha con amor, es hermosa en cualquier lengua. El gadeliano exclam: Puede un hombre que no sea un psyllio o un indio negro hablar con amor a una serpiente venenosa? La serpiente no se dejara engaar, y el hombre morira. Hagamos la prueba dijo el psyllio. Sali con ellos al desierto, ms o menos una milla, y luego se agach y empez a cantar de una extraa manera. De pronto las serpientes negras y los spides empezaron a acercarse a l, rozando la arena. Se inclin, las recogi una tras otra y dijo a Jess, que estaba a su lado, sin miedo: Mira, no es hermosa sta, y no lo es aqulla? Sus agudos colmillos blancos, sus ojos brillantes, el diseo de sus escamas, su flexibilidad... Seor, ahora dir la palabra del amor: reptela conmigo. Dijo suavemente la palabra, y las serpientes se enroscaron pacficamente en los pliegues de sus vestiduras. Jess repiti la palabra, extendi la mano hacia un spid, lo tom y acaricio. Deja que se enrosque en tu cuello, seor. Jess lo hizo as. El psyllio dijo al spid: Vete, y di a tus amigos que han encontrado un nuevo aliado, un hebreo. El spid se desliz al desierto y, a partir de ese momento, Jess tuvo dominio sobre las serpientes; poco antes de ser crucificado comunic a sus discpulos la palabra del psyllio. Pero el gadeliano se abstuvo de seguir el ejemplo de Jess. Dijo: No necesito esa palabra. No hay serpientes en mi pas, porque mi antepasado Gadelos las expuls con su vara. Cuando Jess y el gadeliano se separaron, intercambiaron smbolos de afecto. El gadeliano parti al frica, y Jess regres a Nazaret, a la carpintera y a meditar en todo lo que haba aprendido. Se haban puesto de acuerdo en una cosa: si alguno de los dos era expulsado de su propia tierra, se refugiara en la del otro.

183

17 Cuatro bestias de Horeb

En Nazaret, Jess encontr a su madre con buena salud y se aloj por un tiempo en su casa. Ella no le hizo preguntas, y l apenas le habl de lo que le haba ocurrido en Egipto. Se enter de que su hermano Jos prosperaba en sus negocios, cerca de Bethlehem; y de que Jaime, cada da ms religioso, haba tomado los votos y se haba unido a una sociedad asctica de Baja Transjordania: la de los ebionitas, que significaba hombres pobres. Los ebionitas eran una rama de los esenios, de quienes se diferenciaban por su abstencin del estudio de la astrologa, porque jams se cortaban el pelo, beban vino, ni se enclaustraban juntos en recintos cerrados. La tarea que se imponan era la de llamar a la gente al arrepentimiento y orar por ella. Abominaban de los sacrificios de sangre y celebraban la Pascua a la antigua usanza, como el festival de la cosecha de cebada, rechazando por apcrifo el pasaje del xodo que ordena comer ritualmente el cordero pascual en Jerusaln a todas las familias piadosas judas. Ese era apenas uno de los muchos pasajes de los Libros de Moiss que rechazaban; por ejemplo, slo aceptaban unos pocos versculos del Deuteronomio, publicado por primera vez durante el reinado del buen rey Josas, que otorgaba pretendida antigedad y sancin divina a las prcticas habituales del templo. Vivan de limosnas que no pedan; los transjordanos consideraban meritorio mantener a esos santos que, por orar constantemente, tenan las rodillas tan encallecidas como sus pies descalzos. Jess se asoci luego con un tal Judas, un carpintero de Cafarnam, que se le pareca por el color del pelo, la talla y la complexin fsica. Quienes vieron a Judas trabajando con Jess, aserrando rboles rtmicamente con una sierra de dos asas, dieron al primero el apodo de el hermano mellizo, o, en arameo, Toms, porque en Nazaret uno de cada tres hombres se llamaba Judas y se distingua por algn sobrenombre. Jess asista regularmente a la sinagoga y, cuando le tocaba el turno, presentaba a los superiores los rollos sagrados para que los leyeran, devolvindolos luego al cofre sagrado. A veces diriga la plegaria, pero se abstena de explicar la ley o de utilizar los grandes poderes que haba adquirido en Egipto. Esperaba pacientemente un signo. Esper durante otros siete aos; viva en casa de Toms y entregaba a los pobres la mayor parte de sus ganancias, porque crea con todo su corazn en las palabras de Tobit: La limosna libera a un hombre de la muerte.

184

El signo lleg por fin durante la visita de sus hermanos Jud y Simen, que se haban establecido nuevamente en Can. Casi las primeras palabras que le dirigi Jud fueron: Hermano Jess, vendrs con nosotros a Beth Arabah a purificarte de tus pecados? Sorprendido, respondi: Te agradezco tu solicitud, hermano. Pero, de qu pecados debo purificarme, que tanto te ofenden? Qu hombre est libre de pecado? Y no caes en el pecado de presuncin cuando me preguntas: De qu pecados debo purificarme? Que el Seor me perdone si he pecado. Has invitado tambin a nuestro hermano Jos? No. Est disgustado con nosotros a causa de un arns roto. Porque se rompe un arns, se debe romper tambin el vinculo de la hermandad? Pero decidme, hermanos, quin me purificar de mis pecados? Slo algunos grandes tienen el poder de lavar los pecados. Pero, hermano Jess, no has odo hablar de las maravillas que hace nuestro primo Juan de Ain-Rimmon? Sin duda es uno de los grandes. Con una boca como la de una hornalla predica el arrepentimiento a los cuatro vientos, y sumerge en las rpidas aguas del Jordn a todos los pecadores que van en su busca. Cuando emergen, son como hombres nuevos. Decidme algo ms de ese bautista; si lo que me decs me agrada, tal vez os acompae. Ha pasado siete aos en Calirroe con los santos esenios, y luego ha obtenido una dispensa para viajar. Primero bautizaba en Ain-Rimmon, ahora lo hace en Beth Arabah. Es alto y macilento. Se alimenta de miel silvestre; slo bebe agua. Usa un ancho cinturn de cuero y un manto blanco de pelo de camello. De camello? Los esenios sostienen que si alguien usa pelo de camello, es un tonto, un pecador, o Elas en persona. Cmo es eso? La ley que prohbe comer bestias impuras se refiere en primer trmino al camello. El camello no es menos impuro que la liebre o el cerdo. Aunque nuestro padre Abraham acept un presente de camellos de Faran, no se menciona que los haya tocado ni montado. Sabemos que Laban, el suegro de Jacob, posea un camello, o al menos la silla de un camello; pero Laban no descenda de Abraham. Aunque el rey David posea camellos, estaban al cuidado de un ismaelita, no un judo, y eran bestias de carga, usadas para el comercio con Damasco y Babilonia. La tierra de Uz, donde viva Job, no est dentro de los lmites de Israel, y sin duda los uzitas atendan sus camellos. Hermanos, un camello es un bien peligroso, puesto que un pelo de su piel puede caer en la comida de un hombre y tornarla impura. Cmo puede evitar la impureza quien usa un manto de pelo de camello? El pelo del camello no es como su carne. No sentirais nuseas y apartarais el plato si encontrarais un pelo de camello en la sopa? Entonces, si Juan no es un tonto ni un pecador, y se atreve a usar un manto semejante, confiando en que los ngeles impidan que un pelo de camello se acerque a su boca, ha de ser un hombre sealado entre los hombres. Por lo menos podemos decirte esto: los doctores de la corte suprema de Jerusaln lo han interrogado, y l niega ser Elas. Sostiene que es el profeta de

185

quien habla Isaas: el que prepara el camino al rey, predicando el arrepentimiento. El mismo arrepentimiento que ha predicado todo profeta desde que existe la profeca? Juan ha declarado que no basta con que nosotros, los judos, nos jactemos diciendo Somos hijos de Abraham, porque nuestro Dios puede transformar en hijos de Abraham a las piedras del desierto, si as lo quiere. Tambin ha afirmado que los das del juicio se aproximan, que ya est preparada el hacha al pie de cada rbol sin provecho. Y ahora que el camino del fnix cruza el camino de la paloma (aunque sta es una expresin oscura), l prepara el camino a uno ms grande que l. Aqu estaba, finalmente, el signo. El fnix y la paloma. Jess pregunt en el tono ms sosegado que pudo: A uno ms grande incluso que ese grande? Para el mesas, el hijo de David? Suponemos, ms bien, que se refiere al hijo del hombre de que habla el profeta Daniel, que debe cabalgar hasta Jerusaln en una nube de tormenta. Dice: Tiene en la mano la cesta de aventar y aventar la paja del suelo y la quemar con un fuego inextinguible; pero el grano lo salvar. Me complace vuestra historia. Estoy dispuesto a ir con vosotros a ver s nuestro primo es un profeta, un loco, o un embaucador, como era Atronges. Pero antes, por favor, haced las paces con Jos. No seremos los primeros en hablar; suya fue la culpa. l declara que es vuestra. Miente. Ir con vosotros, como mediador, y descargar la culpa en el adversario de Dios. Los tres se dirigieron al aserradero de Jos en Bethlehem. Todos concordaron en echar la culpa de la disputa al adversario de Dios. Se besaron y se reconciliaron; pero fue Jess quien tuvo que reemplazar el arns roto por uno nuevo, porque todos sus hermanos eran hombres orgullosos. Jos consinti tambin en bautizarse, y los cuatro partieron el da siguiente a Beth Arabah, que est en la garganta del Jordn, cerca de donde entra en el mar Muerto, un lugar sombro y desolado, dominado por tremendas rocas. Encontraron una multitud que esperaba el bautismo; haba hombres y mujeres y algunas haban trado incluso a sus hijos. Juan estaba en mitad de la corriente, con las piernas muy abiertas, como cuando se esquilan ovejas, y sumerga en el agua a todos los que se acercaban. Si se oponan, los mantena sumergidos hasta que su aliento formaba grandes burbujas, orando por ellos en alta voz. Cuando retornaban a la orilla, sofocados y escupiendo agua, empezaban a rer, a gritar y a cantar, dando gracias al Seor por los nuevos panoramas de santidad que se abran ante ellos. Mientras Jess y sus hermanos miraban, Juan exclam de pronto: Yo bautizo con agua; pero despus de mi vendr uno que bautizar con fuego. Los pecados que yo no lave, l los quemar, y ardern, os digo, hasta que se conviertan en escoria y ceniza. Jos, Jud y Simen entraron en el agua impulsivamente, sin esperar su turno, apartando a la muchedumbre con los hombros. Juan los bautiz: glorificados, empezaron a bailar y cantar en la costa con los dems, aunque

186

tenan fama de hombres ponderados. Gritaron a Jess, que estaba sentado sobre un tronco de rbol, aparte de la gente: Vamos, perezoso, purifcate! Qu felicidad es sentir que la carga ha cado de la espalda! Ven, hermano, y librate de los pecados de negra costra! Por qu te demoras? Espero m turno. Como desees. Pero somos hombres ocupados y debemos retornar de inmediato. La alegra de estar sin pecado pone alas en nuestros pies. Y se marcharon. Jess aguard hasta que todos fueron bautizados y se marcharon a sus casas. Entonces se dirigi hacia Juan, que sali apresuradamente del agua, lo abraz y exclam: Por fin, por fin! Mis hermanos me han urgido a aceptar tu bautismo, primo dijo Jess. Esperemos a que te sirva de bao lustral cuando pueda ungirte rey. Quin ha puesto en tu boca la palabra rey? El centinela de la montaa: tu antiguo maestro Simen. La montaa es el monte Horeb, el ombligo de esta tierra? As es. Vadearon el Jordn y rodearon la costa este del mar Muerto, pasando por Calirroe y la fortaleza de Macaero, slo inferior en poder a Jerusaln, y atravesaron el ro Arnon hacia Moab. Luego torcieron hacia el sudoeste, pasaron junto a las antiguas ciudades de Sodoma y Gomorra, y empezaron a ascender la desierta ladera de Seir. Un fatigoso tramo los llev hasta la cuesta de Akrabbim, el sinuoso sendero que una Petra y Hebrn, dominada por el esplndido pico de piedra caliza de Madara, que aparece en el xodo, con los nombres de monte Hor y monte Horeb, la montaa del sol ardiente, como la silla sagrada de Jehov. Los zadokitas negaban que Madara fuera Horeb, ofendidos de que estuviera en territorio edomita y no israelita; concluan en consecuencia que Moiss haba conducido a su pueblo por el mar Rojo y no por el mar de los Juncos el lago situado al este de Pelusia y daban el nombre de Horeb al monte Sina, que se eleva como un coloso entre los dos brazos del mar Rojo, sobre el cabo Poseidn. Sin embargo, los esenios han conservado la tradicin verdadera. Kadesh Barnea, el centro tribal de los israelitas durante sus ltimos das en el desierto, est a un da de marcha hacia el oeste del Horeb: all apareci Jehov a Moiss por vez primera. Despus de la ascensin, Juan dijo: Descansa bajo este rbol y duerme bien, porque necesitar reservas de sueo para los das y noches que te aguardan. Jess durmi; y al despertar por la maana encontr un jarro de agua y panes recin cocidos al rescoldo. Oy la voz de Juan: Come y bebe bien y luego vuelve a dormir, seor; porque necesitars reservas de comida y bebida para los das y noches que te aguardan. Jess comi y bebi y luego volvi a dormir. Cuando despert, al atardecer, encontr ms panes, y agua en la misma jarra. Juan le dijo: Come y bebe, y duerme an unas horas; de lo contrario la prueba ser muy dura para ti. Una vez ms comi y bebi, y durmi nuevamente.

187

Juan trep a la luz de la luna los blancos acantilados de Horebea hasta que lleg a una torre que los esenios haban construido para el centinela. Simn hijo de Boeto, ahora muy anciano, salud temblorosamente a Juan y le pregunt: Las noticias son buenas? Son buenas. Ha venido? Est durmiendo bajo el rbol de Elas, y maana se presentar a la prueba. He esperado muchos aos este da. Por la maana, Juan llev a Jess a presencia de Simn. Se besaron y Simn pregunto: Conoces la figura, seor? La conozco. Simn dijo al nico discpulo que le acompaaba, Judas de Kerioth: Conduce a mi seor hasta el sitio. Judas llev a Jess hasta una plataforma nivelada, debajo de un espino y cerca del pico de la montaa, y all lo dej. Era el medioda, y Jess traz con el dedo ndice un crculo en el polvo, a su alrededor, girando tres veces en el sentido del sol. Luego dividi el crculo en cuatro por medio de una cruz de brazos iguales, y se sent en el cuarto sur, de frente al mar Rojo y a las tierras desiertas de Arabia. Durante diez das y diez noches aguard pacientemente bajo el espino, sin dormir; su respiracin y su pulso eran lentos, nada coma ni beba y slo se preocupaba por velar. A la maana del dcimo da, cuando el sol naca en la direccin de Elam, reson en sus odos un violento rugido y le pareci que del ojo mismo del sol saltaba al crculo, para devorarlo, un enorme len de quijadas ensangrentadas. Dijo al len: Entra en paz, criatura de Dios! En este crculo hay lugar para los dos. Record la alegora en que Jehov enviaba un ngel para cerrar las bocas de los leones que, de otro modo, hubieran devorado al profeta Daniel. El len rugi y se irgui furioso sobre sus patas traseras, azotando el aire con su cola que remataba en una borla velluda; pero no poda hacer dao a Jess, porque la cruz lo confinaba al cuadrante oriental del crculo. Pasaron otros diez das y diez noches. El vigsimo da, a medioda, le pareci que un macho cabro salvaje, de un solo cuerno, penetraba en el crculo desde atrs; el len era la ira, y el macho cabro la lujuria. Jess se volvi y dijo: Entra en paz, criatura de Dios. Hay suficiente sitio para los tres en este crculo. El animal, de enormes dimensiones, bailaba lascivamente, haciendo rodar sus ojos y revolviendo su cuerno; el olor de su celo era tan potente como el del mbar gris. Jess record otra alegora del profeta Daniel, que dice: El macho cabro creci hasta ser muy grande; pero cuando fue ms fuerte, su gran cuerno se rompi. La bestia nada poda hacer a Jess, porque estaba encerrada en el cuadrante norte del crculo. De modo que el len y el macho cabro siguieron a su lado otros diez das. Al crepsculo del dcimo da surgi al oeste del crculo una bestia an ms terrible: era un serafn, una terrible serpiente con garras, que silbaba y repiqueteaba con sus broncneas escamas; as como el poder del len era la ira, y el del macho cabro la lujuria, el del serafn era el miedo. Jess dijo:

188

Entra en paz, criatura de Dios. Hay bastante espacio para nosotros cuatro en este crculo. Pero aunque pronunci la palabra del amor que haba aprendido del psyllio, el serafn silb e intent lanzar contra l su cabeza desde el crepsculo hasta la medianoche, y sa fue la prueba ms dura. Pero record cmo el buen rey Ezequas haba partido en trozos al serafn que espantaba a los hombres de Jerusaln, exclamando: No es ms que un trozo de bronce. El serafn no poda hacer mal a Jess, porque estaba encerrado en el cuadrante occidental del crculo. Luego, al alba, le pareci que las tres criaturas se reunan en una de cabeza de len, cuerpo y patas de macho cabro, y cola de serafn. Reconoci a la quimera de Caria, que es un emblema de sus tres estaciones; porque, como los etruscos, no incluyen en su ao sagrado la estacin muerta del invierno. El len era la primavera del sol naciente; el macho cabro la gloria solar del medioda; el serafn el rostro otoal del ocaso. Y soy hija del toro blanco del invierno. Jess se volvi y advirti de pronto que un gran toro blanco haba compartido con l, todo el tiempo, el cuadrante sur del crculo, extendido a su izquierda. Apenas intent estudiar su poder, se desvaneci. l dijo: Esta bestia ha compartido conmigo el cuarto sur. Es mi defecto secreto? Que nuestro Dios me proteja de su poder! Al medioda el mes de treinta das y noches termin, y Jess sali del crculo; el len, el macho cabro y el serafn, nuevamente separados, le seguan pegados a sus talones. Desde entonces tuvo dominio sobre estos tres poderes: la ira, la lujuria y el miedo. Pero estaba turbado por el toro blanco. Simn, maestro de las pruebas, se acerc a saludarlo. Dijo: Seor, has soportado bien la vigilia. Las tres bestias te siguen. Este es el momento de romper el ayuno. Aqu hay pan recin hecho y agua trada de la fuente del Madara. No me engaes! Sabes que an faltan diez das y diez noches. Cuarenta das pasaron en esta montaa Moiss y Elas, y ninguno de ellos comi pan ni bebi agua durante ese tiempo. Moiss era un profeta, Elas un profeta. No eres t ms que un profeta? Cmo te impones algo tan trivial como el recuento de los das? El olor del agua y el del pan fresco eran deliciosos; pero Jess tom el pan, lo parti y lo desmigaj para las aves, y verti el agua sobre sus manos por si alguna miga de pan haba quedado adherida a sus dedos. Simn dijo: Ha sido una accin honesta, seor. Pero, por qu no transformas esas piedras en panes y la arena en agua; entonces comeras piedras, y no pan; y beberas arena, y no agua, y tu sufrimiento hallara alivio. Est escrito que no slo de pan vivir el hombre, sino de la palabra de nuestro Dios. Mi alma ha comido durante treinta das pan de Bethlehem y ha bebido el agua de Bethlehem. Ante estas palabras Simn crey ver un jabal salvaje que surga del sitio donde Jess haba arrojado el pan, y lo segua obedientemente, junto a las otras tres bestias. Era otro poder: la gula. Simn dijo: Ha sido una accin honesta, seor. Ahora veremos cul es tu recompensa.

189

Lo sigui hasta un pinculo de la montaa y le sugiri que mirara hacia el este, el oeste, el norte y el sur. Es un hermoso panorama, no es verdad? dijo. Hacia el oeste, Moab y Elam; hacia el sur, Arabia; al norte... Ah, al norte se extiende la tierra santa de Israel, hasta el Hermn, cuyo pico nevado brilla incitantemente. Sin embargo las regiones que contemplas nada son en comparacin con las que ahora sern tuyas. Ms all de Arabia estn Etiopa, y Ofir, y la Tierra del Incienso; ms all de Egipto se encuentran Libia y Mauritania; ms all del Elam, la India; ms all de Israel, Siria, Asia y el mar Negro; ms all del Mediterrneo, Grecia, Italia, Galia, Espaa y la Tierra de los Hiperbreos. A punta de lanza expulsarn a los romanos de todas las tierras que han dominado; tambin vencers a los reyes del sur del este; establecers el imperio de nuestro Dios sobre las ciento cincuenta y tres naciones, y sers el rey de reyes, el ms grande que haya gobernado nunca. Alejandro, en comparacin, parecer slo un jefe de bandidos. Se recuerda que el gran Csar mat un milln de hombres; Pompeyo el Grande, dos millones; Alejandro Magno, tres millones. Debe tu siervo matar diez millones o ms para ganar el ttulo de el ms grande? Cmo puede ser eso? Es su destino derramar sangre y gobernar por la espada? Y no est escrito acaso No matars? Tu antepasado David jams haba vestido la armadura; sin embargo, el espritu del Seor cay sobre l en el valle de Elah, y la vista de los dos ejrcitos derrot a Goliat, el campen de los filisteos, que tena seis codos y medio de altura, rescatando as a su nacin de la opresin. Te asusta la batalla? No se ha profetizado que el hijo de David salvar a su pueblo con su mano poderosa, saldr victorioso de una sangrienta batalla y restaurar la paz en Israel por mil aos? Que otros elijan el camino de la conquista, y corten con petulancia el nudo maestro del misterio como hizo Alejandro en Gordio con su espada. Que se me conceda, en cambio, el deseo de hacer nuevamente ese nudo sagrado, con alambre de oro, y de atarlo al dosel, sobre mi trono. No has odo el juicio del sabio Hillel cuando dijo a la calavera que flotaba en el lago: Te han ahogado y ests ahogado; pero finalmente, quienes te han abogado tambin se ahogarn? As yo digo: La espada no trae la decisin sino la confusin; aqul que vive por la espada, perecer por la espadas, Esta batalla debe darse en otro campo. Palabras honestas, seor. Que el campo de batalla sea el que elijas; pero gobierna a tu pueblo y libralo. Dominars el imperio de los romanos en el nombre del Seor de esta montaa, cuya imagen es el becerro de oro instalado en este mismo sitio cuando las tribus salieron de Egipto. Mira algo ms lejos, donde se yergue resplandeciente su visin. Es el gracioso toro-becerro de la vaca Lea (es decir Libna, la blanca), la madre universal a quien los griegos llaman lo y los egipcios Isis o Hathor. Adralo como se merece, y ser tuyo todo el mundo en que imperaba su madre. Quieres que adore a un becerro de oro? Qu otra cosa adoraba Salomn, el ms sabio de los hombres? Atrs, adversario de Dios! Acaso no est escrito Adorars al Seor tu Dios, y no tendrs otro Dios ms que a mi? Ante estas palabras, Simn crey ver un elefante que traa en el lomo una torre dorada; sala de atrs de una piedra y segua obedientemente a Jess, como las otras cuatro bestias: era el orgullo.

190

Simn exclam: Palabras honestas. Tem que hicieras la misma eleccin de tu abuelo Herodes en Dora; Herodes, cuya madre era heredera de Lat, la nabatea, y que se cas con Doris, heredera de Dora, la edomita. Cuando se le ofreci un reino mayor que el de Salomn, con todos los honores y trampas de la realeza, slo con doblar la rodilla ante el Baal de Dora, trag el anzuelo. Y as se demostr Herodes indigno del reino mayor que t has elegido: el reino ms grande que trae consigo la maldicin ms grande. l eligi la maldicin menor, que es una larga vida feliz y el desastre final; pero t naufragars antes de la plenitud. No es nuevo para m que Herodes se inclin ante el Onagro Dorado. Hblame, en cambio, de su hijo mayor, convertido en rey por su descendencia de Caleb y por su matrimonio con la heredera de Michal. Rein, pero slo como hijo de su padre. Su fin no fue glorioso porque rehus tomar las armas contra su padre. Fue glorioso: en un sueo lo he visto sentado bajo un rbol de manzanas de plata en un huerto de manzanas, el paraso occidental.

Pas la ltima de las cuarenta noches. A medioda, Jess rompi el ayuno con un poco de gachas y oli una manzana que Juan le dio. Luego Simn enton un canto de alabanza que an cantan los cristianos, aunque su sentido es desconocido salvo para unos pocos iniciados: Permite ahora, seor, que tu sirviente se marche en paz, de acuerdo con tu palabra. Porque sus ojos han visto tu salvacin, preparada ante el rostro de todas las naciones, para que sea una luz que ilumine a los gentiles y glorifique a tu pueblo Israel. All muri; la obra de su vida termin en el mismo pico donde haba muerto Aarn, el primer sumo sacerdote

191

18 La feria del Terebinto

Simn fue enterrado en una hendidura de la roca en Horeb, y Juan retorn a Beth Arabah. Al cuidado de Judas de Keriot, Jess recuper gradualmente sus fuerzas. Diez das ms tarde, parti de la montaa hacia Hebrn, cincuenta millas al norte, por la tortuosa cuesta de Akrabbim. Judas de Keriot (un pueblo situado a poca distancia de Hebrn) lo acompaaba como su discpulo. Era un hombre prudente y sabio, de alma generosa, que haba estado anteriormente asociado con su to, mercader de pescado salado, y se haba convertido en ebionita disgustado con el mundo despus de ser falsamente acusado de incesto con la joven esposa de su to; posteriormente la muchacha se haba ahorcado. Judas sera una gran ayuda para Jess, porque diez aos de negocios le haban enseado los hbitos de los romanos, con sus supersticiones griegas y sirias, y tambin cmo dirigirse a los magistrados, los funcionarios de la sinagoga o los funcionarios de las ciudades con digna urbanidad; y sus siete aos con los ebionitas le haban instruido acerca de los modos de los pobres y los proscritos. En un punto en que el paso entre montaas se estrechaba encontraron la retaguardia de un gran grupo de hombres que viajaban juntos, buscando en el nmero seguridad en esa regin desolada e infestada de bandidos. Parecan en su mayora edomitas, y rabes de Sina; pero haba tambin entre ellos algunos mercaderes fenicios y dos griegos vestidos con los mantos grises de los filsofos. Judas salud al capitn de la retaguardia, un rabe, y le pregunt cortsmente por qu todo el grupo usaba vestiduras de luto: acaso haba ocurrido alguna calamidad pblica de la que no se haba enterado? Somos peregrinos y vamos a llorar por nuestro antepasado Abraham y a ofrecer sacrificios a su sombra. Ignoras que pasado maana comienza la Feria del Terebinto? Nuestros doscientos asnos y camellos llevan all valiosas mercancas. Permite por favor, a mi amo y a m, unirnos a tu caravana. Tambin somos hijos de Abraham. De qu nacin? Somos judos. Mi amo es un hombre santo; yo soy su discpulo. Esa noche, junto a una hoguera de ramas de espino, un grupo de educados peregrinos conversaba sobre la antigedad de Hebrn. Segn el Gnesis, Abraham haba cavado un pozo y plantado el bosquecillo sagrado llamado los

192

robles de Mamre, en honor de Jehov, precisamente en este valle frtil, fresco y sombreado, situado a mil metros por encima del mar Mediterrneo. Fue enterrado, no muy lejos, en la caverna de Machpelah, que segn se dice haba comprado a Efrn, uno de los hijos de Heth, como sepultura para su hermana Sara, que era tambin su esposa. Se recuerda que los patriarcas Isaac y Jacob, con sus mujeres Lea y Rebeca, han sido enterrados en la misma caverna. Pero un mercader de Petra declar que esta informacin era errnea. Lo que llaman los judos robles de Mamre es lo que nosotros, en Petra, llamamos robles de Miriam. Segn nuestra tradicin, Miriam, hermana del semidis Moiss, era la diosa de los calebitas que vinieron desde el sur con los judos y tomaron Hebrn a los anakim. Los judos, que tienen aversin a todas las diosas, ocultan la verdad mediante una transliteracin, pretendiendo que el lugar ha recibido su nombre de un amorita llamado Mamre, hermano de Eshcol. Pero vers en el bosquecillo sagrado la efigie de Miriam; es una diosa del amor, de cola de pez, como la Afrodita de Joppa. La gente de Hebrn pretende que esa efigie representa a Sara, esposa de Abraham. Ante esto, el mayor de los dos filsofos griegos, un espartano que daba la vuelta al mundo con su hijo en busca de conocimientos geogrficos, exclam: Es Miriam su nombre? Debe ser la antigua diosa del mar frigia Myrina, que dio su nombre a la ciudad principal de Lemnos, y que segn Homero era la antepasada de los drdanos de Troya. Los estudiosos la identifican con la diosa del mar egea Tetis, cuyo nombre vinculan los mitgrafos con el del hroe Peleo. No ser posible que los hijos de Heth fueran egeos, los hijos de Tetis, y que Machpelah hubiera sido en un tiempo un orculo de Magus Peleus o Peleo el Vidente? Sugieres, padre pregunt su hijo que los judos y calebitas cuyo antepasado era Abraham expulsaron a Tetis de su altar para instalar all a su diosa Sara? No, sino que el clan de Caleb suplant al clan de Efrn en favor de Tetis, a quien dieron el nuevo nombre de Sara. Puede alguien aqu hablar sobre Sara? El mercader de Petra respondi: Poco se recuerda de ella, excepto que cuando un ngel le asegur a Abraham que sus descendientes serian ms que los granos de arena de la costa, Sara se ech a rer. Est bien dijo el griego mayor. Entonces se puede confiar en que tiene derecho a su cola de pez, y que Heth, Miriam y Sara son una sola deidad. La mencin de la costa es un indicio suficiente, aun sin la risa. Las diosas del mar, que invariablemente son tambin diosas del amor, son famosas por su risa. Me agradara que supierais, seores, que este problema tiene algo ms que inters acadmico para mi hijo y para m. Nuestros dos compaeros de viaje judos me apoyarn si sostengo que nosotros los espartanos, por ser dorios, somos tambin hijos de Abraham. Jess guard silencio, porque advirti un matiz burln en la voz del griego, pero Judas respondi cortsmente: As es. El historiador del Libro Primero de los Macabeos cita una carta enviada por vuestro rey Areo a Onas, el sumo sacerdote de Jerusaln, poco despus de la muerte de Alejandro el Grande. Defenda el parentesco de las dos naciones en virtud de su comn descendencia de Abraham. Simn el Macabeo envi otra carta a los espartanos un siglo y medio despus, confirmando ese

193

parentesco. Sin embargo, no puedo pensar que vosotros los dorios seis los hijos de Abraham con Sara, sino ms bien con su esposa Ketura o con Agar. El griego sonri con indulgencia: S, es posible que Areo estuviera en lo cierto, y tambin que confundiera a Abraham con Hrcules, porque ambos hroes eran renombrados por su buena disposicin para matar a sus hijos. Pero como un estudioso de los mitos, durante toda mi vida, prefiero creer que algunos de nuestros antecesores, en comn con los vuestros, adoraron una vez a la misma diosa del mar en los robles de Mamre. No olvidis que las leyendas de Hebrn son muy confusas; yo no podra admitir de buenas a primeras la teora de que Heth era Tetis; tambin poda ser Hathor, la seora de la turquesa, cuyo nombre significa La morada del Dios Sol, es decir, el mar. De modo que Pelah bien poda ser el antepasado epnimo de los pulesati, o filisteos. Entonces, sabio griego, quin supones que era Abraham? La clave est en su nombre que, segn vuestra tradicin, se modific puesto que era Abram a su llegada a Hebrn. Algunos de vuestros doctores, a quienes he interrogado, aseguran confiadamente que significa Dios ama. Otros son menos confiados; y me pareci convincente un famoso estudioso de Alejandra que sostiene que el cambio original fue de Aburamu, el padre es el ms alto, a Abrahab, que significa hijo de Rahab o elegido de Rahab. Rahab es el nombre de la diosa del mar, a quien los judos representan como un devorador dragn marino, y tambin una alusin potica a Egipto, puesto que Israel fue engullida por l pero fue devuelta ms tarde como Jasn o Job. l sostiene que el Rahab del nombre de Abraham fue alterado posteriormente por Raham, nombre de un supuesto nieto del hroe Hebrn, para romper la dependencia de Abraham de la diosa. Por lo tanto, si me preguntis Quin o qu era Abraham? responder: Un ttulo de los reyes de Hebrn despus de la captura del altar por los arameos. Judas objet: Sabio griego, tienes razn cuando haces de Abraham un arameo, porque la frmula de la ceremonia de los primeros frutos dice: Mi padre fue un arameo errante. Pero si dices que Abraham es un ttulo de los anteriores reyes de Hebrn, basado en la fuerza de la tumba de Abraham, lo mismo podras decir de Abner. Porque la tumba de Abner, hijo de Ner, no est lejos de la de Abraham. Aunque puedas poner en duda el significado de Abraham, Abner, sin duda alguna, significa Dios es mi lmpara y desde la poca de Moiss se usa una lmpara en el culto de nuestro Dios. Recurdame a Abner. Cmo muri? Era el caudillo a quien el rey David pidi en matrimonio a Michal de Hebrn, y fue muerto all por los criados de David. David fue quien ms lo llor. Entonces, deba ser el rey de Hebrn a quien David haba desposedo. Pero Abner puede significar igualmente el elegido de las Nereidas, otro ttulo de la misma diosa del mar, que da su nombre a las Nereidas. Caleb deba ser tambin un ttulo real. Qu significa Caleb? No soy hebrasta. Significa perro respondi el mercader de Petra. Dudo que perro sea un ttulo real. Por qu no? dijo el griego. Por qu los calebitas no podan ser los hijos de la estrella del perro? Y si la gruta de los orculos de Machpelah no se diferencia de otras que hemos visitado en nuestros viajes mi hijo y yo, la gran

194

Diosa que inspira los orculos es tambin un perro. Es un perro por su promiscuidad en el amor y porque devora cadveres; sus iniciados usan mscaras de perro cuando la adoran como Astart o como la adorable Isis, y en el culto de su forma letal de Hcate o Brimo, se sacrifican perros all donde se encuentran tres caminos. La estrella del perro brilla en la estacin ms pestilente del ao. Y los perros han custodiado siempre la tierra de los muertos para la gran Diosa. All estn Cerbero, y el egipcio Anubis, guardin del paraso occidental. Y no hay relacin entre Caleb y la diosa Calypso, reina de la paradisaca isla de Ogygia, a quien los poetas describen como hija de Ocano y Tetis, o de Nereo, o de Atlas Telamon? Y no es, acaso, en la poesa hebrea, el poder del perro un sinnimo de la muerte? He ledo los salmos del rey David en traduccin griega. En esa gruta no se dan orculos dijo Judas desde que el buen rey Josas bloque el acceso a la ms profunda de las tres cmaras, aqulla en que en tiempos de Moiss se dio a Caleb el orculo de Adn. Slo dos cmaras son accesibles ahora: la interior contiene las tumbas de los tres patriarcas y sus esposas. Un orculo de Adn? No de Abraham? Yo pensaba que Adn era un primitivo hroe caldeo. Segn nuestra tradicin ebionita fue creado y enterrado en Hebrn. El ngel Miguel lo hizo dentro de un crculo mstico, con polvo que tom del este, el oeste, el sur y el norte. Cuando el adversario de Dios lo enga, as como a la segunda Eva, su esposa, inducindolos a desobedecer las rdenes divinas, l permaneci en Hebrn (despus de una larga inmersin penitencial en el Jordn), pero fuera del jardn, cuyas entradas estn custodiadas por serafines. Y despus de muchos aos muri en Hebrn y fue enterrado en la caverna de Machpelah. El mercader de Petra exclam: Miguel? Creo que te equivocas. No era Adn el hijo partenognito de la ninfa Michal, llamada tambin Miriam? Y tampoco estoy de acuerdo en otro punto, ebionita. El orculo no ha callado, como dices. An se puede consultar. La pitonisa que lo atiende se llama Mara la Peluquera. El griego pregunto: En nombre de quin pronuncia orculos esa mujer? En el nombre de la Madre, usando la quijada oracular de Adn. Judas respondi: Cmo puede ser? Se recuerda que cuando el rey David, despus de siete aos de residencia en Hebrn, traslad su capital a Jerusaln, y coloc all el arca en la era anteriormente consagrada a Arauna, llev consigo el crneo de Adn y lo enterr, como un talismn de proteccin, en una encrucijada de caminos fuera de la ciudad. De este modo Jerusaln se convirti en una colonia de Hebrn; como ha escrito el profeta Ezequiel, Tu padre era un amorita supongo que esto se refiere a Mamre, tu madre una hija de Heth. Sin embargo, David dej la quijada y el resto del esqueleto. No, no; es como yo digo. Mi propio hermano, ahora muerto, consult a la pitonisa; y segn lo que me cont, esta Mara es una mujer muy temible. La conversacin prosigui, pero Jess no intervena. El griego dijo: Me parece interesante que esta feria coincida con la estacin de duelo que se cumple en Atenas y en Roma: la purificacin de mayo, en que se arrojan al agua en movimiento muecas de paja que representan el pecado, se prohbe el intercambio sexual incluso entre el marido y la mujer, se barren los templos, se

195

lavan y cepillan las imgenes sagradas, y todo el mundo va a todas partes en ropas sucias, sin rer, mientras lmparas y antorchas colocadas en los rboles frutales alejan a los malos espritus. Se me ha dicho que casi exactamente las mismas costumbres se observan en los robles de Mamre, pero que el festival no tiene una segunda parte. El duelo y la prohibicin religiosa del intercambio sexual implican normalmente que, cuando se suprime la prohibicin, se inicia una orga sexual en que las pasiones contenidas surgen con alegre locura; pero aqu, segn dicen, no ocurre nada parecido. El capitn rabe ri: Hebrn no es la que era cuando Absaln, el hijo rebelde de David, se presentaba a la vista del pueblo en el terrado de palacio, promiscuamente acompaado por veinte o ms princesas del harn de su padre. Aunque nada parecido es poco decir. Por qu suponis que nosotros los rabes traemos a Hebrn a nuestras esposas estriles sino para que el rey Coscojo las haga frtiles? Pero esos ritos, y el rito de equitacin en que el mismo rey desflora a las muchachas jebusitas, se realizan en la colina, fuera de los lmites del pueblo, cuando termina el festival. Pero quin es el rey Coscojo? pregunt el joven griego. El asesino del rey Terebinto, a quien lloramos en este festival, y quien ms lo llora. Entonces, el padre Abraham es el rey Terebinto? El mercader de Petra explic: El bosquecillo sagrado contiene dos tipos de roble o encina: el coscojo y el terebinto. El rey Coscojo y el rey Terebinto son hermanos gemelos y rivales, como Aleyn, el Osiris de Sina, y Mot. Se reparten el ao y los favores de la reina. El hijo del rey Terebinto, asesinado, goza de su venganza en el ao nuevo de septiembre, cuando asesina a su to el rey Coscojo y es quien ms lo llora, y hereda el reino. Si agreg el rabe; llamamos Abraham al rey Terebinto, pero a los judos no les agrada que lo hagamos. Pronto veris qu clase de patriarca es este Abraham, y qu belleza es su esposa de cola de pez. Conviene explicar aqu que el terebinto, o pistacho, es muy apreciado en Palestina por su dulce nuez, por el valioso aceite que de sta se obtiene, y por la densa sombra que da en verano. Es aqu el equivalente de la encina real, consagrada a Mercurio o Zeus en Grecia, a Jpiter en Italia y al Hrcules cltico en Galia. As como casi invariablemente se usa slo madera de encina real para hacer estatuas de esos dioses occidentales, aqu se emplea la del terebinto para los dioses correspondientemente rsticos de Palestina; y en verdad, en hebreo, estatua y terebinto son sinnimos. La encina coscoja, o coscojo, o encina roja, como se llama, es un rbol perenne que produce la baya del coscojo de la que se extrae el tinte rojo sagrado que da fama a Hebrn. Algunas autoridades niegan que sea una fruta, porque el rbol da tambin castaas: estiman que es un perezoso insecto hembra, porque se suele ver cerca de ella una mosca peculiar, tal vez el macho. Pero, al menos en apariencia, es una haya jugosa a la que se acreditan poderosas virtudes afrodisacas. Doy mi palabra dijo el griego, de que estoy empezando a comprender lentamente la compleja mitologa de Hebrn. Tal vez aqu hay una pista del origen del doble reinado eolio, que se encuentra en Esparta, Argos y Corinto; y

196

una explicacin de los mitos de Hrcules y su mellizo Ificlo, Rmulo y Remo, Idas y Linceos, Caais y Zetes, Pelias y Neleos, Proteos y Acrisios, que peleaban por la prioridad dentro del vientre de sus madres, y de los dems numerosos pares de gemelos reales que abundan en el diccionario mitolgico de Apolodoro. Pero si Adn, Abraham y Abner son una sola persona, qu ocurre con los hroes muertos Isaac y Jacob, que segn se supone estn enterrados en Hebrn? Eran el hijo y el nieto de Abraham dijo Judas. Isaac, hijo de Sara, a quien los ebionitas llamamos hijo de la risa, viva en Beer-Lahai-Roi, cerca de Kadesh; en el pozo de la quijada del antlope. Est a unas cincuenta millas de aqu, hacia el sur. Muy bien. Entonces, el boubalos, o antlope, deba ser su animal sagrado, y el pozo un pozo oracular. Y como la riente Sara era su madre, el riente Isaac deba ser uno de los reyes de Hebrn. Y Jacob? Judas estaba consternado por la libertad de la conversacin, pero el mercader de Petra respondi: En Petra lo conocemos como Jah-Akeb, el semidis del taln sagrado. Se disloc el muslo derecho en el terreno de lucha, de modo que su pie sufri un espasmo y el taln qued levantado del suelo. Por esto mismo qued protegido contra los escorpiones, los spides o las cerdas de jabal maliciosamente colocadas a su paso por sus enemigos; y por esta razn se considera infortunado rerse de un cojo. Nuestros dioses occidentales Efasto y Vulcano son tambin cojos dijo el griego, asintiendo como el egipcio Ptah. El griego ms joven agreg: No slo esos tres, padre. Los sicilianos dicen que el nombre Dionisos no significa Zeus de Nisa sino Zeus el Cojo. Acaso esos coturnos con que se lo representa compensaban originariamente una herida en el muslo, como esos zapatos dorados de Efasto que menciona Homero? Se le llama Merotrafes, que bien podra significar uno que se ocupa de su muslo. Y ahora que se ha mencionado al rey de Argos, recordar que por lo menos un rey de Argos era cojo y usaba coturnos: Nauplio, el Argonauta. Pero si el rey de Hebrn era elegido por ser cojo, o si se lo haca ceremonialmente cojo cuando era elegido, Jacob debe ser tambin, sin duda, un ttulo dinstico, y no el nombre de un personaje histrico, verdad? El griego de ms edad alab la agudeza de su hijo. No s nada de vuestros dioses griegos, ni me importan dijo el mercader ; pero puedo deciros algo acerca de Jacob, y es que se disloc el muslo en los juegos matrimoniales de Penuel, cuando tom el nombre de su esposa Raquel y se convirti en Ish-rachel, o Israel. Esto santific su muslo; y desde ese da en adelante los judos no comen los muslos de las bestias sacrificadas. Y cuando pidi un juramento a su hijo Jos, hizo que ste pusiera la mano debajo de su muslo sagrado; y no se recuerda en las Escrituras que nadie ms obligara a nadie a esta forma de juramento, excepto Abraham. Qu significa el nombre Raquel? pregunt el griego. Significa la oveja. Eso resuelve la cuestin. Porque la diosa paloma de Chipre, que como sabemos por los mitos de Cinyras y Adonis, tena una diosa equivalente palestina, es tambin una diosa oveja. Sin duda, el matrimonio de Jacob fue con la reina de Hebrn.

197

Con excepcin de Jess, ninguno de los presentes poda seguir las divagaciones de sus argumentos, y l no pronunci una sola palabra de aprobacin ni de oposicin. Finalmente, la caravana lleg a Hebrn, repleta de peregrinos. La feria se celebraba aproximadamente a una milla de la ciudad, en direccin a Jerusaln, por un camino hermosamente embanderado a travs de los extensos viedos de Eshcol, de donde Josu y Caleb, actuando como exploradores de Moiss, haban cortado enormes racimos como prueba de la prosperidad de Canan. A la izquierda se elevaba una colina de terrazas escalonadas con olivos; en la cima haba dos grandes piedras verticales. El griego de mayor edad dijo: Me extraa que alguno de vuestros reyes reformadores no haya convertido esos dos baetilos sagrados en ruedas de un molino de aceite. Te equivocas, seor respondi Judas. No son baetilos. Son las jambas de las antiguas puertas de la ciudad de Gaza, que segn recuerda el Libro de los Jueces quit el hroe Sansn a sus enemigos filisteos. Las arranc de cuajo y las dej aqu a manera de escarnio. Sin embargo respondi el griego, a mi me parecen baetilos corrientes erigidos en honor de la diosa de este lugar, que recibe muchos nombres. Porque es evidente que este altar ha tenido tantos aspirantes divinos como el de Delfos, que fue inicialmente el orculo de las pitonisas de Brimo y las Furias, y fue luego capturado por Apolo en representacin de su madre hiperbrea Latona de la palma. Algunos afirman que la diosa abeja Cibeles tambin fue duea del altar durante cierto tiempo. Pero Apolo, que contiene en si las sombras de numerosos dioses y demonios, es ahora el amo exclusivo de Delfos. Todos los altares ocultos entre las colinas, con respiraderos que descienden hasta el Hades, son residencia natural de los misterios presididos por las Sibilas: las tribus se destruyen unas a otras para obtener su posesin y aadir los huesos de sus propios hroes oraculares a los que ya se encuentran all. Parece extrao, a primera vista, que la diosa del mar se haya establecido aqu, en Hebrn: nadie esperara encontrarla encaramada en una montaa tan alta y tan lejos de su elemento nativo. Pero Hebrn se encuentra en una altura situada entre tres mares: el mar Muerto, el mar Rojo y el Mediterrneo. Y por supuesto, debemos distinguir cuidadosamente entre la diosa del mar, que es una diosa del amor, de sus personificaciones hermanas, la diosa del nacimiento y la diosa de la muerte. Luego subi con su hijo a examinar las piedras, y ambos regresaron embelesados con la perspectiva inmensamente amplia que se abra al oeste, incluyendo gran parte de la regin montaosa de Judea y una extensin considerable de lo que haba sido Filistea. Porque se era el punto ms alto de la cadena montaosa del Neguev, y a travs de las speras cadenas intermedias podan ver el litoral y en l, a cuarenta millas o ms, una hilera de famosas ciudades: Gaza, Ascaln, Ashdod y Jamnia, y el ancho mar en el fondo. Si vuestro Sansn trajo estos pilares desde Gaza dijeron deba ser un hombre capaz de ponerse a Hrcules debajo del brazo, como hace un pastor con una oveja extraviada. Llegaron a los robles de Mamre y al vecino pozo de Abraham, donde haba brotado, en torno de unas pocas casas antiguas de piedra, un pueblo de tiendas que alojaba a miles de personas. Los hijos de Abraham, vestidos con sus ropas ms viejas aunque las mujeres, en contraste, vestan elegante indumentaria de da de fiesta, constituan un abigarrado y bullicioso conjunto de rabes,

198

edomitas, ismaelitas, medianitas, judos, galileos, fenicios, doritas y transjordanos. En mitad del vasto campamento haba un altar de piedra que sealaba, segn se deca, el lugar donde Abraham haba odo al ngel que anunciaba el prximo nacimiento de su hijo Isaac. Sombreaba ese altar el mayor terebinto que se conoca se afirmaba que haba nacido al mismo tiempo que el mundo y otros quince rboles de menor edad y tamao, embellecidos con vestiduras votivas atadas a los troncos y con lmparas colgadas de las ramas que al atardecer empezaron a titilar. El altar, de piedra desnuda, estaba enrojecido con la sangre de las bestias y aves sacrificadas gallos, machos cabros, toros, que flua por canaletas y se reservaba para asperjar luego los frutales y las vias de la regin, y as aumentar su fertilidad. Se oa un llanto clamoroso e incesante junto a la efigie reclinada de Abraham, una especie de Osiris, puesta ostensiblemente a un lado del altar en espera del momento en que la llevaran en procesin al pozo y la baaran. As se hizo poco despus de la llegada de Jess y sus acompaantes; luego, entre espantosos aullidos, ungieron generosamente con aceite de terebinto la imagen de rostro dorado; cuernos de carnero y azules ojos de turquesa, la colocaron en un atad, quemaron incienso olbano para ahuyentar los malos espritus, y derramaron en el suelo libaciones de vino para satisfacer a los muertos sedientos. Despus de esto, llevaron en procesin el atad hasta Machpelah, situada ms cerca del pueblo, y lo depositaron en la caverna ms profunda, donde quedara guardado hasta el ao nuevo de otoo. Como el rabe haba dicho, el plaidero principal era el asesino rey Coscojo, un dolo flico, erecto, de rostro escarlata, cabeza de cabra, y ojos de gata. Los dos griegos afirmaron que ese rey de Mamre en nada se distingua de los dolos de Mamurius que se encuentran en los ms remotos pueblos latinos, o los de Hermes, de Arcadia. Su reina era una diosa de opulentas nalgas, pechos enormes y cola de pez, perfumada con nardo y vestida con un manto escarlata, cuyo rostro estaba pintado de verde con malaquita de cobre, como debe estar el rostro de una diosa del amor, y el cuello cubierto de collares de joyas y conchillas. En una mano tena un delfn, en la otra una paloma. El griego mayor record un festival muy similar en un bosque de terebintos consagrado a la diosa del mar de Chipre; esa gruta, dijo, se llamaba Treminthus, que es la palabra chipriota para terebinto. Los judos y edomitas que asistan a la feria por intereses comerciales evitaban cuidadosamente mirar las imgenes reales, o contaminarse con cualquier prctica idlatra, y aunque lloraban con los dems, afirmaban que lo hacan dolidos de que se ofreciesen sacrificios a un obsceno bloque de madera, y no por otra razn. Las autoridades del templo de Jerusaln haban prohibido mucho antes las orgas pblicas con que antiguamente conclua el festival; pero no haban eliminado los dolos por temor a perjudicar el valioso comercio que la feria atraa. Los tenderetes estaban dispuestos en crculos y abarrotados de una maravillosa variedad de mercancas: los principales productos extranjeros eran resinas, especias y perfumes. La feria era tan santa que nadie llevaba armas ni tema por su seguridad. Por razones religiosas, se prohiba a los peregrinos beber el agua del pozo durante los das del duelo, pero si se les permita arrojar a l presentes de oro y plata. Aunque Jess estaba acostumbrado por su infancia en Egipto al espectculo de la idolatra, lamentaba que floreciera en un lugar sagrado como aqul. No consideraba que interrumpir o denunciar las prcticas religiosas de los

199

extranjeros fuera su obligacin; pero estaba decidido a medirse con el poder de la Hembra y a dominarlo, y por esto busc al mercader de Petra y le pregunt dnde poda encontrar a Mara la Peluquera. El mercader, divertido, respondi: Pregunta eso a cualquiera de las prostitutas que han venido a cazar a la feria. Las encontrars en un huerto de olivos situado en el otro lado de la colina, dispuestas a recibir a cualquier hijo de Abraham que sea menos escrupuloso en su duelo que los dems. Mara es su reina. Y una persona de mltiples habilidades. Peina sus cabellos, que embellece con trenzas robadas a las muertas, recibe las joyas robadas que ellas le entregan, regula los precios de su comercio, les proporciona los encantos y filtros que necesitan y se ocupa de sus cuerpos cuando mueren. Aunque demasiado vieja para continuar en la profesin, ejerce sobre las prostitutas dominio absoluto; ellas le temen mortalmente. De qu nacin es? Mara es kenita, como la mayora de esas mujeres. Pero debo advertirte: es mejor no meterse con ella. Como suele decirse, la Peluquera puede apoderarse de la carne de tu buey, y dejarte slo con la piel, los huesos y las vsceras. Jess dio las gracias al mercader y, separndose por un rato de Judas, atraves la colina y lleg al huerto de olivos. Ya era de noche, y la luna acababa de aparecer. Encontr a las prostitutas bailando, rodeadas por sus admiradores, al son de flautas y tamboriles. Un grupo de jvenes rabes ech a rer estruendosamente cuando lo vieron. Oh, oh, mirad! Un judo, viene un judo, y adems religioso, como demuestra el corte de su barba! Jess observ que la mayor parte de los clientes de las mujeres eran rabes; sin duda era cierto que, de las diez medidas de lujuria dadas al mundo, Arabia haba tomado nueve. Dos o tres muchachas kenitas que no participaban en el baile corrieron hacia l. Jess les habl alegremente: Hijas, nada he venido a buscar de vosotras, puesto que he hecho votos. Pero, decidme, dnde puedo encontrar a vuestra reina? Ellas rieron an ms ruidosamente que los hombres, causando tal conmocin que las flautistas dejaron sus instrumentos y se volvieron para ver qu ocurra. La danza se detuvo. Pronto se reuni alrededor de ellos un grupo de personas ociosas e inquisitivas. Qu quieres de Mara, bello varn? preguntaban las mujeres. Un filtro de amor? No? Entonces, quizs, un orculo? Tampoco un orculo? Un hechizo maligno para enterrar en la arena debajo de la puerta de tu vecino? Un diminuto frasco de veneno para acabar con las quejas lastimosas de una esposa enferma? Nada he de comprar esta noche, hijas atareadas respondi Jess. Vendes, entonces? pregunt la bailarina que diriga la danza, una galilea a juzgar por su acento y su vestido, haciendo repicar provocativamente sus ajorcas mientras mova los pies. Ah, he descubierto tu secreto. Dedos finos, dedos de ladrn. Eres ese ingenioso sujeto que enga a la guardia y hurt los dedos y la nariz del bandido Obadas, que los romanos crucificaron junto a las piscinas de Jerusaln la semana pasada. Pero por ingenioso que seas, nio, evita la compaa de la Peluquera hasta maana. Un cliente incauto concert hace tres aos una cita con ella a la luz de la luna, bajo los pilares de Sansn, con la esperanza de venderle un talismn. Ella tom al hombre por la mano, lo coloc

200

entre los pilares, movi suavemente sus manos por delante de su cara, como los juncos en la corriente, y le orden que se echara y durmiera. Cuando l despert, ella haba desaparecido, as como el talismn. Y lo peor fue que cuando estornud, se le cay la nariz. Ella le haba puesto una de cera para reemplazar la carne y los cartlagos que le haba arrancado. Nada he de vender esta noche, hija de Israel. Entonces no puedo concebir qu te propones, nio. Pero slo un tonto buscara a la Peluquera, incluso de da, excepto para comprar o vender. No revelar lo que deseo. Dame tu bendicin, sin palabras dichas al revs, y te llevar al lugar donde se encuentra. Pero no te recibir amablemente; sta es la noche de su vigilancia en el sauce. Deseas de verdad la bendicin? Quin de nosotras no la desea? La bendicin de un hombre santo es difcil de conseguir. Entonces, que el Seor te bendiga con una seal de su piedad: la brusca rotura del parche de tu tamboril. Ella le sac la lengua, volvi al baile y empez a taer el instrumento; pero l la segua con la mirada, y apenas la muchacha inici el movimiento llamado la sanguijuela, el parche de su tambor se rasg de lado a lado. Ella trastabill, se detuvo, cay y grit. La llevaron aparte y la refrescaron con agua; dej de gritar, pero esa noche no volvi a bailar. Una muchacha kenita dijo: Te conducir de buena gana adonde est Mara la Peluquera, santo aguafiestas, y le hablar del tamboril rasgado. Hazlo y te ganars mi gratitud. Ella lo gui por la colina, de vuelta a la ciudad. Llegaron a la piscina de Hebrn, donde antiguamente estaban los peces sagrados; luego ella trep por encima del muro y le pidi que la siguiera. Pero cuando ambos estuvieron juntos al lado de la piscina, y de un enorme sauce que se inclinaba sobre los juncos, ella se asust bruscamente. Ech a correr dejndolo a la luz de la luna y dicindole mientras corra: Si te atreves, golpea a la puerta: ella est adentro. Jess desde golpear. Dijo en voz autoritaria: Sauce de Hebrn, rbol de la muerte: en nombre de Salomn y Salmah, y de Sansn el poderoso que abri tus verdes lazos, entrega a la bruja que se esconde en tu tronco hueco. Mara la Peluquera (que en los libros crestianos se llama Mara de Magdala) sali muy encolerizada. Era una mujer anciana, alta y de ojos azules, con la nariz torcida como el pico de un halcn. Quin turba mi vigilia? Mira. No veo nada. Tus ojos estn cerrados. brelos y vers. Quin me da rdenes? Destapa tus odos, serpiente sorda, y escuchars. Amo, qu deseas de m? pregunt, sobrecogida. Tu ayuda contra el adversario de Dios. Contra el campen de mi seora?

201

se mismo. Sgueme hasta la casa de mi seora, loco, y atrvete a repetir all tu demanda. Ir de buena gana.

202

19 El rey Adn

Mara la Peluquera llev a Jess a la puerta y luego, ms all de la entrada de la caverna de Machpelah, hasta un sitio rocoso cerca del cual se arrojaban las entraas de las victimas sacrificadas. Una manada de perros parias que husmeaba entre los huesos y la carne podrida dirigieron a la mujer un aullido de bienvenida y se sentaron, en hilera sobre sus patas traseras. Ella les orden silencio: los perros dejaron de aullar y gimieron suavemente. Luego se abri paso entre los desperdicios hasta la pared rocosa y all pronunci una plegaria propiciatoria en un lenguaje que Jess desconoca, aunque saba muy bien a quin invocaba. Mara tena el odo junto a la roca, como s aguardara respuesta. De pronto empuj con el hombro un saliente y una gran puerta de piedra gir sobre sus goznes. La luna brillaba de lleno sobre una pequea cmara cuadrada, desde la cual una escalera curva descenda hacia las tinieblas. Entraron juntos y la piedra se cerr con ruido a sus espaldas. Mara sac de debajo del manto una lmpara encendida e indic a Jess que la siguiera. El aire ola bien, y los escalones, bajos y bien cortados, les condujeron, tras un largo descenso en espiral, a una nueva pared ciega. La mujer pronunci la misma plegaria y, despus de escuchar y aguardar y repetir la plegaria, empuj la piedra que gir sobre sus goznes. Estaban ahora en una cmara construida, en forma de colmena, de grandes losas de caliza sin tallar, con pinturas en rojo y ocre de espirales, dobles espirales, cruces gamadas, gamadas invertidas y relmpagos bifurcados. En el centro haba un pilar de forma flica y a su lado un par de esqueletos agazapados, uno sin crneo, y entre ambos la cornamenta dorada de un antlope. De los tres nichos de la cmara, en el de la derecha no haba nada; en el de la izquierda haba dos vasijas rayadas de sacrificio, un trpode de marfil, y la mscara de un hombre plido y barbado de mejillas hundidas; en el del centro se vea un arcn pequeo, con anillos para ser transportado con dos varas, chapado en oro y rematado por querubines dorados. Al frente se abra un tnel largo y estrecho que se alejaba hacia la oscuridad. Haba dos estrechas tabletas de piedra apoyadas contra la pared, cerca de la entrada; una de sardo rojo edomita y otra de mrmol dorado nmida, que tenan grabadas a ambos lados numerosas imgenes pequeas. Sangre negra cubra el fondo de las vasijas rayadas. Jess dijo a Mara en tono de acusacin:

203

Es sangre de toro. Ella le pregunt burlonamente: No has ledo que Moiss elev un crculo de doce pilares, y un dcimo tercero en el centro, a manera de altar, y que sacrific toros, y que recogi la sangre en estas mismas vasijas? He ledo lo que he ledo. Pero esta sangre no es aqulla. T vienes aqu a lamer la sangre de toro de las vasijas y a profetizar por la boca de esa mscara de muerte en que est enclavada la quijada de Adn. Hago lo que hago obedeciendo a mi seora. La desafi en su propia casa! Cudate de la gangrena en el muslo as como de la lepra en el labio. Tu seora no tiene poder alguno sobre m. Jams he buscado la compaa de una de sus hijas, y ni siquiera he pronunciado su nombre. Por lo tanto, vuelvo a solicitar tu ayuda contra su amante. Me niego, rebelde. Por qu no te humillas ante los querubines? No reconoces el arca sagrada del pacto, que el profeta Jeremas entreg a mi seora para que la custodiara antes de huir a Egipto? El profeta Jeremas obr bien cuando alej ese objeto de la vista de la congregacin. Santo como fue en un tiempo, las hijas de Aarn lo haban profanado con sus abominaciones. Se haba convertido en un objeto mortal, e hizo bien en colocarlo en la casa de la muerte. Toma mi lmpara y lee las imgenes de las dos tabletas, la roja y la dorada. Estaban depositadas en el arca, junto a la redonda piedra negra del trueno que tus antepasados hacan rodar para conjurar la lluvia. Mira: all est la piedra, al pie del arca. Era la antigua piedra goteante de Miriam, que (como se dice) rod y sigui a Israel; Moiss la golpe y por eso perdi su vida. Jess tom la lmpara y estudi las tabletas con aire indiferente. Qu pueden significar para mi, bruja? Acaso no he ledo las Escrituras? Aqu, representados en orden confuso, estn los anales de los reyes, prncipes y profetas de Israel. La confusin est en tu propio corazn. Aqu hay slo una historia. Corre en la forma del bustrofedn, como cuando se ara alternativamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Cuando termina la tableta dorada, comienza la roja. Es la historia del antiguo pacto que da su nombre al arca: el pacto establecido por juramento entre mi seora y los reyes gemelos de Hebrn. Ella compartir por igual entre ellos su amor y su furia mientras obedezcan su voluntad. Aqu comienza. Tom la lmpara de manos de Jess y seal con el dedo. Luego hubo un gran debate entre Mara y Jess acerca de la interpretacin de las imgenes: ninguno de ambos qued nunca sin argumentos para contradecir al otro. Mara dijo: Mira a mi seora, la primera Eva, sentada en el taburete del parto debajo de la palmera. La gente espera un gran acontecimiento, porque ya siente dolores. Rpidamente, Jess respondi: No, bruja, sa no es la primera Eva: es Dbora juzgando a los israelitas bajo su palmera. Porque as est escrito.

204

No es as: aqu mi seora ha parido gemelos engendrados por distintos padres, es decir Adn, hijo del terebinto, y Azazel, hijo del coscojo. Ella ata una hebra roja alrededor de la mueca de Azazel para distinguirlo de su hermano Adn. No, es Tamar, la nuera de Jud, que pare a sus bastardos Zara y Farez y ata la hebra alrededor de la mueca de Zara. Porque as est escrito. No es as porque aqu el nio Azazel es presentado a su padre el rey, y aqu ponen a Adn en el arca de juncos y mimbres y lo confan a las aguas del arrojo de Eshcol, para que el rey no lo mate. No, se presenta a Eli el nio Samuel en el tabernculo de Silo, y el nio Moiss es confiado a las aguas del Nilo. Porque as est escrito. No es as porque aqu la esposa del pastor alza y amamanta a Adn mientras mi seora, la primera Eva, se mantiene aparte, mirando. No; la hija de Faran ha encontrado a Moiss entre los juncos y lo pone al cuidado de Jochebed, su propia madre: Porque as est escrito. No es as; aqu mi seora, la primera Eva, recupera su virginidad bandose en la piscina de Hebrn y se convierte en la hija del rey, mi seora, la segunda Eva. No; el rey David, desde el terrado de su palacio de Jerusaln ve a la esposa de Unas Hetheo mientras se baa y la codicia. Porque as est escrito. No es as porque aqu contina la historia de Adn. Adn, ahora un joven, mata a un oso y un len que amenazan su rebao, y aqu es presentado a su to el rey, que ignoraba su parentesco. No; el joven es David, hijo de Isa, y el rey es Sal. Porque as est escrito. No es as: a peticin del rey, Adn estrangula tambin a una terrible serpiente que haba matado con su terrible aliento a miles de sbditos del pueblo del rey, y la muestra a todos. No; Moiss muestra al desierto el serafn de bronce para detener la pestilencia. Porque as est escrito. No es as, pues aqu el rey lleva a su casa a Adn; por un tiempo, l y su hermano Azazel estarn unidos por amorosa camaradera. No: David y Jonatn, el hijo de Sal, se convierten en hermanos de sangre. Porque as est escrito. No es as; pues aqu Adn toma una pica para bueyes y cae sin aviso sobre la guardia del rey. No: Shamgar, el hijo de Anath, blande la pica contra los filisteos. Porque as est escrito. No es as, pues aqu mata a su to el rey, y corta su cabeza con su propia espada. No: David mata a Goliat el filisteo. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Adn llora a su to en los robles de Mamre. No: David llora a su enemigo Abner. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Adn se prepara para la realeza. Mira, descansa bajo una retama antes de su vigilia. No: es Elas quien all reposa. Porque as est escrito. No es as; aqu Adn, durante su vigilia, domestica a las bestias salvajes que vienen contra l. No: Adn las domestica en el Edn. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Adn es ungido rey de Hebrn.

205

No: Samuel unge a David rey de Israel. Porque as est escrito. No es as, pues aqu se hacen los preparativos para la fiesta del matrimonio de Adn con mi seora, la segunda Eva. No: se llevan como regalo a David, en Manahaim, provisiones de trigo y centeno y harina y guisantes y miel y manteca y cordero y queso y ternera, junto con camas, ollas y vasijas. Porque as est escrito. No es as, pues aqu se llevan a la fiesta de matrimonio de Adn otras provisiones que faltaban. No: Ziba, el criado de Mefiboset, lleva a David pan, pasas de uva, frutas de verano y vino. Porque as est escrito. No es as, pues aqu se muestra el combate matrimonial. Adn lucha toda la noche con sus enemigos hasta que queda cojo, y al alba vacila sobre su pierna izquierda, con el pie deformado. No: nuestro padre Jacob combate toda la noche con un ngel en Penuel y sufre esa herida. Porque as est escrito. No es as, pues aqu, en Beth-Hoglah, en la glorieta matrimonial del cojo, mimos con voces de buey llaman al novio Adn, para que acuda corriendo con su pie deforme. No; los sacerdotes de Baal del Carmelo bailan su saltarn pesach, se hieren con cuchillos e invocan vanamente a Baal. Porque as est escrito. No es as, pues Adn se acerca a la carrera a su novia, mi seora, la segunda Eva, que baila con sus cincuenta hijas junto al estanque de los peces, cubierto de juncos. No: Miriam y sus doncellas bailan triunfalmente junto al mar de los Juncos despus de que el ejrcito de Faran ha sido devorado por las aguas; y Aarn, su hermano, se une a la danza. Porque as est escrito. No es as, pues aqu la fiesta matrimonial de Adn ha comenzado y l est sentado a la mesa, con su pie deforme apoyado en un escabel. No: el cojo Mefiboset es invitado a comer en la mesa del rey David. Porque as est escrito. No es as, pues cuando la fiesta termina, Adn aparece en pblico con mi seora, la segunda Eva, y con las cincuenta hijas de mi seora. No: el rebelde Absaln se presenta en pblico con Abigail de Carmelo y con las dems esposas y concubinas del rey David, su padre. Porque as est escrito. Ha terminado la tableta dorada, y ha triunfado el rey dorado. Aqu empiezan la tableta roja, y el triunfo del rey rojo. Mira cmo Adn, inventor de la lira, toca melodas y canta honrndose a s mismo. Su gemelo Azazel, hijo del rey asesinado, lo mira con furia, jabalina en mano, planeando la venganza. No: David toca y canta sus salmos para calmar la melancola de Sal. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Azazel baila desnudo ante el arca del pacto, implorando a mi seora que cumpla su promesa. Ella, que usa la toca con los cuernos de la luna, le sonre en seal de favor. No: David danza ante el arca, y su esposa Michal, conocida por otro nombre como Eglas, la ternera, lo mira burlonamente oculta tras una celosa. Porque as est escrito. No es as, pues aqu mi seora, la segunda Eva, fiel a su compromiso, invita a Azazel a su lecho.

206

No: Amnn viola a su hermana Tamar. Porque as est escrito. No es as, pues aqu mi seora ata el pelo de Adn a un pilar de la cama para que Azazel lo corte. No: la embustera Dalila ata el pelo de su marido Sansn a la viga del telar. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Azazel entra por la noche en la alcoba de Adn con unas tijeras, para cortar su cabello sagrado. No: David encuentra dormido en una caverna al rey Sal, pero le perdona la vida y slo corta el ruedo de su manto. Porque as est escrito. No es as, pues aqu le cortan el cabello a Adn, y el ruedo sagrado de su manto con sus cinco borlas azules. Y aqu Azazel y sus compaeros lo insultan y apedrean mientras sube por la colina, donde morir. No: Shimei y sus compaeros insultan y apedrean a David en Bahurim. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Azazel ciega a Adn. No: los filisteos ciegan a Sansn en Gaza. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Azazel, con verdes ramas cortadas del sauce de Hebrn, ata a Adn al terebinto de Hebrn, y lo despoja de su virilidad. No: Josu, en Ai, cuelga de un rbol al rey de Ai. Porque as est escrito. No es as, pues aqu Azazel eleva un crculo de doce pilares, mientras el dcimo tercero constituye el altar. Se dispone a sacrificar a Adn en honor de mi seora, la segunda Eva; aqu estn listas para recibir la sangre las vasijas sagradas. No: Moiss eleva los doce pilares al pie del Sina, que es el monte Horeb: uno para cada una de las tribus de Israel. Y las vasijas son para recoger la sangre de los bueyes sacrificados. Porque as est escrito. No es as; aqu el mutilado Adn entra cojeando en el crculo, y aqu lo cortan en trozos. No: el rey Agag entra delicadamente en el crculo de Gilgal, donde el profeta Samuel lo corta en trozos. Porque as est escrito. No es as, pues aqu doce hombres de Hebrn comen la carne de Adn; pero reservan la articulacin del hombro para Azazel. No: Samuel reserva al rey Sal la articulacin del hombro del buey durante el banquete de Mizpeh. Porque as est escrito. No es as, pues aqu un mensajero anuncia a mi seora, la segunda Eva; Ya est hecho. Ella se envuelve en su manto y se convierte en la tercera Eva, con su perro, su bho y su camello. No: Rebeca desmonta de su camello y se vela cuando nuestro padre Isaac se acerca para pedirla en matrimonio. Porque as est escrito. No es as, pues aqu la gente de Hebrn llora a Adn. No sabes dnde ests, necio? Esta es la cmara interior de la caverna de Machpelah. Josas, ese rey malvado, cerr su entrada; pero nosotros los kenitas hemos guardado el secreto de su otra puerta. Mira a mi seora, la tercera Eva: trae los huesos desnudos de Adn hasta esta misma caverna, para ponerlos en una urna sepulcral. No: los hijos de Israel lloran a Moiss en Pisga; el Seor, velado para que ningn hombre vea su rostro y muera, lo entierra secretamente en un valle de Moab. Porque as est escrito.

207

No es as, y en esto no podrs refutarme. Aqu puedes ver finalmente a mi seora en la trinidad. Mi seora, la primera Eva, blanca como la lepra; mi seora, la segunda Eva, negra como las tiendas de mi pueblo; mi seora, la tercera Eva, con su cabeza letal piadosamente velada. Y mira el espritu de Adn se prosterna ante mi triple seora y le recuerda su pacto, mientras Azazel mira aterrorizado. No, y te refuto: Moiss se queja al Seor de su hermana Miriam y de su hermano Aarn, que se han burlado de su esposa etope. Aarn se postra ante el Seor, que castiga a Miriam con la lepra. Porque as est escrito. No es as, y tus prevaricaciones de nada te servirn. Porque mira mi seora ha concedido su ruego a Adn. El espritu de Adn se eleva de los huesos secos de la urna sepulcral y, profiriendo amenazas contra Azazel, vuelve una vez ms a la rueda de la vida. Nacer de nuevo, ser el hijo de mi seora, la primera Eva, y el hermano gemelo del hijo de Azazel. No, y te refuto: el rey Sal consulta a la pitonisa de Endor, que ha evocado el espritu de Samuel de sus huesos secos. Porque as est escrito. No es as y termina, en nombre de la Madre. Aqu termina la tableta roja y la tableta dorada contina nuevamente la historia con mi seora, la primera Eva, sufriendo dolores de parto debajo de su palmera. Ya has odo mis respuestas. Es necesario que las repita? No son aceptables para mi triple seora. El Dios vivo en quien confo es inconmensurablemente ms poderoso que tu seora. Puede crear lo que es de lo que no es. Puede hacer que lo que es sea como si nunca hubiera sido. Sus antiguas tablas recuerdan un pacto de muerte que el Seor Dios revoc e hizo a un lado en el pozo de Kadesh cuando jur un nuevo pacto de vida con su siervo Moiss. Los Libros de Moiss recuerdan ese pacto: estn guardados en el arca sagrada de todas las sinagogas de la judera, y escritos en las tabletas de todo corazn leal. Por poderoso que sea, cmo podr tu Dios vivo rescatarte de esta casa de muerte situada en el valle de la muerte? Ningn hombre, hasta ahora, ha desafiado a mi seora en su propia casa y escapado con vida. Necio, este lugar es el fin de todos los tontos aventureros. El tnel cegado est lleno de sus huesos. Est escrito: Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, no temer ningn mal porque t, Seor, ests conmigo. Por lo tanto, mi destino ser el que ordene el Padre, y no tu seora. Estoy libre de la jurisdiccin de la Hembra; he venido a destruir su obra. Mara la Peluquera empez a peinar su largo cabello blanco con un peine de marfil; mientras lo haca, invocaba uno por uno a los antiguos poderes del mal para que atacaran a Jess y lo destruyeran. Llam a Shedim, de pies escamosos y a Ruhim de largo hocico y a los Mazzikim, los hechiceros, y a Seirim de los acantilados, semejante a una cabra, y a los Lilim de grupas de asno, habitantes de los desiertos arenosos y a Shabiri, el demonio de la ceguera que acecha en las piscinas de agua descubiertas, y a Ruah Zelachta, el demonio de la catalepsia, y a Ben Nefilim, el demonio de la epilepsia, y a Ruah Kezarit, el demonio de las pesadillas, y a Ruah Tegazit, el demonio del delirio, y a Ruah Kardeyako, el demonio de la melancola, y a Shibbeta, el demonio de los calambres, y a Ruah Zenunim, el demonio de la locura sexual, y a Deber, el demonio de la peste y finalmente a Pura, el insidioso demonio de la pereza y la negligencia, el ms temido por los judos temerosos de Dios.

208

Todos estos poderes lo rodearon en montn con furia, terror, rechinamientos, tratando de desgarrar las bandas sagradas de sus vestiduras, y las filacterias de su brazo y su frente. El se mantuvo tranquilo, sin temor; sus labios repetan incesantemente el Oye, oh, Israel tres veces contra la primera Eva, tres veces contra la segunda Eva, tres veces contra la tercera Eva. Cuando concluy, dijo: En el nombre del sagrado Dios de Israel, bendito sea, idos, criaturas de la noche y la muerte, a las desoladas regiones que os ha asignado El que de todo dispone. Se desvanecieron murmurando incoherentemente, una por una. Mara grit de pronto: Te conozco, adversario de mi seora! As que has venido por fin, hijo de David, Adn apstata? l le orden silencio, pero ella cubri sus odos y volvi a gritar: El apstata fue expulsado del paraso del Edn, que est en Hebrn. Fue empujado como un vagabundo por la faz de la tierra, pero se ha profetizado que volver a Hebrn para ajustar sus cuentas con la gran Diosa. El apstata puede negar a su madre, la primera Eva; y a su novia, la segunda Eva; pero la tercera Eva, su abuela, lo reclamar inexorablemente para s. Si se niega a la primera Eva el amor del Dios vivo, y si la segunda Eva es apartada del amor del Dios vivo, hallar la tercera Eva huesos para enterrar? Mara rasg la carne de su antebrazo con sus dientes de perro y sorbi golosamente la sangre. Luego tom la mscara mortal del antiguo Adn de su percha en el nicho, se la puso en la cabeza y empez a profetizar en speros hexmetros, en voz quejosa y aflautada: Adn hijo del terebinto, Adn slo engendrado, nacido al morir el atio en el banco de parir de Miriam, de ojos verdes, salvado de la furia de Azazel por pastores errantes de Hebrn: Tus primeras proezas diseminaron el asombro en una regin de maravillas. Nadie poda adivinar tu secreto; habas absorbido toda la sabidura de Salomn. Adn hijo del terebinto, soportaste bien tu vigilia. Cuarenta das en Horeb desafiando a los poderes bestiales. Ahora el profeta siempre joven volver otra vez a ungirte. Sers el seor de las tierras, entrars a la alcoba de Miriam. Pisars el camino de Adn y cumplirs las tablas de los pactos hasta que ests colgado, traicionado por amigos y parientes, atado al terebinto con fuertes ramas verdes de sauce, sufriendo all como conviene, angustiado por odiosos tormentos. Doce osados pastores bebern de tu sangre, comern de tu cuerpo. Eva, nuestra madre, reir; y en sueos ordenardo su pitonisa que se recobren los huesos de Adn, all donde su crneo est enterrado. Mientras croaba los ltimos espondeos, la llama de la lmpara crepit y vacil. Una viscosa gota cay desde la bveda a los pies de Jess, y otra, despus de una breve pausa. l dijo: Qu tengo yo que ver con el viejo Adn que habla en voz baja desde el polvo? Ha llegado un nuevo Adn, en nombre del Altsimo, para poner un fin, para

209

atar a la Hembra con sus largos cabellos y engrillar al adversario de Dios con cadenas de adamante. En el viejo Adn todos mueren; en el nuevo, todos vivirn. Cuidado! Las bestias que entraron en el crculo que dibujaste debajo del espino de Horeb eran cuatro. A tres pudiste domesticar; pero acaso la cuarta no abri el suelo a zarpazos? Temblando, Jess or: Seor, quin puede entender sus errores? Purifcame de mi defecto secreto. Ella se arranc la mscara, ri y blasfem contra Jehov. Jess la aferr por el pelo, aunque ella se debata como una hiena. En el nombre de aqul que es el Seor de las alturas y las profundidades, salid de ella! grit. Uno por uno y de mala gana, los espritus impuros salieron de su boca. El los nombraba y les prohiba que volvieran a entrar en ella: el primero fue Alukah la sanguijuela; el segundo, Zebub el moscardn; el tercero, Akbar la rata; el cuarto, Atalef el murcilago; el quinto, Tinshemet el lagarto; el sexto, Arnebet la liebre, y el sptimo y ltimo, Shaphan el conejo. A cada expulsin, la lucha de la mujer se haca menos violenta, y finalmente qued temblorosa, extraviada y sin poder, con la boca abierta. Jess la dej libre y le dirigi las palabras de la paz: Ven, Mara. Vamos nuevamente a la tierra de la vida. Basta ya de villanas. Ella le abri la puerta y subi por la escalera, delante de l, vacilando como mareada de lado a lado. Abri la segunda puerta y el viento de la noche apag su lmpara; juntos salieron a la luz de las estrellas, porque las nubes ocultaban la luna. Mara recorri con Jess una pequea parte del camino a Jerusaln luego se dej caer al costado de la carretera y se ech a llorar con gruesas lgrimas. En voz dbil dijo a Jess que segua andando: De todos modos, seor, an no ha llegado el fin; y cuando la Madre me convoque a su servicio, no le fallar. El fin ser como lo desee el Dios vivo!

Faltaban pocos das para el verano. Jess haba llegado a un vado en el Alto Jordn, donde el ro corre entre altos riscos. Aguardaba serenamente en la costa oriental. Juan, con una tnica de lino ceida a la cintura, estaba en mitad de la corriente, y en el lado opuesto del vado se haban reunido nueve testigos. Ven, seor! grit Juan. Est escrito: El espritu del Seor descender sobre ti, y sers convertido en otro hombre. Desnudo, Jess entr en el agua. Juan llen dos vasijas, una de oro y otra de blanca arcilla modelada en espiral. Derram el doble chorro sobre la cabeza y el cuerpo de Jess y canturre la antigua frmula preservada, casi sin alteraciones, en el segundo salmo:
Yo publicar el decreto que el Seor ha puesto en mi boca: Mi hijo eres t; y yo te engendr hoy. Te he puesto en ml sagrada ciudadela en el desierto de Zin.

210

Pdeme, y te dar por heredad las gentes y por posesin tuya los trminos de la tierra. Quebrantarlos has con vara de hierro; como vaso de alfarero los desmenuzars.

Luego rugi en xtasis: Alza la vista, seor, porque tu Ka desciende sobre ti en la forma de una paloma. Jess mir hacia lo alto. En ese momento, el sol ascenda por encima del risco oriental e iluminaba brillantemente el agua. El Ka es el cuerpo astral o el doble de un rey; y en la coronacin de los faraones egipcios se lo representa descendiendo sobre l en la forma de un halcn; pero Jess no derivaba su ttulo real de la diosa halcn. Glorificado, pas a la margen opuesta. Juan lo sigui, tom un frasco de aceite de terebinto y lo derram sobre su cabeza: En nombre del Seor Dios de Israel, te unjo rey de todo Israel. Algunos testigos tocaron trompetas, otros exclamaron: Dios salve al rey! Judas de Kerioth se adelant con una tnica de lino sin costuras, de las reservadas a los sumos sacerdotes, y dijo: Antes de morir, mi antiguo maestro me indic que te pusiera esto despus de la uncin. Y visti con ella a Jess. Juan instal a Jess en una litera cubierta y los nueve testigos lo llevaron al norte, hacia Galilea, turnndose en las varas. El segundo da llegaron a las empinadas laderas del monte Tabor. Juan abra la marcha entre los macizos de coscojo, terebinto, mirto y olivo silvestre, mientras las bestias salvajes huan a su paso, hasta que llegaron a la plataforma rocosa de la cima. All se encuentra el pequeo pueblo de Atabyrium, que haba sido antes el mercado y el santuario comn de tres tribus: Isacar, Zebuln y Naftali. En los das de los Jueces, las tres tribus se haban reunido en Atabyrium al mando de Barak y la sacerdotisa Dbora antes de cargar contra los carros de Sisara en el valle de Kishon; y all, en tiempos posteriores, se dedicaron becerros dorados esas trampas para cazar a los engaados, como los llam el profeta Osas a Atabyrius, el dios de la montaa. Los hombres de Tabor identifican a Atabyrius con Jehov; los mitgrafos griegos lo describen como uno de los Telchines, es decir, un dios de los pelasgos; y para los esenios Atabyrius es un ttulo de su semidis Moiss. Otro santuario montas del mismo dios se encuentra en Atabyris, en la isla de Rodas, donde una pareja de toros de bronce mugen fuertemente, segn se dice, cada vez que est a punto de ocurrir algo extraordinario. Se acredita a Atabyrius el poder de adoptar la forma que elija, como Dionisos, o como el Proteo pelsgico, o como el dios de Horeb, que se apareci a Moiss entre las acacias de Kadesh y le dijo que su nombre era Soy cualquier cosa que elijo ser. En los tiempos antiguos, Tabor no era su nico santuario en Israel: en su viaje de coronacin, Sal se detuvo en el terebinto de Atabyrius, en el monte Efraim. Todava se celebra anualmente una feria en Tabor, y en la poca de Jess los galileos patriotas se referan a Jehov como el Seor de Zebuln, diciendo: Nada impeda que la ciudad santa se construyese en el Tabor, aparte de que el Seor decidiese otra cosa. Nada era una exageracin. No hay en Tabor agua de manantial, y sus habitantes dependen, para todos los fines, de la lluvia. Juan fue hasta la casa del centinela esenio de Tabor, cuyo nombre era Nikki, es decir, Nicanor, y lo despert del sueo.

211

Llega el rey, centinela, oyes? Llega el rey, el nico hijo de Michal cuyo padre era un rey. Nicanor, todava confuso, respondi: Vete, hombre, dices locuras. Soy Juan de Ain-Rimmon, el profeta que lo ha ungido, y declaro que es legtimo. En la infancia escap de la espada de Arquelao en Bethlehem de Judea, y los hijos de Rahab lo llevaron a la seguridad en Egipto. Estn sobre l los signos de la realeza? Falta aadir el octavo. Ya ha soportado la vigilia y domesticado a las bestias salvajes de Horeb. Ya la nueva heredera de Michal ha sido llamada a la Piedra del Taln. El contrato entre el rey y el custodio de ella, Lzaro de Betania, est atestiguado y sellado. Dnde est este rey? Viene ms atrs. Llvalo al bosquecillo sagrado y veremos cmo se conduce. Amaneca; Juan gui a los portadores de la litera hasta el lugar, situado en un claro del bosque, donde Nicanor aguardaba ya a Jess. Depositaron la litera en el suelo, y Jess sali de ella. Haba siete rboles en un espacio circular cubierto con arena del mar: eran una retama, un sauce, un coscojo, un almendro, un terebinto, un membrillo, un granado. Jess rode el bosquecillo, bendiciendo a cada rbol mientras Nicanor lo miraba fijamente. Jess canturre:
Bendito sea el sol, en el nombre del creador, y el primer da de la semana, que es del ngel Rafael. Bendita sea en su nombre la retama, bajo la cual el profeta Elas descans y fue alimentado. Bendita sea la luna, en el nombre del creador, y el segundo da de la semana, que es del ngel Gabriel. Bendito sea en su nombre el sauce, cuyas ramas, enamoradas del agua, adornan el gran altar el da de los sauces. Bendito sea el planeta Nergal en el nombre del creador, y el tercer da de la semana, que es del ngel Sammael. Bendito sea en su nombre el coscojo, cuyo rojo tie las vestiduras del rey ungido y lo defienden de la Hembra, la leprosa. Bendito sea el planeta Nabu, en el nombre del creador, y el da intermedio de la semana, que es del ngel Miguel. Bendito sea en su nombre el almendro, cuya vara floreci en manos del sabio Aarn y cuyo fruto imita cada lmpara del candelabro de siete brazos. Bendito sea el planeta Marduk, en el nombre del creador, y el quinto da de la semana, que es del ngel Izidkiel. Bendito sea en su nombre el terebinto, a cuya sombra se prometi a Abraham y a su mujer Sara que se multiplicaran como la arena de la playa. Bendito sea, en el nombre del creador, el planeta Ishtar, y el sexto da de la semana, que es del ngel Hanael. Bendito sea en su nombre el membrillo, cuyo excelente fruto endulza la Fiesta de los Tabernculos. Bendito sea, en el nombre del creador, el planeta Ninib, y el sptimo da da la semana, que es del ngel Kefarel. Bendito sea en su nombre el granado, en cuya rama se empala el cordero pascual y cuyo fruto es el nico que puede traerse a presencia del Dios viviente. Bendito sea por encima de todo el creador de todas las cosas, que es el candelabro de estas siete lmparas y las protege con su sabidura, y que ha plantado el rbol de siete ramas de la vida. Sea concedido al sol el poder de entibiar o abrasar. Sea concedido a la luna el poder de nutrir o marchitar.

212

Sea concedido al planeta Nergal el poder de fortalecer o debilitar. Sea concedido al planeta Nabu el poder de tornar sabio o necio. Sea concedido al planeta Marduk el poder de fructificar o esterilizar. Sea concedido al planeta Ishtar el poder de conceder o negar el deseo del corazn. Sea concedido al planeta Ninib el poder de tornar santo o maldito. Bendito sea el dispensador de los poderes, el Seor del Sabbath. Slo a l adoro.

Nicanor deseaba ver debajo de cul de los siete rboles se sentaba Jess. Se pregunt por qu evitaba el rbol de la realeza, el del poder, el de la sabidura, el de la prosperidad, el de la santidad, y se quedaba al fin humildemente, de rodillas, bajo el rbol del amor. Jess, leyendo sus pensamientos, pregunt: Acaso no dijo Salomn el sabio de este rbol en su alegora del amor de Dios por Israel: Me sent a su sombra con gran regocijo, pues su bandera sobre mi era amor? Nicanor se inclin reverentemente y pregunt: Seor, ests preparado para sufrir las cosas necesarias para la realeza? Ests listo para ser estropeado? Estoy dispuesto. Est escrito: He aqu que el Siervo del Seor prosperar. Ser exaltado y alabado. Muchos se sorprendieron, Seor, ante tu obra, porque su cara estaba ms daada que la de cualquier otro hombre, y tambin su cuerpo. As estropeado, asperjar muchas naciones con su rama lustral. Los reyes enmudecern ante l. Vern lo que no se les ha dicho y aprendern lo que no han odo antes. El tercer da, justamente antes del alba, lo condujeron a la luz de las antorchas hasta la Piedra del Taln, anteriormente el altar oriental de un gilgal, o crculo de piedra, desaparecido mucho antes. Mara de Betania, hija de Jos llamado Cleofs, una hermosa muchacha emparentada con Mara la madre de Jess, estaba a un lado de la piedra, acompaada por ella. Una tercera mujer sali de la oscuridad del bosque y se reuni con las otras dos en silencio, con el rostro velado por un chal. Nicanor at a los hombros de Jess las alas de paloma ceremoniales. No temas, gran seor, porque nuestro Dios har que sus ngeles se ocupen de ti, para que tu pie sagrado no golpee contra una roca. Al amanecer, Jess subi a lo alto de la piedra y Mara, la hija de Cleofs, grit: Vuela, paloma de palomas, vuela! Ante esa seal, los kenitas empezaron a arrojarle piedras, palos e inmundicia hasta que su rostro qued lastimado y desfigurado; Jess cay de la piedra, como el alado caro cae del cielo en la famosa pintura de Zeuxis. Pero siete notables de Tabor, cuyos nombres eran los de los arcngeles Rafael, Gabriel, Sammael, Miguel, Izidkiel, Flanael y Kefarel, aguardaban al pie de la roca y lo sostuvieron antes de que sus pies tocaran el suelo. Ahora bien: he ledo que el mismo gran rey de Babilonia se somete, durante la coronacin, a las bofetadas de un sacerdote, y que el rey Herodes sufri la misma indignidad al ser coronado rey de los judos, ocasin en que record las profticas bofetadas del padre Manahem en Bozra. Pero el ataque ritual al rey Jess por los siete notables de Tabor era mucho ms cruel y ms antiguo: se ejecutaba nuevamente despus de mil aos en cumplimiento de la profeca.

213

Lucharon contra l, siete contra uno, hasta que lo obligaron a arrodillarse con las piernas abiertas. Entonces, el ms alto y robusto de los siete trep a la piedra y salt sobre l: con ese acto de violencia se complet la lesin. El muslo izquierdo de Jess qued desarticulado; la cabeza del hueso se desplaz, alojndose en los msculos; la pierna izquierda se estir en un espasmo y se torci, de modo que a partir de ese momento slo pudo andar con lo que se llama la cojera sagrada. Se haba aadido as el octavo signo de la realeza, y l no haba lanzado un grito ni una palabra de queja. Mara la mayor y Mara la menor lloraban de compasin. Pero de pronto la mujer alta y anciana que estaba con ellas se quit el velo, bes en ambas mejillas a Mara de Betania, ri horriblemente y retorn al bosque. Los kenitas atendieron tiernamente a Jess e imploraron su perdn. Lavaron su rostro, pusieron ungento en sus heridas, y hacia el atardecer lo condujeron en su litera a una espaciosa glorieta adornada con ramas de cedro y de pino preparada en el jardn de Nicanor. Cuando l entr, todos los presentes, a quienes se haba pedido el sagrado juramento de secreto, se pusieron de pie. En el extremo oeste de la glorieta haba un trono cubierto de prpura. Mara, hija de Cleofs, estaba ya sentada en l, vestida como una reina con una tnica bordada en oro; llevaba tambin un collar de mbar y conchillas y una diadema de estrellas. Los siete notables se adelantaron para asistir a Jess. Kefarel puso en sus pies los rojos zapatos reales con tacones de oro de altura trgica; los cuatro ngeles siguientes de la jerarqua lo vistieron con las ropas sagradas; Rafael le puso su corona de oro y Gabriel le tendi el cetro de caa. Cuando estuvo listo, la reina sonri graciosamente, descendi con mesura del trono y le tendi su mano. Dolorido, l dio tres pasos por la rampa y se sent junto a ella, porque el sentido de la coronacin es la boda con la heredera de la tierra. Sonaron cuernos de carnero, la concurrencia profiri aclamaciones y comenz el banquete de bodas. Se haba sacrificado en honor del rey y la reina un buey blanco sin mancha, y los presentes, vidos de carne asada despus de una noche y un da de ayuno, esperaron a que Jess inaugurara la fiesta probando el sagrado trozo de carne de la paletilla reservado para l. Jess puso a un lado el plato y dijo: Quienes me aman, se abstendrn como yo. Esta costumbre ha terminado. Nadie se atrevi a comer, y se llev a enterrar el cuerpo del buey. Sin embargo, acept un vaso de vino rojo de Nazaret, la antigua casa del vino anexa al altar de Tabor, y lo comparti con su reina. Incluso los kenitas bebieron vino, dispensados de la prohibicin nazarena. Tambin acept un trozo de pan de Bethlehem de Galilea, la antigua casa del pan, y lo comparti con su reina hasta la ltima migaja. Luego, con msica de flautas y tambores los kenitas cantaron en antfonas la bendicin de Raquel al pueblo de Israel. Esa era su cancin mstica del ao sagrado y contena los nombres de las catorce tribus originales, incluyendo la de Dina; empezaba con Rubn y terminaba con Benjamn: Ved al Hijo, arrojado al agua, en el vigor y la excelencia del poder, descansando en paz entre dos proezas ha pagado el barquero la cuenta justa,

214

habitando seguro la cncava nave hasta que los vientos lo impulsen al hogar. Od cmo ruge cual cachorro de len! Od cmo sus hermanos alaban su nombre! Porque sus ojos estn enrojecidos por el vino de Eshcol y sus dientes, blancos de leche. Es feliz; su pan es grande, hay manjares reales en su plato. Aunque una tropa de invasores lo derribe, l los destruir en su momento mejor. Est apartado de todos sus hermanos, y unido en matrimonio a la reina de Canan. Su palabra es aguda, su furia brava; el mundo entero escucha sus rdenes. l hace fructificar con sus justas obras, y las gentes abundan como peces. De este modo su simiente se tornar una multitud. Otorga el olvido del dolor; es sabio como la serpiente, no se deja engaar, su juicio muerde como colmillo de culebra. Nadie osa murmurar ante el trono en que juzga junto a su reina. Con sabia boca lucha contra el enemigo que huye al alba como una cierva suelta... Ved al Hijo de mi Mano Derecha, distribuidor del despojo nocturno. Luego los notables, que eran los acompaantes del novio, cantaron la primera mitad del salmo 45, el himno matrimonial del rey David, en que el rey es invitado a ceir su espada junto al muslo y cabalgar majestuosamente a la batalla, al ver que Dios ha establecido su trono para siempre colocando en su mano el cetro legitimo y ungindolo con el aceite de la buena disposicin. Las parientas de Mara, encabezadas por su hermana Marta, que eran las doncellas de la novia, cantaron la segunda parte del salmo, donde aparecen los versos:
Hijas de reyes entre tus ilustres; la reina a tu diestra con oro de Ophir. Oye, hija, y mira, e inclnate; y olvida tu pueblo y la casa de tu padre; Desear el rey tu hermosura, e inclnate ante l, pues es tu Seor. Toda ilustre es la hija del rey: de brocado de oro es su vestido. Con vestidos bordados ser llevada al rey; vrgenes en pos de ella: sus compaeras sern tradas a ti.

Entraron atropelladamente los enmascarados, disfrazados de aves y bestias; bailaron y se regocijaron hasta que lleg el momento de que Jess y Mara se retiraran a la cmara nupcial, detrs de la cortina. Pero l se volvi hacia su reina y sus palabras parecieron a la concurrencia mucho ms terribles incluso que su rechazo de la paletilla reservada. Dijo en voz clara:

215

Soy tu rey, y no he venido a renovar sino a poner un fin. Bienamada, no haremos el acto de la oscuridad, que es el acto de la muerte. Eres mi hermana! Eres mi hermana! Eres mi hermana! Con estas palabras, le neg castamente la consumacin del matrimonio. Un silencio como de muerte cay sobre la asombrada concurrencia, mientras Mara, la reina, enrojeca y luego palideca. Mara la madre de Jess fue quien habl primero. Se puso de pie y pregunt severamente: Hijo mo, as tratas a tu novia virgen? Qu habra ocurrido si el rey, tu padre, hubiese hecho vergonzosamente lo mismo? l respondi: Mujer, el poder de Michal ha pasado de ti a tu parienta. El asunto est ahora solamente entre ella y yo. Lzaro el esenio, hermano de la reina, que haba sido su custodio desde la muerte del padre de ambos, Jos Cleofs, la consol: El rey tu marido ha obrado sabiamente al pisotear las vestiduras de la vergenza. Slo por ese camino podremos andar juntos con amor puro. Seca tus lgrimas, Mara. Seca tus lgrimas, por amor al Dios viviente. Ella respondi: Es mi seor el rey ms sabio que el rey Salomn, cuya hermana era tambin su esposa? Porque Salomn pas toda la noche, con ojos de paloma, entre sus pechos; y como una paloma explor las hendeduras de la roca. Pero quin soy yo para juzgar? Quito para el rey el velo de mi rostro, y su palabra es mi ley.

216

Tercera parte

217

20 El que cura

Los misterios religiosos se ocupan en gran medida de predicciones astronmicas. Los misterios crestianos no son una excepcin. Jess haba nacido en el solsticio de invierno, el cumpleaos del sol cuando alcanza el punto extremo sur, o derecho, de su recorrido; pero su bautismo y su uncin eran una ceremonia de renacimiento que se cumpla el noveno da del mes Ab, fecha de la elevacin heliaca de la estrella del perro. Segn los escritores apocalpticos judos, el noveno de Ab era tambin el da del nacimiento predestinado del Mesas, porque la estrella mesinica de la profeca de Isaas era la estrella del perro, ensea calebita de la casa de David; adems, la elevacin de la estrella del perro determinaba el principio y el final verdaderos del ao del fnix (o ao stico) de 1.460 aos comunes; y en trminos msticos se describa al mesas hijo de David como el nuevo fnix. Tambin es notable, incidentalmente, que Jess se asemejara, por tener dos nacimientos, al dios Dionisos, el nio de la doble puerta, nacido primero de su madre Semele y luego del padre Zeus, como ensean los mistagogos a los iniciados de la iglesia de Alejandra cuando pasan al tercer grado de reconocimiento. La ltima noche de la fiesta de bodas, que dur una semana, Jess inform a sus cortesanos que, apenas su herida lo permitiera, saldra a contemplar su reino; y que, si lo que vea le agradaba, volvera a convocarlos para pronunciar sus rdenes reales. Mientras tanto, que todos regresaran a sus hogares a orar y vigilar asiduamente Dijo a su reina: No puedo llevarte a mi casa, bienamada, aunque tus doncellas de honor te han prometido que lo hara, porque no tengo casa. Mientras no ocupe un palacio, no necesitar un hogar constituido. Dormir bajo las estrellas o aceptar el pobre albergue que puedan ofrecerme amigos o extraos. Sin embargo, si deseas acompaarme durante mis viajes, no puedo impedir que lo hagas. Mi seor, me llamas bienamada y dices si deseas acompaarme? Me dicen que has tenido antes casa y otras posesiones, pero que las has entregado a tu madre, deshacindote desde entonces de todas tus ganancias. Cuando poseas nuevamente una casa, llmame; no pido un palacio. Cmo poda pensar yo que cuando llevase estas ropas y esta corona seria la esposa de un mendigo errante? Mi seor: formula el deseo de que tu sierva te acompae, y ella

218

te obedecer; o bien permite que retorne a Betania y aguarde all pacientemente hasta que lleguen tiempos mejores. Regresa en paz a Betania con tu hermano Lzaro y esprame all. Como desee mi seor. El corazn de Mara estaba dolorido. Contra su voluntad, se haba enamorado de Jess y de buena gana lo habra seguido hasta el fin del mundo con la esperanza de que, finalmente, su dedicacin hara que l se inclinase a ella con amor; porque, como Mara no ignoraba, haba siempre una forma de eludir un voto apresurado. Sin embargo, su orgullo de mujer o el poder de Michal, por as decirlo le impona fingir indiferencia, y su hermana Marta elogiaba esta juiciosa actitud. Tu belleza lo atraer, y por fin pedir como un favor lo que slo es su derecho.

Cuando Jess fue capaz de caminar, aunque con gran dolor, llam a Juan. Juan regres de inmediato a Tabor y lo hall en la glorieta sagrada. Amo de la vendimia dijo, tomars primero los racimos grandes o los pequeos, o recogers la uva al azar? Primero los pequeos; tienen mayor necesidad de mi. Los grandes tienen mayor valor. Sin embargo, es preciso vendimiar toda la via. Las cabezas de las academias y los jefes del sanhedrn pueden aguardar hasta el fin; los pobres y los proscritos no pueden esperar. Tu cabeza no se vuelve hacia Jerusaln. Dime a qu ciudad del norte irs, y preparar el camino. Lo he visto escrito: Mirad sobre la montaa los pies del mensajero de buenas noticias que publica la paz. Qu hars en ese lugar? Elegir los pilares para mi gilgal. Ya me has dado uno excelente. Necesitas pilares labrados, apenas trabajados o sin labrar? Bastamente labrados. Ser mejor que mi propia mano se ocupe del pulido. Juan parti entonces a preparar el camino para Jess, que segua montado en un asno, acompaado por Judas a pie. Se dirigi a la ciudad de Cafarnam, sabiendo que haba tomado su nombre de la tumba del profeta Nahum, autor del versculo proftico que Jess haba citado. Cafarnam es una pequea ciudad de frontera situada en el extremo norte del lago de Galilea y junto a la ruta principal de Egipto a Damasco; posee una aduana, una industria de salazn de pescado y famosos trigales. Cuando lleg a la plaza del mercado, Juan se sent en el suelo junto al tenderete de un alfarero y empez a mirar con atencin las caras de las personas que pasaban. Como ninguna le agrad, se levant y se dirigi al puerto. All vio dos pescadores que se disponan a izar sus velas para seguir un cardumen de peces que se haba avistado a cierta distancia de la costa. Los reconoci, porque los haba bautizado pocas semanas antes en Beth Arabah. Venid en seguida! les grit. A la vista de su blanco manto de pelo de camello se arrojaron sobre la borda y nadaron hasta la costa. Ambos eran hombres altos, rudos, excitables, ni

219

bien instruidos en la ley ni escrupulosos en su observancia, pero miembros, por lo menos, de una sinagoga respetable. Juan exclam: Mirad, hijos! Aqu viene el cordero de la Pascua, nacido de una oveja blanca, con su corona de oro y el cetro en la mano. Os encargo que lo sigis y lo atendis en su palacio. Seal el camino en direccin a Jess, que se acercaba en su asno. Los pescadores se asombraron ante esas extraas palabras, pero Juan era un profeta, y ellos saban que no era fcil discernir el significado de las profecas. Se adelantaron e hicieron una profunda reverencia a Jess, que les pregunto: Qu queris de mi, amigos? Ellos respondieron desconcertados: Seor, dnde est tu palacio? Nos han enviado a atenderte a tu palacio. Sois discpulos de Juan? Buscaron a Juan con la mirada, en procura de ayuda, pero haba desaparecido. Uno de ellos dijo impulsivamente: Yo soy ahora tu discpulo, seor. Soy Simn, hijo de Jons; los griegos de nuestra flota me dan el nombre de Pedro, la Roca. Este es mi hermano Netzer, a quien llaman Andrs, el Osado. La Roca servir como fuerte pilar para mi gilgal. De modo que Simn viene conmigo. Y t, Osado? Andrs aguardaba, con las manos temblorosas. Juan orden que ambos furamos contigo. Est bien. Os mostrar mi palacio. Los condujo, fuera de la ciudad, hasta un terebinto que creca en un promontorio rocoso junto al lago. All desmont con dificultad, pidi a Judas que atara el asno y dijo: Este es mi palacio, y sois mis honorables huspedes. Mirad, seores: juntos subimos los amplios vuelos de escaleras de mrmol hasta las grandes puertas de madera de encina. Golpeamos; abren; entramos con las cabezas erguidas y pasamos por el suelo pulido de serpentina y malaquita entre la vasta multitud de servidores y cortesanos. Todos visten ricas ropas y se inclinan ante nosotros. Llam a Judas por encima de su hombro. Trae agua perfumada, chambeln. Trae una jarra de oro y dos jofainas de plata para los pies de mis huspedes. Est servido el banquete? Dnde est el ungento, dnde las guirnaldas para sus cabezas? Pedro se ech a rer. Andrs dijo: Seor, con mi ojo derecho veo un rbol verde en una elevacin rocosa; con el izquierdo, las glorias reales que describes. Est bien, guarda las dos visiones aparte, la presente y la futura. Salais en busca de pesca? S, seor, pero los peces son pacientes y nos perdonarn. Yo os ensear el arte de pescar hombres, no peces. Con lnea y anzuelo? A veces, uno por uno, con lnea y anzuelo; a veces a centenares, con red. Tu anzuelo est en nuestras bocas. Ahora puedes tirar de la lnea y llevarnos a tierra. Continuaron hablando todo el da bajo el rbol, y al atardecer regresaron al puerto, pero an no saban quin era, excepto que su nombre era Jess de Nazaret y que haba estudiado con los esenios.

220

Jess vio, en un bote amarrado al desembarcadero, remendando sus redes, a dos hombres a quienes conoca: Jaime y Juan, los tmidos, suspicaces y sinceros hijos del pescador Zebedeo. En un tiempo haban transportado maderos a travs del lago para sus hermanos. Envi a Andrs en busca de ellos. Andrs, que los conoca bien, corri a decirles: Venid pronto, hermanos! Lo he encontrado! A quin has encontrado? Al hombre que puede responder a todas las preguntas. Reconocieron a Jess y saltaron a tierra para saludarlo. Unas sencillas palabras que l haba dicho durante su anterior encuentro ardan en sus corazones desde entonces, aunque en el momento casi se haban negado a aceptarlas como verdaderas. El haba dicho entonces El sabio Hillel, bendita sea su memoria, pronunci un agudo juicio: Ningn hombre que est atareado en sus negocios puede tornarse sabio. Yo dira ms: Ningn hombre que est atareado en sus negocios puede amar a Dios. Ahora sus palabras fueron: Jaime y Juan, os necesito. Vendris conmigo? Al principio, no comprendieron qu les peda; pero antes de la cada de la noche se haban convertido en sus discpulos y estaban dispuestos a ir con l adonde los condujera. Los crestianos de Alejandra, en el intento de identificar a Jaime y a Juan con los hroes griegos Cstor y Plux, pretenden que l los rebautiz los hijos del trueno; pero la verdad es que el nombre de Jess para ellos fue Benireem, los hijos del antlope. Esto se refiere, en parte, a un texto del Libro de Job donde se dice que el antlope, tmido, suspicaz y sincero, se puede domesticar con gran dificultad o de ningn modo; y en parte tambin a un versculo de la bendicin de Moiss, en que Efraim y Manass, los hijos de Jos, aparecen como los dos cuernos del antlope, porque Jess, ms tarde, llam a cada uno de los doce discpulos con el nombre de una tribu de Israel. Su primera aparicin en una reunin pblica, despus de la coronacin, fue el sbado siguiente, de acuerdo con la tradicin de que el mesas hijo de David se presentara por vez primera el da del Sabbath. Ni voces ni trompetas anunciaron su llegada; y a Judas, el nico de los presentes que conoca su carcter de rey, la ocasin le pareci indigna y trivial, aunque como un leal discpulo se abstuvo de comentarios. A instancias de Jaime y Juan, que lo describieron como uno de los hombres ms conocedores de la ley y de los profetas, Jess fue invitado a leer la segunda leccin en la ms pequea de las tres sinagogas de Cafarnam. El entr con la congregacin, se sent sin llamar la atencin en un banco, en el centro, y se uni a la plegaria. El pasaje que deba leer era el comienzo del captulo cincuenta y ocho del Libro de Isaas, donde Jehov habla a su profeta del modo siguiente:
Clama a voz en cuello, no te detengas; alza tu voz como trompeta, y anuncia a mi pueblo su rebelin y a la casa de Jacob su pecado. Que me buscan cada da, y quieren saber mis caminos, como gente que hubiese obrado justicia, y que no hubiese dejado el derecho de su Dios; pregntenme derechos de justicia, y quieren acercarse a Dios. Por qu, dicen, ayunamos y no hiciste caso; humillamos nuestras almas y no te diste por entendido? He aqu que en el da de vuestro ayuno hallis lo que queris y todos demandis vuestras haciendas.

221

He aqu que para contiendas y debates ayunis, y para herir con el puo inicuamente; no ayunis como hoy, para que vuestra voz sea oda en lo alto. Es tal el ayuno que yo escog, que de da aflija el hombre su alma, que encorve su cabeza como junco, y haga cama de saco y de ceniza? Llamaris a esto ayuno, y da agradable a Jehov? No es antes el ayuno que yo escog, desatar las ligaduras de la impiedad, deshacer los haces de opresin, dejar ir libres a los quebrantados, y que rompis todo yugo? No es que partas tu pan con el hambriento, y a los pobres errantes metas en casa; que cuando vieres al desnudo lo cubras y no te escondas?

Despus de leer en voz alta los ocho versculos, en el apenas inteligible hebreo antiguo, Jess empez a explicarlos. El Dios de Israel, declar, haba ordenado ayunos; pero no, como se supona en general, para causar angustia y miseria a su pueblo. Se haba instituido el ayuno para tres fines: para purgar al cuerpo de los groseros humores debidos a la gula y el exceso de bebida, para recordar al ayunador la naturaleza del hambre y para permitirle dar los alimentos, que de otro modo habra consumido, a quienes los necesitaban ms que l. El Dios de Israel era un Dios misericordioso, y pensar que haba ordenado el ayuno como prueba de su severidad o como una mortificacin de los excelentes cuerpos que haba dado a los hombres era a la vez un error y una ingratitud. Jess predicaba sin hacer tediosas referencias a lo que hubieran dicho este o aquel rabino, y en qu ocasin; tampoco haca gala de conocimiento literario. Hablaba simple y autoritariamente, de un modo rara vez escuchado en esa sinagoga. Casi todos los hombres y mujeres presentes (porque en las sinagogas del campo los hombres y las mujeres se sientan indiscriminadamente juntos) se sintieron aferrados por un agudo anzuelo y resolvieron llevar una vida ms justa. Se escuch un profundo suspiro de arrepentimiento. Finalmente Jess dijo: Un hombre rico ayuna en Cafarnam. El ayuno le irrita. Dentro de l, su vientre clama por pastel de ciervo y por el vino de dtiles de Jeric; su garganta est seca, su boca se hace agua. Llega su esclavo canaanita: Seor, han venido los huspedes de Jorazin. Qu les dar de comer? El escupe en la cara del esclavo y dice: Qu me importa a m eso, perro? Diles que estoy ayunando. Deben esperar hasta la cada de la tarde. Su hermano le reprocha: Hermano, eso no est bien. Desairar a un husped es deshonrar a Dios. La controversia se torna ms amarga, y finalmente el rico llama necio a su hermano y le vuelve la espalda. Ha ayunado hasta el anochecer, pero a qu costo! Decidme, de qu vale ese ayuno a los ojos de nuestro Dios? En ese momento, un rico mercader de grano, uno de los funcionarios de la sinagoga, se puso de pie, fuera de s de ira, seal a Jess con el dedo y aull: Djanos en paz! Qu te importa cmo vivimos y ayunamos en Cafarnam? Se ha dicho: Nada bueno viene de Nazaret, y t vienes de Nazaret. Vuelve a Nazaret, y predica all a los pecadores. Jess respondi de inmediato, pero no se dirigi al hombre sino al maligno espritu que lo posea. Silencio, demonio! Sal de ese hombre! El mercader de grano cambi de color y empez a quejarse con voz cambiada, como si fuera realmente la voz del espritu maligno:

222

Ay, ahora veo quin eres... Si, veo quin eres. Eres el elegido de Dios. Lees nuestros pensamientos secretos. Escuchas nuestras conversaciones privadas. Has venido a destruirnos? El hombre dej escapar un largo alarido, como el de un lobo, y sufri un acceso. Los que estaban cerca se apoderaron de sus brazos para que no se hiciera dao, pero l se liber, golpeando su cabeza contra los macizos bancos. Sal, y no vuelvas a atormentar nunca ms a este hombre! El mercader dej de debatirse; sus miembros se relajaron y recuper su propia voz. Mientras el servicio continuaba, Jess lo llev afuera y habl con l en privado. Era un hombre que haba cado en la desesperacin pensando que sus pecados jams serian perdonados. Cuando Jess le asegur el perdn de Dios, un gran peso desapareci de su corazn. El brusco cambio del aspecto y del paso de ese taciturno mercader, a su regreso a la sinagoga, asombr a la congregacin. Cuando se dijeron las ltimas plegarias, Jess fue a hacer su comida de medioda a la barca de Pedro y Andrs, que era tambin su morada. Encontr all a la suegra de Pedro, gimiendo miserablemente sobre un montn de velas en un rincn oscuro, junto a la popa. Pedro se disculp y explic que la anciana sufra de fiebre, pero Jess se acerc a ella, tom su mano y susurr a su odo. Luego la ayud a ponerse de pie y dijo en alta voz: Mujer, tu fiebre ha desaparecido! Haba adivinado de inmediato la verdad. La esposa de Pedro, preocupada porque Pedro y Andrs no haban pescado esa semana, haba comenzado a pensar: qu sera de todos si no volvan pronto a su tarea? No se haba atrevido a reprochar a Pedro, conociendo su temperamento violento y sabiendo que se haba entregado de todo corazn a su nuevo maestro; y su madre haba asumido sus temores. Jess comprendi que no slo estaba enojada con Pedro, sino con l mismo por ser la causa del ocio de Pedro, y tambin con su propia hija, que haba complacido a Pedro preparando una esplndida comida para la ocasin. Haba decidido entonces echar a perder la comida simulando alta fiebre. Las palabras que susurr Jess fueron: Madre, si deseas la salvacin, perdona a tu hijo, honra a tu husped, y no ocasiones la vergenza de tu hija. Pedro y Andrs se sorprendieron ante el aparente milagro, y la anciana, que comi y bebi de buena gana, no los desenga. Su hostilidad hacia Jess se disip cuando vio que l la trataba con mayor amabilidad y respeto que su propio yerno. Las noticias de estas dos espectaculares curas se difundieron rpidamente, y ese fresco anochecer, cuando el Sabbath termin oficialmente, llevaron a la barca, a presencia de Jess, gran cantidad de personas enfermas para que l las curara. Desconcertado por esto, l protest que no haba ido a Cafarnam como mdico. Pero aunque despidi a los enfermos, ellos se negaban a irse, insistiendo en que poda curarlos si lo deseaba. Algunos eran incurables, y a ellos slo poda ofrecerles palabras de consuelo; alent a otros con una promesa de recuperacin si no hacan nada para agravar su estado, porque encontraba fcil diagnosticar las enfermedades causadas por los excesos fsicos, y en dos o tres casos practic curas inmediatas. Se trataba de personas cuyos males fsicos se deban a algn disturbio del espritu, y entre ellas se contaba un hombre que sufra de antiguo una parlisis en la pierna. Alivi esos disturbios, inform a los enfermos que estaban curados, y los despidi.

223

La cura ms notable que realiz en el distrito de Cafarnam fue la de un leproso; no un verdadero leproso sino uno que sufra de vitligo en la cara. El hombre se arrodill ante l, diciendo: Crame, seor. S que el hijo de tu madre tiene ese poder. Jess toc el estragado rostro, murmur una palabra de poder y dijo luego en voz alta: S limpio. Mientras los cinco discpulos miraban, las manchas blancas empezaron a desvanecerse de las mejillas y la frente del hombre. En el captulo catorce del Levtico encontrars las normas para tu purificacin le dijo Jess. Debes mostrar tu cuerpo al sacerdote de este pueblo, y obedecer sus rdenes al pie de la letra. Cuando veas que toma ramitas de mejorana, coscoja y cedro; cuando salpique al ave viva con la sangre del ave sacrificada sobre agua que corre, recuerda esto: tu lepra ha sido una advertencia por tu pecado, por el amor adltero que sientes hacia la esposa de tu hermano. Al comienzo fue de pequea altura como la mejorana; luego se elev como el coscojo y por fin ha cubierto el cielo como un cedro. Seor, el cedro est cortado y veo el zafiro del cielo. Es el trono de nuestro Padre. Ahora vete en paz, y di solamente al sacerdote lo que ha ocurrido. El hombre prometi hacerlo as y se alej feliz, pero el sacerdote difundi la noticia de la cura, y Jess se vio rodeado de leprosos que imploraban la salud, algunos con el rostro carcomido por la enfermedad. Les habl amablemente, pero no emprendera su curacin. Su posicin se haba tornado difcil: si atenda a todos los enfermos que acudan, no tendra tiempo para comer, dormir, orar ni meditar. Sus discpulos se fatigaron de alejar visitantes de la barca y de repetir: Nuestro maestro no puede atenderte. Algunos llegaban a llamar despus de medianoche. Una tarde, Jess predicaba, a puertas cerradas, en la sinagoga donde haba curado al mercader de granos. Afuera la muchedumbre gritaba y murmuraba, cuando de pronto su intimidad fue invadida desde lo alto. Alguien empez a romper el techo, y luego bajaron con cuerdas un colchn donde yaca un paraltico. Todos, menos Jess, estaban sorprendidos e iracundos. Jess sonri. Dijo al paraltico: Hijo mo, tus pecados han sido perdonados. Los doctores de la ley presentes quedaron boquiabiertos. Jess saba lo que pensaban: Slo el Seor Dios y el mesas tienen el poder de perdonar los pecados. Les pregunto: Querrais que dijera simplemente: <Enrolla tus ropas de cama y llvatelas, desvergonzado? Acaso podra hacerlo? Est paraltico, y su parlisis se debe a su sentimiento de culpa. Mientras no sepa que sus pecados estn perdonados, debe yacer ah, rgido, y debis llevarlo sobre vuestros propios hombros. Yo no he dicho Perdono tus pecados. Slo Dios puede hacerlo. Le he dicho nicamente algo que l sabe que es verdad: que Dios ha perdonado sus pecados, puesto que lo ha castigado suficientemente. Porque, como decan nuestros padres, el dolor purifica el pecado. Y ahora, enrolla tu cama y llvatela. Este no es lugar para enfermos.

224

El hombre salt del colchn, lo recogi y se lo llev. Jess continu predicando sin pensar ms en el asunto, pero la congregacin estaba tan asombrada por lo que haba visto que perdi el hilo de sus palabras. Sali de Cafarnam antes del alba y fue a orar en un lugar solitario a varias millas de la ciudad, pero le sigui un grupo de personas enfermas que interrumpi sus devociones. Hizo por ellos lo que pudo y luego, dando un gran rodeo, cruz el Jordn y entr en la vieja ciudad de Betsaida, en cuya sinagoga haba sido invitado a predicar. Su fama le haba precedido, y hall ante la puerta de la sinagoga tal multitud aguardando que corri hacia una callejuela y por ella hacia la casa del presidente del templo. El gritero volvi a elevarse y la gente siti la casa, golpeando las puertas y ventanas. Se oyeron ruidos de pasos en lo alto y el presidente se alarmo: Si no lo impides, echarn el techo abajo y vendrn veintenas de leprosos a hacernos impuros. Jess se dirigi a una ventana alta y se dirigi a la multitud. Abrid paso para que pueda salir; quien me toque, lo har a su propio riesgo. Le obedecieron. Sali, camin hasta el desembarcadero, subi en un pequeo bote y se apart de la costa. Desde el bote predic a la muchedumbre durante algunas horas. A la noche dijo a su discpulo Juan: El demonio que posea a ese hombre de la sinagoga me desafi a regresar hacia Nazaret. Es un desafo que no puedo evadir. Iremos all maana. Remaron por el lago, desembarcaron en un sitio desierto y echaron a andar hacia Nazaret. Nadie, en los pueblos por donde pasaron los reconoci, y pudieron llegar a Nazaret sin ser molestados. All Jess descans en casa de Mara. Hall a su compaero de tareas Toms trabajando an en su banco de carpintero y lo invit a ser su sexto discpulo. Toms acept la invitacin con estas palabras: Ciertamente ir contigo. Mi profesin es seguirte. Adnde te diriges ahora? Este hijo de Adn debe subir a las colinas y bajar a los valles y atravesar los ros y las llanuras; es un viaje que durar hasta la Pascua del ao prximo. Y dnde terminar? Donde termin el viaje de Adn. Las noticias del extraordinario avance de Jess por el Jardn de Galilea haban llegado a Nazaret. Sus vecinos estaban asombrados, y uno dijo: Sin duda no es posible que sea el mismo Jess, el hijo del carpintero Jos, a quien nosotros llambamos el egipcio. Otro respondi: Quin sabe? Siempre hubo en l algo extrao. Poda tocar impunemente serpientes venenosas, y a veces las aves descendan y se posaban en sus hombros. Y un tercero agrego: Ha dado gran fama a nuestro pueblo. Si ha podido hacer curaciones en Cafarnam, por qu no aqu? Por mi parte, tengo la esperanza de librar mi espalda del reumatismo que me aflige todos los inviernos. Y dijo el primero:

225

Si es as, yo sufro de grandes accesos de bilis despus de comer; y si Jess puede curarme no me importa mucho cmo lo haga, aunque dicen que sus hechizos no estn estrictamente de acuerdo con la ley. Luego empez el escndalo. Dicen que aprendi magia en Egipto, mientras estudiaba all, y que logr sacar del colegio de magos el encanto secreto, escrito en un trozo de pergamino. Cmo lo hizo? Se dice que antes de entrar en el colegio hizo una incisin en su cuero cabelludo, abriendo all un pequeo bolsillo donde desliz el pergamino. Y consigui salir con l entre los perros dorados de la entrada. Parece una historia probable. De las diez medidas de magia, Egipto retuvo nueve. Aunque por otra parte, podra ser pura ficcin. Despus de todo, lo invitaron a explicar las profecas de Isaas en la sinagoga de Cafarnam y lo cumpli decorosamente. No seriamos prudentes si no le pidiramos que hiciera lo mismo. Si ese hombre est posedo por un espritu maligno, no es probable que se atreviera a tocar los rollos sagrados. Despus de largas consultas se envi un mensajero a Jess, informndole que haba sido honrado con la invitacin a leer y explicar la segunda leccin el sbado prximo. Pedro pidi al mensajero que aguardara mientras consultaba con el maestro, que descansaba, y luego regres y le dijo: El maestro tendr gran placer en cumplir vuestra peticin. Cuando lleg el Sabbath, Jess entr en la sinagoga con sus seis discpulos. Su madre no lo acompaaba; an estaba enojada con l por la forma en que haba tratado a Mara Cleofs. Sorprendi al pueblo de Nazaret ver a su antiguo carpintero cojeando penosamente, con los msculos de la pierna contrados en la cadera, el rostro adelgazado por el ayuno y tenso por el dolor, y ms plido que nunca. Se oyeron murmullos y risas contenidas. Jess nada dijo; se uni a las primeras plegarias y escuch a los siete ancianos que leyeron, por turno, partes de la ley de Moiss, mientras el meturgaman, o intrprete, traduca al arameo local. Luego lleg el momento de la segunda leccin. Jess pidi el rollo de Isaas, busc el captulo sesenta y uno, que era el pasaje previsto, y empez a leer en alta voz los primeros tres versculos:
EI espritu del Seor Jehov es sobre m, porque me ungi Jehov; me ha enviado a predicar buenas nuevas a los abatidos, a vendar a los quebrantados de corazn, a publicar libertad a los cautivos, y a los presos abertura de la crcel; A promulgar ao de la buena voluntad de Jehov, y da de venganza de Dios nuestro; a consolar a todos los enlutados; A ordenar a Sin a los enlutados, para darles gloria en lugar de ceniza, leo de gozo en lugar del luto, manto (le alegra en lugar del espritu angustiado; y sern llamados rboles de justicia, planto de Jehov, para gloria suya.

Habl luego, inicialmente, de los rboles de la justicia, los siete rboles con que la sabidura ha construido su templo. Los mencion en orden y describi sus diversas cualidades, as como a sus siete arcngeles custodios, explicando que cada da de la semana tena su rbol propio, desde el primero, el da de la retama, hasta el sptimo, el da del granado. Pregunt: Dnde se podr encontrar la sabidura?

226

Y respondi: Dnde podra ser si no es debajo del membrillo, es decir, en la meditacin con amor a Dios. Y agreg: Alimentad vuestro corazn con estas frutas. Porque uno ha sido enviado desde el bosquecillo para predicar buenas noticias a aquellos de vosotros que sean de corazn manso, a liberar a aquellos de vosotros que estn cautivos o prisioneros, a volver a unir los corazones partidos. No me refiero a cautivos atados con ligaduras visibles, a los hombres encarcelados en celdas de piedra; a ellos se envan otros mensajeros; hablo de los hombres y mujeres atados por las cadenas de su propia culpa y aprisionados por la propia dureza de su corazn. Bajo el membrillo sus pecados sern perdonados, y se regocijarn de la luz y de la libertad. Se interrumpi y se oy un murmullo de impaciencia, aunque nadie se atrevi a expresar lo que todos sentan. Jess dej a un lado el rollo. Hoy se cumple esta profeca de Isaas. Qu ms me pediris? S bien qu hay en vuestros corazones. Hace dos das os o discutir en esta misma habitacin, aunque las puertas estaban cerradas. O lo que cada uno deca. Necesito acaso la magia egipcia para mis obras en Galilea? La magia egipcia slo tiene poder en Egipto. En las tierras de Israel slo prevalece el poder del Seor. Y no he venido aqu como mdico; ya tenis uno en Nazaret. Acaso he venido para estropear su negocio? Pagadle bien y os preparar medicinas que alivien vuestras espaldas doloridas y vuestros vientres biliosos, aunque no vuestros corazones partidos. En cuanto a m mismo, he sido alguien extrao para vosotros en otro tiempo. Todava hoy soy un extrao. Me despreciabais cuando era uno de vosotros; ahora que me he marchado, me odiis. Miris mi pierna torcida y bromeis: Crate a ti mismo, mdico. Desvergonzados, no es sa una ofensa a nuestro gran antepasado Jacob, que sufri la misma herida luchando contra el adversario en Penuel? No es tambin una ofensa contra Moiss, que en honor de Jacob orden que la carne del muslo fuera una porcin sagrada, como sigue siendo hoy? Preguntis: Por qu no hace en Nazaret lo que ha hecho en Cafarnam? Pues porque en Cafarnam hall fe, y no slo entre los judos. Un capitn sidonio de polica pidi a este hijo de Adn: Cura, por favor, a mi siervo Esteban, que es un buen hombre y un judo de Jerusaln, y est demasiado enfermo para venir en persona. Y este hijo de Adn respondi: Si fuera a curar los enfermos de todas las casas de Cafarnam, cundo acabara? He venido para los sanos tanto como para los enfermos. Y l dijo: Di tan slo la palabra, y mi criado se curar, aunque hables a una milla de distancia. Y Esteban fue liberado de sus pecados, y cur. Luego hizo una pausa y exclamo: Parientes y amigos! Ningn profeta es aceptado por su propio pueblo hasta que su muerte abate los resentimientos y los convierte en jactancia. Por lo tanto os dir esto: en los tiempos de Elas, cuando el hambre oprimi a toda Israel durante tres aos y medio, haba muchas viudas hambrientas. Sin embargo, Elas no fue enviado a ninguna de ellas con su inagotable jarra de aceite y su inagotable tonel de pan; slo fue enviado a la viuda del sidonio Sarepta. Y de los muchos leprosos que haba entonces, no cur a ninguno sino a Naamn el Sirio. Los superiores de la sinagoga se indignaron ante esas palabras y los seis discpulos empezaron a temer por Jess, porque Nazaret era notoria por su violenta justicia. En Jerusaln o en las grandes ciudades del Jardn un hombre

227

poda especular inquisitivamente acerca de la naturaleza de Dios, o interpretar la ley de Moiss de modo tan libre que slo se conservara su sombra, o declararse uno u otro de los grandes; su atrevimiento no le acarreara ms que una reprimenda o, a lo sumo, una paliza. Pero en Nazaret, como en muchos pueblos serranos de la Alta Galilea, se mantenan an las viejas costumbres. Cerca del pueblo haba un barranco llamado Barranco de los Enredadores, y tradicionalmente se ejecutaba despeando por l a toda persona que predicara doctrinas nuevas y peligrosas, tuviera algo que ver con la magia, o dijera ser lo que no era. Apenas termin el servicio y Jess sali de la sinagoga, la concurrencia se apoder de l y lo condujo hacia el barranco. El orden con calma a sus discpulos: Volved a casa, hijos mos. Decid a mi madre que ir en seguida. No luch con sus captores, sino que ech a andar despreocupadamente al frente. Por otra parte, ellos dejaron en libertad los brazos de Jess porque observaron que sus propios dedos se entumecan Y acalambraban. Jess empez a hablar serenamente con ellos de cosas indiferentes: la cosecha de frutas, el alto precio que se haba pagado recientemente por cierto campo que atravesaban. Todo el mundo guard silencio mientras l hablaba; su voz se alzaba incesantemente hasta que lleg a ser un grito que estall en sus odos estremeciendo sus orejas, pero luego retorn gradualmente al tono de la conversacin. Pronto dejaron de tener conciencia de lo que deca. Cada hombre busc apoyo en su vecino, y todos unieron sus brazos. Su voz llegaba hasta ellos en olas quebradas, como una distante cancin trada por el viento, mientras avanzaban adormecidos colina arriba. Cada vez se acercaban ms al barranco: los hombres dorman sobre sus pies como viejas mulas entre las varas de los carros. De pronto un violento grito son en sus odos: Alto! Alto, enredadores de Jerusaln, o sois todos hombres muertos! Obedecieron, y la larga fila mir estpidamente el abismo. Tres pasos ms y habran perecido. Desde unos arbustos, a la derecha, oyeron nuevamente la voz de Jess, que les ordenaba regresar en paz a sus hogares. Giraron sobre sus talones y huyeron aterrorizados, como si los persiguieran los Shedim.

228

21 El sabio y poeta

No se deberan leer sin cuidadosas reservas crticas los Hechos y Dichos de Jess, originariamente escritos en arameo, pero que circulan en traduccin griega en las iglesias gentiles. Existen algunas variantes. La edicin es con frecuencia ignorante, en ocasiones deshonesta y a veces fraudulenta; sin embargo constituye un manual apto a la vez para atraer conversos y para desarmar los recelos de las autoridades civiles para quienes crestiano es meramente otra forma de decir judo. Como slo es el esqueleto de la historia completa de Jess, se suele complementar con una tradicin oral secreta que se comunica etapa tras etapa a los iniciados, a medida que se los considera dignos de la revelacin. Fue de modo casual que me convert en una autoridad en materia de crestiandad. Un obispo ebionita, viejo y enfermo, que se refugi en mi casa de Alejandra durante las persecuciones se ofreci a hacerme depositario de la que, segn l sostena, era la nica tradicin crestiana pura. Por qu quieres honrarme con tu confianza? pregunt. Yo no soy crestiano. Porque, aunque no eres crestiano, has demostrado caridad crestiana; porque has estudiado la ley y los profetas ms atentamente que muchos judos; y porque hoy, como el profeta Elas, puedo quejarme justamente a nuestro Dios: Slo yo he quedado, y tratan de tomar tambin mi vida. Qu entiendes por caridad crestiana? Corres el riesgo de una denuncia y no buscas recompensa. Ojal sea digno de tu confianza dije al pobre hombre. Sin embargo, poda ver que le inspiraba terribles escrpulos de conciencia revelarme la tradicin secreta, y que jams lo habra hecho si no hubiese temido que de otro modo se perdiera para siempre. Exclam amargamente: Los traidores de Roma y Siria profanan la sagrada verdad y convierten en un monstruo a aqul cuya memoria venero por encima de todo y a quien deseara que todo el mundo honrara del mismo modo. Yo no pude estar de acuerdo con esta condena a los crestianos gentiles en bloque, y las investigaciones que he realizado desde entonces demuestran que los actuales miembros de la Iglesia no pueden ser justicieramente tildados de traidores, puesto que no tienen conciencia de la inseguridad del basamento histrico de su doctrina. Adems, han demostrado notable, firmeza ante la persecucin imperial; y si se tiene en cuenta que muchos de ellos provienen de la

229

hez de la sociedad aqu en Alejandra pocos serian aceptados para su iniciacin en los misterios griegos, y no todos obtendran la admisin en un ordinario club de bebedores, es asombrosa la reputacin de honestidad y decencia que han logrado. Sin embargo, es evidente que no se pueden comprender adecuadamente las tendencias, la finalidad y el alcance de la prdica de Jess si no es a la luz de la autoridad en virtud de la cual predicaba; y es evidente tambin que los fundadores de las iglesias gentiles han interpretado de modo tan curiosamente errneo su misin que lo han convertido en la figura central de un nuevo culto que, si l viviera, slo podra mirar con asco y horror. Lo presentan como un judo de origen dudoso, un renegado que abrog la ley mosaica y que, uniendo su suerte a los gnsticos griegos, pretenda una especie de divinidad apoloniana; y todo esto sobre fundamentos que deben aceptarse con fe ciega, lo cual se debe, supongo, a que ninguna persona razonable podra aceptarlos de otro modo. Pero, como ya se ha demostrado, Jess no slo perteneca a la realeza sino que adems era tan escrupuloso en su observancia de la ley mosaica como el que ms, y pas toda su vida intentando persuadir a su pueblo de que jams haba existido, exista ni podra existir otro dios verdadero que el Dios de Israel. Incluso rechaz en una oportunidad el ttulo de buen maestro con que lo salud un extranjero corts, aduciendo que slo Dios es bueno. Como un rey sagrado, y el ltimo gobernante legtimo de una dinasta inmensamente antigua, su intencin confesa era cumplir todas las viejas profecas que a l se referan y llevar la historia de su casa a una conclusin real e inevitable. Se propona, mediante un inmenso ejercicio de poder y de confianza perfecta en Dios Padre, anular la jactanciosa tradicin de la pompa real iniciada por el rey Salomn en Jerusaln y que se funda en los ejrcitos, las batallas, los impuestos, las ventajas mercantiles, los casamientos con princesas extranjeras, el lujo de la corte y la opresin del pueblo; y al mismo tiempo romper el lamentable ciclo de nacimiento, procreacin, muerte y renacimiento en que tanto l como sus sbditos estaban implicados desde los das de Adn. No le bastaba con renunciar al poder temporal. Su decidida esperanza era derrotar a la muerte misma, soportando con su pueblo los as llamados dolores de parto del mesas, los acontecimientos cataclsmicos que eran el esperado preludio al advenimiento del reino de Dios; su justificacin de esa esperanza estaba en la profeca del captulo veinticinco de Isaas: Destruir a la muerte para siempre. En el reino, que sera milagrosamente frtil y perfectamente pacifico, serian sus sbditos todos los israelitas que reconocieran su triple capacidad de rey, profeta y dispensador de salud: viviran no menos de mil aos bajo su benigno gobierno, totalmente libres de error, deseo, enfermedad o temor a la muerte. El reino, segn parece, deba consistir en diversos estamentos integrados por iniciados de diverso grado. l sera el soberano predestinado, responsable personalmente ante Dios Padre y con autoridad directa sobre la tribu de Jud. Debajo de l habra doce gobernantes los doce pilares de su gilgal con autoridad sobre una de las doce tribus restantes. Eran stos los seis discpulos ya mencionados Judas, Pedro, Jaime, Juan, Andrs, Toms y seis ms que eligi en el Jardn de Galilea despus de su visita a Nazaret: Felipe, Bartolom, Simn de Can, Jaime el Menor, Mateo y Tadeo. Estos doce, junto a sus tres discpulos ocultos Nicanor el Esenio; Nicodemon hijo de Gorion, miembro del sanhedrn; y su propio medio hermano Jaime el Ebionita formaran su consejo reservado, dividido en tres grupos de cinco miembros: los dispensadores de leyes, de

230

profecas y de salud. Jess design mdicos a Juan, Pedro, Jaime, Andrs y Toms; profetas, a Judas, Felipe, Bartolom, Simn de Can y Jaime el Menor; de las leyes se ocuparan Mateo, Tadeo, Nicanor, Nicodemon y Jaime el Ebionita. Todos eran israelitas, y dispondran de la ayuda de un gran consejo de setenta y dos miembros, tambin israelitas. A este cuerpo central de gobierno espiritual obedeceran cinco snodos de distrito, representantes de las sinagogas. Las mujeres no participaran en el gobierno, pero serian honorables ciudadanas del reino y podran formar coros sagrados, como entre los teraputicos esenios de Egipto, e incluso profetizar pues, segn la tradicin farisea, No ha de estar el hombre sin la mujer, ni la mujer sin el hombre, ni ambos sin la gloria del Seor. Las dems naciones recibiran el estado de aliados o sbditos aliados en un imperio mundial dominado por el reino de Israel; pero la funcin de los israelitas no sera la de arrogantes amos del resto sino la de ejemplo moral del mundo, y por lo tanto estaran sujetos a la ms estricta observacin de la ley. Los aliados estaran regidos por una ley moral general y deberan reconocer la suprema soberana de Dios. No se haran, en un primer momento, iguales demandas de santidad a aquellos cuyo vnculo con los israelitas era slo la descendencia comn de No los armenios, los chipriotas, los jonios, los asirios y los cimerios de Bretaa del Norte y a aquellos que descendan de Abraham, como los rabes, los edomitas y los dorios. Pero antes de que terminaran los mil aos, incluso los salvajes moros y los canbales fineses adoptaran la circuncisin y la ley y se convertiran en verdaderos hijos de la luz. Muchos hombres a quienes Jess llam como discpulos se excusaron por uno u otro motivo. A uno que le dijo: Volver cuando muera mi padre, le respondi: Que los muertos entierren a sus muertos, como en la fbula egipcia. Todava no, todava no! Estaba convencido de que el reino de Dios estaba prximo, aunque slo Dios mismo conoca la hora y el da; y tambin de que muchedumbres, entre aquellos a quienes predicaba, sobreviviran a los pavorosos acontecimientos que precederan al reino, y por lo tanto jams sufriran la muerte. Al acabar el milenio, el mundo fsico llegara a su fin, y le sucederan la resurreccin general y el juicio final; luego el reino de Dios se fundira con el reino del cielo en una existencia puramente espiritual en la que las almas de los hombres justos serian elementos radiantes de la gloria de Dios. Con esa firme creencia se aboc al refinamiento de la fe y la prctica religiosas, escogiendo los mejores elementos doctrinales de las distintas sectas judas los saduceos, los esenios, los fanticos, los Anavim y cotejndolos con el generoso, aunque prolijo, sistema farisaico. Recorrera de extremo a extremo la tierra santa, como un pastor que rodea su rebao disperso, visitando incluso Samaria, donde los campesinos pertenecan a la vieja estirpe israelita, aunque el clero y la aristocracia eran extranjeros que haban abrazado el judasmo inicialmente por conveniencia. En una versin de los Hechos y Dichos de Jess que circula habitualmente en la Iglesia Romana, se presenta como ocurrido en Jerusaln un incidente de la audaz visita de Jess a los samaritanos Y qu torpe es la falsificacin! Se dice que Jess salv la vida de una mujer a quien los fariseos estaban a punto de lapidar por adltera con la sencilla astucia de decir: Que arroje la primera piedra el que est libre de pecado. Slo que durante los ltimos cien aos la ley que impona la lapidacin de las adlteras judas haba sido letra muerta. La mujer deba ser llevada a Jerusaln para su juicio, aunque hubiese sido sorprendida en

231

cualquier otra parte. Slo deba alegar ignorancia de la ley ante la suprema corte farisea para quedar en libertad, aunque poda ser repudiada y advertida, en presencia de dos testigos, de que no deba volver a encontrarse con su amante. Ni siquiera perda los derechos adquiridos por el contrato de matrimonio. Si no haba pruebas del adulterio, sino apenas sospechas, se le daba a beber agua amarga; si mora, su culpabilidad quedaba demostrada. Pero como el agua amarga era meramente un fuerte purgante, invariablemente se demostraba su inocencia. nicamente en Samaria se impona con la furia primitiva la pena contra las adlteras y sus cmplices. En el mismo libro se observa otro absurdo. Segn la versin aramea original, Jess, durante una discusin con un saduceo, narra la historia del samaritano que va de Jerusaln a Jeric y es asaltado, herido y despojado por los bandidos en el camino. Pasan luego por all un sacerdote y un levita, pero es un sencillo israelita amante de Dios quien lo recoge, cura sus heridas, lo sube a su propio asno, y lo lleva hasta una posada donde lo atendern. La moraleja de esta historia es que la gente comn de Israel la gente comn educada en las sinagogas fariseas tiene mayor sentido religioso que los sacerdotes del templo, y que cuando se establezca el reino de Dios habr en l muy pocos de los jefes religiosos actuales: Los primeros sern los ltimos; los ltimos sern los primeros. En efecto, los saduceos haban impedido durante siglos la entrada de los samaritanos a los patios interiores del templo, porque los consideraban impuros, y esto explicaba la repugnancia del sacerdote y el levita a ayudar al herido. Jess, aunque consciente de los defectos de los samaritanos, declaraba que era preciso cerrar apresuradamente la brecha que haba entre ellos y los judos, y que se haba ampliado gravemente con la profanacin del patio de los sacerdotes veinte aos antes; la nica forma de cerrarla era mediante la generosidad. Pero en la versin romana el texto ha sido enmendado de modo que acenta el rechazo de los crestianos gentiles a los fariseos y, en general a los judos. Se presenta la historia como una discusin entre Jess y un fariseo aunque en la versin original no se menciona la nacionalidad de la vctima y el israelita amante de Dios no es ya un israelita, sino un samaritano. Otra nueva torpe falsificacin! El relato enmendado no tiene sentido literario. Es como si se escribiera cartagins en lugar de ciudadano en alguna historia moral que contara cmo se conducen los senadores, caballeros y ciudadanos durante alguna crisis social, porque sacerdote, levita e israelita son los tres estamentos judos, as como los romanos son senador, caballero y ciudadano. Adems, el contexto en que, segn las dos versiones, Jess narra esa parbola, es aqul donde se menciona el texto Amars a tu vecino como a ti mismo, y donde el saduceo replica: Pero quin es mi vecino? La respuesta obligada: El hombre a quien el israelita demostr piedad se convierte ilgicamente en la versin romana en: El hombre que demostr piedad al israelita. En una o dos ocasiones que se recuerdan Jess censur a determinados fariseos, pero nunca a la secta en su conjunto. Sus palabras se dirigan contra aquellos que no alcanzaban sus elevadas pretensiones morales, o tambin contra los extranjeros que simulaban falsamente ser fariseos, en especial ciertos agentes romanos o herodianos que, aprovechando su mtodo dialctico de enseanza, intentaban arrastrarlo a afirmaciones revolucionarias. Jess perteneca directamente a la lnea de los famosos maestros de tica, entre quienes Hillel el Fariseo era el ms humano e ilustrado, y por esta razn se

232

abstena de confiar sus pensamientos al papel. Los fariseos comprendan bien la tirana de la palabra escrita. En la poca de Jess, la ley de Moiss, creada originariamente para el gobierno de una nacin semibrbara de pastores y granjeros, se asemejaba a un bisabuelo petulante que intenta gobernar un negocio familiar desde su lecho de enfermo junto a la chimenea, inconsciente de los cambios que han ocurrido en el mundo desde que dej de andar; quiz no se ponga en tela de juicio su autoridad, pero sus rdenes, que ya no son adecuadas, deben interpretarse de otra manera para evitar que el negocio caiga en la bancarrota. Si el anciano dice, por ejemplo, Es hora de que las mujeres vayan a moler el mijo en el mortero, esto se debe interpretar como: Es hora de enviar los sacos de trigo al molino de agua. Hillel y los dems fariseos insistan en el estricto cumplimiento de la ley en la medida en que an era practicable e inofensiva para su ilustrado sentimiento de la merced divina. Pero sus apreciaciones acerca de la ley eran orales, y por tanto fciles de descartar cuando el paso de los aos demostraba que eran errneas o inadecuadas. Recomendaban el diezmo del trigo y las frutas, pero tambin el de las hierbas del huerto; y al mismo tiempo aliviaban el rigor de la ley all donde obedecer a la letra significaba deshonrar el espritu. Por ejemplo, en el caso de la lapidacin de adlteros y adlteras. El punto de vista de los fariseos era el siguiente: O bien las mujeres son, en general, criaturas responsables, y deben tomar en la religin tanta parte como el hombre, o bien son irresponsables y sus actividades deben ser limitadas. Ocasionalmente ocurre que en pequeas sinagogas rurales se eligen como funcionarias de la sinagoga mujeres educadas y piadosas, aunque en su mayora las mujeres no demuestran aptitud para el aprendizaje de la religin ni reciben aliento para intentarlo. En el Deuteronomio se encuentra la ordenanza siguiente: Ensears estas leyes a tus hijos varones. Y no se habla de las mujeres. Por lo tanto, no se debe considerar a una mujer no educada responsable por una transgresin de la castidad, puesto que el hombre que se ha acostado con ella probablemente conoce la ley mejor que ella. En verdad, Moiss supona que las mujeres posean suficiente conocimiento de la ley para que la falta de castidad se castigara con la muerte, y traz sus normas en consecuencia; pero las mujeres eran ms responsables en aquellos tiempos que ahora, porque el desierto ofreca menos tentaciones que la ciudad o la aldea, y porque tenan el privilegio de or las palabras mismas de Moiss. Debemos entonces apedrear al adltero, y dejar en libertad a la adltera? No: esto sera manifiestamente injusto, porque pondra la vida del hombre dbil a merced de una mujer astuta, y ni siquiera nuestro padre Adn estaba protegido contra la maliciosa sonrisa de la mujer. Entonces, entreguemos a ambos a su propio arrepentimiento y a la merced de Dios, porque El cre a nuestra madre Eva y slo El comprende el corazn de la mujer adltera. No est escrito acaso: La adltera es as: come, limpia su boca y dice: No he hecho mal? Quizs el mejor ejemplo del ilustrado punto de vista de los fariseos se encuentra en su actitud acerca del Sabbath. Prohiban escrupulosamente el da del Sabbath que se realizara ningn trabajo que pudiera hacerse un da de la semana; sin embargo, un mandamiento, atribuido a Moiss, de amar al prjimo como a s mismo, pareca invalidado por el temor de infringir el Sabbath si, por ejemplo, la casa del vecino se derrumbaba y l gritaba desde debajo de las ruinas. Entonces, era preciso hacer lo necesario, fuera Sabbath o no. Una falta semejante haba salvado la vida misma de Hillel: en su juventud fue encontrado,

233

congelado en un metro de nieve fuera de la ventana de una sala de conferencias de la academia, donde escuchaba un debate, porque no poda pagar al portero las pocas monedas de cobre de la entrada. Los doctores de la ley se esforzaron para devolverlo a la vida la maana de ese Sabbath, diciendo: Por este hombre vale la pena faltar al Sabbath. Jess era tambin un escrupuloso seguidor de la ley; pero se recuerda que una vez vio a un hombre que infringa el Sabbath para prestar algn pequeo servicio a su vecino y le dijo: Si no sabes lo que ests haciendo, mereces una reprimenda del presidente de tu sinagoga; si lo sabes, mereces su alabanza. Jess no era slo un rey y un maestro de tica: era tambin un profeta, un mdico y un hacedor de milagros, como Elas, Elisha, Jeremas, Ezequiel, Daniel, Osas, Ams, Zacaras, Zefanas, Miqueas, Enoc y los dems. Durante su recorrido de Galilea llevaba su bculo de pastor y la burda vestidura de los pastores, o manto de lana tejida, como hacan los antiguos profetas, y como pidi luego a sus discpulos que hicieran. Muchas de sus expresiones profticas han sido capciosamente interpretadas por los crestianos gentiles. El profeta, como la palabra implica, se consideraba la voz de Jehov; lo que deca en estado proftico no era su palabra sino la de Jehov. Tales expresiones seguan siempre a un comienzo obligado: As habl el Seor, o La palabra del Seor vino a m, diciendo; y para conservar la santidad de su boca estaba obligado a abstenerse de vino fuente de falsas profecas excepto en el caso de una boda real. Cuando Jess dijo soy la resurreccin y la vida o soy el camino, la verdad y la vida, debe entenderse que hablaba en nombre de Jehov, restaurando al texto esas palabras previas. Cualquier otra interpretacin seria histricamente impensable. Su prefacio habitual era la palabra hebrea Amen, repetida dos veces; significaba literalmente El era firme y la empleaba en el sentido de Jehov ha declarado firmemente. Los crestianos gentiles, que desean hacer de Jess un Dios, traducen ese fastidioso Amen tan slo como En verdad y con frecuencia lo omiten completamente. Tambin le atribuyen varias expresiones bien conocidas de Hillel, Shammai, Simen el Justo y otros clebres moralistas judos, con la simple artimaa de suprimir las palabras en que l, con toda modestia, lo reconoce, como por ejemplo: No sabis lo que Antgono de Soko escuch de labios de Simen el justo? Porque Simen sola decir: No seis como esclavos que sirven a su amo esperando recompensa, sino como esclavos que sirven sin esperanza de recompensa, y que el temor del cielo sea con vosotros. O bien: Habis odo lo que dijo el sabio Hillel bendita sea su memoria al hombre burln que peda que le ensearan toda la ley mientras estaba parado sobre un solo pie? No hagas a tu vecino lo que no desees que te hagan a ti. sta es toda la ley; el resto es apariencia. Y la contrapartida de este juicio se encuentra en la Carta de Aristeas: Haz a los otros lo que deseas que te hagan a ti. Como un rey corts, adaptaba su discurso a cada clase de sbditos. A los profetas, como Juan el Bautista, les hablaba como un poeta; con los doctores de la ley empleaba su propio lenguaje culto; era ms familiar con los mercaderes, y cantaba canciones o narraba fbulas a la masa del pueblo, que no era suficientemente sutil para comprender poemas profundos o complejas teoras religiosas. Algunas de sus canciones sobreviven. En su mayora contienen sencillas advertencias a los hombres o mujeres, para que no permitan que la ambicin

234

social o las preocupaciones rutinarias de la vida cotidiana aparten sus mentes de la contemplacin del reino de Dios. Por ejemplo: Mirad los cuervos que no aran ni cosechan, ni construyen silos para guardar sus reservas; Dios los cuida como el pastor a sus ovejas. Mirad los lirios del campo que no hilan ni cosen; la hermana de Salomn con su gloria interior, nunca tuvo hermosura comparable en sus vestidos. En la traduccin en prosa ofrecida por esos Hechos y Dichos de Jess dice Salomn y no la hermana de Salomn; supongo que esto se debe a que la reina de Saba admiraba la magnificencia de Salomn; pero esta enmienda estropea el equilibrio potico entre los cuervos como hombres y las flores como mujeres. Tambin oculta la referencia al salmo de la coronacin: La hija del rey es pura gloria interior, porque aqu el rey es David, el padre de Salomn, y su hija es la hermana y esposa de Salomn, la Sunamita del Cantar. Esa versin omite irresponsablemente las dos estrofas explicativas de la cancin: Dios recuerda a los cuervos que aliviaron la angustia de Elas el Tishbita en el desierto, aunque los gobernantes de Israel le negaron alimento. Dios recuerda los lirios del campo que ntegra enrojecieron la pradera cuando la sangre pura de Abel fue derramada por la espada de Can. Cada primavera lo saludan, renovando a su Seor. Es posible que la extraa recomendacin de los impuros cuervos formulada por Jess esconda una referencia a la bien conocida enemistad existente entre el cuervo y el bho; como decimos en griego, La voz del bho es una cosa, y otra la voz del cuervo. Porque el cuervo era el ave de Elas el poeta y mdico; y aunque impura, se consideraba de buen augurio, en tanto que el bho era el ave de Lilith, la primera Eva, a quien Jess estaba decidido a destruir. Y todava ms simple que esa cancin de cuervos y lirios es esta otra que comienza:

235

No suspires, no te quejes, yo aliviad tus temores: porque benditos son los pobres. De ellos es el reino de Dios. Benditos los misericordiosos; El es misericordioso. Benditos los puros; vern su rostro. Benditos los mansos, su alfombra los aguarda. Benditos los hambrientos; sern alimentados. Y otra que se refiere a la piedad divina: Pedid, se os dar. Buscad; encontraris. Golpead, la puerta se abrir: dulce es el corazn de Dios. La cancin Si tu ojo derecho te ofende recomienda la mansa aceptacin de la opresin externa combinada con la orgullosa resistencia a la opresin interna. Y Juzga al rbol expone una norma de juicio moral: Juzga al rbol por su fruto, no lo juzgues por la hoja... Jess pona algunas de sus fbulas en la forma aproximada de una balada, como la que se refiere al rico y al mendigo y a sus andanzas en el otro mundo, y aquella que comienza: El granjero sale a sembrar con pesado andar; lleva colgada la bolsa de cuero con la semilla. Mirad cmo va a lo largo de los alegres surcos esparciendo la buena semilla ampliamente y a lo lejos. Se dice que compuso tambin poemas dignos de comparacin con los de Isaas y Ezequiel; pero ninguno de stos ha sobrevivido. A veces imprima en la mente de sus discpulos un juicio moral mediante el desempeo de un acto simblico, como por ejemplo en Can, cuando asisti a la boda de su sobrino Palti. Ya muy tarde, el vino se acab y no era posible conseguir ms. El maestro de ceremonias, avergonzado y consternado, le pidi consejo. Jess orden a los criados que volvieran a llenar las jarras de vino con el agua lustral que todo judo piadoso usa para lavar sus manos antes y despus de las comidas, y que la escanciaran con la misma ceremonia que si fuera vino. Ellos vacilaron hasta que su madre, que era la mujer de mayor edad, insisti en que lo hicieran. l mismo acept el primer vaso de agua, alab su color y su delicioso aroma y lo prob como un connoisseur. Adn bebi un vino semejante en el Edn dijo.

236

El maestro de ceremonias sigui su ejemplo y jur que nunca haba bebido mejor vino. Esto significaba que haba aprobado el mensaje de Jess: La limpieza, es decir, la santidad ante el Seor, es mejor que beber en exceso. Porque Adn, en los das de su inocencia, conoci jbilos ms puros que su descendiente No, el inventor del vino; el vino es bueno, pero su exceso llev a No a la desvergenza, y a su hijo Cam al pecado y a la esclavitud. Sin embargo, segn mi informante ebionita, Jess quera decir an ms que esto: quera decir que Adn y Eva, en los das de la inocencia, se abstenan tambin del amor carnal cuyo emblema en el Cantar es el vino y que, cuando sucumbieron a l, despus de la cada, el fruto de su unin fue Can, el primer asesino, que trajo la muerte al mundo. Slo mediante el retorno a ese amor entre el hombre y la mujer que desterraba el peligroso goce de la carne poda la humanidad regresar al Edn. Jess y el maestro de ceremonias representaron sus papeles con tal gravedad y verosimilitud que convencieron a unos pocos huspedes ebrios de que, en realidad, estaban bebiendo vino; a partir de esto, los crestianos gentiles, que no se abstienen del vino ni del matrimonio, le atribuyen un vulgar e insensato milagro semejante a los que realizan los juglares sirios en las ferias! Y tambin han hecho un milagro parecido con otro de sus actos simblicos: la pretendida distribucin de alimento a una gran cantidad de sus seguidores con slo cinco panes. Jess hizo esto una tarde, en la ribera del lago de Galilea, despus de refugiarse en una barca de una muchedumbre estimada en unas cinco mil personas, que haba echado a correr en pos de l cerca de Tariqueas. Naveg lentamente en la barca durante varias millas a lo largo de la costa sudeste, hasta que todos regresaron a la ciudad, cansados y hambrientos, con excepcin de unos mil. Desembarc entonces, persuadido de que los restantes no eran espectadores ociosos sino sinceros buscadores de la verdad. De cinco mil, cuatro mil se han ido y mil se han quedado. Qu haremos con ellos? Pedro dijo: Seor, los cuatro mil han regresado a comer pan; que los dems hagan lo mismo. No. Les dar de comer, porque se ha dicho: Que tu mano derecha rechace, pero la izquierda invite. Doscientas dracmas no compraran suficiente pan para ellos aun si brotara sbitamente en este lugar desierto la tienda de un panadero. Yo les dar pan viviente. El resto se narra en los Hechos y Dichos de Jess, pero el significado original de lo ocurrido parece haberse perdido, porque la descripcin es vaga y confusa. Jess se sent en una roca y orden a la gente que se sentara sobre la hierba. Cinco panes bastarn dijo para seis compaas integras. Luego yo alimentar a los dems. Quin, entre vosotros, tiene panes? grit fuertemente Pedro. Un muchacho se adelant: tena cinco panes en un bolso y unos pocos pescados asados en otro. Jess dio instrucciones a sus discpulos:

237

Como oficiales encargados de las comidas, tomaris un cesto cada uno. Distribuiris las raciones. Numerad seis compaas de hombres y mujeres; que se sienten en crculo a mi alrededor, dejando un espacio en el extremo sur. Pero antes, que todos se laven las manos en el lago. Cuando esto se cumpli, empez a predicar acerca del pan viviente, la palabra de Dios, y de lo bueno que es alimentarse con l da tras da, todo el ao. Tambin record que Elas, el profeta, haba satisfecho el hambre de cien hombres con slo veinte panes, despus de afirmar: As ha dicho el Seor: todos comern pan y quedarn sobras de pan. Porque los panes de Elas no eran panes comunes, sino que estaban horneados con la primera harina de las primeras espigas aventadas en Beth Sbalishah, y con grano consagrado a Dios con agradecimiento; eran un pan viviente que contena el espritu de la cosecha, pan de la casa del pan. Traedme los cinco panes para santificarlos. Le llevaron los panes. Jess los santific con la frmula que empleaban los sacerdotes para consagrar los primeros frutos, y luego los parti en trozos que distribuy por igual entre los cestos. Oficiales encargados de las comidas dijo, a vuestros puestos, cada uno a la derecha de media compaa. Los discpulos obedecieron. A cada uno un pan! Luego, a partir del espacio libre, se movi en la direccin del sol alrededor del crculo, tomando por turno el cesto de cada discpulo, entregando a cada persona un pan fantasma, y devolviendo el cesto cuando terminaba. Comed de buena gana! exclam Jess. Jams se ha horneado un pan ms sabroso ni fortalecedor. Dio el ejemplo partiendo un trozo fantasma y masticando con deleite. Alegre o gravemente, todos siguieron su ejemplo. Luego regres al espacio abierto, se detuvo y llam a sus discpulos. Ellos corrieron hacia l. Dijo: Aqu queda pan. Volcadlo sobre la hierba. As lo hicieron, y l dijo: Mirad: hay suficiente para hacer cinco panes enteros. Que cinco hombres llenen el hueco. Se llam a otros cinco hombres y cada uno recibi su pan fantasma. Despus santific el pescado asado y lo reparti entre ellos, como si hubiera un pescado para cada uno. Se han ido cuatro mil; mil se han quedado. Quien tenga ojos para ver, que vea. Despus de decir esto, indic a cada hombre del crculo que cediera su lugar a alguien que an no hubiera comido. Cuando se volvi a formar el crculo, predic nuevamente acerca del pan viviente. Cont que Jos, previendo siete aos de hambre, construy grandes graneros en Egipto, que llen cada ao de abundancia en previsin de un ao de hambre. Y agreg: Jacob, el padre de Jos, y sus once hijos, fueron a Egipto en busca de comida; Jos indic a sus hermanos y a sus hijos que se ocuparan del pan del pueblo, trabajando cada uno una semana por turno, y tomando el grano por turno de uno de los siete graneros. Luego dividi el montoncillo de trozos de pan en siete, y los puso en siete cestos. Aqu estn los graneros dijo, dando a cada

238

uno de sus doce discpulos el nombre de un patriarca, y como se necesitaba una persona ms para que representara a Benjamn, llam al muchacho a quien pertenecan los panes y los peces. Entonces comenz la segunda distribucin. Cada supuesto patriarca se adelantaba y distribua pan a siete personas, a cada una un pan de un cesto distinto. Pedro, desempeando el papel de Rubn, empez la distribucin; y cuando l y sus compaeros concluyeron cuatro distribuciones, volvieron al espacio libre donde estaba el muchacho. Jess le dijo: Vuelve a tu lugar en el crculo, Benjamn. Los cinco panes de los cestos te pertenecen por derecho, puesto que est escrito: La parte de Benjamn era cinco veces mayor. Y tambin dice el Lmista: All est el pequeo Benjamn, su jefe. Luego exclam a grandes voces: Quien tenga ojos para ver, que vea. Cuatro mil han marchado y mil se han quedado. Y hay aqu otro Jos. Cuando todos los miembros de la muchedumbre recibieron su comida y se lavaron las manos, los bendijo, los despidi y retorn a su sitio en la popa de la barca. Izaron la vela y mientras se alejaban la costa pregunt a sus discpulos: Cuntos panes divid entre la multitud la primera ocasin? Cinco. Cuntos cestos haba? Doce. Cunto pan qued? Lo suficiente para cinco personas. Y la segunda vez? La misma cantidad de panes, pero distribuidos entre siete cestos. Quedaron cinco panes, que fueron entregados a una sola persona. Habis contestado bien. La primera vez se trataba de los cuatro mil que se haban ido; la segunda, de los mil que se haban quedado. Quin comprende mis cuentas? Slo Mateo y Tadeo pudieron responder que comprendan. Tadeo, explica los cuatro mil que se marcharon. Son los cuatro mil aos que, segn nos has enseado, han transcurrido desde los das de Adn. Y los doce cestos? Los doce signos del Zodiaco y los doce meses egipcios de treinta das de que nos has hablado. Y los cinco panes? Las cinco estaciones de setenta y dos das que tambin nos has enseado, y que juntas suman los trescientos sesenta das del ao pblico egipcio. Y los cinco panes restantes? Los cinco das aadidos al ao pblico, cada uno un da de poder. Has respondido bien. Mateo, explica el otro acertijo. Los trece supervisores son los trece meses, cada uno de cuatro semanas, como nos has enseado. El ao tiene trescientos sesenta y cuatro das, como se puede leer en el libro del profeta Enoc. Se agrega un da piadoso, el da del Crestos, el nio propicio. Los cinco poderes a quien estaban antiguamente consagrados los cinco das se someten ante l. Quin es el nio?

239

La semilla sembrada en buen suelo y que, como nos has enseado, se cosecha santificando, para el uso de Dios, los primeros frutos. Y los mil que quedaban? Los mil aos del reino de Dios, que se aproxima. Has respondido bien. Quin explicar los peces? Pedro dijo: Est escrito: Recordamos los peces que comimos en Egipto. Jess dijo con reproche: Pedro, Pedro, eres osado en tus errores. Despus de un silencio, Felipe habl. Joshua era hijo de Nun, que significa hijo del pez. T eres Joshua porque Jess es Joshua en griego, y el hijo del pez es un pez como su padre. Joshua significa: Jehov salvar. T, el pez, has distribuido a Joshua entre los hambrientos, lo que significa que Dios los salvar si escuchan tus palabras y obedecen la ley de Moiss, porque Moiss tambin era un pez. Cmo es eso? Fue extrado del agua. Jess qued complacido con la respuesta de Felipe; y hasta el da de hoy la contrasea secreta de los crestianos consiste en dibujar un pez con los dedos del pie en el suelo, o formar la cabeza de un pez con los dedos de la mano izquierda. Sin embargo, segn mi informante, todava esto no era todo. Lo que haba hecho Jess era, al modo de los poetas, transmitir al mismo tiempo un significado sencillo y otro difcil. El sencillo era que el Dios de Israel alimentara diariamente a su pueblo con las cosas necesarias para la vida si se dedicaban a su servicio todo el ao, nutrindose con las palabras que haba confiado a Moiss y a los profetas. Pero el significado complejo era que Moiss segua el calendario egipcio, con meses de treinta das dividido cada uno en tres semanas de diez das, y cinco das excedentes; pero ni en ese sistema ni en el que lo haba reemplazado durante el cautiverio un ao de doce meses lunares, y un periodo de once das que se intercalaba a intervalos regulares se encontraba la sagrada semana de siete das como una subdivisin exacta del mes. Entre las muchas hazaas profetizadas para el mesas hijo de Jos se contaba la reforma del calendario. Jess no se haba revelado an como el mesas, de modo que acababa de publicar el plan de su reforma, pero contentndose con su mera exposicin y sin extraer las consecuencias. Al dividir el ao en trece meses, cada uno de veintiocho das que era el sistema seguido por los antepasados de los judos antes de llegar a Egipto cada mes tena cuatro semanas, y slo quedaba un da de ms, es decir el del solsticio de invierno, el del nacimiento de Jess y el de la siembra del grano sagrado; la ltima semana de siete das se agrandaba y converta en una ogdada, o semana de ocho das. Ocho es el nmero tradicional de la abundancia; y por esta razn el pan del templo llevaba la marca de una cruz de ocho puntas. En el nuevo calendario, en lugar de los cinco das excedentes, que en Egipto se consagraban a Osiris, Horus, Set, Isis y Neftis, slo quedara uno, que se consagrara al hijo del hombre profetizado por Daniel. Todas las estaciones del ao le pagaran tributo. Porque Benjamn significa hijo de mi mano derecha, y el hijo del hombre haba de sentarse a la diestra de su Padre, el Anciano de los Das; y la derecha entre los judos significa tambin el sur, donde haba estado el muchacho dentro del crculo de espectadores.

240

El hecho de que Jess se abstuviera de una explicacin indujo a los crestianos gentiles a pensar errneamente que quera decir: Soy la realizacin de todas las profecas que se refieren a Tamuz, el dios del trigo. Porque haba nacido el aniversario de Tamuz en Bethlehem, la casa del pan, en la cueva de Tamuz, y su cuna haba sido el pesebre de la cosecha de Tamz. Y tambin sostienen que en Can dio a entender: Soy la realizacin de todas las profecas que se refieren al dios de la vid, No, Dusares o Dionisos. Soy de Nazaret, la casa del vino. Porque, ms tarde, dijo a sus discpulos: Yo soy la vid, y vosotros los renuevos; pero en esa ocasin hablaba de Jehov, no de s mismo, precediendo la profeca con un doble Amen. Posteriormente les dio motivos mucho ms slidos para su error, como se mostrar cuando corresponda. Algunos crestianos han ido tan lejos en su mstico culto de Jess que usan en el pulgar anillos con las letras Iota Eta Sigma, las conocidas iniciales de Dionisos como dispensador de las aguas de la vida, porque stas son tambin las primeras tres letras del nombre de Jess escrito en griego. Revela la preocupacin de Jess por el futuro reino de Dios una intuicin proftica que recibi sbitamente en una barca, en el lago de Galilea. Aconsej a Pedro y Andrs, que lo acompaaban y nada haban pescado en toda la noche, que arrojaran sus redes en cierto lugar y que contaran los peces. As lo hicieron, y la pesca fue de ciento cincuenta y tres peces. Es una historia que casi no vale la pena recordar, porque con frecuencia personas necias y estpidas tienen intuiciones ms notables, salvo si se piensa que ciento cincuenta y tres es un nmero simblico que representa todos los lenguajes diferentes del mundo conocido. Jess estaba diciendo Cuando llegue el reino, incluir hombres de todas las naciones del mundo.

241

22 El novio

Mateo, hijo de Alfeo, haba sido funcionario de aduanas en Cafarnam. Aunque renunci a su puesto cuando respondi a la repentina llamada de Jess para que fuera su discpulo, no era un hombre capaz de olvidar a sus antiguos compaeros; y Jess, que visit con frecuencia su casa antes de que l la vendiera y ordenara sus asuntos, conoci por medio de l a la mayor parte de los recaudadores de impuestos del distrito. Era la profesin ms odiada de toda Palestina; los recaudadores estaban al nivel de los ladrones y salteadores de caminos, no slo para la gente comn sino incluso para la corte suprema. No se poda aceptar el dinero que ofrecieran al templo o para caridades porque sin duda haba sido adquirido mediante el fraude; y en ninguna corte de justicia juda se aceptaba su testimonio, a causa del juicio: Ningn recaudador de impuestos es capaz de decir la verdad. En ambos sentidos, el recaudador de impuestos era la contraparte masculina de la prostituta; y en verdad, con frecuencia las prostitutas y los recaudadores se asociaban provechosamente para negocios que incluan el chantaje y el establecimiento de burdeles. Los impuestos eran en Galilea una fuente general de miseria. Antipas el Tetrarca segua el ejemplo de su padre el rey Herodes percibiendo impuestos sobre la tierra, el ganado, los frutales y toda clase de bien que pudiera venderse, aparte de los impuestos a las personas, a los caminos y a las exportaciones e importaciones. Su tetrarqua media poco ms de cincuenta millas de largo por treinta ancho; pero arrendaba la recaudacin de impuestos a un grupo de contratistas por no menos de doscientos talentos de oro por ao; ese grupo subarrendaba la tarea a personas de menor importancia, que empleaban recaudadores a sueldo. Los recaudadores se valan de la polica para cumplir su cometido, y le pagaban una elevada comisin; la polica empleaba espas para informar sobre las evasiones, y los espas medraban merced al chantaje. De este modo el impuesto, que era nominalmente del cinco por ciento de la renta nacional, se elevaba hasta un diez, doce o quince por ciento, puesto que los contratistas, los subcontratistas y los recaudadores se recompensaban por asumir esta poco popular carga, y el costo de la proteccin popular la llevaba casi a un veinte por ciento. Por lo tanto, como la incidencia de los impuestos es siempre mayor sobre los pobres que sobre los ricos, se arrancaba al trabajador manual o al pequeo granjero al menos la mitad de sus ganancias, con uno u otro pretexto,

242

y el costo de la vida era incluso ms alto que en Npoles, famosa por sus altos precios. Mateo era un subcontratista, y como todos los israelitas que haban abrazado voluntariamente esa profesin, o la haban heredado de sus padres, se vea privado de la estrecha observancia de la ley por el odio que suscitaba. Aunque era levita por su nacimiento, se haba tornado medio griego en sus maneras. Pero era un hombre de gran sensibilidad y agudeza, y se haba convertido de todo corazn a la prdica de Jess, y muy pronto super a todos los dems discpulos por su comprensin de los aspectos ms complejos de la ley. Los superiores de la sinagoga de Cafarnam se asombraron al saber que Jess cultivaba la amistad de los recaudadores de impuestos. Dos de ellos fueron a visitarlo en delegacin y le pidieron que cerrara la boca del escndalo visitando con menos frecuencia la casa de Mateo. Los dos funcionarios haban sido pescadores, pero ahora vivan del producto de una pescadera de la que eran socios y que sus hijos administraban para ellos. Jess explic que consideraba a los recaudadores de impuestos y a las prostitutas como personas enfermas que necesitaban un mdico un mdico no debe asustarse de las repugnantes heridas o enfermedades de sus pacientes o como ovejas descarriadas que el buen pastor deba perseguir, dejando seguramente encerrado en su corral al resto del rebao. Pero en el atrio de nuestra sinagoga se susurra de ti: visita cierta casa para participar en algn impuro culto griego, o porque cuenta con el dinero que le entregan los contratistas fraudulentos y las prostitutas ladronas que concurren a esa casa para mantenerse ocioso. Eso se murmura en el atrio? Y qu ms se dice? Que, con la ayuda de Mateo el recaudador de impuestos, guas a tus dems discpulos por el mismo camino de perversidad. Jess sonri y se dirigi irnicamente a sus discpulos: Hijos, mantened buena relacin con los contratistas fraudulentos y las prostitutas ladronas, porque quiz, cuando vuestro propio negocio fracase, podris persuadir al profeta Enoc a que os admita por una puerta disimulada al reino del cielo, donde ya tienen cmodos apartamentos reservados para toda la eternidad. Esos hijos de la oscuridad son mucho ms agudos que aquellos que viven a la luz de la ley. Los discpulos rieron de buena gana. Luego Jess se dirigi nuevamente a los superiores de la sinagoga, a quienes pregunt casualmente: Habis odo la historia del propietario de Tiberias y de su mayordomo desleal? El rumor ha llegado a nuestras cocinas, y nuestras esposas han hablado; pero como el mayordomo era un griego no hemos querido or ms. Es una historia que merece vuestra atencin. Se llam al mayordomo para que mostrara sus cuentas, y sabiendo que, al hacerlo, seria inmediatamente despedido, y sin esperanza de encontrar otro empleador, decidi precaverse contra la pobreza mediante nuevos fraudes. Mientras an tena autoridad para hablar en nombre de su amo, reuni a todos los acreedores de la propiedad y redujo su deuda en una cuarta parte o la mitad. Ya podis imaginar la alegra del propietario cuando descubri lo ocurrido! Qu nos puede importar ese injusto mayordomo?

243

Los mayordomos de la casa del Seor de Cafarnam no slo administran mal su propiedad sino que desalientan a sus acreedores los recaudadores de impuestos, las prostitutas, y todos aquellos a quienes el infortunio ha tornad impuros para que no paguen al Seor su deuda de amor, y se atreven a hacerlo en su nombre. Habis ledo la profeca del testamento de Moiss? No est en el Canon. Escuchad, de todos modos: Y en su tiempo (ese tiempo es ahora) gobernarn hombres impos y destructivos, declarndose justos. Devorarn los bienes del pobre en el nombre de la justicia; Sern engaadores y despiadados, estarn llenos de pecado y faltos de ley desde el amanecer al ocaso. Tendremos festejos y alegra comiendo y bebiendo dirn, y nos consideraremos prncipes. Tocarn lo impuro y pensarn lo impuro, y sin embargo dirn: Vete; me manchas con tu mera sombra. Uno de los superiores exclam: Ten cuidado, seor! Algunos de tus discpulos son miembros de nuestra sinagoga. No obraras bien debilitando nuestra autoridad. Si hemos pecado, el pecado debe ponerse ante la puerta del cielo, porque nadie puede acusarnos de infringir la ley que nos han entregado nuestros padres; y ella nos obliga estrictamente a apartarnos de la compaa del hombre impuro y del pecador. Jess se volvi nuevamente a sus discpulos: Los superiores de vuestra sinagoga se sientan en la silla de Moiss y dispensan la ley. Se debe obedecer la ley a la letra, e incluso a una fraccin de la letra. Aunque ellos os impongan pesadas obligaciones de pureza ritual obligaciones que para ellos no son nada porque son hombres ricos con siervos y esclavos cananeos y no se ganan la vida con sus manos haced siempre lo que ellos os dicen, aunque falsifiquen, como es obvio, el espritu de la ley. Haced lo que os dicen, por absurdas que sean sus ficciones legales para eludir su evidente deber para con Dios. Haced lo que os dicen, pero no lo que hacen! Porque, como dice el proverbio: Extraen del caldo al mosquito impuro, pero se tragan el impuro camello. Los superiores, entrenados desde la infancia para aceptar humilde y pacientemente el reproche, guardaron silencio pero apenas pudieron contener la furia mientras Jess prosegua: El Predicador, el hijo de Sira, dice: Que nadie declare Mi pecado viene de Dios. Por qu inducira Dios al hombre a hacer lo que l odia? Que no diga tampoco: Dios me obliga a errar. Pues, qu necesidad tiene Dios de un pecador? Y os digo: Amen, amen; se ha hecho que la ley, santa y justa como es, sea una baldosa floja para los pobres. Vosotros, ricos, sois los pecadores que han obligado a desesperar de la salvacin a esas pobres criaturas, al apartarlas por impuras y al negarles acceso a la sinagoga. Vuestra riqueza los ha conducido al pecado, porque la riqueza engendra ocio, y el ocio mala conciencia, y la mala conciencia excesiva escrupulosidad con la ley, y el exceso de escrpulo con la ley engendra presuncin, y la presuncin seca las fuentes del corazn. Por lo tanto, lo que est escrito en el testamento de Moiss, Tocarn lo impuro, significa: El hombre ocioso cabalga en el cuello del pobre y le obliga a comer lo impuro, y por lo tanto l mismo se contamina. El da del juicio tendris que responder por vuestros pecados, y ser duro para vosotros. Le preguntaron:

244

Deshonras la memoria del sabio Hillel, de quien aprendimos esas absurdas ficciones legales, como las llamas, esas falsificaciones de la ley? Hillel era un carpintero que jams dej de trabajar con sus manos, y fue pobre hasta el fin de sus das. Si un hombre alega pobreza como excusa para no estudiar la ley, se le pregunta: Eres ms pobre que Hillel? Interpret la ley con el espritu del amor, y no impona a los dems cargas que no estuviera dispuesto a soportar con alegra l mismo. Est escrito que cuando muri Moiss todos los hombres de Israel lloraron por l; pero cuando muri Hillel, no solamente los hombres lloraron, sino tambin las mujeres y los nios. Honrando su memoria os digo: Vended vuestros provechosos negocios, mercaderes; distribuid el producto entre los pobres, retornad a las barcas y las redes que neciamente abandonasteis, y cuando estis trabajando en las aguas del lago recordad vuestra obligacin hacia vuestro prjimo. Acaso no est escrito: Trabajars seis das? Y el sabio Shammai, que fue discpulo de Simen, hijo de Shetach, dijo: Amad el trabajo, odiad el seoro. Y otros sabios han dicho: Un hombre debera contratarse al extrao antes que permanecer ocioso; ms le valdr desollar una carroa para ganarse el pan que decir Soy sacerdote o Soy un hombre grande y erudito. Recibes el nombre de Jess el Carpintero. Dnde estn, entonces, tu sierra, tu mallete, tu martillo y tu cincel? De carpintero que era he pasado a ser pastor. Mostr su bculo y su manto de pastor. Que nadie envidie este laborioso oficio nuevo. Y tus ociosos discpulos? Que nadie envidie su laborioso aprendizaje. Los superiores se despidieron sin pronunciar ms palabras; y no recibi ms invitaciones para predicar en ninguna sinagoga de Cafarnam. La sospecha de que reciba dinero manchado tena un motivo: dos hermanas judas que frecuentaban la casa de Mateo financiaban su gira de prdica. Una de ellas, Juana, era la esposa de Chuza, el mayordomo de Antipas; la otra, Susana, estaba casada con un colega de Mateo, el recaudador de impuestos camineros de Baja Galilea. Jess haba aceptado su ofrecimiento de ayuda en la seguridad de que el dinero proceda de sus propias dotes y era, por lo tanto, pio. Susana haba pedido tambin dinero a sus amigas, cuidando de no aceptar nada que tuviera origen dudoso. Pero las sumas que deban reunir no eran pequeas. Aunque en ese momento los discpulos rara vez deban comprar alimentos en el mercado, porque con frecuencia se vean confundidos por la generosa hospitalidad de los admiradores de Jess, ninguno de ellos era rico, y todos tenan familias que soportar, hogares que mantener e impuestos que pagar. Utilizaban la barca de Pedro y Andrs para viajar juntos por el lago, y pescaban entre sus tareas religiosas; pero aunque vivan austeramente, no los abandonaba el sentimiento de que no se conducan bien con sus hogares y oficios, a pesar de la sensacin de virtud que proceda del abandono de sus antiguos pecados. Jess hall que algunos derivaban lo que l consideraba una satisfaccin ilegtima del hecho de ser los discpulos elegidos por un famoso maestro. Les record el juicio de Hillel: Un nombre engrandecido es un nombre destruido. A partir de entonces realiz curaciones pocas veces y en secreto, y dej de acentuar sus prdicas con misteriosos actos simblicos. A medida que la novedad de su prdica se desgastaba, se observaba esa aparente decadencia de sus poderes, que se comentaba desdorosamente en los

245

mercados; se deca que cuando haba llegado al lago, unos meses antes, era un plido asceta; pero que ahora haba perdido sus poderes curativos por su glotonera en las mesas de sus poco recomendables partidarios. Y aunque al comienzo haba sido bien recibido porque impona ligeras obligaciones a sus oyentes y no insista en fatigosos rituales ni en la dura negacin de s mismo, ahora los crticos se quejaban de que no era como el enrgico Juan el Bautista, cuyas palabras quemaban hasta la mdula, como el clido viento del desierto. Era acaso ste un momento para palabras suaves, para comer y beber y regocijarse? Es verdad; Jess predica la llegada del Mesas, como Juan; pero los discpulos de Juan ayunaban y se abstenan de los placeres terrenales, sabiendo que el Mesas slo ha de venir cuando los verdaderos penitentes se aparten de la masa de los pecadores y se presenten como su propio y sagrado cuerpo de guardia. En cambio, los discpulos de Jess parecen prsperos y alegres, y nada preocupados por el pecado y la opresin que los rodean. Cuando Jess fue desafiado pblicamente con este motivo, respondi: No sabis que los compaeros del novio estn exentos de la obligacin de ayunar, e incluso de orar, durante los siete das de la fiesta de bodas? Que ayunen antes y despus; pero ahora es momento de bailar, cantar y regocijarse. Predico la merced de Dios a quienes lo buscan, y no su venganza contra quienes se le oponen. Sus antiguos amigos de la sinagoga de Cafarnam descubrieron que Judas de Keriot, en su carcter de tesorero de Jess, acuda a intervalos regulares a la casa del mayordomo de Antipas en busca de dinero. Empezaron entonces a considerar a Jess como un falso profeta y un traidor a su pas. Como lo haban apoyado en el comienzo, estaban ahora ansiosos por denunciarlo para no perder el propio crdito. Adems, les intrigaba sobremanera que se hubiese comparado con un novio. Por qu un novio? Tenan un proverbio: <El novio es como un rey. Acaso sugera que era un grande? Enviaron en delegacin a otros dos superiores. stos le preguntaron: Has dicho que eres un novio. Qu quieres decir con eso? El respondi meramente que haba hablado de unas bodas a las que haba invitado a las personas mejor nacidas del lugar los sacerdotes, los propietarios, los abogados, los superiores de la sinagoga; pero como muchos de ellos se haban excusado, sus lugares haban sido ocupados por los recaudadores, las prostitutas, los mendigos y los enfermos. Entonces, sus visitantes le pidieron que probara con algn signo manifiesto que era una persona suficientemente eminente para ser superior al escndalo. Jess replic que no era un mago para llamar la atencin de la multitud con vulgares milagros. Ansiar signos y milagros era adulterio espiritual. Ni siquiera el rey Salomn, a pesar de su autoridad sobre los demonios, dio un signo a la reina de Saba cuando fue a visitarlo, aparte de la sabidura moral que le transmiti. Por lo tanto, no recibiris otro signo que el que dio Jons al pueblo de Nnive, cuando les recomend que se arrepintieran. Si an as no os arrepents, recibiris otro signo: Nnive escap a la amenaza de destruccin. Y agreg: Os proponis, como he odo decir, reconstruir en mrmol y bronce dorado la tumba de Nahum. Hombres piadosos, vuestros antepasados mataron a Nahum. Si ahora viviera y profetizara contra sus opresores, como lo hizo contra

246

Nnive, lo matarais con vuestras propias manos? O evitarais la culpa de la sangre denuncindolo al tetrarca? La respuesta llev a la sinagoga a decidir que se haba convertido en un peligro pblico. Lo vigilaban celosamente, esperando sorprenderlo en alguna infraccin evidente de la ley. Jess advirti a sus discpulos que deban vivir ms all de todo reproche, y mantener perpetua guardia contra el pecado. Haban sido acusados de glotonera y de diversin inconveniente; no deban tampoco indignarse por las acusaciones. Pronunci un juicio: Amad a vuestro prjimo cuando perdona, y a vuestro enemigo cuando condena; pagad con gratitud a quien odia vuestras locuras, rezad por aquellos que os maltratan sin provocacin. En esa misma ocasin estaban comiendo pescado asado junto a la costa del lago Simn de Can murmur que la sal no tena sabor, y que mientras los romanos no fuesen expulsados del pas seria cada vez ms inspida. Era un comentario justificado, porque la consecuencia del impuesto sobre la sal haba un impuesto sobre la sal, como sobre todo lo dems era que ese producto no slo se haba encarecido sino que era adulterado con tiza y arcilla; pero Jess record a Simn que los romanos slo podan oprimir a los israelitas porque stos no haban cumplido sus deberes con Dios, y que la adulteracin de la sal era un medio idneo para recordarlo. En Jerusaln no se ofrecan sacrificios sin sal; incluso se espolvoreaba sal sobre el incienso. La sal purifica; pero si la sal pierde su sabor, qu la salar? Hijos, mantened pura vuestra sal, y un da os llevar a Jerusaln para salar la sal que all encontraris. El primero de estos dos dichos ha sido excesivamente simplificado por la Iglesia gentil. Dice ahora: Amad a vuestros enemigos, haced bien a quienes os odian, rezad por quienes os maltratan; y es as o bien una demanda de perfeccin imposible o una incitacin al atesmo por cuanto un hombre (como en el caso de Jess) no reconoce otros enemigos que los enemigos de Dios. Tambin puede mencionarse aqu otro de sus juicios que ha sido anlogamente deformado. Originariamente deca: Amen, amen; quienquiera que no est conmigo est contra m; quienquiera que no est contra mi est conmigo. Las dos mitades, delicadamente equilibradas, de esta anttesis han parecido contradictorias a ciertos obtusos compiladores, e incluso se discute cul de las dos es la autntica! Algunos slo mencionan una mitad; otros solamente la segunda. Sin embargo el sentido es evidente. Jess quera decir que entre dos extremos activos de opinin hay una regin intermedia pasiva; pero pasividad no significa indiferencia. En otras palabras: Ha llegado un tiempo en que cada uno debe decidir si est a favor del bien o del mal; incluso decir que uno no est en contra, como oposicin a no estar con es una clara indicacin de eleccin. Finalmente fue sorprendido en lo que pareci a los superiores de Cafarnam una obvia infraccin de la ley: cur, un Sabbath, a un hombre que tena un brazo paralizado. Estaba prohibido hacer ningn trabajo el Sabbath, y la nica excepcin era un trabajo necesario para salvar una vida. El brazo del hombre estaba paraltico desde baca muchos aos, y ninguna exageracin habra podido afirmar que estaba en peligro. Por qu no lo haba curado Jess el viernes, por qu no haba aguardado hasta el domingo? Un mdico ordinario lo hubiera hecho; y aunque se poda interpretar generosamente el peligro de muerte en el caso de una herida, que tal vez pudiera demostrarse fatal si no era

247

atendida, nadie habra curado un brazo paralizado el Sabbath con el tratamiento habitual de masajes y sangras, as como nadie habra atendido las coles de su huerto. Cuando se interrog con indignacin a Jess por este asunto, pregunt: Es legitimo salvar la vida humana el Sabbath? Respondieron: Sabes tan bien como nosotros que s lo es. Es legitimo, el Sabbath, salvar la vida de un buey o un asno que ha cado a una zanja o a un pozo, hirindose? La puerta est abierta. Pero qu vida has salvado? La vida del brazo derecho de un hombre dijo, que para l vala ms que un buey o un asno, porque sin l no poda cumplir completamente las obligaciones impuestas por las ordenanzas del Sabbath. Pero el brazo, que slo es una parte del hombre, no tiene existencia separada, aunque sea el derecho. Conocis el proverbio que aconseja no dejar que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda. Esto es lo mismo que concederles almas separadas, y es justo. Porque la mano derecha rechaza, y la izquierda invita; la mano izquierda sostiene la gubia y la derecha el martillo; la derecha gua la pluma y la izquierda afirma el pergamino. Y no han dicho los sabios: Un hombre puede profanar un Sabbath para que otro honre muchos Sabbaths? Y no emprende curas nuestro Padre su da sagrado? Nunca habis visto que cure la herida de una espina o un dolor de cabeza entre la vspera de un Sabbath y el ocaso? Si esa aguda respuesta hubiese sido pronunciada en una academia de Jerusaln por algn famoso doctor de la ley, sin duda habra sido aplaudida e incluida con agradecimiento en el cuerpo de comentarios; pero Cafarnam era una pequea ciudad provinciana, mucho menos liberal que Jerusaln. Entonces empez a circular el rumor de que Jess haba comenzado su ministerio poco despus de descender del monte Tabor, donde se haba iniciado en los ritos del demonio Belceb, y de que lograba sus milagros invocando su poder. Belceb es uno de los nombres de escarnio que tanto abundan en la literatura sagrada juda. Mediante una leve alteracin de las letras, un ttulo de honor se convierte en otro de deshonor. Del mismo modo se cambi el honorable nombre de Laban, el caudillo del Carmelo con cuya viuda se cas el rey David Laban significa hombre blanco por Nabal, tonto. Y por una modificacin anloga, la estatua de Zeus Olmpico instalada por Antoco Epifanes en el templo de Jerusaln no se llama la estatua del seor del cielo sino la abominacin de la desolacin. Y as tambin Belceb, el seor de las moscas es una deformacin de Baal Zebul, el seor de Zebuln o Atabyrius, a quien haba recurrido en una ocasin Ahazias, rey de Jud, para que le sanase las heridas internas que haba sufrido al caer de una alta ventana. Jess se burl del ataque. Baal Zebul, el prncipe de los demonios dijo, debe de estar muy senil si ahora otorga poder a los magos para expulsar a sus sbditos de sus agradables moradas.

Haba vuelto la Pascua; Jess fue a Jerusaln con sus discpulos y miles de otros peregrinos galileos. Una vez ante el templo, entr sin vacilar, consciente de su

248

legitimidad. Se instal en el patio de los gentiles y coment el texto de los Salmos Bendito sea el Seor que mora en Jerusaln para un gran auditorio integrado en su mayora por galileos. Fue una ocasin de gran importancia, porque era la primera vez que predicaba en Jerusaln. Su tesis era novedosa y provocativa: que Dios mora en los corazones de las personas que acuden a la fiesta, y no en el templo mismo. Acaso cuando el templo haba sido profanado y destruido Jehov se haba quedado sin casa? O haba errado como un demonio por la desnuda cima de la colina, o haba partido con su pueblo al exilio para consolarlo? El templo elevado por Salomn haba desaparecido; el templo construido por Zerubabel haba sido reemplazado por otro. Haba ordenado el mismo Jehov la construccin del actual templo, o haba sido erigido para satisfacer las ambiciones del rey Herodes, el mismo que haba profanado sitiado y tomado violentamente el templo de Zerubabel, matando a muchos sacerdotes y hombres piadosos? Aunque en la estrechez de vuestra comprensin podis desear un santuario visible al que volveros cuando os dirigs a nuestro Dios en la plegaria, qu necesidad tenis de estos esplndidos edificios? Destruid este templo, y por la gracia de Dios le construir en tres das una morada aceptable, porque vuestro siervo es carpintero. Israel era grande cuando nuestro Dios resida en un arca de madera de acacia, hasta que finalmente esa pequea casa se convirti en un dolo y fue apartada de los ojos de los hombres por el profeta Jeremas y por la orden de nuestro Dios. Sin embargo, Jeremas ha profetizado en su nombre: Por ti, Israel, recordar el amor que me has demostrado en tu juventud en el desierto; porque entonces Israel era la santidad para su Dios y el fruto primero de su cosecha. Qu decs, hombres de Israel? No se ha convertido tambin en un dolo esta colina? Sus piedras estn manchadas de sangre inocente, desde la sangre de Abel, el primer pastor, hasta la de Zacaras, hijo de Baraquas, perversamente derramada en tiempos de nuestros padres en el altar del incienso. Los profetas vituperaron al monte Tabor, de Galilea, cuando en los antiguos tiempos se erigieron dolos en l; pero ahora los dolos han desaparecido y el lugar est limpio. En el monte Sin los dolos perduran. Habis hecho sonrientes dolos dorados de estas torres y estas puertas. Ese atrevido discurso fue bien recibido por los galileos, aunque no tanto porque aceptaran la imagen trascendental de Dios que Jess ofreca como porque halagaba su autoestima provinciana; para los naturales de Judea era impo y mostraron su resentimiento silbando y sacando la lengua. El capitn de la guardia del templo acudi con una pequea escolta de levitas, temiendo un disturbio, pero el bculo y el manto de Jess le otorgaban el privilegio de los profetas y nada ocurri. No prob el cordero pascual y recomend a sus discpulos que tampoco lo hicieran. Los esenios dicen: Derramar la sangre del sacrificio es volver a matar a Abel. Segn su tradicin oral, Abel, el pastor, haba ofrecido en esa misma colina un sobrio sacrificio de leche de oveja y miel silvestre, y Jehov lo haba aceptado al par que rechazaba el sacrificio de un buey, hecho por Can; y luego Can haba asesinado por celos a Abel. Jess senta similares escrpulos, reforzados por el pronunciamiento del profeta Ams contra los sacrificios sangrientos. La noche de Pascua sali de la ciudad y se dirigi al suburbio de Betania, para comer el pan

249

zimo y las hierbas amargas en casa de su cuado Lzaro, y all encontr a su reina por vez primera despus de la coronacin. Mara no haba hallado sosiego en todo este tiempo. Su hermano Lzaro, a quien amaba tiernamente, le haba encomiado muchas veces el amor conyugal casto, asegurndole que slo con l el marido y la esposa podran evitar la muerte y vivir los mil aos prometidos del reino mesinico. EI deseo de progenie es un antiguo error implantado por el adversario de Dios en las mentes de los hombres y las mujeres deca. Los ha convencido de que por ese medio pueden rechazar la victoria ltima de la muerte sobre la humanidad. Nosotros moriremos, se dicen, pero nuestros hijos y nietos vivirn. Pero la verdad es que al cumplir el acto de la muerte ceden la victoria a la muerte. Abstente del acto de la muerte; qu necesidad hay de tener hijos? Jess y t viviris en el amor del paraso y nunca envejeceris. Pero deseo hijos. Por qu se me niegan? Por qu no podran mis hijos compartir el reino de que hablas? Porque todos los que practican el acto de la muerte prueban el sabor de la muerte. Eres ms afortunada que toda otra esposa, porque tu marido, al abstenerse del goce de tu cuerpo, te dedica a la vida eterna. Nuestra hermana Marta dice: El slo se preocupa por su propia salvacin, Mara, y poco le importa tu vergenza: has regresado a esta casa como si tuvieras una deformidad secreta o una naturaleza perversa. Esas son palabras maliciosas, y deberas defender el honor de tu marido de toda malicia. l obra siempre movido por el amor ms puro. Sin embargo, me han dicho que entre sus doce discpulos todos menos dos o tres estn casados, y algunos son padres. Predica entonces el reino de Dios a hombres ya condenados? Cuando l venga a esta casa, responder a tu pregunta. Hasta entonces reservar mi opinin. Apenas Jess entr en la casa, Mara se acerc, lav sus pies y permaneci luego en silencio, con la mirada clavada en su rostro, mientras l hablaba toda la tarde con Lzaro y sus parientes. Jess, despus de saludarla afectuosamente pero con reserva, no se ocup ms de ella hasta que Marta se quej en voz alta de que Mara descuidaba sus deberes domsticos. Djala dijo Jess. Ha elegido la mejor parte. Ms tarde, en un momento en que Jess y Mara quedaron a solas, ella le pregunt: Seor, algunos de tus discpulos son padres. Estn por lo tanto condenados a muerte? Quin soy yo para pronunciar una sentencia de muerte? Slo nuestro Padre que est en el cielo puede juzgar. Se recuerda que el profeta Enoc evit la muerte. Sin embargo, cumpli el acto de la muerte y engendr un hijo, nuestro longevo antepasado Matusaln. Se ha profetizado que ni Enoc ni Elas han evitado definitivamente la muerte; ambos deben retornar a la tierra, morir y aguardar la resurreccin general. Por qu, mi seor, me has abandonado para recorrer Galilea? Esta tarde cambiabas miradas de amor con tu discpulo Juan; a m me niegas tu amor. No soy hermosa? No soy tuya?

250

Hay una belleza de la carne y otra del espritu. La belleza de la carne es como la del lirio, que pronto se marchita y es arrojada al henar o al horno del panadero. La belleza de Juan es del espritu. Como el rey David dijo llorando la muerte de Jonatn, su hermano de sangre: Tu amor por m ha sido maravilloso, mejor que el amor de las mujeres. Yo te amo a ti, y solamente a ti. Como la Sunamita dijo a Salomn: tame a tu brazo como una filacteria, con el bolsillo vuelto hacia tu corazn. Porque los celos son crueles como la tumba, y arden como un fuego de carbones. Muchas aguas no pueden apagar el amor, ni ahogarlo las inundaciones. Si otro hombre diera por mi amor todos sus bienes terrenales, los rechazara con desdn. Salomn puso esas palabras en boca de la Sunamita como una alegora del amor a Dios de un alma arrepentida. Sin embargo, Salomn, aunque hablara con alegoras, no se neg los placeres del amor. No satisfecho con setecientas reinas, mantena tambin a trescientas concubinas; y se ha escrito que sobrepas en sabidura a todos los reyes del mundo. Has dicho que Dios no desea que los hombres daen ayunando sus excelentes cuerpos. Se suele ayunar un tiempo para volver a comer. Debe entonces daar su cuerpo un hombre ayunando perpetuamente del amor? El amor es un apetito tan natural y excelente como el de la comida; de otro modo sin duda Dios no nos hubiera dado los medios de satisfacerlo. Te ruego que me respondas, mi seor, porque soy mujer y no puedes ocultarme que tu cuerpo anhela unirse amorosamente al mo. Jess no respondi. No te enojes con tu sierva; contesta honestamente su honesta pregunta, porque ella tiene derecho a formularla. Jess suspir, y apartando su mirada del rostro sin velos de Mara dijo: Jos, el hijo de Jocann de Jerusaln, orden sabiamente: No prolongues la conversacin con una mujer, y los sabios interpretan que esto implica: Ni siquiera con tu propia esposa. Y por esto han dicho: Cada vez que un hombre desobedece esta orden, se daa a s mismo, desiste de la ley y finalmente hereda el infierno. Cmo es eso? pregunt Mara. Son malas todas las mujeres? Entonces, por qu te has casado conmigo? No todas las mujeres son malas, porque nuestro Dios ha creado a la mujer como compaera del hombre. Sin embargo, bien se ha dicho: El hombre es a la mujer como la razn a los sentidos corporales, como lo alto a lo bajo, como la derecha a la izquierda, como lo divino a lo humano. An as, mi seor, qu es la razn divorciada de los sentidos corporales? Puede un piso alto sostenerse sin otro bajo que lo sustente? Y un asno, andar slo sobre sus patas derechas? Qu honor hallara nuestro Dios en la tierra si la humanidad no lo adorara? Ordena a tu sierva que te acompae en tu peregrinacin, y ella obedecer. Profundamente turbado, Jess se puso de pie y sali.

En Betania, Nicodemon, hijo de Gorion, visit secretamente a Jess despus de haber odo su prdica en el patio de los gentiles y de haber sentido gran atraccin por sus palabras. Nicodemon era uno de los tres hombres ms ricos de Jerusaln,

251

pues posea el monopolio del agua lustral de la ciudad en los festivales; era tambin miembro del gran sanhedrn y superior de la sinagoga del templo, a la que todas las sinagogas del mundo miraban en busca de gua en cuanto al ritual y a la doctrina. Era el pez ms grande que haba cado en la red de Jess. Jess lo acogi complacido, pero hall que era un hombre timorato y que ms le servira como un discpulo oculto que manifiesto. Fue tambin en Betania que Jess se revel a los esenios libres, en casa de su supervisor Simen. Golpe a su puerta y dijo al portero: Diles que soy el hombre a quien aguardan. Tu nombre? Joshua hijo de Jos; no Esu hijo de Ose. Apareci entonces un anciano esenio, y lo condujo a travs de primera puerta. Si se es verdaderamente tu nombre, dame la prueba. Hiende el rbol; ser hallado. Alza la piedra; ser revelado. Qu rbol, seor? El brezo, pero no el de Biblos. Qu piedra, gran seor? La del altar, pero no la de Tiro. El anciano, trmulo de excitacin, lo gui hasta una cmara interior, donde el examen continu en presencia de varios otros adeptos. Gran seor, cmo se hiende el rbol? Jess hizo un signo con las manos. David lo hiende. Quin osa alzar la piedra? l volvi a hacer un signo. Telmen, pero no Telamn, ni tampoco Un-Tal. Quin te revelar? Me revelar Caleb, y no Calypso. Los signos que hizo con sus dedos fueron: DAVID DAVIZEI TELMEN TOLMENAI CALEB APOCALYPSEI Dnde has aprendido a leer el dintel de nuestros misterios? En Calirroe. Tambin he visitado la Casa de las Espirales y desafi al perro. has regresado sano y salvo de la Casa de las Espirales? Soy el rey, el hijo del hijo mayor del hijo mayor, y mi madre la hija de la hija menor de la hija menor. Dnde has sido coronado? Donde antes mugan los bueyes y donde crece la malva sagrada. Acaso no tengo las siete marcas de la realeza, y tambin la octava? Desnud su hombro derecho y adelant su pie izquierdo. Se inclinaron ante l y preguntaron: Seor, seor, cundo entrars cabalgando en Jerusaln por la puerta de oriente?

252

No en este mes de los sauces, sino en el prximo, cuando os visite. He venido para terminar con todos los misterios, no para perpetuarlos. Llevad estas palabras a los supervisores de Calirroe, de Engadi y de Madin. Decidles tambin esto: cuando muri Herodes, se dijo el Len ha muerto; sin embargo, an se obtendr miel de su cuerpo muerto. No es una novedad que ha muerto el Len de Edom; que nuestro Seor profetice acerca de las guilas de Roma. Est escrito: All donde est el cuerpo, all se reunirn las guilas; pero los hombres vivos no tienen nada que temer de las aves carroeras.

253

23 El reino de Dios

Jess pregunt a sus discpulos: Estis preparados para recibir el bautismo que yo recib de Juan? Pedro contest: Juan ha bautizado ya a mi hermano Andrs y me ha bautizado, tambin a Felipe y a Simn de Can. Ha bautizado a muchos. Pero lav vuestro orgullo de la virilidad? Algunos hombres nacen sin virilidad; algunos son privados de ella en el mercado de esclavos; otros, advertidos del da que se aproxima, se privan de ella, por as decirlo, en honor del reino de Dios. Porque el da llegar, como un ladrn, cuando menos se lo espera; y entonces ser nuevamente como en los das de No: todos coman y beban en el saln, y haba tiernos abrazos en la cmara nupcial cuando de pronto cayeron las lluvias, se elevaron las aguas y todos fueron arrastrados excepto No y sus hijos. Renunciad al placer de la carne, hijos, o nunca seris ciudadanos de este reino. Aqul que pueda recibir este otro bautismo, que lo reciba. Pedro fue el primero que exclam: Soy capaz seor. Y los dems dijeron lo mismo, aunque con menor presteza. Felipe pregunt: Si ya no se nos permitir la compaa de nuestras esposas, qu nos impide divorciarnos de ellas y devolverlas a casa de sus padres? Porque ya no somos los hombres que hicieron con ellas contrato de matrimonio, y la ley permite el divorcio. Moiss concedi ese permiso a una generacin inicua destinada a morir en el desierto. El sabio Shammai sostuvo que es una ordenanza permanente pero afirm: El nico motivo vlido es el adulterio. Y Hillel, bendita sea su memoria, dijo: Para quienes entienden que el permiso es todava vlido, el adulterio no puede ser la nica causa: los duros de corazn pueden extender a tal punto el permiso que pueden justificarse ante la corte y divorciarse si su mujer echa a perder la cena o pierde su belleza. Cuidado con aceptar este permiso; porque si una esposa sirve a su marido una comida mal aderezada, o descuida su apariencia, o comete adulterio, lo acusa as de una carencia de su amor hacia ella. Cuanto ms grave sea la falta de la esposa, ms grave es la acusacin al

254

marido. Que tome conciencia de su propio pecado y la perdone, as como espera que nuestro Dios lo perdone a l, y que piense bien antes de divorciarse de ella. Y t mismo, qu dices? Hillel tiene la ltima palabra. Que quienes aman al Seor olviden el permiso aun si ha habido adulterio. Porque cuando el hombre se casa con una mujer, ambos se convierten en una sola carne, unida por Dios, que no se debe separar. Si l peca, la arrastra consigo al pecado; si ella peca, l responde por su pecado como si fuera el propio. As dice Salomn: Una buena esposa es ms preciosa que los rubes. Y yo os digo: slo abstenindose del amor carnal el hombre y la mujer se unen en el amor de Dios. Quienquiera que siembre en la carne, en la carne cosechar corrupcin. Desde Jerusaln, Jess condujo a sus discpulos hacia el sur, hasta Ain-Rimmon, de donde haba recibido noticias de Juan. ste bautiz a todos en un arroyo que pasaba a travs de un huerto de granados, y los ungi profetas: ahora estaban obligados, como el mismo Jess, a abstenerse de vino y cualquier otra cosa que embriagara. Jess les dio su bendicin y una sencilla orden: Hijos mos, amaos los unos a los otros. Juan pregunt luego: Y ahora, por qu camino, seor? A travs de las tierras cuya plaga es la esterilidad y a las tierras cuya plaga es la fertilidad; y desde all, Dios mediante, a la montaa del norte. Preparar el camino. Hazlo as, y nos encontraremos en la montaa. Todos escucharn mi voz, desde el mendigo en su montn de estircol hasta el prncipe en su trono. Juan dej entonces sus propios discpulos al cuidado de Simn de Gita, el ms celoso de todos, y se dirigi de prisa a Galilea, lanzando vigorosas exhortaciones a todos los hombres y mujeres que encontraba: Arrepentos, arrepentos, porque el rey se acerca! El tercer da lleg a Sforis, donde resida Herodes Antipas, y sin ceremonias apart a los centinelas de la puerta, entr en palacio, agit su bculo ante el mayordomo y pidi audiencia inmediata con Antipas. Antipas estaba administrando justicia en el gran saln, acompaado por su esposa Herodas cuando Juan entr. Soy Juan, hijo de Zacaras, profeta del Seor! El eco de sus palabras recorri agudamente los corredores de mrmol. Los ujieres lo reprendieron: Prostrnate ante el rey, hombre dijeron, porque dentro de los muros del palacio halagaban a Antipas con el ttulo de rey. chate en el tapiz. Un tetrarca no es un rey. Sirvo al rey de Israel. Antipas mir el flaco cuerpo de Juan, sus ojos enrojecidos de sangre, su barba roja y su pelo enmaraado, y el sayal de pelo de camello, tan roto y gastado que apenas se mantena unido. Ms sorprendido que ofendido, pregunt: Ha vuelto de entre los muertos mi padre Herodes? Tu padre fue el rey de los judos, pero no el rey de Israel. Ven conmigo a rendir homenaje al rey de Israel, y pide a tu hermano Filipo que haga lo mismo. Quin es ese rey? Te lo dir al odo respondi Juan. Subi de un salto los escalones del trono, se inclin y susurr: Uno que ha escapado de los lanceros tracios.

255

Antipas palideci. Juan hizo girar su bculo y se dirigi a l pblicamente: La palabra del Seor: aleja a esa mujer, tetrarca, para que no mueras en miserable exilio. Aprtala, pecador edomita, para que tu nombre no hieda hasta el fin de los tiempos. Antipas, treinta aos antes, haba cometido la misma falta que su hermano Arquelao contra la ley del levirato: a su regreso de Roma, en Alejandra, haba persuadido a su prima Herodas a que se separara de su marido, su medio hermano Herodes Filipo, y se haba casado con ella, aunque tena una hija de su anterior matrimonio. Herodas replic indignada: Mi seor, permitirs que este demente siga delirando a su antojo? Nos ha insultado, a m, a ti y a nuestra hija. No sers un prncipe, sino un hijo de sesenta perros si no lo envas de inmediato a la prisin. Antipas trag saliva y asinti, pero tema actuar. Fue Herodas quien orden a dos guardias que condujeran a Juan hasta la prisin de palacio; y se necesitaron diez ms para contenerlo y encadenarlo. Antipas lo visit esa misma noche y, despidiendo a los guardias, le dijo: Lamento que ests encadenado, pero mi esposa es orgullosa. Dime por favor el nombre de ese nuevo rey, y dnde se encuentra. Ponme en libertad, y de buena gana te llevar a su lado. Maana? Si esta noche apartas a tu esposa. Debo perder primero a mi esposa y luego el trono? Mejor es perder incluso la vida que la esperanza de salvacin. Antipas pidi nuevamente a Juan que revelara el paradero del rey. Escribir una carta a mi hermano Filipo, si quieres. Pero Juan se limitaba a asentir diciendo: Lo sabrs a su tiempo, lo sabrs a su tiempo. Antipas lo amenaz con la tortura, pero Juan se ech a rer en su cara. Mientras tanto, Jess avanzaba lentamente hacia el norte por un distrito de Judea que haba sufrido severos daos durante el turbulento reinado de Arquelao y no haba recuperado desde entonces su antigua y modesta prosperidad. Los pueblos eran ruinosos y miserables; y aunque habra sido bien recibido si hubiera estado solo, trece bocas desalentaban la hospitalidad. An no haba madurado la cosecha, y los depsitos de grano estaban casi exhaustos. Adems, todos, menos Jess y Judas, eran galileos: en Judea los galileos eran despreciados por su extrao acento, su agudeza para los negocios, su mal genio y su obstinacin. En cada pueblo a que llegaban, los superiores de la sinagoga se excusaban por no alimentarlos; las leyes de la hospitalidad los obligaban a atender al viajero, pero no a un ejrcito de viajeros, y con una corts bendicin remitan a Jess al prximo pueblo. Uno de esos funcionarios cit al Predicador, el hijo de Sira: Da una parte a siete hombres, e incluso a ocho, porque no sabes qu mal puede acaecerte, y agreg sinceramente: Si hubierais sido siete, u ocho, con gran placer habra seguido la enseanza. En Kiriat-Shearim, Jess orden a sus discpulos que se separaran por parejas y que todos se reunieran luego en Lebona, en la frontera de Samaria. Una o dos veces predic por el camino, pero sus oyentes eran desatentos y de mirada vaca. Dijo a Jaime y a Juan, a quienes haba retenido a su lado:

256

La visin que tuvo el profeta Ezequiel. Decidme: cuando el gran da del Seor se marque con sangre la letra Tav en la frente de los fieles, para salvarles de la matanza, cuntos exclamarn: Soy de Judea, de las colinas que se encuentran entre Jerusaln y la llanura? Jaime y Juan asintieron gravemente. Sin embargo, ese mismo da un hombre pobre les dio frijoles, y el da siguiente una pobre viuda les ofreci queso enmohecido y un poco de pan, y no les falt agua de pozo. En Lebona encontraron ya reunidos a los dems discpulos; ayudaron a un rico granjero a segar y transportar su cosecha y fueron bien recompensados. Luego atravesaron Samaria, donde los campesinos eran mezquinos incluso con el agua, y se apresuraron a llegar a Galilea antes de que el prximo Sabbath interrumpiera su viaje. Llegaron a Enganim al final de la tarde, antes del Sabbath, pero los peregrinos de Pascua haban agotado la hospitalidad del lugar; esa noche casi se desvanecieron de hambre. La maana siguiente entraron en los trigales de una vasta propiedad. Felipe y Jaime el Menor, que iban al frente, empezaron a cortar espigas maduras mientras pasaban, frotndolas entre las manos para desgranaras. El mayordomo de la propiedad, que se diriga a la sinagoga con dos de sus vecinos, los sorprendi. Los sabios consideraban que desgranar espigas era una especie de trilla por lo tanto una profanacin del Sabbath; el mayordomo advirti a Jess que pensaba hacer un escarmiento con los dos ofensores. A qu pueblo pertenecen estos desventurados? Estos dos hombres hambrientos son de Cafarnam. Est bien respondi el mayordomo. La acusacin se presentar ante los superiores de Cafarnam. Yo mismo ir como testigo. No me preocupara si se tratara de samaritanos, griegos o mendigos, porque de ningn modo me conviene perder dos das de trabajo en esta estacin; pero si dos hombres que llevan engaosas vestiduras, acompaados por otros once vestidos del mismo modo, toman el grano de mi seor el Sabbath, mi conciencia no me permite perdonar el delito. Si se hace justicia, sern debidamente apaleados y el ayudante de la sinagoga quebrar sus bculos sobre su rodilla. Iremos contigo dijeron sus vecinos. Tambin nosotros vimos el delito. Esa noche, el mayordomo dio de comer abundantemente a Jess y a sus discpulos, diciendo: Mientras no seis hallados culpables, sois inocentes. No puedo permitir que difamis por poco hospitalaria la casa de mi amo. Comed, hombres, comed hasta que broten las lgrimas. Pero mantuvo firmemente su resolucin de llevarlos ante la justicia. Los superiores de la iglesia de Cafarnam agradecieron el espritu pblico demostrado por el mayordomo, y concordaron en que el caso era muy grave. Jess pidi que la acusacin de infringir el Sabbath no se formulara contra Felipe y Jaime antes de que l mismo fuera acusado de incitarlos. La peticin fue aceptada, y Jess apareci como acusado ante una corte por primera vez en su vida. Sin embargo, pronto se vio quin era el juez y quines los acusados. Jess admiti que los dos discpulos haban hecho lo que se deca, pero argument su necesidad y mencion un precedente.

257

No habis ledo lo que hizo en Nob el rey David cuando padeca hambre? Pidi al sacerdote Ahimelech, el padre de Abiatar, los panes sagrados colocados en el altar, y comparti cinco de ellos con sus compaeros. Estos hombres no se moran de hambre. Debe morir un hombre para probar que sufre hambre? Y no eres el rey David. Ni han comido mis discpulos panes consagrados. Slo han ejercido el antiguo derecho de recogida. Si nuestros acusadores de Enganim nos hubiesen invitado a sus casas, como era su deber, ofrecindonos alimento, esos dos hombres no habran hecho lo que hicieron. Es obligacin de todo dueo de casa alimentar al viajero hambriento; si hubo infraccin del Sabbath, fueron nuestros acusadores quienes la cometieron. No faltaba comida, porque ms tarde nos la ofrecieron avergonzados dijo Pedro. Pero conozco Enganim hace mucho. Los das hbiles, despus de la Pascua, ponen una guardia armada en la puerta que conduce a los campos para impedir que los peregrinos que regresan puedan ejercer el derecho de recogida. Uno de los jueces respondi: No se trata del lugar, hijo de Jons. Que puedas coger grano el da antes o el da despus del Sabbath no te autoriza a no honrar el Sabbath mismo. Debais haber llevado provisiones. Jess contest por Pedro: Lo mismo poda haberle dicho Ahimelech al rey David. Se ha creado el hombre para el Sabbath o el Sabbath para el hombre? Fue instituido el Sabbath como un da de festn y regocijo o como un da de ayuno y afliccin? Y cmo puede un hombre hambriento regocijarse? El mercader de granos a quien Jess haba curado durante su primera visita a la sinagoga estaba entre los jueces. Dijo severamente: El mismo rey David nos aconseja poner nuestra fe en el Seor, atestiguando que en toda su vida no vio jams al hombre justo abandonado, ni a sus hijos pidiendo pan. Quienes se atienen a la ley no sufren hambre el Sabbath. Lo dices elogindote a ti mismo? Como eres rico, desdeas la compaa de los pobres porque no cumplen la ley; pero sois vosotros los ricos quienes no les permits hacerlo. Debe acaso el pastor o el campesino prescindir de la bendicin de Dios porque, habiendo trabajado casi hasta la muerte, es incapaz de pagar las deudas rituales que le imponis como necesarias para su salvacin? Puede acaso ponerse y quitarse la ropa de la oracin para pronunciar largas plegarias al unsono con vosotros, y lavarse cien veces las manos? Encontris regocijo en la ley, en soportar voluntariamente cargas que Moiss nunca so; y la ley es, efectivamente, para el regocijo; pero lo que os regocija a vosotros es miseria para el pobre. Decs: Este hombre es impuro; que no entre en nuestra congregacin. Los Sabios nos aconsejan evitar la infraccin de la ley poniendo una cerca a su alrededor. Los Sabios han dicho: Poned una cerca en torno de la ley y guardadla bien; pero no os situis dentro del cercado; quien lo haga no podr ver a su espalda. Situaos afuera, y veris todo. Sin embargo, vosotros os colocis dentro del cercado; lo elevis hasta que es un alto muro y converts el lugar en un dominio privado del que los pobres estn excluidos. Quieres que nos asociemos con quienes comen alimentos impuros?

258

No slo mancha al hombre lo que entra en l sino tambin lo que sale. Incluso la comida pura se convierte en impureza cuando el cuerpo expulsa sus ftidos residuos. Aunque os alimentis con la dulce comida de la ley como se ha dicho, era en mi boca como la miel de la dulzura la expulsis en la forma de malos pensamientos, orgullo y tontera. Luego, Jess seal con el dedo al mercader de grano y narr la parbola de un endemoniado que al verse libre del espritu maligno que lo haba llevado a sitios inmundos y peligrosos, decide retornar a su casa, y la encuentra barrida y purificada; pero como se siente solo y desea compaa, invoca a otros siete espritus malignos a compartirla con l. El anciano presidente de la sinagoga pregunt: T, un hombre joven, desafas la autoridad de doctores como nosotros, que hemos encanecido en el estudio de la ley? Que el profeta Jeremas responda en lugar del joven, que debe guardar silencio cuando el anciano dice locuras: Cmo podis decir: Somos sabios y la ley del Seor est con nosotros? Porque la falsa pluma del comentarista os lleva a la falsedad. As termin la causa, y los jueces, despus de una breve conferencia, reprendieron pblicamente a Jess y a sus discpulos por su accin en Enganim, pero no les impusieron otro castigo. Sin embargo, enviaron un mensaje privado a los hermanos mayores de Jess, Jos, Jud y Simen, informndoles que si no podan persuadirle de que retornara a su trabajo en el banco de carpintero de Nazaret se le pedira a la polica de Herodes que le encerraran por loco. Dos das ms tarde los tres hermanos llegaron consternados a Cafarnam, trayendo a la madre de Jess. Se enteraron de que ste predicaba en la casa de un recaudador de impuestos a una gran muchedumbre de sus seguidores ms pobres y de peor reputacin. Jos, el mayor, le envi un mensaje por medio de un muchacho: Tu madre y tus hermanos desean verte afuera de inmediato. A pesar del mandamiento que dice Honra a tu padre y a tu madre, Jess no interrumpi su discurso para saludar a Mara, como hubieran hecho otros judos piadosos en su situacin: era evidente para l que el perentorio mensaje provena de sus hermanos y no de ella. Respondi: Un profeta no tiene padre, madre ni hermanos, aparte de los dems profetas como l. Por otra parte, Moiss bendijo a la tribu de Lev con estas palabras: Preservaban el mandamiento del misericordioso y mantenan su pacto con l cuando cada uno de ellos negaba a su padre y a su madre, y no se preocupaba por sus hermanos e hijos. Por lo tanto, que cada uno de vosotros niegue a su padre, su madre, a sus hermanos y a sus hijos, si le impiden servir a Dios con amor. Jos repiti esta respuesta a los superiores de la sinagoga y suspir: Qu ms podemos hacer? Nuestro hermano ha sido imprudente y desvergonzado desde su juventud. Nos lavamos las manos de l. Que lo entreguen a las autoridades, porque est escrito: Quien maldice a su padre o a su madre, que muera. Lo que ha dicho de su madre nuestro hermano es poco menos que una maldicin. Pero Mara se enfrent a Jos y pregunto: Quin ha maldecido a su madre? No mi hijo amado. Te atreves a decir eso de tu hermano Jess, t, que le has negado su legtima herencia? Esto dices de tu hermano Jess, que te reconcili con Jud y con Simen? Recuerda el

259

asunto del arns roto y calla de vergenza. Despus se volvi hacia los superiores. Y para honrar a su madre, qu podra hacer un hijo ms de lo que l ha hecho? Me dio su casa y todos sus bienes antes de ir a estudiar con los esenios en Calirroe. Y no ha desobedecido mi orden, porque era una orden de Jos, y no ma. Por la vida del Seor, no tengo quejas de l. Los superiores movieron la cabeza compadecindola y dijeron: Ay, las madres de Israel, las madres de Israel! Siempre estn dispuestas a engaarse para salvar las vidas de sus hijos injustos. Y por ms que Mara dijera en contrario, se concluy en general que Jess la haba deshonrado pblicamente. Cuando sali de la casa del recaudador de impuestos, fue abucheado en la calle y reprendido por un superior de la sinagoga. Jess respondi: Paz, hombre. Si he ofendido a mi madre, trela como testigo y yo le pedir perdn. Pero conozco a un hombre, y t tambin lo conoces, que grit Corban y dedic un huerto de olivos al servicio del Seor. Pero, hizo eso por amor al Seor? O fue para fastidiar a su padre, que deseaba comprarle el huerto a un precio que l consideraba demasiado bajo? El superior palideci y se estremeci de vergenza. Luego Jess supo por una carta firmada por los presidentes de las tres sinagogas de Cafarnam que, por su amor a la impureza, haba sido separado de la congregacin y que, si continuaba predicando en la ciudad, seria denunciado por desorden a la polica de Herodes. Se retir a Jorazin, donde predic ms urgentemente que nunca la cercana del reino de Dios. Su concepcin de este reino era en la prctica el retorno a la Edad de Oro, o algo muy parecido. Mientras tanto, advirti a sus discpulos reiteradamente que no pensaran ansiosamente en la comida, la ropa y el dinero, porque Dios siempre provea a quienes lo amaban. Y que abandonaran todo encumbramiento mundano que poda tomarlos indignos de la ciudadana del reino, como un joyero que vendiera todo el contenido de su tienda por la esperanza de comprar una sola perla exquisita. Quin puede llevarnos al reino? pregunt Judas. Las aves, los peces, las serpientes, los animales salvajes. Ellos no traman ni conspiran. Para ellos, un da de vida es como mil. Glorifican al Seor, como les ordena el Cantar de los tres nios, de Daniel, donde la adoracin de los corazones santos y humildes se compara con la de ellos. Por lo tanto, Daniel llamaba nios a sus compaeros, porque el reino del cielo es para los simples de corazn infantil y no para los ricos y mundanos. Se extendi sobre este asunto declarando que en Jerusaln el Dios de Israel era equivocadamente adorado como un dspota orgulloso y caprichoso; los salones de su templo eran de oro y mrmol y sus servidores eran altaneros, envidiosos y codiciosos; y como haba dicho Hillel: Ms servidores, ms hurtos. El Dios de Israel era, en verdad, el padre misericordioso de incontables hijos e hijas, y su reino no llegara hasta que la gente comn lo reconociera como su padre y se negara a sostener la falsa pompa que haba creado el dinero y la espada. Esto explicaba Jess no implicaba aconsejar el abandono de los oficios ni la agricultura. Esta no se poda librar todava de la maldicin pronunciada contra Adn, Comers el pan con el sudor de tu frente; pero si se poda aliviar la maldicin de ganar dinero. Que cada pueblo se sostuviera a s mismo, que los campesinos tuvieran en comn los arados, los animales, los

260

depsitos; pero que cada hombre pudiera sentarse debajo de su propia higuera y beber agua de su propio pozo, dando de lo que le sobraba a quienes lo pidieran sin tomar dinero a cambio. Y el hombre rico? Si no trabajaba como los dems, morira de hambre entre los sacos de oro de su tesoro intil. Toms pregunt: Y esto, se puede cumplir fcilmente? Yo no profetizo una paz inmediata; profetizo la guerra. Se sacar la espada en defensa de la forma actual del mundo. Pero, cmo puede prevalecer la espada si la gente comn recuerda a su Dios? Con la masacre, los seores de esta tierra consumarn su propio fin; pondrn fuego a su propia casa, ojal ya estuviera ardiendo! Porque, como escribe el profeta Malaquas, El da del Seor se acerca como un horno encendido, y consumir a todos los malvados. Los dolores de parto del mesas, que son el preludio de mil aos de paz, deben comenzar con esas guerras y masacres. Despus de preparar as a sus discpulos y de educarlos en la doctrina del reino del cielo, los envi en parejas; de cada pareja uno deba predicar y el otro curar. Deban llevar su mensaje de esperanza y arrepentimiento a quienes ms lo necesitaban: los mendigos, los pobres, los enfermos, los pecadores. Slo haban de visitar las ciudades y pueblos israelitas, sin intentar nada en los lugares donde no fueran bien recibidos. La misin deba cumplirse sin dinero, alimentos ni ropas de reserva; cada da, al alba, se arrodillaran y oraran por el rpido advenimiento del reino, por el perdn de sus pecados y por pan suficiente para ese da. Jaime el Menor se quej: Ay, por qu no estaremos mejor instruidos en la ley! Quienquiera tenga la voluntad de obedecer la ley, la conocer. Les concedi autoridad para curar a los enfermos con estas palabras: Confiad en el Seor; l salvar. Al tiempo que decan esto, ungiran con aceite los miembros afectados, empleando aceite de oliva que, como profetas ungidos, ellos mismos hubiesen bendecido. Les aconsej combinar la simplicidad de las palomas con la astucia de las serpientes, y les orden firmemente: Si alguien os pregunta de quin proviene la autoridad con que actuis, no evadis la respuesta. No pongis los ojos en el suelo murmurando mientras :cambiis los pies de lugar: Nos ha enviado Jess de Nazaret. Contestad claramente: Hacemos esto por la autoridad del Seor Dios de Israel, bendito sea su nombre, porque somos sus profetas. porque un buen pastor se enorgullece de su rey. Luego Jess visit solo Samaria, y se sabe que asisti a una reunin de sacerdotes samaritanos en el monte Gerizim; haba :concertado el encuentro durante su paso por la provincia, justamente antes de la Pascua, mediante una palabra de poder pronunciada en el pozo de Sychar a sus sacerdotisas de la paloma; pero no se conserva el recuerdo del debate. Antes de retornar a Jorazin, donde haba fijado el reencuentro con sus discpulos, recibi la dolorosa noticia de la muerte de Juan el Bautista. Antipas lo haba decapitado a peticin de Herodas y de su hija Salom. Jess hizo duelo durante treinta das por Juan, y cuando sus discpulos lo encontraron en Jorazin estaba muy delgado y con los ojos hundidos. Ellos estaban de buen nimo e informaron que las curas haban tenido xito y que su prdica haba arraigado. Traan consigo una cantidad de conversos, que anhelaban conocer al maestro de tales discpulos. Tambin venan con ellos los discpulos de Juan, que preguntaban:

261

Eres t el grande que profetizaba nuestro maestro, o debemos buscar a algn otro? Hemos odo maravillosas narraciones de tus hazaas, contando cmo los baldados andan, los ciegos ven, los leprosos son purificados y los sordos oyen. Quin os ha enviado a mi? Simn de Gita, el delegado de Juan. Jess lo conoca; era el hijo de un apstata zadokita que haba sido uno de los principales agentes de Livia en Siria. Simn era emprendedor, elocuente y valeroso, pero el poder le interesaba ms que la virtud. Se haba circuncidado para casarse con una mujer perteneciente a la familia de un sumo sacerdote, pero cuando su padre sufri un infortunio y perdi todo su dinero, no haba podido cumplir el contrato de matrimonio, y la muchacha se haba casado con otro. Simn se hundi en una desesperacin vengativa y, despus de varias aventuras al servicio de un jefe rabe de caravanas, se convirti en un discpulo de Juan, de quien haba esperado aprender el secreto del poder proftico. Ahora que Juan haba muerto, deseaba unirse a Jess, por quien Juan haba expresado oscuramente su veneracin, y aprender de l lo que Juan no le haba podido ensear. Pedro llev aparte a Jess y le cont, indignado, que Simn utilizaba la frmula curativa que Jess les haba dado; pero l respondi que nadie poda reclamar la propiedad de esas palabras, que no eran un hechizo secreto como, los que usaban los encantadores. Sin embargo, no confiaba en Simn y dijo a sus discpulos: No le digis ms que esto: yo predico a los pobres la misericordia de Dios, y ser feliz si con esto no lo ofendo. (Ms tarde, Simn de Gita se apart por completo del judasmo y tom, de cierto Dositen, la direccin de un nuevo culto sincrtico fundado en el de Hrcules-Melkart y su amante, la diosa de la luna. Tena veintiocho discpulos, correspondientes a cuatro semanas; l mismo y una mujer representaban el da y medio restante para completar el mes lunar. La mujer era Jezabel, una sacerdotisa de Hierpolis con quien se cas y que luego fue conocida por sus seguidores como Selena la luna en tanto que l reciba el nombre de Simn el Telchin, es decir el que permanece; estuvo, est y estar, como si fuera una encarnacin del Dios Sol. Simn afirmaba que posea el poder de controlar la temperatura, de bendecir o destruir con la mirada, de volar con alas por el aire y de asumir cualquier forma que deseara. Pero ninguno de los discpulos de Juan lo sigui, y sus pretensiones eran mucho mayores que su capacidad.) Dos superiores de la sinagoga de Jorazin visitaron una noche a Jess; le prohibieron que volviera a predicar en la ciudad y al mismo tiempo le aconsejaron salir de Galilea si apreciaba su vida. Le dijeron que Antipas, a peticin de su mayordomo Chuza, estaba a punto de ordenar su arresto. Por quin lo habis sabido? Por Juana, la esposa de Chuza. No se atrevi a enviar a una de sus criaturas. Si me odiis como parece, por qu me hacis esta advertencia? Somos israelitas, y jams permitiramos que otro israelita cayera en manos de Edom si pudiramos salvarlo por cualquier medio a nuestro alcance. Sin embargo, me prohibs predicar en Jorazin, y esta prohibicin entraa una amenaza. Jorazin no es toda Galilea.

262

Jess les dio las gracias irnicamente y dijo: Si os enteris de que ese zorro pregunta por m, decidle que predicar donde desee; que no tengo miedo del demonio que lo posee, y que un da ambos nos encontraremos en Jerusaln. Sin embargo, y como l mismo deca, no era costumbre de Jess arrojar perlas a los cerdos, y nunca volvi a predicar en un pueblo o una ciudad que lo hubiese rechazado oficialmente. Se march de Jorazin, cruz el Jordn y se dirigi a Nueva Betsaida, o Julias, la capital de la tetrarqua de Filipo, que est junto a la Vieja Betsaida. All predic cierto tiempo; pero aunque no permiti a sus nuevos conversos que le siguieran, gran cantidad de ellos desobedeci, rodendolo con clamor tan entusiasta que los magistrados locales le pidieron que abandonara la ciudad. El sacudi simblicamente el polvo de sus sandalias despus de trasponer las puertas de la ciudad, declar que el da del juicio seria ms benigno con Sodoma y Gomorra, las ciudades del mar Muerto destruidas por el fuego del cielo, que con Nueva Betsaida, Cafarnam y Jorazin. Sin desalentarse por el rechazo, reuni a sus discpulos y pidi a cada uno que eligiera seis de los nuevos conversos y los enviara, por parejas, a recorrer el pas en misin. Despus de impartir esa orden, se dirigi solo a la Baja Transjordania a entrevistarse con su hermano Jaime el Ebionita.

Cuando regres y vio que sus discpulos haban cumplido correctamente su cometido, los envi a Jerusaln para que asistieran a la Fiesta de los Tabernculos; les dijo que no lo esperaran, porque quiz no pudiera ir. Lleg a Jerusaln el ltimo da de la fiesta, el da de los sauces, en que el gran altar estaba decorado con ramas de sauce. Era costumbre que cada da de los siete un sacerdote se dirigiera al estanque de Siloam, a la cabeza de una procesin, llevando un gran jarro de oro. Lo llenaba y lo traa, a la luz de las teas y entre la msica de las trompetas, hasta la colina, a travs de la Puerta del Agua del templo y del patio de los gentiles. All otros sacerdotes reciban el jarro de sus manos, cantando las palabras de Isaas: Con jbilo sacars agua de los pozos de la salvacin, y toda la concurrencia repeta el refrn. Y mientras volvan a sonar las trompetas y los levitas entonaban salmos, sacudan los tirsos y bailaban en torno del gran altar, se derramaba sobre l el agua de Siloam, al mismo tiempo que una libacin de vino nuevo. Desde el altar el agua corra a un recipiente de plata y desapareca por una tubera que comunicaba con el arroyo de Kidron. El motivo de este rito era un antiguo texto: Derramad agua ante m en la fiesta, para que las lluvias del ao sean benditas para vosotros. Pero la noche del da de los sauces los levitas no bailaban una vez en torno del altar, sino siete, conmemorando los siete das del sitio de las murallas de Jeric. Una interrupcin seal ese da de los sauces: en el momento en que el sacerdote se inclinaba sobre el estanque con su jarro, una voz alta y suave rompi el acostumbrado silencio religioso: Amen, amen; todo aqul que tenga sed, que venga a las aguas, tenga o no dinero. Od y venid a m. Od y viviris. Entonces, todos los hombres piadosos continuaron mentalmente la cita de Isaas: Y har un acuerdo permanente con vosotros; la merced asegurada de un David. He aqu que lo he puesto como testigo de mi pueblo, como su jefe y comandante.

263

Para no alterar la santidad de la ocasin no se intent arrestar a Jess, que se vio rodeado por una multitud de sus seguidores galileos; y no se lo vio ms cuando la procesin continu su marcha hacia la Puerta del Agua. La maana siguiente se habl del incidente durante la reunin del gran sanhedrn. No se dudaba que haba sido Jess quien haba hablado; pero nadie poda jurarlo, porque era de noche y l no era un hombre alto cuya cabeza se pudiera ver por encima de las dems. Ans, el antiguo gran sacerdote, propuso que se lo citara ante la corte por la interrupcin de las solemnidades, no tanto por haber manifestado un impulso exttico como por haber formulado una cita provocativa, y la promesa directa al pueblo de un lder revolucionario. El mismo, sin duda dijo secamente Ans, y sus colegas rieron cuando agreg: Un David que no necesita fingir locura ni dejar que la saliva corra por su barba. Nicodemon se opuso vigorosamente a la mocin, que consideraba incompatible con la dignidad de la corte. Aunque se pudiera probar que Jess, o cualquier otra persona, haba pronunciado esas palabras, de ningn modo se podan interpretar como una provocacin. Se citaba a Isaas durante la recepcin del agua en el patio de los gentiles, por qu no se lo poda citar cuando se recoga el agua, fuera del recinto del templo? Ans pregunt burlonamente: Cmo? Eres t tambin un seguidor de ese loco galileo? La intervencin de Nicodemon fue decisiva, porque era una autoridad reconocida en todos los asuntos relacionados con las libaciones y actos lustrales; pero las palabras de Ans lo desconcertaron, y lament no haber demostrado mayor desinters. Jess regres con sus discpulos al lago de Galilea. Predic en las afueras de Magdala, centro de la industria de salazn del pescado, pero no entr en el mercado ni en ninguna sinagoga. Por la notoriedad que haba adquirido como defensor de prostitutas y recaudadores de impuestos, infractor del Sabbath, y hombre expulsado de su familia, slo la escoria del populacho lo escuchaba. El pblico era tan escaso que la polica, aunque se le haba ordenado vigilar sus movimientos, no lo molest en modo alguno. Los policas se decan: Parece una persona bastante honesta. Que lo odien los superiores de la sinagoga es prueba evidente de su amistad a Roma. Desde Magdala se hizo a la vela con sus discpulos hacia Vieja Betsaida; all izaron la barca a la costa y prosiguieron a pie a lo largo del Alto Jordn hasta el monte Hermn, esa inmensa montaa que marca el lmite norte de la antigua tierra de Israel. Visitaron all la gruta de Baal-Gad, famosa fuente del Jordn: se encuentra en la base, enrojecida por las aguas, de un alto acantilado de caliza que corona la ciudad de Cesrea de Filipo. La gruta est consagrada al Seor de Gad, un dios cabro de la buena fortuna a quien los griegos identifican con Pan. Judas de Keriot ley una inscripcin griega en la roca: A Pan y a las Ninfas. Pregunt a Jess: Juan el Bautista inspeccion alguna vez la fuente de la corriente en que nos ha bautizado? Este agua, que el Seor ha bendecido para nuestro uso, seria limpia aun si manara de las quijadas de un perro muerto; anlogamente, en el plpito de la sinagoga, la ley de Moiss fluye limpia de los labios de un pecador.

264

Se sentaron en las rocas y arrojaron ociosamente piedrecillas al agua. Bruscamente Jess pregunt: Quin dice el pueblo que soy? Algunos dicen que el manto de Juan el Bautista ha cado sobre ti, como el de Elas sobre Elisha. Algunos dicen que eres Elisha; otros afirman que Elisha ha muerto y que debes de ser Elas. He odo que te llamaban Enoc. E Isaas. Y quin decs vosotros que soy? Pedro respondi con conviccin: Eres el mesas, de quien nuestro Dios ha hablado por la boca de David: Hijo mo, hoy te he engendrado. Jess or en alta voz: Padre del cielo; si has revelado la verdad a este discpulo, te lo agradezco; si ha hablado neciamente, perdnalo. Aunque he sido ungido, slo t conoces mi destino. Con el rey David te pido: Gurdame del pecado de presuncin, para que no me domine. Consrvame puro e inocente del gran pecado. Encarg luego a todos que guardaran silencio al respecto.

Con Pedro, Jaime y Juan trep la ladera sur del monte Hermn, mientras los dems salan a predicar en los pueblos vecinos. Salieron antes del alba, y a medioda haban llegado a un punto, prximo a la cima, donde soplaba un viento helado y los cegaba el resplandor de la nieve iluminada por el sol. All Jess se qued inmvil, con el rostro transfigurado, mientras conversaba en alta voz con dos personas invisibles que gradualmente asumieron una forma sustancial: un majestuoso anciano de barba blanca, vestido de luz y con una mitra de oro, y un espritu ms joven, de barba roja, con ropas pastorales y un cordero debajo del brazo. Los discpulos slo pudieron entender parte de lo que se dijo, porque las voces llegaban hasta ellos como en un sueo; pero ambos espritus aconsejaban claramente a Jess que no fuera a Jerusaln. El espritu de barba roja dijo: Hermano, ese camino no conduce a las puertas del reino sino que se pierde entre las cinagas. Evtalo! Y el de barba blanca: Cuidado con la cuarta bestia, hijo mo; que no te alce con sus cuernos y te arroje al abismo sin fondo! Debo apartarme de mi tarea? pregunt Jess. Debo huir al desierto, como huy Elas de la prostituta Jezabel? O contemporizar con el mal, como hizo Moiss en Meribab cuando se mostr indulgente con los rebeldes y golpe la roca con su bculo de madera de coscojo? El ser de barba roja dijo: Sufrirs cosas peores de las que sufri mi padre. No olvides mi advertencia: las trampas de la Hembra ya estn preparadas. Y el de barba blanca: El juicio de Abtalxn: Hombres sabios, cuidad vuestras palabras; porque si estis exiliados en el lugar de las aguas corruptas, as como las fuentes claras

265

fluyen al mar maldito y se mezclan con 1, quienes vengan despus bebern de ellas y morirn, y el nombre del cielo ser profanado. Jess exclam en voz poderosa: Qu israelita, con la sola excepcin de Enoc el Puro, pag alguna vez hasta la ltima moneda su deuda con nuestro Dios? Sin embargo, yo pagar la ma. Como ha dicho Hillel, bendita sea su memoria, Si no ahora, cundo? Estaba decidido a no dejarse apartar de su camino. La conversacin continu, cada vez menos inteligible, hasta que Pedro rompi el hechizo balbuceando las primeras palabras que se le ocurrieron al azar: Maestro, ste es un lugar agradable, pero el viento es terrible y no abundan las casas. Danos permiso para construir tres chozas de nieve: una para ti, una para Moiss, y otra para Elas. Inmediatamente la visin se disip. Cuando Pedro le cont ms tarde la historia, Judas adivin que el espritu que Pedro haba tomado por Elas era Juan el Bautista, y que el que haba credo Moiss era Simn, hijo de Boeto. Empez a sentirse ansioso por Jess, puesto que los espritus de los hombres justos aparecen solamente ante los justos, y no engaan.

266

24 La deuda

Jess no fue directamente a Jerusaln, sino que tom primero la ruta que llevaba a Sidn, en el oeste, donde visit las dispersas comunidades judas que se encuentran apenas dentro de las fronteras. En Sarepta, una viuda fenicia, que se protega de la lluvia bajo la famosa higuera de ese lugar, le implor que curara a su hija catalptica. Se neg, porque slo tena deberes con los israelitas, y pregunt: Mujer, qu tengo yo que ver contigo? Mi higuera te ha dado amparo. Te lo agradezco, pero no se debe echar a los perros el pan de la mesa de los nios. La viuda insisti: No niegues a los perros las migajas cadas pidi. Entonces, recordando que Elas haba realizado, setecientos aos antes y en esa misma ciudad, el milagro del jarro de aceite y el tonel de harina inagotables para una viuda fenicia, se conmovi y cur a la muchacha. Y fue la nica extranjera por quien dej de cumplir sus exclusivas normas. Conviene recordar que su capacidad de curar era limitada. Como saben los mdicos expertos, el acto de curar por la fe, incluso cuando se realiza en nombre de un dios, es fsicamente agotador, y si se practica con demasiada frecuencia empaa el espritu. Una vez, en el punto culminante de su popularidad, rodeado por una multitud ante las puertas de la sinagoga de Jorazin, sinti una brusca prdida de poder y exclam: Quin me ha tocado? Una mujer confes que haba rozado el sagrado ruedo de su ropa de plegaria; sufra de un flujo menstrual que la tornaba perpetuamente impura. Quieres hacer de mi un mago, ladrona? dijo l, indignado; luego, apresuradamente, pronunci las palabras que dedicaran la curacin a Dios. Cuando se acababa el invierno, dej Sidn y fue a Samaria a travs de Galilea. Para apartar de si la atencin dispers a sus discpulos de a dos y de a tres. Mientras Pedro y l pasaban por Cafarnam, el tesorero de la sinagoga, encargado de percibir el impuesto del templo, los detuvo y les exigi el pago. El monto autorizado por el Deuteronomio era de medio siclo, es decir, dos dracmas, por cada judo adulto en todo el pas; era el nico impuesto que nadie osaba evadir, y por lo tanto nada costaba percibirlo. Aunque, a los ojos de Jess, el clero

267

del templo utilizaba muy mal las enormes sumas de dinero obtenidas mediante el impuesto, no se neg a pagar. Pero estaba al cabo de sus recursos; los maridos de Juana y Susana les haban prohibido que continuaran apoyando la misin de Jess. Dijo entonces a Pedro: Pide el siclo a los peces, mientras yo espero aqu. Pedro pidi prestados un anzuelo, una lnea y cebo a un amigo y, ya en el lago, nad hasta una roca a cierta distancia de la costa. All tuvo la extraordinaria buena fortuna de coger un gran pez de los llamados mouscos, que a veces se disputan los rudos pescadores. Pidi por l en el mercado cuatro dracmas; las recibi y antes de una hora lleg a casa del tesorero con una moneda de cuatro dracmas. Dijo al tesorero con burlona gravedad: Puse de cebo una plegaria y dej hundir el anzuelo. Y mira qu piedra hall en la boca del primer mouscos que cog! Porque se dice que este pez abre su boca para guardar en ella a sus cras cuando hay enemigos cerca, y que la cierra con una piedra recogida en el fondo del lago. Pero la suerte de Pedro no dur mucho. Regres a la roca y no pesc nada ms. Empezaban a desalentar a los discpulos los esfuerzos a que les obligaba la bsqueda de comida; en su mayora, no haban probado una buena comida durante semanas. Sus ropas estaban manchadas y desgarradas, y sus sandalias gastadas. Cualquiera podra confundirnos con los gibeonitas cuando visitaron a Josu se quej Felipe, que haba amado la elegancia en otro tiempo. En Sunam, Jess los consol con la promesa de que todo hombre que abandonara hogar, familia y oficio por amor al Seor seria recompensado en el reino celestial. Mientras masticaban frijoles en un campo en barbecho, dijo: Llegar un da en que cada vid tendr diez mil ramas, y cada rama diez mil renuevos, y cada renuevo diez mil racimos, y cada racimo diez mil uvas; y en que cada uva, apretada, rinda veinticinco medidas de vino. Y cuando un habitante de esa rica tierra tienda su mano para tomar un racimo, otro gritar: No; tmame a m, soy ms jugoso, y alaba conmigo al Seor. Entonces, no nos faltar vino dijo Juan, si las vasijas soportan su peso. Y lo mismo ocurrir con el trigo. Cada simiente dar una planta de diez mil espigas, con diez mil granos en cada espiga; y cada grano rendir, en el molino, diez libras de hermosa harina blanca. Y tambin las higueras y los membrillos y las palmeras datileras darn fruto de esa manera prodigiosa. Sern tambin abundantes la miel y la mantequilla? pregunt Tadeo con su voz chillona. Su verdadero nombre era Lebbaeus, pero haba sido apodado Tadeo (pechos) por su aire de matrona. Mi estmago se fatiga de frijoles y cortezas de pan rancio. Isaas profetiza miel y mantequilla para el mesas en el reino; sern tan abundantes como hoy las miradas agrias y las palabras duras. Es difcil creerlo. Cmo sustentar el suelo tan ricas plantaciones? Ya veris. Y luego dijo: Cuando el hijo de David est sentado en su trono real, en doce tronos menores habr doce hombres para juzgar sobre las doce tribus. Aquello a que hoy han renunciado, les ser devuelto centuplicado. Sus ojos brillaron de esperanza.

268

Ojal esos doce reyes sean tus doce discpulos. No est en mi mano otorgar esos tronos; y antes, hasta el ms humilde de los ciudadanos del reino deber apurar la amarga copa, los dolores de parto del mesas. Osaris llevarla a vuestros labios? Nos atreveremos dijeron, sin saber a qu se comprometan. No temis, pequea grey dijo Jess. Nuestro Dios os alimentar. En la frontera de Samaria envi a Jaime y a Juan al monte Gerizim, a la casa del sumo sacerdote samaritano. Deban decirle: El rey y sus seguidores estn en camino a Jerusaln. Preparaos para aclamarlo! Pero despus de escuchar su mensaje, les respondieron: Decid al rey que sus sacerdotes an no estn preparados. A su regreso triunfal de Jerusaln lo recibirn como merece. Jaime y Juan comunicaron la respuesta a Jess y exclamaron indignados: Seor, danos permiso de invocar el fuego del cielo para consumir a esos desventurados, como hizo Elas con los capitanes del rey Ahazias. Jess los calm. No he venido a destruir la vida, sino a salvarla. Son hombres dbiles; pero a su tiempo, vuestra fe los fortalecer. Como no podemos ir por Samaria, pasaremos por el orgullo del Jordn. Atravesaron el Jordn y se dirigieron hacia el sur a travs de los bosques de la margen opuesta, donde crecen el lamo blanco, la malva y el tamarindo. La gente del campo haba odo hablar de Jess a su hermano Jaime el Ebionita, y se reuni en multitud para verlo; algunos llevaban consigo a sus nios pequeos. Los discpulos los habran apartado, pues segn el proverbio: Durante dos aos el nio es un cerdo y goza de la inmundicia. Pero Jess los bendijo, diciendo que quien no fuera tan poco deliberado ni tan sincero como un nio, no participara del reino. De los nios mayores deca: Ven claramente la divina luz del Seor, porque el mundo todava no ha nublado sus ojos, y sus infantiles voces alejan la furia de Dios. Entre esos nios mayores me encontraba yo, Agabo el Decapolitano, hijo de padre sirio y madre samaritana. Cuando Jess pronunci esas palabras, mi corazn exclam: Es verdad! Mi mundo de esos das estaba iluminado por un brillo suave e inexplicable, que daba un fulgor especial a los objetos comunes sobre los que caa, y que no ha vuelto a resplandecer desde que me convert en adulto. No me bendijo, porque no me atrev a pasar por judo; pero lo salud respetuosamente y l me sonri. Como fue la primera y ltima vez que vi a Jess, no es inoportuno que recuerde aqu la ocasin. Tena estatura inferior a la media y hombros anchos; sus ojos estaban hundidos y brillaban como berilos; su rostro plido Y surcado por muchas arrugas; sus labios eran plenos, sus dientes parejos; su barba hendida, bien peinada, y de un rojo que se acercaba al negro, como su pelo; sus manos grandes y los dedos cortos. Cojeaba y apoyaba su peso en un bculo de madera de almendro, adornado con flores y frutos labrados, o en otro ms sencillo, con franjas lisas. Cuando se sentaba pona sus bculos a ambos lados sobre el suelo; atraan mis miradas la belleza y la variedad de sus gestos. Hablaba con sus manos casi tanto como con sus labios. Mi padre permaneci largo tiempo meditando despus que Jess continu su marcha hacia el prximo pueblo, repitiendo:

269

Hay en su rostro algo familiar aunque extrao, pero qu es? Dnde lo he visto antes? Quiz slo en un sueo, aunque no lo creo. No te ha parecido a ti un rostro extrao, mi querida Antinoe? Extrao y a la vez familiar? Mi madre respondi: Me ha parecido el rostro de alguien que conversa familiarmente con los dioses, o con los demonios. Nunca he visto antes tal pena y tal belleza, excepto una vez: alumbraban el rostro del hijo de un noble en esa gran casa que est cerca de Pella. Su nombre era Meleagro; era vidente y un maestro de la lira, pero epilptico. Mi padre hizo un gesto de impaciencia con la mano. No es eso lo que te pregunto, mujer. Se trata de alguien a quien he visto hace mucho... De pronto, el asombro invadi su cara, cuando logr recordar. Era el mismo rey Herodes! exclam. Por todos los dioses, es el rostro del viejo Herodes que vi en mi infancia, hace sesenta aos, antes de que su pelo se volviera blanco. Cmo es posible esto? Jess de Nazaret se parece a nuestro antiguo benefactor ms que ninguno de sus propios hijos!

Jess lleg a Jerusaln. Predic en el mercado de frutas y en el mercado del bronce y ante las puertas de la ciudad, con tanto xito como haba tenido durante su primera visita a Cafarnam. La gente reconoca la autoridad en su voz, y sus curaciones la confirmaban. Como se consideraba slida su doctrina desde el punto de vista fariseo, fue invitado a predicar en varias de las sinagogas ms pobres en Jerusaln haba en ese momento doscientas o trescientas y la concurrencia era siempre numerosa. Pero el clero saduceo desconfiaba de l porque predicaba el inminente advenimiento del reino de Dios, y lo mantena bajo constante vigilancia, listo para arrestarlo a la menor sospecha de actividad revolucionaria. Los fariseos, que haban sucedido a los antiguos profetas como guardianes reconocidos de la moral pblica, haban llegado a un acuerdo tcito con los saduceos. Como el sumo sacerdote era nombrado por Roma y, en virtud de su funcin, era presidente del gran sanhedrn, haban acordado que la supresin de las doctrinas revolucionarias era su obligacin exclusiva; a cambio de esto, los saduceos concedan que la supresin de las doctrinas herticas fuera competencia nica de los presidentes conjuntos de la corte suprema farisea; stos no slo eran las cabezas del sistema judicial judo que dispensaba la ley mosaica sino que tambin coordinaban el culto de las sinagogas en todo el mundo. Los jueces de la corte suprema no tenan relacin directa con el gobernador general romano, y utilizaban el gran sanhedrn como un intermediario; sin embargo, estaban representados en l por unos pocos miembros, como Nicodemon, hijo de Gorion, y Jos de Arimatea, aunque esto era esencialmente para asegurar que la doctrina saducea no fuera mal interpretada por los romanos como la doctrina del pueblo en general. El precepto de Shammai, Amad el trabajo, odiad los cargos y no seis conocidos como amigos del gobierno, converta a los fariseos en quietistas. Obedecan a un proverbio: Cuando resuenan las armas en las calles, retrate a tu habitacin. Y a pesar de sus profundas disensiones con los saduceos en materia de teora religiosa, y en especial de la doctrina de la resurreccin, concordaban con ellos en el rechazo al fervor mesinico, siempre ms ardiente entre los ignorantes, ociosos e

270

impacientes. Un sabio, decan, deba estar siempre listo para la llegada del mesas, pero con los odos cerrados a los alocados gritos de He aqu. Cuando llegara el momento, y con l el mesas, los signos celestiales serian inconfundibles. Los presidentes de la corte suprema enviaron a su elocuente secretario, Jos de Arimatea, a estudiar el caso de Jess con el sumo sacerdote Caifs. Jos inst a Caifs a no tomar medidas contra Jess. Es un hombre simple, y pienso que piadoso. Espera redimir de la destruccin a los israelitas que, por diversas razones, no estn calificados para asistir a la sinagoga o han sido expulsados por su mala conducta: criminales, recaudadores de impuestos, prostitutas y otros. A mi juicio, es una tarea valiosa. El ao pasado hubo fricciones entre l y los hombres de Cafarnam y Jorazin, pero ya sabes qu estrechos e intolerantes pueden ser los superiores de las sinagogas de provincia. Si yo hubiera estado en su lugar, le habra dado libertad y mi bendicin. Es evidente la dificultad de admitir penitentes con malos antecedentes en una sinagoga respetable; pero sus conversos son numerosos y sin duda se podra haber construido una sinagoga aparte para ellos en alguna parte, con una suscripcin pblica; y esto habra sido agradable para el cielo y tambin una til contribucin a la estabilidad poltica. No, no, amigo Jos; por lo que he odo de Jess, dudo que aceptara una solucin como sa. El intenta imponer los impuros a los puros de manera ofensiva, y en ese sentido mis simpatas estn con las autoridades de Cafarnam. Sin embargo, en general, me inclino a estar de acuerdo contigo. Si lo dejamos en paz, la gente se cansar de sus discursos; y cuando los superiores de las sinagogas vean quines le acompaan, le cerrarn rpidamente las puertas. Informa a tus sabios y piadosos presidentes, con mis cumplidos, que me abstendr de toda accin disciplinaria contra ese vendedor de milagros hasta que un da se descuide y vocifere algn disparate contra el Imperio. En ese caso tendr que darme por enterado. A propsito, no crees que es algo loco? Cree realmente que es el mesas? Te lo pregunto por las palabras con que interrumpi el ao pasado las solemnidades del da de los sauces. Los profetas que predican constantemente la llegada del reino son propensos a la confusin mental; es una profesin peligrosa. Juan el Bautista se condujo de modo muy extrao en sus ltimos das. Pero no puedo creer que Jess abrigue ilusiones grandiosas; en general stas se manifiestan mediante la ficcin de la gloria militar, las rdenes proferidas a gritos, las banderas, la msica de trompetas y cosas similares. Te agradezco, santo padre, tu actitud bondadosa. Y yo agradezco a tus sabios y piadosos presidentes que te hayan enviado a verme.

El inters de Jess por los proscritos de la sinagoga ha conducido a muchos crestianos gentiles a suponer que, para l, cuanto ms graves fueran los pecados de un pecador, ms aceptable era su arrepentimiento, y mayor la recompensa que le aguardaba en el reino de Dios; y que si un hombre poda presentar a Enoc, el encargado del registro del cielo, una lista de terribles crmenes redimidos por un arrepentimiento completo, aunque apresurado, recibira un puesto ms alto en el reino que un fariseo amante de Dios que jams se hubiera apartado de la ley en lo ms mnimo. Esto es un disfraz absurdo de sus enseanzas. Jess estaba

271

decidido a convertir a los proscritos porque eran proscritos, no porque sus pecados fueran para l una recomendacin. A su juicio, el reino no llegara hasta que toda Israel se arrepintiera, y no abrigaba temores por la masa de concurrentes a las sinagogas. Ellos tienen la ley y los profetas; slo deben escuchar con atencin y, cuando alboree el da del Seor, participarn del arrepentimiento general. Pero los proscritos no han recibido instruccin acerca de la voluntad divina. Como deca Hillel, bendita sea su memoria, El hombre ignorante peca con la conciencia limpia. No se recuerda que haya mirado nunca con amor a un pecador; aunque se dice que, en cierta ocasin mir cariosamente a un joven rico que haba cumplido la ley en todos los sentidos desde su infancia. Dijo a ese joven: Slo una cosa te falta: vende todos tus bienes y distribyelos entre los pobres. Mientras el joven se alejaba, preguntndose tristemente si poda aceptar tal consejo sin separarse de sus amigos ni obrar injustamente con sus numerosos empleados, Jess suspir y pregunt a sus discpulos: Habis visto alguna vez a un extranjero tratando de hacer pasar un camello bien cargado por el arco del ojo de aguja de Jerusaln? Pues lo mismo le ocurre al rico con el reino del cielo. A un superior de sinagoga que le reprochaba el desperdicio de su tarea espiritual con la escoria de la ciudad le respondi: Aqu en Jerusaln tenis la costumbre de hacer, cada ao, un converso de una nueva ciudad o nacin, y de regocijaros pblicamente por l, para que el mundo sepa que se ofrece libremente la ley a todos los hombres que deseen servir al Seor. Pero, complacera al Seor veros errando por los desiertos de Mauritania o las costas del mar Caspio para cazar, circuncidar e instruir al salvaje pintarrajeado del ao prximo? No mientras desdeis a las masas de israelitas que merecen en primer trmino vuestro celo y vuestro amor. Pas diciembre y enero en Jerusaln, secretamente financiado por Nicodemon, y no visit una sola vez la casa de Lzaro, consciente de la hostilidad de Mara. Lzaro, apenado por su abandono, tampoco lo busc en los mercados. En mitad del invierno, durante la Fiesta de la Dedicacin el aniversario de la nueva santificacin del templo posterior a la profanacin de Antoco Epifanes, Nicodemon envi a su hijo a preguntar privadamente a Jess: Si eres el mesas, por qu no te declaras? Y si no, quin eres? Jess respondi: Di a tu padre que soy un pastor preocupado por alimentar a su rebao. No me preocupan los si; los si son lobos que atacan el rebao del pastor contratado. A medida que el invierno se acercaba a su fin, el sumo sacerdote descubra, consternado, por los informes de sus espas, que la influencia de Jess aumentaba en lugar de disminuir. Una diputacin del templo judo de Leontpolis haba visitado a Jess a principios de febrero, regresando luego de prisa a Egipto. Tambin esto inquiet a Caifs, aunque no saba bien qu sentido poda tener; y, sin molestarse en consultar a los presidentes de la corte suprema, llam al capitn del templo y le dijo: Que tus levitas no arrojen piedras al hacedor de milagros de Nazaret; he prometido a la corte suprema no molestarlo.

272

El capitn entendi exactamente lo que le decan. Transmiti el mensaje a sus sargentos levitas, quienes se dirigieron al barrio antiguo e informaron a los jefes de faccin de los jebusitas: Jess de Nazaret no est ya bajo la proteccin del sumo sacerdote. Si esta noche vuelan piedras en la Puerta del Pez, y l es expulsado de la ciudad, no habr ninguno de vosotros presente para hacer arrestos. Pero no permitis un asesinato. As autorizadas, las bandas callejeras jebusitas se reunieron en gran nmero esa noche en la Puerta del Pez, y apenas Jess apareci lo recibieron con una andanada de piedras y pescados podridos. El no mostr alarma; no fue tocado por ningn proyectil, aunque nada hizo para evitarlos. Se content con decir a sus discpulos: Cuando a un profeta se le arrojan piedras, l se retira; pero cada piedra rebotar como una maldicin contra el hombre que la haya arrojado. Serenamente, los condujo a travs de la Puerta del Pez, y luego por el camino hacia el Jordn. Durante un tiempo estableci su centro en Beth Nimrah, en Transjordania, predicando en todos los pueblos vecinos; pero a mediados de marzo empezaron bruscamente los malos das de su vida y se vio obligado a cruzar nuevamente el Jordn. Lleg un mensajero de su reina, Mara, hija de Cleofs. Ven a Betania; mi hermano Lzaro est enfermo. Cralo. Respondi: Dile a la mujer que no soy mdico. No hay acaso mdicos en Betania? Ni en Jerusaln? El mensajero regres tres das ms tarde: Ven inmediatamente; su enfermedad es mortal. Slo t puedes curarlo. El mensaje de respuesta fue: No soy yo quien cura. Si tu hermano est mortalmente enfermo, que pronuncie el nombre del Seor; se salvar. Estaba decidido a no ver a Mara, y sospechaba que la llamada era una excusa para atraerlo a su casa. Dijo a Judas de Keriot: En esto est la mano de la Hembra. Cmo es. eso? Hiere a los hombres a travs de aquellos a quienes ama. Quin es la bruja? Mara la Peluquera? Todas las mujeres son hijas de la Hembra; y la Hembra es la madre de todas las brujas. El da siguiente lleg otro mensajero, con ropas de luto. Lzaro ha muerto inform. Cmo es posible? Hay un sueo que es casi tan profundo como la muerte. Sin duda Lzaro duerme. Est muerto repiti el mensajero. Su aliento no mueve una pluma de paloma. Slo la trompeta de Gabriel lo despertar. Despus de un largo y terrible silencio, Jess dijo: Hijos, volvamos a Betana. Betania est cerca de Jerusaln dijo Mateo. Las piedras fueron un aviso. Pero Toms dijo: Tienes miedo, Mateo? Ir con el maestro, aunque sea a mi muerte.

273

Jess no se apresur, sino que pas todo ese da orando y el siguiente predicando. Llegaron a Betania hacia el atardecer del tercer da; Jess esper en un huerto, a una milla de la ciudad, y envi a Judas en busca de Marta, la hermana de Lzaro. Cuando ella lleg le pregunt serenamente: Ha despertado de su sueo mi hermano Lzaro? Marta estaba iracunda. Por qu no has venido cuando te lo pedimos? Ahora es demasiado tarde. Mi hermano muri y est enterrado hace cuatro das; en este momento su cuerpo se pudre. Oh, Jess, Jess cudate de mi hermana! Tiene una grave acusacin contra ti. Trela. Marta corri a su casa y susurr al odo de Mara: Te ha llamado. Mara se excus ante las personas que estaban de duelo en su casa. No os ofendis si os dejo y voy sola a llorar a su tumba. Fue con Marta al huerto y, sofocada de dolor y furia, dijo a Jess: Si hubieras venido a Betania, mi hermano no habra muerto. l no respondi, pero hizo seas a sus discpulos para que los dejaran a solas. Mara continu: Me has negado tu amor, me has negado un hijo. Nos has alimentado con la dorada esperanza de que pronto vendra el reino de Dios. Lzaro, t y yo gozaramos juntos de l, si seguamos tu regla de castidad. Ahora l ha muerto, pero t y yo an vivimos. No tienes amor en tu corazn; de otro modo no te hubieras negado a satisfacer mi ms caro deseo, que es el de toda mujer honorable de Israel. Sin embargo, eres conocido como un hombre justo. Si eres un hombre justo, paga tus deudas. Tienes deudas con Dios, y stas las pagas con alegra; pero tambin tienes una deuda conmigo, la deuda de la carne y la sangre. Pgame con una vida nueva o con una vieja; dame un hijo para acabar con mi vergenza, o bien devulveme a mi hermano. Por qu no lo devuelves a la vida? Me han dicho que conoces el nombre indecible. Jess dej escapar un profundo suspiro. Luego cay de rodillas en oracin. Finalmente se puso de pie y profetiz solemnemente ante Mara: As ha dicho el Seor: soy la resurreccin y la vida. Quien crea en ml no probar el sabor de la muerte. Me devolvers entonces a mi hermano Lzaro? No yo, sino nuestro Dios, si se muestra piadoso. Pronunciando el nombre se pueden devolver los muertos a la vida, pero y el rescate? El profeta Ellas, cuando invoc al Seor para elevar de entre los muertos al hijo de la viuda, pag el rescate con las vidas de muchos soldados del ejrcito del rey Ahazias; y Elisha, el profeta, pag el rescate del hijo de la Sunamita con la vida de Ben-Hadad, rey de Siria, aunque ste lo haba tratado como un hijo. Quin te ha enseado la tradicin secreta? He entendido mal? Si no es as, quin ser la vctima? No he venido a tomar vidas. Sin embargo, es preciso pagar el rescate. Despus de una larga pausa, Jess respondi:

274

El hombre no tiene amor ms grande que dar su vida por un amigo. Vamos, Mara, mustrame dnde est tu hermano. Ella lo condujo a la tumba, que estaba cerca: era un hueco excavado en la roca, sombreado por los cipreses, y cuya boca estaba cubierta por una gran piedra. Despus de los das del duelo, sera sellada con mortero. Los discpulos lo siguieron, ignorando qu se propona. Haca fro; el sol estaba muy bajo en el cielo, y en la cuesta, sobre la tumba, haba tres grandes perros parias sentados, gruendo y mostrando los dientes. Jess lloraba. La tradicin griega es de una vida por una vida; el rey Admeto de Feras fue rescatado del Hades por su esposa Alcestis, que se ofreci a morir en su lugar; Zeus tom a peticin de Hades la vida de Esculapio, que rescat de entre los muertos a Glauco de Efyra. La misma tradicin inspira secretamente a los judos. Jess exclamo: Seor de los ejrcitos, hasta cundo permitirs a la Hembra que destruya a tus hijos con su hechicera? Gimi como si su corazn estuviera a punto de partirse. Se haba reunido ya una pequea multitud, incluyendo a varios amigos de Lzaro. Sin saber cul era la causa de su afliccin, se dijeron: Ay, cunto amaba al muerto! Hizo sea a sus discpulos de que hicieran rodar la piedra de la entrada. As lo hicieron, y Jess se acerc a la tumba, se arrodill y or: Oh Seor, s misericordioso conmigo el gran da; lo que hago, lo hago en tu honor, y poniendo aqu el rescate ntegro. Tan slo libera el alma de mi hermano Lzaro del oscuro lugar al que lo ha relegado la hechicera. Porque est escrito: Sheol est desnuda ante el Seor; no puede ocultarse de l. Luego se puso de pie y dijo en voz sonora: Lzaro, hijo de Cleofs, te conjuro en el nombre de tu creador. Sal de Sheol, sal en el nombre de JJEVOAA; levntate y vive! Dio un paso atrs, con los brazos abiertos. El espanto se apoder de los discpulos y los espectadores que le rodeaban. Estremecidos, tenan la vista clavada en la cuadrada boca negra de la tumba. Durante un momento nada ocurri. Luego se vio una forma blanca que se mova inciertamente hacia ellos, como a travs de la oscuridad. Un largo grito se alz y la multitud se dispers en todas direcciones. Slo Mara, Pedro y Judas permanecieron al lado de Jess. Lzaro trastabillaba mientras sala lentamente de la tumba, con la mandbula atada an por un lienzo, y su cuerpo cubierto por la mortaja perfumada con mirra. Jess dijo a Mara: Toma a tu hermano. La deuda est pagada. Y a Pedro y Judas: Quitadle las ataduras, vestidlo, dejadlo ir en paz. Apoyndose pesadamente en su bculo con flores labradas, gir sobre sus talones y se alej cojeando.

Jess orden a sus discpulos que retornaran a Beth Nimrah, y l fue dando un rodeo a Bozra, en Edom, donde permaneci aproximadamente un mes,

275

predicando entre los orgullosos y violentos edomitas. Slo Judas le acompaaba; slo a Judas narr la historia de lo ocurrido entre Mara y l. Judas dijo: Maestro, nuestro Dios es misericordioso. Quiz no se exija tu vida; otra podra servir. Ningn hombre puede leer sus designios. Que se haga su voluntad. Quin, si no eres t, reinar en el reino? No me toca a ml pedir nada. Tan slo que el Seor me llame el da del juicio. Despus, afligido, cit estos versculos del captulo treinta y uno del Libro de Jeremas:
Hasta cundo andars errante, oh hija contumaz? porque Jehov criar una cosa nueva sobre la tierra: una hembra rodear al varn.

276

25 El garrote del carnicero

Seis das antes de la Pascua llev a sus discpulos por ese famoso vado del Jordn, no lejos de Jeric, por donde en los tiempos antiguos haba pasado Josu a la tierra prometida, al frente de los israelitas listos para el combate. En la costa opuesta se encontr6, como haba concertado, con su hermano Jaime y gran cantidad de ascetas ebionitas que lo recibieron con extraordinarias muestras de respeto, besando sus manos, sus mejillas y el ruedo de su vestido. Mientras se dirigan a un bosquecillo de palmeras prximo, un mendigo ciego grit desde el borde del camino: Hijo de David, ten piedad de mi! Ten piedad de mi, hijo de David! De qu modo puedo ser piadoso contigo? Devulveme la vista, seor. Jess se acerc al mendigo, lo tom por el mentn y mir atentamente sus ojos; convencido de que el principio de la vista no estaba destruido, or larga y gravemente, y luego cubri sus ojos con arcilla mezclada con su propia saliva. Aprtate de la multitud, hijo de la fe; arrodllate junto al ro y repite el Oye, oh Israel tres veces; luego qutate la arcilla y lvate la cara con agua. El hombre obedeci; poco ms tarde se oyeron agudos gritos de alegra mientras regresaba de prisa a dar gracias a Jess. Su vista retornaba, aunque an no poda distinguir a los hombres de los rboles, excepto por el movimiento. No me agradezcas a m; slo a nuestro Dios dijo Jess. Al anochecer, el mendigo poda ver tan claramente como antes; sin embargo, haba estado ciego durante veinte aos. La noticia de esta curacin se difundi entre la muchedumbre de peregrinos de Transjordania que atravesaban el vado. Se preguntaban unos a otros: Quin es ese santo profeta que ha devuelto la vista a un ciego en el vado? Es cierto que el ciego lo ha llamado hijo de David? A la maana siguiente Jess lleg a las afueras de Jerusaln. Envi a Jaime y a Juan a un cruce de caminos, algo ms adelante, donde hallaran un asno joven atado a un poste en una posada. Deban desatarlo y trarselo. Si alguien se opona, la contrasea era El maestro lo necesita. Nadie se opuso, y entregaron el asno a Jess, a quien hallaron sentado debajo de una palmera, vestido con un manto y una tnica rojos, nuevos, que Judas haba llevado desde Bozra, envueltos en una manta y sin que ellos lo supieran. Tena una guirnalda de vid en la cabeza,

277

y una rama florecida de granado en la mano derecha. Alzaron las manos asombrados y gritaron casi con tanto jbilo como el mendigo ciego. Jess nada dijo; no era necesario. Finalmente haba llegado la hora largamente esperada de la manifestacin, la hora triunfal prevista por el profeta Isaas:
Quin es ste que viene de Edom, con vestidos teidos de Bozra?

Y por el profeta Zacaras, que haba dicho:


Algrate mucho, hija de Sin; da voces de jbilo, hija de Jerusalem; He aqu tu rey que vendr a ti, justo y salvador, humilde y cabalgando sobre un asno, sobre un pollino hijo de asna.

Amontonaron sus ropas en el lomo del animal, como haban hecho los hombres de Ramoth-Gilead cientos de aos antes, mientras aclamaban como rey a Jeh. Jess mont y entr como un rey en la ciudad por la Puerta de Jeric; sus discpulos cantaban con toda su voz estos versculos del salmo Oh, dad gracias al Seor:
Abridme las puertas de la justicia; entrare por ellas, alabar al Seor. Esta puerta de Jehov, por ella entrarn los justos. Te alabar, porque me has odo y me fuiste por salud. La piedra que desecharon los edificadores, ha venido a ser cabeza de ngulo. De parte de Jehov es esto: es maravilla en nuestros ojos. ste es el da que hizo Jehov; nos gozaremos y alegraremos en l. Oh, Jehov, SALVA AHORA, re ruego; oh Jehov, rugote hagas prosperar ahora. Bendito el que viene en nombre de Jehov.

Arrojaban sus mantos al suelo para que su cabalgadura los pisara y bailaban extticamente a ambos lados. Los miembros ms jvenes y ruidosos de la multitud, arrastrados por el entusiasmo, cubrieron la calle con las ramas de palmera que traan a la ciudad como combustible para los hornos de Pascua; golpeaban entre si las copas de metal y con los labios fruncidos imitaban el potente son de las trompetas. No es verdad que la ciudad se conmoviese mucho, como podra haber ocurrido si los salvajes ebionitas hubieran cumplido su promesa de actuar como animadores, cubiertos de cenizas. Pero todos ellos, con la sola excepcin de Jaime, el hermano de Jess, lo haban abandonado en Jeric la noche anterior profundamente ofendidos porque l, en lugar de permanecer en su austera compaa, haba preferido pasar la noche en casa de Zaqueo, el principal recaudador de impuestos del distrito y notorio enemigo del pueblo. Sin embargo, el ruido de los gritos y los cantos hizo que muchos habitantes de Jerusaln saliesen a las puertas y a los terrados. Quin es ese hombre noble vestido de escarlata que viene en un asno blanco? se preguntaban los vecinos unos a otros. Es Jess de Nazaret, el profeta, a quien hace poco los jebusitas arrojaron piedras y pescados podridos en la Puerta del Pez. Ahora regresa vestido como un grande. l, un grande? Antes tendr que probarlo!

278

Dicen que ayer, en el vado, le devolvi la vista a un ciego. Acaso por eso es un grande? Entonces, las ferias estn llenas de grandes, de mdicos que con un pase de la mano hacen jvenes a los viejos, pegan narices en caras corrodas y extirpan granos y verrugas. Dicen tambin que en Betania, hace ms o menos un mes, volvi a la vida a un joven esenio a quien Mara la Peluquera, una kenita, haba puesto en un trance tan profundo como la muerte. Estuvo cuatro das en la tumba, y su espritu haba descendido a las cavernas inferiores del Sheol antes de que el profeta lo llamara. Dicen.., pero tambin dicen muchas cosas tontas e increbles. Una vez que un espritu desciende al Sheol, no puede retornar hasta que el ltimo da Gabriel hace pronunciar a su trompeta el nombre indecible. Excepto si un profeta dice antes el nombre. Se atrevi a eso el tal Jess? Est penado con la muerte por lapidacin! Quin puede saberlo con seguridad? La ciudad est llena de locos rumores. De todos modos, se concuerda en que Jess es diferente a todos los dems hombres. Y todos los dems son diferentes unos de otros. Si es un grande, por qu trae un squito tan pobre? Una docena de locos y un montn de muchachos mal educados! HOSANNA! SALVA AHORA! gritaban los discpulos. SALVA AHORA, Seor! Porque Salva ahora era el grito prescrito por el profeta Jeremas para el da del tumulto, que por fin alboreaba. Jess desmont de su asno ante la puerta oriental del templo, donde deposit su guirnalda y la rama de granado, cambi sus vestiduras rojas por otras blancas, se quit los zapatos y fue inmediatamente absorbido por la gran muchedumbre de peregrinos que se apretujaban en los patios del templo. Los gritos de HOSANNA! se perdan entre el jubiloso clamor universal y las resonantes palabras del salmo: Oh, entra entonces por sus puertas con alabanza, Acrcate con regocijo a sus patios! Jess permaneci toda la tarde con sus discpulos en el patio de los gentiles, apoyado en su bculo, observado y observando; pero nadie lo aclam, ni l hizo una declaracin real. Por la noche fue tranquilamente a Betania, a la casa de Simen el Humilde, que utilizaban los esenios libres como centro de reunin y donde l haba prometido pasar la noche. All ocurri un ominoso acontecimiento. Mientras estaba con Simen, una mujer de ojos tremendos golpe tres veces la puerta, con violencia. El portero le pregunt qu deseaba. Deseo ver a Jess de Nazaret. Aqu no se admiten mujeres. Entonces, que Jess de Nazaret salga. Quin eres? Soy la tercera Mara. El portero entr para informar a Jess, pero Mara la Peluquera se lanz al comedor, con una jarra de alabastro llena de ungento de terebinto en la mano. Se desliz velozmente al lado de Jess, rompi la jarra contra el borde de la mesa y derram sobre su cabeza, su barba y su tnica el fragante ungento. Toda la

279

casa se llen de perfume. Luego se arrodill, sollozando; las lgrimas mojaron los pies de Jess, pero ella se desat el pelo y los sec con l. Ay de Adn! exclam llorando. Ay de Adn, en su viaje de un arca a otra arca! Jess, con el rostro ms plido que nunca, pregunt: Mujer, de quin es este presente? Es el presente de paz de la segunda Mara. Lo acepto de buena gana aunque venga por tu mano, y desafiando a tu seora. Ella se puso de pie y sali de prisa. Los esenios estaban indignados. No admitan mujeres en sus reuniones y consideraban indecente el uso de ungentos en los banquetes. Uno de ellos pregunt: Quin era esa mujer? Y por qu se ha desperdiciado ese ungento? Empezaron a calcular su valor y a preguntarse cunto dinero se habra obtenido vendindolo para dar limosnas a los pobres. Los discpulos defendieron clidamente a Jess. Judas dijo: Los pobres estn permanentemente en vuestras puertas. Por qu escatimar este honor a uno que ha renunciado a todas las posesiones terrenales? Si fuerais serios en vuestra solicitud por los pobres habrais hecho lo mismo. Una cosa es ser un saduceo orgulloso y otra es ser un humilde ebionita; pero un esenio libre se mueve en un puente sobre las aguas de la destruccin. Jess dijo entonces: Era Mara la Peluquera. Ha venido a ungirme para mi entierro. Que no se olvide su accin, porque ha venido a hacer la paz. El amor ha sido su ruina, llevndola a la hechicera por el camino de los celos. Al or su nombre, los esenios se pusieron precipitadamente de pie y salieron a purificarse, dicindose unos a otros: Hemos sido increblemente engaados. Cmo puede ser este loco el santo prometido por Juan el Bautista y por el venerable centinela de Horeb? Abandonado por todos, excepto sus discpulos, Jess permaneci meditabundo ante la mesa. Galilea lo haba rechazado. La regin montaosa de Judea no le haba dado la bienvenida, ni tampoco Transjordania. Los samaritanos, los edomitas, los judos de Leontpolis meramente haban contemporizado con l. Jerusaln lo haba ahuyentado con la mano derecha de los jebusitas y la izquierda de los levitas. La Hembra haba conspirado contra su vida. Los ebionitas lo haban abandonado antes, y ahora los esenios. Y sin embargo era an el rey de Israel, el ltimo de una larga estirpe, Un rey an no proclamado; y todava confiaba en la bondad de Jehov y en la veracidad de los profetas. Aunque estuviera predestinado a seguir el camino de Adn, lo seguira con una diferencia. Empez a recitar el hermoso, aunque oscuro, poema de Isaas:
Quin ha credo a nuestro anuncio? Y sobre quin se ha manifestado el brazo de Jehov? Y subir cual renuevo delante de l, y como raz de tierra seca; no hay parecer en l, ni hermosura; hemos de verlo, pero no hay en l atractivo para que le deseemos. Despreciado y desechado entre los hombres varn de dolores, experimentado en quebranto; y como que escondimos de l el rostro, fue menospreciado y no lo estimamos.

280

Ciertamente llev l nuestras enfermedades, y sufri nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios, y abatido. Mas l herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados; el castigo de nuestra paz sobre l; y por su llaga fuimos nosotros curados. Todos nosotros nos descarriamos como ovejas, cada cual se apart por su camino; mas Jehov carg en l el pecado de todos nosotros. Angustiado l, y afligido, no abri su boca; como cordero fue llevado al matadero, y como oveja delante de sus trasquiladores; enmudeci, y no abri su boca. De la crcel y del juicio fue quitado, y su generacin, quin la contar? Porque cortado fue (le la tierra de los vivientes; por la rebelin de mi pueblo fue herido. Y dispsose con los impos su sepultura, mas con los ricos fue en su muerte; porque nunca hizo l maldad, ni hubo engao en su boca. Con todo eso Jehov quiso quebrantarlo, sujetndolo a padecimiento. Cuando hubiere puesto su vida en expiacin por el pecado, ver linaje, vivir por largos das y la voluntad de Jehov ser en su mano prosperada. Del trabajo de su alma ver y ser saciado; con su conocimiento justificar a muchos mi siervo justo, y l llevar las iniquidades de ellos. Por tanto yo le dar parte con los grandes, y con los fuertes repartir despojos; por cuanto derram su vida hasta la muerte, y fue contado con los perversos, habiendo llevado l el pecado de muchos, y orado por los transgresores.

Cuando concluy, mir a su alrededor los rostros desconsolados de los doce discpulos, suspir profundamente y guard de nuevo silencio. Ninguno de ellos se atreva a moverse; incluso desplazar un codo habra parecido una ofensa contra l, tan honda y lamentable era su afliccin. Luego advirtieron que su pecho suba y bajaba y que su cara se mova; todo l pareca aumentar en tamao y majestad, y supieron que estaba a punto de profetizar. Aguardaron, deslumbrados, y de pronto las palabras brotaron de su boca con tremenda energa: Amen, amen: no alimentar el rebao! rugi; y tomando su bculo pastoral, el que tena flores labradas, lo parti en dos sobre su rodilla derecha ejercitando toda su fuerza. Ellos miraban espantados. Amen, amen: hijos mos, por qu hacer lo que no es provechoso? Por qu ofender al puro en beneficio del impuro? Dejad a la oveja debatindose entre los espinos, dejad a la oveja perdida balando en la cinaga; dejad sin atar el miembro roto; olvidad vuestras obligaciones hacia m. Regresad al corral, sed los amos del corral, tocad all flautas, bailad, cantad y comed la carne con gordura. Pedro recogi los trozos de madera de almendro y los mir afligido, como mirara un nio a un juguete roto. Como respuesta, Jess tom su otro bculo, el que slo tena franjas labradas, y tambin lo rompi, arrojando los pedazos por la ventana abierta. Qu usars ahora como bculo, seor? pregunt Pedro, con la voz llena de reproche. Maana temprano iris al matadero y me traeris un garrote de carnicero y una soga de carnicero. El espritu proftico lo abandon. Se ech atrs en su silla y ri suavemente. Pareca completamente cambiado ahora, tanto en sus maneras como en su persona, jovial y alegre. Los discpulos se asustaron del cambio, pero le sonrean tmidamente. Dio una palmada a Pedro en el hombro y dijo:

281

Valor, Pedro. An no ha llegado el fin. Mirando las copas llenas de vino que los esenios haban abandonado, pregunto: Qu nos impide, amigos, beber y alegrarnos esta noche? Os conceder la dispensa de vuestros votos si bebis conmigo como hombres honestos. Tom entonces la copa ms prxima, que vaci de un trago; y golpendola contra la mesa empez a cantar los versos de una alegre cancin galilea de bodas. Los discpulos, que tambin bebieron, hacan palmas al ritmo de la msica y participaban en el coro. Luego algunos de ellos empezaron a bailar sobre la mesa, castaeteando con los dedos, mientras Tadeo y Simn de Can gritaban bromas obscenas sin que nadie se opusiera. Jess dijo : El desgarramiento del dolor, el desgarramiento de la ira, el desgarramiento de la diversin; ah, el de la diversin ha sido siempre el mejor. Apartaos de las profecas, hijos, y red de las locuras de este mundo. Sus corazones sintieron gran alivio. Ya no deban continuar pretendiendo que eran, en el fondo de su corazn, ms piadosos de lo que eran. Haban sido leales a Jess en los buenos y en los malos momentos; pero ahora que l resolva la duda que los haba torturado durante meses, haciendo que se sintieran secretamente traidores a l, lo amaban an ms que antes. No; an no haba llegado el fin! Israel no estaba preparada para la salvacin. Podan aflojar las tensas cuerdas de sus corazones. Slo Judas se abstuvo del vino, alegando un malestar, y a medianoche era el nico de los discpulos que poda tenerse en pie sin vacilar. Se dijo: No puede ser; conozco bien al maestro. No es un hombre que pueda ceder, como parece, a una brusca desesperacin. Es un rey; su legitimidad es indudable; es de los que llegan hasta el fin. Simplemente, est representando un papel. Representa un papel para probarnos. Maana aclarar todo. Pero a la maana siguiente Jess mantena su extrao estado de nimo. Record a Pedro que deba ir al matadero y bebi vino sin agua, instando a los dems discpulos a hacer lo mismo. Judas record las palabras de Isaas: Ay de aqullos que se levantan por la maana y continan bebiendo! Cuando Pedro regres con el garrote y la soga, todos salieron al jardn. Jess dijo a Judas: Tengo hambre. Sube a esa higuera y treme un puado de higos. No hay ninguno. Cmo, ninguno? No, maestro, no es la estacin. Jess se enfureci y, estirando los dedos, invoc solemnemente al gusano que haba rodo las races de la calabaza de Jons para que destruyese la higuera del mismo modo. Las hojas tiernas del rbol empezaron a marchitarse ante sus ojos; al da siguiente el rbol estaba seco. Judas dijo: Maestro, y tu parbola del granjero sabio y la higuera, esa higuera que era emblema de Israel? El granjero se abstena de derribarla aunque no haba dado fruto durante tres aos; y sin embargo t destruyes este rbol sin esperar a ver qu rinde en la estacin de los higos! Jess ri desdeosamente. Cmo? No ves mi nuevo bculo, manchado con la sangre del rebao? Hagamos hoy una gran accin, una accin honorable, que encienda los corazones de los sencillos peregrinos. Purifiquemos los patios exteriores del templo, comenzando por la baslica del rey Herodes.

282

Los condujo hacia el templo. El vino exaltaba sus nimos y debilitaba sus pies. Se detuvieron a beber nuevamente en una posada, cerca de las puertas de la ciudad. Judas nada dijo, pero se pregunt: Qu significa esto? Si el templo es un dolo, qu necesidad hay de purificarlo? Y por qu especialmente las partes exteriores? El otro da relat la parbola del hombre que limpia cuidadosamente la parte exterior de su plato cubierto sin levantar la tapa para ver la comida impura que hay en su interior; y estaba hablando de los sacerdotes del templo.

El clero levita se burlaba de la estricta norma farisaica que prohiba entrar a la colina del templo con dinero o mercancas, e incluso con los pies calzados; ellos consideraban que nicamente el santuario y los patios interiores eran sagrados en algn sentido; que nadie deba pisar con demasiada veneracin el patio de Israel o el patio de las mujeres, y que el patio de los gentiles no era ms sagrado que cualquier otra parte de la ciudad vieja de Jerusaln. En cuanto a la baslica edificada por Herodes al sur del patio de los gentiles, les pareca un mero saln de acceso, y permitan all la presencia de tenderetes destinados a que los peregrinos pudieran adquirir palomas, ovejas y otras bestias para los sacrificios si deseaban ahorrarse la subida hasta el monte de los Olivos, donde estaba el mercado. Este comercio de ganado implicaba otro: el cambio de dinero. Un gran inconveniente de la ocupacin romana era que los romanos conservaban el derecho exclusivo de acuar oro y plata; y a causa del mandamiento contra la adoracin de falsos dioses, no se podan utilizar en el templo las monedas ms recientes, donde se vean la cabeza del emperador y la inscripcin Tiberius Caesar Augustus, sumo sacerdote, hijo del dios Augustus. Por eso, todo judo que entrara en la baslica a comprar una paloma y llevara slo dinero impuro, deba cambiarlo antes por dinero puro en las tiendas de los cambistas. Se toleraban algunas monedas extranjeras, y las monedas de cobre de Herodes, con emblemas judos, eran an corrientes. Al llegar a la baslica, Jess se situ junto a la puerta, y dio palmadas para pedir silencio, mientras sus discpulos hacan lo mismo. Se reuni una multitud curiosa. Entonces, en voz alta y clara, recit parte de la profeca del Libro de Jeremas:
Palabra que fue de Jehov a Jeremas, diciendo: Ponte a la puerta de la casa de Jehov y predica all esta palabra, y di: Od palabra de Jehov, todo Jud, los que entris por estas puertas para adorar a Jehov. As ha dicho Jehov de los ejrcitos, Dios de Israel: Mejorad vuestros caminos y vuestras obras, y os har morar en este lugar. No fiis en palabras de mentira, diciendo: templo de Jehov, templo de Jehov, templo de Jehov es ste. Es cueva de ladrones delante de vuestros ojos esta casa, sobre la cual es invocado mi nombre? He aqu que tambin yo veo, dice Jehov. Andad empero ahora a mi lugar que fue en Silo, donde hice que morase mi nombre al principio, y ved lo que le hice por la maldad de mi pueblo Israel. Ahora pues, por cuanto habis vosotros hecho todas estas obras, dice Jehov, y bien que os habl, madrugando para no hablar, no osteis; y os llam y no respondisteis. Har tambin a esta casa sobre la cual es invocado mi nombre, en la que vosotros confiis, y a este lugar que di a vosotros y a vuestros padres, como hice a Silo:

283

Que os echar de mi presencia como ech a todos vuestros hermanos, a toda la generacin de Efraim. T pues, no ores por este pueblo ni levantes por ellos clamor ni oracin, ni me ruegues, porque no te oir.

Recit tres veces este pasaje; los discpulos se mantenan a su lado, obligando a la gente a escuchar. La multitud creci y las tiendas quedaron vacas de clientes. Luego, Jess dijo: Los judos del tiempo de Jeremas no escucharon ni se arrepintieron; pero se vio luego que las palabras del Seor eran verdaderas, porque el templo fue destruido. El noveno da del mes Ab fue destruido por el fuego. Pero el pueblo se arrepinti junto a las aguas de Babilonia, y el templo se volvi a erigir; y ahora ha sido reconstruido con ms gloria que nunca, pero las antiguas abominaciones reviven. Hombres de Israel, nuestro Dios es deshonrado en su propia casa! Quines son los pecadores? Los pecadores son los hijos de Lev. Toman para s demasiado; reservan para su propia tribu la santidad a expensas de todos los dems israelitas. No est acaso escrito en el salmo 15 que nadie que trafique con dinero podr estar en la colina sagrada? No es este lugar donde estamos parte de la colina sagrada? Sin embargo, los hijos de Lev no se preocupan por esta profanacin, mientras quede inviolado su propio recinto. Cierran los ojos a la iniquidad y dicen No sabemos nada, aunque traficantes con un profano cargamento utilizan los patios exteriores para cortar camino entre un barrio de la ciudad y otro. Cunto tiempo aguantaremos esto? Mirad esos grandes edificios: s no os enmendis, pronto no quedar piedra sobre piedra, sino que todos sern derribados. Luego tom su soga de carnicero y la pleg, haciendo con ella un ltigo mientras todos miraban. Y entonces exclam: Quin est de mi parte? Con esta soga purgar de iniquidad estos patios! Algunos de los comerciantes empezaron inmediatamente a levantar sus mesas, tendidas sobre caballetes, y a recoger sus mercancas para marcharse; conocan bien el proverbio: Una muchedumbre de peregrinos es una muchedumbre peligrosa. Pero el presidente de la corporacin de cambistas se adelant osadamente y tendi a Jess un papel diciendo: Lee esto, seor, si puedes leer! Es el recibo del tesorero del templo, el mismo yerno del sumo sacerdote; un recibo por mil siclos de dinero legal que nuestra corporacin paga cuatro veces por ao para obtener el privilegio de cambiar dinero en esta puerta. Te pones por encima de la autoridad del tesorero del templo? Jess respondi: Y no pones t al Dios de Israel por encima de la autoridad del tesorero y la del sumo sacerdote? Cuidado con esta soga! Empez entonces a volcar las mesas de los cambistas, y el dinero cay a raudales al pavimento; el oro, la plata y el cobre mezclados. Los cambistas se arrojaron desesperados al suelo, recogiendo las monedas bajo los pies de la multitud y gritando como mujeres que paren. Los discpulos abrieron las jaulas de las palomas, liberndolas en aleteantes bandadas, mientras las ovejas corran balando de un sitio a otro. Aument la confusin una cantidad de jvenes

284

alocados que perseguan monedas o aves entre gritos y risas. Aunque nadie tuvo la desvergenza de robar grandes cantidades a los cambistas, su presidente se quej ms tarde de que, en total, su corporacin haba perdido un mes de ganancias. Jess sigui hasta el propio templo y barri los patios de todo trfico prohibido, llegando hasta el lmite que slo los levitas podan trasponer. Varios centenares de personas lo apoyaron, recogiendo sus palabras: Se ha convertido el templo en cueva de ladrones? Porque los galileos, que formaban la mayor parte de la muchedumbre, estaban resentidos desde mucho antes, no slo por la presencia de los cambistas y los vendedores de animales de la baslica, sino tambin por los precios exorbitados que pedan para compensar los elevados aranceles impuestos por el tesorero del templo. Cuando el sumo sacerdote recibi las primeras noticias del tumulto, no se alter mucho. Los peregrinos de Pascua son hombres de sangre caliente dijo a su yerno el tesorero, y tal vez los mercaderes de la baslica se han excedido y ahora sufren justamente por su codicia. En verdad, esta pretendida limpieza que se ha hecho de los patios exteriores del templo confirma los sentimientos religiosos del populacho, aunque no su inteligencia. No se habla de daos importantes, y ahora que han expresado sus sentimientos, se puede esperar que la grandeza y vastedad del templo y la digna conducta de nuestra tribu impida nuevos disturbios. No, no har que los apaleen. Si llamara a la guardia se irritaran y apareceran sus dagas ocultas. Finalmente deberamos llamar a los romanos, y sera peor el remedio que la enfermedad. El tesorero respondi: Pero, santo padre, y los comerciantes? Volvern hoy a su tarea? Mejor sera que no. Pero eso ser una gran prdida para ellos y para el templo; y los peregrinos que desean cambiar dinero o comprar aves se fastidiarn. Y los comerciantes aprendern a contentarse con ganancias menores; y los peregrinos comprendern muy pronto los inconvenientes de una conciencia demasiado escrupulosa cuando tengan que volver sobre sus pasos y subir sin aliento al monte de los Olivos hasta las tiendas de Hino para comprar sus ofrendas. No; dar la orden de que todo comercio debe cesar hasta que termine la fiesta. Y qu hars con Jess de Nazaret? l dirigi la accin! Jess de Nazaret? No tena idea de que haba sido l! Segn mis informes, se trataba de un edomita de Bozra. De modo que ese hombre obstinado no comprendi la sugerencia que se le hizo en la Puerta del Pez? No, y se cuentan de l extraas historias. La ms extraa y persistente es que devolvi la vida a un muerto en Betania hace algunas semanas, utilizando el Nombre. Como los muertos son, por definicin, incapaces de volver a vivir; y como, de todos modos, slo un sumo sacerdote puede conocer el Nombre, incluso aunque la versin de la corte suprema no sea la nica verdadera, no me parece que debamos preocuparnos por disparates como se. Qu ms has odo? Ayer cabalg por la ciudad vestido de rojo con una rama en la mano, seguido por un gran grupo de nios que gritaban.

285

Es verdad lo que dices? Cmo no he sido informado de esto? Entonces, el asunto es ms grave de lo que supona. Si su locura ha adoptado forma violenta, debemos actuar con toda rapidez. Deberamos haberle arrestado durante la Fiesta de los Tabernculos; recordars que Nicodemon, hijo de Gorion, lo impidi oficiosamente. A propsito, santo padre; alguien importante, no recuerdo quin, me dijo en esa ocasin que este Jess es la misma persona a quien se orden, hace unos veinte aos, no volver a pisar el templo mientras no desmintiera las sospechas de bastarda. El hijo del sumo sacerdote, el jefe del archivo, dijo: S, he sido yo. O la historia y me interes, de modo que consult los registros. Justifican el cargo en gran medida. Infortunadamente, sin embargo, el expediente est incompleto: no est all el contrato de matrimonio de su madre. Sin l no podemos acusar a Jess, porque el supuesto padre, el nico testigo relevante, ha muerto hace varios aos, segn he descubierto. Es un hombre peligroso dijo el tesorero; peligroso, resuelto y con dotes superiores a las comunes. Estar preocupado durante el resto de la fiesta si no podemos encerrarlo. Temo que el rechazo experimentado en su infancia le haya inducido a meditaciones sobre males imaginarios y que, como muchos fariseos pobres del campo, haya terminado por identificar sus propios sentimientos con los del pueblo en general. Santo padre, puedo transmitir de inmediato tu orden de arresto al capitn del templo? Arrestarlo en el templo? exclam Caifs. Hijo, haras las cosas mil veces ms graves. Espera basta que oscurezca, aguarda hasta que se retire a descansar por la noche. Como repite sin cesar ese pesado de Jos de Arimatea en el sanhedrn, debemos hacer las buenas obras a escondidas. Con tu permiso dijo el jefe del archivo, enviar maana a alguna persona importante para que se enfrente a l en el templo con unas pocas preguntas que lo pondrn en ridculo, que no podr contestar sin verse en problemas con los romanos o con sus propios seguidores y que, por lo tanto, no intentar contestar. No habr necesidad de arrestarlo si la cosa marcha como yo espero. Lo dejo en tus manos, hijo mo. Por qu no haces t mismo las preguntas?

286

26 La espada

Esa noche Jess regres con sus discpulos a Betania. Fue a casa de Lzaro, pero el portero no le permiti entrar. Lzaro envi a Marta a explicar que, por una resolucin general de los esenios libres, no se permita que ninguno de ellos volviera a hablar con l, por estar asociado a una bruja y haber empleado la brujera. Sin embargo, para demostrar su gratitud al hombre con quien tena una deuda imposible de pagar, pondra su casa a disposicin de Jess y se marchara a otro lugar con sus dos hermanas. Jess acept el ofrecimiento sin comentarios, pas alegremente all la noche con sus discpulos y regres al templo el da siguiente. Para ese momento, la noticia de lo que haba hecho en la baslica haba corrido por la ciudad como el fuego por la hierba seca. Haba una neta diferencia de opiniones. Los saduceos condenaban la accin como una injusta interferencia con un comercio legitimo. Los fariseos principales estaban de acuerdo con ellos en deplorar el uso de la violencia en la colina del templo; porque si bien los mercaderes estaban en falta, era una presuncin inexcusable castigar un pecado de sacrilegio cuando se poda dejar confiadamente la venganza en manos de Jehov. Pero grandes grupos de fanticos y anavm irreflexivos, de celo religioso fcilmente excitable en tiempos de festival, indiferentes a las consecuencias alababan desmesuradamente a Jess por su piedad y su valenta. Si alguien les preguntaba: Pero no es se el mismo Jess que fue expulsado de Cafarnam y Jorazin por los superiores de la sinagoga? La respuesta no se haca esperar: Fue por celos. No pudieron sorprenderlo en falta alguna; slo que no es demasiado orgulloso para predicar a pobres como nosotros. Las historias de curas maravillosas no perdan nada en su relato: la curacin del enfermo de vitligo se converta en la de diez leprosos verdaderos; y se le atribua la resurreccin de tres o cuatro personas muertas en distintos puntos del pas, entre ellas un muchacho sunamita, hijo nico, como aqul que haba trado el profeta Elisha de entre los muertos. Tambin se deca que tena el don de desaparecer bruscamente y reaparecer en el mismo momento en un lugar situado a cincuenta millas, y el de caminar por el agua. Muchos sentan inmensa esperanza. Habra llegado finalmente el mesas, precedido por Elisha en la apariencia de Juan el Bautista? Algunos de los signos requeridos ya se haban

287

cumplido: Jess haba entrado en la ciudad en la forma establecida por el profeta Zacaras, vestido con las ropas teidas prescritas por Isaas, y haba llamado a Israel al arrepentimiento con palabras nada ambiguas. Desde una escalinata de mrmol en la parte sombreada del patio de los gentiles Jess predicaba a una muchedumbre de unos cinco mil hombres y mujeres que escuchaban con exttica atencin. En esta ocasin no se refera, como sola hacer, a los dolores de parto del mesas, a los tiempos peligrosos, a la hora de la afliccin nacional, a las guerras y a los rumores de guerra, a las naciones que se levantaban contra las naciones y a los reinos que se levantaban contra los reinos, a terremotos, hambres y desastres como no se haban visto jams desde la creacin. Recordaba en cambio con elocuencia las gloriosas hazaas del rey David y sus treinta y siete compaeros elegidos en su guerra de liberacin contra los filisteos y en las guerras de conquista contra sirios y moabitas. Eran compaeros dignos de su jefe: Adino el Esnita, que haba matado a ochocientos hombres en una sola batalla; Shammas el Hararita, que haba combatido solo contra seis compaas de filisteos durante la batalla del sembrado de lentejas, dejando a todos los enemigos muertos en el campo; Benaias de Kabzeel, que haba excavado en la nieve un pozo para los leones de la montaa y que, al caer uno, se haba echado sobre l y lo haba estrangulado con sus manos desnudas. Sin duda, esa estirpe de hroes no se haba extinguido en Israel. Reviva esas antiguas narraciones con el poder de sus palabras y sus gestos. Llnate de orgullo marcial, corazn pacifico! Avanza con bro, humilde pie! Porque fue aqu, en Jerusaln, que el rey David decidi reinar; y sus animosos compaeros adoraron en esta misma colina! Habl tambin del magnfico reinado de Salomn, hijo de David, cuyos navos recorran todos los mares del mundo y en cuyo ejrcito servan doce mil jinetes y mil cuatrocientos conductores de carros de guerra, ese rey de Israel que jams haba reconocido un dominio superior, el ms sabio y el ms favorecido por el Seor. Solemnemente recit la plegaria que Salomn haba pronunciado en la misma colina al consagrar el primer templo, poniendo a Jehov como testigo de la promesa, jurada a su padre David, de que siempre haba de sentarse en el trono de Israel un prncipe de la lnea real. Quien tenga odos para or, que oiga. Resonaron trompetas y veinte venerables sacerdotes vestidos de blanco salieron del patio interior y se dirigieron a la escalinata donde predicaba Jess. En el centro de la procesin estaban el jefe del archivo y el capitn del templo, usando sus ropas ceremoniales. Con profunda reverencia, la gente les abri paso. El jefe del archivo salud cortsmente a Jess, quien devolvi el saludo con igual cortesa. Eres Jess de Nazaret, seor? As me llaman. Eres israelita? Lo soy. No te advirtieron, hace veinte aos, unos hombres que haban ayudado a la construccin de las partes ms sagradas de este templo, que no debas volver a trasponer sus puertas mientras no pudieras negar una acusacin de bastarda que un doctor de la ley haba hecho contra ti? Soy bien nacido; soy nativo de Bethlehem.

288

Quieres decir, supongo, esa oscura aldea de Galilea, Bethlehem de Zebuln? Me refiero a Bethlehem de Jud, nada oscura y alabada por los profetas. Cmo podemos saber que no eres un bastardo? Qu personas de reputacin te han aceptado como bien nacido? Los esenios de Calirroe, en cuya estricta comunidad ingres poco despus de que los romanos usurparan el gobierno de nuestro pas. A quienes pones por testigos de esto? A Simen y Hosea, esenios libres de Betania, ambos hombres de honor. Respaldaron mi postulacin. El jefe del archivo estaba desconcertado. Esperaba que Jess balbuceara, se contradijera e hiciera una triste figura ante los ojos de sus seguidores. Interrogaremos ms adelante a Simn y a Hosea dijo frunciendo el ceo . Mientras tanto, dinos, por favor, esto: en virtud de qu autoridad has instigado a tus seguidores a expulsar de la baslica del rey Herodes a los vendedores autorizados de bestias y aves para la ofrenda, y a los cambistas de dinero impuro? Me has hecho cuatro o cinco preguntas, y las he contestado todas. Responde, por favor, a una ma. Habrs odo hablar de Juan el Bautista, Juan de Ain-Rimmon, mi pariente, a quien el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, decapit hace poco en la fortaleza de Maquero, que nos bautiz, a m y a mis discpulos, cuando nos ungi profetas. Era Juan un verdadero profeta del Seor, o era un impostor? El jefe del archivo se vio en un dilema. Saba que los galileos, los transjordanos y los montaeses del sur reverenciaban a Juan como un gran profeta: declararlo impostor sera aprobar su ejecucin por el odiado Antipas y atraer la deshonra a todo el clero. Sin embargo, confirmarlo como un inspirado profeta implicaba confirmar la propia autoridad de Jess, porque en todas partes se deca: El manto de Juan ha cado sobre su pariente Jess. Se volvi en busca de apoyo al capitn del templo, pero ste no pudo ofrecerle ayuda. Por fin respondi: Profeta o impostor, cmo puedo saberlo? Entonces, cmo puedo responder a tu pregunta, si la respuesta depende de la ma? La muchedumbre aplaudi a Jess jubilosamente, y los discpulos resplandecieron de orgullo; todos menos Judas de Keriot, que una vez ms estaba afligido y asombrado. Por qu haba roto Jess los principios que les haba impuesto estrictamente? Por qu, cuando se le pregunt en virtud de qu autoridad actuaba, haba mencionado a Juan? Por qu, no haba respondido claramente que Jehov era su autoridad? Y lo peor: por qu l, que hasta ahora haba sido un profeta de la paz, haba inspirado en los fanticos y los anavim apasionadas ideas de gloria militar? Jess alz la mano pidiendo silencio y dijo a los sacerdotes una parbola: Un propietario plant una via, la cerc, excav una cuba para el vino en la roca y luego, al ser llamado de repente a otro lugar, la dej en manos de unos arrendatarios. Tres aos ms tarde, como haba acordado, envi un agente a cobrar el arriendo; pero los arrendatarios lo golpearon y lo expulsaron con las manos vacas. Otro recibi una herida en la cabeza, y dejaron medio muerto a un tercero. Cuando el propietario oy estas noticias, se enfureci. Envi a su propio

289

hijo, a quien amaba, a percibir el arriendo debido y a pedir indemnizacin por las heridas a sus criados, porque los arrendatarios sin duda lo respetaran. Pero ellos se dijeron: Aqu viene el heredero; matmoslo y la via ser nuestra. El propietario est lejos y estamos a cubierto de su venganza. Hijo del sumo sacerdote, hombre de palabras suaves, t que sonreas al or que Juan, el profeta del Seor, haba sido sacrificado a la adltera de Sforis; confiesa si no has planeado, anoche, el asesinato de un hijo de David nacido en Bethlehem de Jud. El jefe del archivo, boquiabierto, no logr articular una palabra. Ven, dejemos a este loco con su delirio dijo finalmente al capitn del templo, tirando de su manga. Mientras se volvan, dejando a Jess en posesin del campo, ste lanz un ltimo dardo: Has hablado de mi rechazo por los constructores de este templo. No has ledo el salmo en que el rey David dice: Me habis herido cruelmente, pero el Seor me ha salvado de la cada? Y luego: Abridme las puertas de la justicia; pasar por ellas y alabar al Seor. La piedra rechazada por los constructores se ha convertido en la piedra angular que sostiene el techo. La muchedumbre creci an ms, y Jess continu predicando.

Herodes Antipas, que haba llegado a Jerusaln para la Pascua, estaba alarmado. Sus servidores le informaron que Jess levantaba contra l y contra Herodas a las muchedumbres de peregrinos por la muerte de Juan el Bautista. Qu poda hacer? No tena jurisdiccin sobre Judea, y estaba igualmente en malos trminos con el gran sanhedrn, la corte suprema y Poncio Pilatos, el gobernador general romano, a quien haba ofendido recientemente al oponerse a darle apoyo cuando, desafiando la ley, haba llevado a Jerusaln un conjunto de escudos votivos con el nombre del emperador. Pero por algo lo haba caracterizado Jess como un zorro. Conoca una pregunta que Jess no podra responder sin embarazo, y conoca tambin al hombre que poda formularla: su mayordomo Chuza, hombre de duras palabras. A Chuza no le asust aceptar la comisin. Fue inmediatamente al patio de los gentiles, se abri paso entre la multitud con codos y rodillas, emergi cerca de Jess e interrumpi su discurso con un grito reiterado: Una pregunta! Una pregunta! Los discpulos intentaron obligarlo al silencio, pero l insisti: Una pregunta! Una pregunta! Dila, importuno respondi Jess finalmente. La ley permite pagar el impuesto al Csar? Cuando Chuza formul esta pregunta, la multitud, tensa de emocin, crey que estaba arreglada de antemano y que Jess, quien hasta ahora slo haba hablado de las glorias del pasado, estaba a punto de comprometerse con un abierto desafo a los romanos. Ah! suspir la multitud expectante. Con pretendida inocencia, Jess dijo: El impuesto? En qu moneda debe pagar al Csar un judo? Tienes una moneda para mostrarme? Chuza le dio un denario de plata, nuevo. Jess lo examin largamente, hacindolo girar una y otra vez entre sus manos. Por fin pregunt:

290

Dime, por favor: quin es este hombre de mirada triste que lleva una corona de laurel? Se oyeron tremendas risas y pas algn tiempo antes de que pudiera orse la respuesta de Chuza: Es Tiberio Csar Augusto, emperador de los romanos. Jess arroj lejos la moneda, con repugnancia. Cmo te atreves a traer esto al templo? pregunt indignado. Chuza respondi a la furia con furia. Recogi la moneda cada, la guard nuevamente en su pauelo y grit: Tuya es la culpa; yo pensaba cambiarla en la baslica, pero t echaste a los cambistas. Y ahora que la has visto y la has tenido en la mano, responde a mi pregunta sin rodeos. No pagues a Dios lo que es del Csar, ni al Csar lo que es de Dios. Se ha discutido con frecuencia el significado de esta afirmacin, aunque en el contexto en que fue pronunciada slo admite un sentido: Jehov es tu nico soberano; y al pagarle tu deuda de vida no debes llevarle nada manchado con la maldicin gentil. La consecuencia era que todos los impuestos, excepto el impuesto del templo autorizado por el Deuteronomio, eran ilegales; y que si los judos queran vivir sus vidas sin mcula deban expulsar a los romanos. Pero como Jess no haba incurrido en palabras que pudieran justificar su arresto por el capitn del templo, Chuza, que no se desconcertaba con facilidad, aprovech la ambigedad de la respuesta. Dijo enrgicamente: Chuza te da las gracias; Chuza, el mayordomo del tetrarca Herodes Antipas. Me alegra saber que apruebas que se pague al Csar lo que es del Csar. Contra mi deseo, mi esposa Juana ha estado financiando tu ministerio, infatuada, sin duda, por tu elocuencia barata. Pero de todos modos me alegra saber que sea cual fuere tu moral, porque mi esposa reconoce que en tu partido hay tres o cuatro prostitutas muy conocidas, t eres, al menos, leal sbdito de Roma. Si pensara lo contrario, buscara un bastn y le sacara a palos a mi mujer toda su infatuacin. Luego aull: Abran paso! y se march como haba venido. Chuza tuvo xito donde el jefe del archivo haba fracasado, porque un hombre furioso y atrevido, con el ingenio aguzado por un motivo personal, siempre impresiona a una multitud. El auditorio de Jess se dividi en una cantidad de grupos que disputaban con ardor; y cuando intent volver a hablar oy tal alud de preguntas y contrapreguntas que no se dign responder. Con un breve y airado gesto de despedida descendi la escalera y sali cojeando, con el mentn en alto, por el camino que le abrieron, y luego abandon el patio por la puerta ms cercana, seguido por sus discpulos. Ms o menos una hora ms tarde haba regresado, aunque sin ser reconocido a causa del manto ricamente bordado que vesta. Con el rostro impasible y paso decisivo atraves la muchedumbre dirigindose a la cmara del hogar, donde por antigua tradicin se mantena un fuego encendido para el mesas, cuyo trono acolchado se encontraba protegido por una reja baja dorada. Pedro y Andrs estaban ya en el exterior de la cmara, bromeando amistosamente con el centinela levita. Jess salud a Pedro y a Andrs y luego dijo amablemente: Djame pasar. Deseo sentarme en mi trono. El centinela sonri, pensando que se trataba de otra broma.

291

Ests loco, hombre? Si entraras all y te sentaras en el trono, el fuego del cielo te abrasara. Es para el Ungido! Quin es el Ungido? Eres un tonto o me tomas a mi por uno? El hijo de David que ha de conducir los ejrcitos de Israel contra sus opresores. Ojal se siente alguna vez en su trono! Entonces, por qu me impides el paso? Eres el hijo de David? El mismo rey David dice en un salmo: El Dios de Israel dijo a mi Seor refirindose al mesas sintate a mi derecha hasta que haga con tus enemigos un escabel. Cmo puede ser el mesas el hijo de David? Acaso un padre llamara a su hijo mi Seor? Mientras la lerda mente del centinela se debata con la pregunta, Jess pas a su lado y entr en la cmara. El centinela aferr su bastn y corri hacia l, pero Andrs le hizo una zancadilla, Pedro lo desarm y entre ambos lo amordazaron con un pauelo. Estaban solos en la cmara. Jess pas por encima de la reja y tom solemnemente asiento en el trono del mesas. Dijo a Pedro y Andrs: Quitadle la mordaza. Y al levita: Ve en paz, hombre. Di al capitn del templo que has visto al hijo de David sentado en el trono de David. El levita se alej lleno de confusin. Jess descendi del trono, sali de la cmara y luego del templo, sin ser reconocido. Levitas con bastones corran por todas partes buscndolo, y la tremenda noticia sacudi a la multitud: Jess de Nazaret ha osado sentarse en el trono del mesas, y no ha sufrido ningn dao!

Esa misma maana Jess haba dicho a sus discpulos: Tengo gran deseo de comer a la manera de mis padres esta Pascua. Por qu debemos privarnos de la carne y comer solamente pescado y pan sin levadura? Comamos a la vez la carne y la grasa. Envi luego a Judas a Nicodemon, hijo de Gorion, con su peticin privada de una habitacin donde cenar. Era el jueves, y ese ao la Pascua caa en sbado; por lo tanto, segn una norma de Shammai, no se poda asar el cordero pascual la noche del viernes puesto que el momento prescrito para cocinar su carne era el ocaso, y el Sabbath comenzaba el ocaso del viernes, y en el Sabbath estaba prohibido trabajar, y asar un cordero era trabajar. La solucin de Shammai consista en celebrar la fiesta la noche del jueves, y los galileos la haban adoptado, con permiso de los levitas, aunque los pobladores de Judea seguan una norma establecida por Hillel, que reputaba superior la Pascua al Sabbath, de modo que se poda comer el cordero legtimamente la noche del viernes. Judas habl con el hijo de Nicodemon, que dispuso, en nombre de su padre, ceder una habitacin en un piso alto, as como el cordero, el vino y todo lo que fuera necesario, pidiendo solamente discrecin a Jess, para que nadie supiera a quin deba esa cena, y su identidad quedara oculta de los habitantes de la casa. Dnde est esa habitacin?

292

No te lo puedo decir an, pero una hora antes del ocaso uno de mis aguateros estar esperando en la calle de los Toneleros, en la parte ms prxima al templo, y l te conducir al lugar. Te lo agradezco en nombre de mi maestro. Pero, mi seor, si yo quisiera hablar urgentemente con tu padre, porque temo que mi maestro corra gran peligro antes de que termine el da, cmo podra hacerlo sin atraer dificultades a tu casa? Golpea la puertecilla que est junto a los establos, a la entrada del portal. Dirs que vienes por el trabajo de copia. Har que un empleado de confianza te reciba. Entonces, cuando Jess sali del templo, atestado de galileos que llevaban ovejas para que los carniceros levitas procedieran al sacrificio ritual, envi a Pedro y a Juan a la calle de los Toneleros, _donde el aguatero los aguardaba. Los condujo a una casa en una calle lateral y ellos dijeron al portero: Cul es la habitacin de huspedes donde el maestro cenar con nosotros esta Pascua? El portero los gui a un gran saln donde encontraron todo preparado hasta en los menores detalles: agua lustral, jofainas y toallas; la mesa puesta para trece; una bandeja de pan de Pascua lista para el horno; altas jarras de vino; endibias limpias y cortadas; los ingredientes de la salsa dulce cuidadosamente medidos; una hermosa oveja ya desollada y eviscerada, con la espaldilla sagrada quitada para la cena de los levitas, colgada de un gancho. El hijo de Nicodemon haba recordado incluso los trece bculos de viajero que los comensales deban tener consigo durante la cena, en recuerdo de la apresurada huida a Egipto de sus antepasados. Pedro sali al balcn que serva de cocina, iluminado por el fuego; lo aviv con un abanico, y en el momento exacto en que caa la noche, cuando sonaron las trompetas de la colina del templo, tom la oveja, la empal en la tradicional vara de granado y empez a asarla. Esa vara es otra reliquia evidente del culto cananeo de Rimmon, el dios del granado, que como ya se ha dicho fue absorbido por el culto de Jehov durante la poca del rey Sal; en un tiempo la oveja deba estar consagrada a Rimmon y probablemente reemplazaba a una vctima infantil, representante del dios mismo, aunque los judos no conservan ninguna tradicin al respecto. Del mismo modo, los bculos de viajero parecen una reliquia de los que llevaban en los tiempos antiguos los adoradores de Rimmon cuando bailaban el Pesach, una saltarina danza de invocacin a su dios, y de cuyo nombre deriva la denominacin hebrea del festival. Quienes hayan tomado parte en los misterios dionisiacos comprendern exactamente lo que quiero decir, aunque los judos piadosos se horrorizaran si pensaran que existe la ms mnima relacin entre el culto de Dionisos y el de Jehov; porque ellos aceptan universalmente la explicacin del festival como una conmemoracin del xodo de Egipto al mando de Moiss. Lo que haba dicho Jess acerca de su deseo de comer carne haba parecido doblemente extrao a los odos de Judas; no slo estaba rompiendo una norma privada que haba mantenido desde su infancia, sino el principio establecido pblicamente por Hillel de no comer con glotonera el cordero de Pascua, como si fuera carne ordinaria, puesto que deba considerarse el smbolo de la participacin comn de todos los judos en los dones de Jehov. En teora, no deba compartir esa cena una cantidad de personas menor de diez ni mayor de

293

veinte, aunque esta regla slo se observaba en las casas saduceas ms estrictas. La obligacin de la hospitalidad estaba tan difundida entre los feligreses fariseos que en toda Jerusaln las puertas de las casas estaban abiertas para que pudieran entrar todos los que pudiesen encontrar lugar en la mesa; y el cordero de una casa poda dividirse, en ocasiones, entre doscientas o trescientas personas. La norma oficial era: Para participar en la Pascua comers un trozo de la vctima no menor que una oliva, lo que explica el proverbio: Aunque la Pascua sea slo una oliva, que el Hallel (el himno de alabanza) derrumbe el techado. Sin duda, los sacerdotes del templo se habran opuesto a esta norma, que reduca sus ganancias, si hubiesen sido capaces de afrontar la tarea de sacrificar suficientes corderos para alimentar al ejrcito de peregrinos que vena para la Pascua; pero proporcionar una vctima para cada veinte personas en un conjunto de por lo menos doscientas o trescientas mil era evidentemente imposible en el curso de una sola tarde. Los carniceros levitas iniciaban su trabajo exactamente a media tarde; lo realizaban con destreza y rapidez extraordinarias, mientras los sacerdotes formaban una infinita cadena entre las mesas de la matanza y el altar, pasando de mano en mano pequeos cubiletes de plata con unas pocas gotas de sangre de la vctima, y devolvindolos apenas su contenido era derramado en el altar. Hora tras hora repetan esta accin como autmatas movidos por un pndulo; y cuando las trompetas del anochecer ponan fin a la tarea sentase como hombres que despiertan tras una prolongada pesadilla. Por lo tanto es digno de mencin, an teniendo en cuenta la necesidad de secreto, que Jess cenara con sus discpulos en privado y a puertas cerradas, as como que dispusieran de una vctima entera para slo trece personas. Juan, que haba estado ayudando a Pedro, regres al fin de la calle para buscar a Jess y a los dems. Pronto estuvieron juntos, con los pies calzados y sus bculos en la mano, para la cena tradicional: el cordero sin ningn hueso roto, las amargas endibias, la salsa dulce, el pan zimo de la afliccin. Jess, como cabeza de la casa, pronunci el agradecimiento prescrito: Bendito seas, nuestro Dios eterno, rey del mundo, que nos has santificado por tus rdenes, y que nos ordenas la Pascua. La cena comenz con la primera copa, que bendijo, aadiendo luego: ste es el ltimo vino que beber antes de que el reino se establezca. Los discpulos aplaudieron ruidosamente; el olor de la carne asada, despus de ms de un ao de abstinencia, los excitaba prodigiosamente; del mismo modo, un asno de noria rebuzna y cocea cuando lo ponen en libertad en una verde pradera. Slo Judas advirti el tono profundo de dolor en las palabras del maestro, y observ que Jess coma la carne ocultando su repugnancia. Compasivamente, su propio nimo cay en una negra desesperacin. No pudo cantar Alabado sea el Seor; esperaba que la segunda copa pusiera algn calor en sus heladas entraas. Juan, como el ms joven de la reunin, hizo a Jess las preguntas prescritas por el ritual de la Pascua; y cuando todos hubieron cantado con toda su voz Israel fuera de Egipto, Jess tom entre sus manos un pan de Pascua redondo, consistente, fino como el papel, caliente y recin sacado del horno lo cort en trozos y los reparti. Dijo: As querran hacer mis enemigos. Sin embargo, comed, comed m cuerpo despedazado, porque he nacido en la casa del pan. Luego alz la jarra y sirvi la

294

segunda copa, diciendo: As querran hacer mis enemigos. Sin embargo bebed, bebed mi sangre viviente, porque crec en la casa del vino. Todos los discpulos comieron y bebieron sin pensar lo que les ofreca; pero Judas se pregunt horrorizado. Debemos comer y beber estos abominables alimentos en la fiesta misma de nuestro Dios, como beben y comen los griegos la sangre y el cuerpo de su dios en los misterios? Qu es esto?. Acept el pan y llev la copa a sus labios, pero ni comi ni bebi. Seor dijo Pedro, no has terminado tu historia de los arrendatarios de la via. Se atrevieron a matar al hijo del propietario? Lo mataron y arrojaron su cuerpo por encima del muro. Inmediatamente, todos tuvieron sbita conciencia de su afliccin. La conversacin vacil y muri en su cabecera de la mesa, aunque en el otro extremo Tadeo y Simn de Can continuaron discutiendo en alta voz cul de ellos tendra el cargo de mayor responsabilidad en el reino prometido. De pronto advirtieron que gritaban en una habitacin en silencio, y callaron confundidos. Todos los ojos se clavaron en Jess. El esper an un buen rato, pasando lentamente el dedo por el borde de su copa de vino, y por fin rompi el silencio: Uno de vosotros doce me matara. El asombro fue general. En las mejillas de todos ardi el rubor de la inocencia puesta en duda, y se miraron unos a otros con incredulidad. Uno de vosotros me matar; uno de los que han puesto su mano en esta fuente, tal como est escrito en el salmo: Mi amigo familiar, en quien confo, que ha comido pan conmigo, ha alzado su taln contra mi. Los discpulos preguntaron: Yo? Yo? l los mir sin ver, y murmur oscuramente: A buen precio me habis valorado! Ante estas palabras, el corazn de Judas dio un brusco salto: un terrible rayo de luz brill en su mente, y comprendi todo.

Debemos interrumpir esta narracin de la cena de Pascua con otra historia, ms antigua, sin la cual aqulla es del todo ininteligible; se encuentra, contada en forma algo oscura, en el largo poema que constituye los ltimos captulos del Libro de Zacaras. El autor del poema, que vivi en la poca de los selucidas, no debe confundirse con el autor de los primeros captulos, que vivi poco despus del cautiverio en Babilonia. En el prlogo relata cmo, obedeciendo de pronto a una llamada proftica, se uni con un voto al servicio de Jehov, cambiando sus ropas urbanas por el spero hbito pastoral el vestido tradicional de los profetas de Jehov y labr dos bculos de pastor que llam Gracia y Concordia. Armado con esos bculos, sali a alimentar al rebao, es decir, a predicar arrepentimiento a la manera de sus predecesores, profetizando la merced de Jehov si se volvan hacia l, y su ardiente disgusto si no lo hacan. Desde los primeros tiempos, los profetas eran leales ayudantes del clero; mientras los sacerdotes cumplan diestra y serenamente los sacrificios del templo y sus dems obligaciones rituales, los profetas recorran el pas exhortando apasionadamente al pueblo a la virtud moral. Pero ni siquiera los profetas amigos de Zacaras se haban mantenido fieles a la pura adoracin de Jehov: los amos selucidas de los judos haban popularizado tanto los ritos de los dioses olmpicos y de la reina del cielo

295

que el culto de Jehov casi se haba extinguido. Zacaras se vio solo y predicando para odos sordos. Exasperado, grit en la plaza del mercado: No alimentar al rebao! As ha dicho el Seor: Que las bestias enfermas mueran, y perezcan las que se enredan en la espesura; y por lo que a m me importa, que las restantes se devoren unas a otras. Alz su bculo Gracia1 lo parti pblicamente en dos, y fue a ofrecerse como esclavo del templo, para no volver a pisar las profanas calles de la ciudad. Dijo a los sacerdotes del tesoro: He venido para dedicarme a Dios. A qu precio me valoris? Ellos respondieron desdeosamente: La ley fija el precio de un hombre, en la flor de la edad, que desea consagrarse a Dios; en cincuenta siclos pesados en el santuario; y el de una mujer en treinta. Sin embargo, de acuerdo con el octavo versculo del captulo veintisiete del Levtico, estamos autorizados para reducir el precio que se paga a las personas inferiores. Te valoramos, pastor indigno, en treinta siclos, porque en verdad has charlado tan ligeramente como una mujer. Pesaron treinta siclos del santuario (el peso era superior al del siclo fenicio contemporneo) y se los entregaron, diciendo: Ve a ver ahora al sumo sacerdote y registra tu voto. Zacaras se enfureci. A buen precio me habis valorado! Indeciso, con sus treinta siclos en una mano y el bculo restante en la otra, vio all mismo, en el templo, a un alfarero gibeonita que se ocupaba de hacer vasos, mezclando la arcilla con sus pies descalzos, porque en ese tiempo los gibeonitas, aunque eran cananeos impuros eran empleados como artesanos del templo. La ira se apoder de Zacaras. Arroj los treinta siclos a los pies del alfarero para que se confundieran con la arcilla acto simblico que expresaba admirablemente sus sentimientos y sali iracundo del templo; era todava un hombre libre y un profeta. Al llegar a la plaza del mercado, convoc al pblico con un grito y luego rompi su otro bculo, llamado Concordia, mientras exclamaba: Por Jud y por el resto de Israel, proclamo la discordia en el nombre del Seor! En ese punto concluye el prlogo y comienza el poema propiamente dicho. En una visin, Zacaras se ve a s mismo representando un terrible papel por orden divina: encarna al pastor indigno, que ni acude en busca de las ovejas perdidas, ni alimenta a las bestias enfermas que no pueden tenerse en pie para pastar, ni rescata a las que han quedado aprisionadas en la espesura; el pastor indigno que descuida todas sus obligaciones y (como los levitas del templo) se alimenta suntuosa y complacientemente de carne asada, comiendo a la vez la carne y la grasa. Una terrible paradoja: se ve a s mismo predicando falsamente en nombre de Dios, y hacindose cargo de los pecados de todo el pueblo por puro amor a Dios. Entonces se leen estas lneas; citar el texto original, desvirtuado por la versin griega:
Ay de mi pastor indigno, que ha abandonado el rebao! Su brazo derecho se marchitar del todo y su ojo derecho se oscurecer por completo. Despierta, espada,

296

contra este pastor, aunque es mi amigo! Hiere al pastor, y las ovejas se dispersarn. Pero para aquellos de corazn humilde, mi castigo ser carioso.

Zacaras se ve a s mismo predicando falsamente en los patios del templo, tratando de inducir al pueblo a avergonzarse, hasta que finalmente su propio padre y su madre gritan: Has dicho mentiras en nombre de Jehov; no vivirs! y lo atraviesan con la espada. Este acto rompe el hechizo del mal. El pueblo siente brusco arrepentimiento, y Jehov se muestra misericordioso. Brota en Jerusaln la fuente de la gracia, para lavar el pecado y la impureza. Los dolos son derribados, y se expulsan de la ciudad todos los falsos profetas que han participado en el culto de la reina del cielo, Tamuz, Dionisos y Zeus. Zacaras los ve refugiarse en los pueblos suburbanos; pretenden ser simples pastores y explican las heridas que ellos mismos se han infligido en sus orgas como el resultado de una pendencia en la casa de un amigo. Luego, el pueblo de Jerusaln piensa en aqul a quien han traspasado; ven el cuerpo del hombre muerto y por fin comprenden: l los ha salvado de la destruccin con sus provocativas falsedades. Lo lloran con tanta amargura como si fuera su hijo nico. Ms tarde, alborea el tremendo da del Seor. Todas las naciones del mundo avanzan contra Jerusaln, la ciudad es tomada, las casas despojadas, las mujeres violadas y medio pueblo llevado al cautiverio. Pero el hijo de Dios se manifiesta de pronto; sus pies pisan el Huerto de los Olivos, que se abre en dos. Los fieles, salvados de la masacre, se refugian a su sombra. Ese da el cielo se oscurece como al ocaso, pero al atardecer se aclara y las aguas vivas metfora que los fariseos interpretan como la doctrina divina fluyen desde la ciudad, hacia el este hasta el mar Muerto y hacia el oeste hasta el Mediterrneo. Dos terceras partes de la nacin han perecido; pero la parte restante se ha refinado, como se refinan al fuego el oro y la plata. Jehov dice Es mi pueblo, y ellos Es nuestro Dios. Despus de salvar a Jerusaln con este milagro, Jehov castiga a todos los opresores de la ciudad con una plaga. Luchan furiosamente unos contra otros y miradas perecen, pero al fin la lucha cesa por agotamiento, y la plaga concluye. Los escasos sobrevivientes se convierten y van todos los aos a Jerusaln para la Fiesta de los Tabernculos. La plaga tambin ha afectado a los caballos y a las mulas que llevaban amuletos de bronce en forma de media luna en honor a la reina del cielo, que mueren. Ahora todo es puro y santo en Jerusaln; ya no hay alfareros cananeos en el templo, y los caballos y las mulas tienen inscrito el nombre de Jehov en los cascabeles que traen al cuello, unos cascabeles tan sagrados como los que llevan cosidos las vestiduras del sumo sacerdote. As concluye el poema; pero Zacaras no se atrevi a traducir esta visin a la accin, de modo que se ha convertido en una profeca que espera cumplimiento. Jess se propone cumplirla! se dijo Judas. Ahora representa al pastor indigno, el falso profeta que descuida sus obligaciones pastorales y conduce errneamente al pueblo en nombre de Jehov en los mismos patios del templo. Y record las palabras de Ams:
Eduqu a vuestros hijos para que fueran profetas y nazareos; pero les habis dado a beber vino y les habis ordenado que no profeticen. Estoy hundido bajo vuestras

297

iniquidades como un carro cargado de espigas. Por lo tanto, los de pies veloces perdern su agilidad; los fuertes no aumentarn su fuerza, ni se librarn los poderosos. Y ese da, el que tenga el ms valeroso corazn entre los fuertes huir desnudo, ha dicho el Seor.

Se explicaba, finalmente, todo lo que lo haba condolido y asombrado: el desbordamiento en la casa de los esenios; la maldicin de la higuera; la violenta purga del templo; su negativa a asumir que su autoridad provena de Jehov; su abandono del sincero mensaje anunciando el inminente reino de Dios en favor de un falso mensaje anunciando la renovacin de la monarqua davdica, sedienta de sangre; y ahora, esta eucarista idlatra. Era evidente que haba tomado partido por su propia destruccin, para ser el chivo emisario que carga con los pecados de todo el pueblo. Combinaba en su persona la profeca de Zacaras acerca del Pastor, y la de Isaas sobre el Siervo que Sufre, el hombre deformado, el varn de dolores que se dirige a su muerte en deliberado sacrificio, para contarse entre los pecadores. Contarse entre los pecadores es cometer pecado, y el varn de dolores deba pecar atrozmente para poder asumir las iniquidades de todo un pueblo: era la conciencia misma del atroz pecado lo que haca de l el varn de dolores. Pero, cmo podran matar a Jess su padre y su madre? Entonces Judas record lo que haba dicho Jess en la casa del recaudador de impuestos de Cafarnam: Un profeta no tiene padre, madre ni hermanos; slo sus amigos profetas. Entonces, estaba incitando a sus propios discpulos a volverse contra l y a destruirlo como un falso profeta, de modo que, cuando el pueblo de Jerusaln viera su cuerpo atravesado, terminara por comprender y se arrepentira, precipitando as los dolores de parto del mesas? Judas, consternado, lloraba con la cabeza entre las manos. Trat de convencerse de que estaba equivocado, pero las palabras que Jess pronunci a continuacin no dejaban lugar a la menor duda. Se dirigi a los discpulos que estaban en el extremo opuesto de la mesa y les dijo: Hijos, cuando os envi en parejas sin bculo, zapatos ni bolso, os falt algo? Nunca, seor. Esos das se han ido. Ahora no podris contar ya con la proteccin del Seor. Que cada uno tome un bculo y un bolso, si lo tiene. Y si en l no hay dinero, que venda su manto pastoral y compre una espada. Se volvi, mir directamente a Judas y agreg en voz baja: Porque est escrito: Se contaba entre los pecadores; y por mi llegar el fin. Pedro se acerc a Juan, que estaba reclinado al lado de Jess, y le susurr al odo: No puedo soportar esto por ms tiempo. Querido hermano, pregntale cul es el traidor que lo matar. Porque ni Pedro ni ningn otro discpulo, aparte de Judas, comprenda que Jess estaba dictando una orden, y no formulando una acusacin. Juan apoy tiernamente su cabeza en el pecho de Jess y le hizo serenamente la pregunta. Como respuesta, Jess moj un trozo de pan en salsa dulce y se lo entreg ostensiblemente a Judas, diciendo: Haz prontamente lo que se debe hacer. Judas se levant de inmediato y sali, plido de terror. Sus instrucciones eran claras: deba comprar una espada para matar a su maestro. Cmo poda obedecer? Cmo poda tomar la vida del hombre a quien ms quera? Y por qu

298

lo haba elegido Jess como su asesino? Por qu no al joven Juan, su favorito? O a Jaime, el valiente? O a Pedro que por primera vez lo haba llamado mesas? O a su obediente hermano Toms? Era quiz porque slo l haba comprendido que la nueva doctrina era falsa, el nico que haba rechazado esa eucarista idlatra, y por tanto el nico que se haba mantenido fiel a su misin? Sin embargo, en el poema, el padre y la madre de Zacaras se haban engaado, tomndolo por un falso profeta y matndolo con indignacin; en tanto que l no se haba engaado, sino que estaba convencido, en su corazn, de que a pesar de todas las apariencias Jess era an fiel a su Dios. Y sabiendo que as era, cmo poda matarlo? No matars. Matar a Jess, excepto con justa indignacin, seria lisa y llanamente un crimen; l no poda cometer un crimen. Trastabillando ciegamente por las calles iluminadas por la luna se encontr dirigindose al azar hacia la casa de Nicodemon. Ech a correr; corra como una liebre del monte. Cuando lleg, llam a la puerta pequea y dijo, jadeando: Soy el copista. Inmediatamente fue conducido a presencia de Nicodemon regordete, rubicundo, afable, miope y de barba corta que revisaba sus cuentas en su estudio. Nicodemon se puso en pie de un salto y pregunt ansiosamente: Qu ocurre? Has venido corriendo. No te han seguido hasta esta casa? Judas movi la cabeza tristemente, incapaz de hablar, y rechaz el vino que le ofrecieron. Por fin recobr el aliento y dijo en voz entrecortada: Es esto: me ha designado su verdugo. Pero no puedo matar a m amigo ms querido; al hombre ungido por Juan. Antes tomara m propia vida, como hizo el portador de la armadura de Sal en el monte Gilboa cuando el rey le orden que lo atravesara con su espada. Nicodemon pregunt, con asombro y horror: Entonces, ha decidido su propia muerte? Qu espritu maligno se ha apoderado de l? Judas describi brevemente los acontecimientos de los dos ltimos das, mientras Nicodemon lo miraba fijamente y escuchaba chasqueando la lengua. Tena una mente gil y Judas apenas tuvo que mencionar el poema de Zacaras para que l comprendiera todo. Antes de que concluyera su relato, Nicodemon ya haba tomado una decisin; y sus palabras brotaron raudamente apenas le toc el turno de hablar. Consulate, Judas, hombre de corazn sincero; yo conozco el secreto del nacimiento de tu maestro, que me fue comunicado por Simn hijo de Boeto. Y tambin comprendo tu cauta referencia al portador de la armadura del rey Sal, porque Nicanor el Esenio me comunic el secreto de la coronacin de Jess. Porque conozco ambos secretos lo he apoyado todos estos meses. No, no permitir que hagas lo que l te instiga a hacer, porque no puedo aprobar el nuevo rumbo que ha tomado, como un navegante que deliberadamente lanza su nave pesadamente cargada contra las rocas. Esto es forzar la mano del Seor, adelantar la hora. Tenemos una tradicin: El mesas no vendr sino cuando haya una generacin totalmente culpable o totalmente inocente, y ese momento an no ha llegado, porque hoy, en Jerusaln, la gran bondad y la gran maldad son vecinas. Adems, en la academia se nos ensea que apresurar la hora es disgustar al Seor. La salvacin de Israel, aprendemos, debe compararse con

299

cuatro cosas: la cosecha, la vendimia, la recoleccin de especias y el nacimiento. A la cosecha, porque si el campo se cosecha antes de su tiempo, ni siquiera la paja es buena, en tanto que si se aguarda el momento preciso, tanto el grano como la paja son buenos. A la vendimia, porque si se despoja una via antes de su tiempo, hasta el vinagre es malo, pero en el momento preciso tanto las uvas como el vino con excelentes. Por esto ha dicho el profeta Isaas: Canta para ella, una via de vino rojo. A la recoleccin de las especias, porque si se recogen cuando an son verdes y tiernas... Judas interrumpi: Oh, mi seor Nicodemon, perdname pero no hay tiempo que perder. Cuando l comprenda que yo no me puedo obligar a matarlo, persuadir a otro de mis camaradas y lograr que lo haga en mi lugar. De mala gana, Nicodemon dej su argumento inconcluso. Pero estaba de acuerdo. S, por supuesto, debemos actuar de inmediato. Es la nica esperanza de Israel, como Israel es la del mundo. No debemos permitir que muera. Ha desesperado demasiado pronto, y por eso ha cado en el error, pero un error que procede del amor al Seor se repara fcilmente. Me comprometo a salvarlo; y an ms, a conseguir de un solo golpe lo que ms anhelamos. Confa en m, hombre de Keriot, y actuar; pero necesito tu ayuda, porque lo que haga debe hacerse con sutileza. Cul debe ser mi participacin? Slo sta: irs a ver ahora mismo al sumo sacerdote y le ofrecers tu ayuda para arrestar a tu maestro. Mejor ser que pidas una paga, para que no se sospeche un subterfugio. Una vez que est custodiado y a salvo, todo marchar bien. Pero an no te revelar mi plan, para que no fracase. Judas lo mir dubitativamente, pero por fin cedi. Saba que Nicodemon era honesto, piadoso y leal; quiz el mejor de todos los fariseos temerosos de Dios en Jerusaln.

El plan de Nicodemon se basaba en su observacin de que Jess jams haba predicado contra Roma; y nunca, excepto en su personificacin del pastor indigno, haba alentado ninguna especie de actividad revolucionaria. Despus de todo se deca, qu necesidad haba de un conflicto entre Roma e Israel? En los antiguos tiempos, Israel haba estado sometida a Egipto, Asiria y Persia, y hasta los profetas lo aprobaban, siempre que el tributo pagado a los reyes extranjeros a cambio de su proteccin militar no interfiriera con las prcticas que se deban a Jehov. Grande haba sido la recomendacin de Ciro de Persia que haba formulado el profeta Isaas! Ahora bien: por qu no poda Jess demostrar amistad a los romanos, y presentar pacficamente sus ttulos al trono de Herodes, al mismo tiempo que ingresaba a la monarqua sagrada de la raza juda? El emperador se sorprendera, al comienzo, ante una reclamacin que haba estado dormida tanto tiempo; pero era un hombre razonable y advertira de inmediato la ventaja que supona tener una persona de la calidad de Jess a la cabeza de los asuntos judos: un ciudadano romano, quietista, de extraordinario poder personal y heredero de Herodes segn el testamento custodiado por las vestales. Por lo tanto, su plan consista en dirigirse despus de que Judas salvara a Jess de las espadas de sus discpulos ayudando a Caifs a arrestarlo a Pilatos,

300

con quien estaba en muy buenos trminos, e informarle que Caifs haba arrestado a un sbdito romano, y nada menos que al heredero secreto del trono de Herodes. Pilatos, tras pedir pruebas, para lo cual sera referido al mismo Jess, preguntara qu clase de hombre era, y entonces Nicodemon lo elogiara en los trminos ms clidos. Dira: Su excelencia, es la nica persona que puede resolver los principales problemas que se les plantean a los romanos en la gobernacin de los judos asegurando la paz en todo el territorio, y aumentando vastamente las rentas imperiales al tornar intil un costoso ejrcito de ocupacin. Luego explicara que la tarea emprendida por Jess durante los dos ltimos aos haba consistido en fortalecer el partido fariseo mediante la integracin de los sectores ms pobres de la sociedad juda, para poner a toda la nacin excepto el clero del templo bajo el control religioso de la sinagoga central. Al mismo tiempo haba predicado la simplificacin del ritual del templo y la abolicin de los sacrificios de sangre; si Jess consegua su finalidad, los veinte mil sacerdotes y levitas cuyo mantenimiento era tan oneroso para la provincia se reduciran a algunas veintenas de levitas fsicamente aptos para reemplazar, como polica, a los soldados romanos. Adems volveran a ser consagrados los viejos altares locales de Silo, Tabor y Ain-Kadesh, de modo que disminuiran los inconvenientes de la inmensa afluencia de peregrinos a Jerusaln durante las tres grandes fiestas; e incluso se resolvera el problema samaritano, con judos y samaritanos reconciliados bajo el imperio de un rey sagrado que ambos podan reconocer. Todo el pas estara complacido (porque los judos aman la monarqua), y el impuesto imperial, en la forma de una donacin libre, sera pagado tan de buen grado cmo el impuesto del templo, sin necesidad de recaudadores de impuestos ni de una polica corrompida. No habra ms mendicidad ni bandidaje. La supresin de las tetrarquas de Antipas y Filipo y la unificacin de todo el pas en un nico estado acabara con el costoso absurdo de las fronteras y las minsculas cortes. Por supuesto, los romanos tendran todas las facilidades para el paso de las tropas hacia sus guarniciones del otro lado del Jordn. Sin duda, Pilatos no dejara de ver tan convincentes argumentos; y en ltimo caso, la decisin no era suya. Debera sacar a Jess de las manos de Caifs, que no tena derecho a juzgar a un ciudadano romano, y luego enviar un informe completo al emperador Tiberio. Nicodemon estaba lleno de nimo aunque lo que es sumamente extrao en ningn momento se detuvo a considerar si Jess aceptara el papel que l le asignaba.

301

27 Treinta siclos de plata

Mientras tanto, Jess aguardaba ansiosamente el regreso de Judas. Por qu se demoraba? Haba sido incapaz de conseguir que alguien le vendiera una espada? Aunque estaba prohibido que la poblacin civil llevara espada, era fcil comprar una en el barrio galileo. O le haba ocurrido algn accidente? O su justa indignacin haba sido ahogada por escrpulos acerca del derramamiento de sangre, de modo que haba decidido eludir su obligacin y huir? Si no volva pronto, un discpulo ms resuelto debera descargar el golpe. Habl con mayor claridad. Est escrito que el pastor indigno debe ser derribado y sus ovejas dispersadas. Hijos, dentro de poco no me veris ms. Todava no comprendan. Pedro pregunto: Adnde irs, maestro? Djame ir contigo. No me puedes seguir adonde voy. Te seguir adonde vayas, y har lo que me ordenes, aunque deba morir por ello. Jess mir a su alrededor y dijo: Antes de que acabe esta noche os ofender que os llamen mis discpulos. Os avergonzaris todos de vuestras visiones y de vuestros mantos de profetas. Cuando os interroguen, responderis: Somos hombres de campo; slo sabemos cuidar el ganado. Pedro protest: Seor, yo jams me ofender por eso. Quiz otros, no yo. Antes del segundo canto del gallo me habrs negado tres veces. Nunca te negar. Jess suspir y cit a Isaas: l ha cegado sus ojos y ha endurecido sus corazones, para que no puedan ver con los ojos ni comprender con el corazn se conviertan, para que yo los cure. Haban consumido hasta el ltimo trozo del cordero pascual y todo el pan. Haban bebido la tercera y la cuarta copa y cantado el ltimo himno, Oh, dad

302

gracias al Seor, porque es bueno. Juan haba reavivado el fuego para quemar los huesos de la vctima; la jofaina haba pasado de mano en mano, se haban lavado las manos y las haban secado con las toallas. Era hora de marcharse. Entonces Jess se puso de pie, se quit todas sus ropas excepto su ceidor, at a su cintura una gran toalla, verti agua en un recipiente y, como si fuera un criado de una casa de baos, empez a lavar los pies de los discpulos y a secarlos. Se sorprendieron y preguntaron: Maestro, qu significa esta broma? Te has convertido en nuestro servidor? Todo hombre es servidor de otro hombre; el rey sirve a su pueblo, y todos servimos al cielo. En cuanto a m, soy el servidor en que se rene toda la iniquidad de Israel. T un pecador? Nos propones un enigma! Lo resolveris a su debido tiempo. Al principio, Pedro se neg a permitir que Jess lavara sus pies, pero Jess amenaz que si no aceptaba, lo expulsara y Pedro exclam: No slo mis pies, sino tambin mis manos y mi cabeza. Como te ha bautizado Juan, slo necesitas lavar tus pies del fango a que los ha conducido el adversario de Dios, antes de que pisen esta noche un lugar sagrado. Qu lugar es se? El Monte de los Olivos, donde el hijo del hombre debe descender del cielo. Salieron de la casa, y mientras caminaban por la calle Jess les pregunt: Cul de vosotros me ha obedecido? Pedro respondi orgullosamente: Yo te he obedecido; mientras los dems se preparaban, compr a los moradores de la casa dos espadas. Por fin he comprendido contra quin debo usarlas. No tan pronto, fiel hijo de Jons. Guarda una espada, confa la otra a Juan. Dos bastarn para ejecutar la venganza del Seor. Ay, acaso no est escrito: En cuanto a nuestras iniquidades, las conocemos: transgresiones y mentiras contra el Seor, predicar la opresin y la rebelin, simular y proferir falsedades? Salieron de la ciudad por la puerta oriental, descendieron al valle de Kidron y cruzaron el arroyo por un puentecillo; luego ascendieron al Monte de los Olivos siguiendo un sendero que los condujo al huerto amurallado llamado Getseman, la prensa de aceite, que Nicodemon haba ofrecido a Jess como refugio si se vea en dificultades. No vieron a nadie en el camino, hallaron sin dificultad el huerto, abrieron el portal con la llave que haba recibido Judas dos das antes, y entraron. Los olivos eran muy antiguos y estaban fantsticamente retorcidos; se deca que algunos haban sido plantados el ao en que el rey Salomn haba consagrado su templo. Los campesinos decan: Si compras un buey o un asno, sern tus servidores mientras vivas; pero si compras un olivo, sers su servidor mientras vivas. Hallaron un molino de aceite, un horno para hacer carbn con los huesos prensados, y una cabaa con bastos bancos que utilizaban los cosechadores de olivas en la estacin correspondiente. Jess los condujo a la cabaa, que estaba en el punto ms alejado del portal, y abri la puerta.

303

Pedro, Jaime y Juan se quedarn conmigo; son los ms valientes. Los dems pueden aguardar aqu hasta que sean llamados; s estn fatigados, que duerman. Mientras se apartaba con los tres discpulos elegidos, Jaime le pregunt: Dnde est Judas? Por qu no est con nosotros? Temo que se haya convertido en un traidor y que se haya asustado de su tarea. Pedro exclam: Todos pueden traicionar su tarea, pero no yo. Usar osadamente mi espada contra el miserable que ha causado nuestro infortunio y a la vista de toda Jerusaln, aunque muera por ello. Tambin yo golpear sin temor dijo Juan, porque aunque lo quera, siempre he querido ms a otros. Y no es mi obligacin odiar a los enemigos de nuestro Dios? Jess pregunt con ansiedad: Cundo has sospechado la verdad por vez primera? Cuando estbamos en casa de los esenios. Est bien. Venid conmigo hasta la puerta, y vigiladme hasta la maana, mientras hago las paces con el Padre a quien he ofendido. Estn afiladas vuestras espadas? Como el cuchillo del sacrificio de los sacerdotes. No me perdis de vista. Si me amis, vigilad celosamente; y cuando descarguis el golpe, no erris. La irona de este dilogo de doble sentido, que la tradicin ebionita recuerda, no podra haber sido superada por el ms hbil dramaturgo tico. Jess dej a sus tres discpulos bajo un rbol hueco y se retir a un lugar, ms o menos a un tiro de piedra, donde se arrodill y or. Ellos pudieron or sus vehementes palabras: Padre, dulce Padre, nico para quien todas las cosas son posibles, te ruego que apartes de mis labios este amargo cliz. Aunque no porque yo quiera, sino porque t lo quieres. Fatigados por el largo da, y soolientos por el vino y la carne asada, los discpulos se envolvieron en sus mantos y durmieron. Media hora ms tarde, alguien tirone de sus mantos y despertaron. Jess estaba de pie a su lado, sosteniendo las dos espadas en su mano. Mirad con qu facilidad os he despojado de vuestras armas. Vigilad, y por favor no sucumbis a la tentacin, olvidando vuestro deber. Y orad por m tambin, para que no sienta la tentacin de huir de vosotros y marcharme a Galilea. Les devolvi sus espadas, y ellos se arrodillaron avergonzados, mientras l continuaba sus plegarias. Pero nuevamente se durmieron, y l los despert por segunda vez. Pedro, no puedes velar una sola hora? Mi espritu lo desea, seor, pero la carne es dbil. Una vez ms Jess or y una vez ms los discpulos cayeron en el sueo. Entonces se oy un brusco clamor de ruidos y voces mientras echaban abajo el portal del huerto. Vio el parpadeo de las antorchas y luego una muchedumbre de figuras blancas que corran hacia l entre los olivos. Cojeando acudi al lado de los hombres dormidos, sacudi violentamente por el hombro a Jaime y dijo:

304

Levntate, pronto! Avisa a tus compaeros de la cabaa que aqu estn los enemigos. Diles que se dispersen y corran para salvar sus vidas. Jaime gru, roncando, pero no despert. Jess exclam amargamente: Sigue roncando, entonces, y duerme a tu gusto. Ya es demasiado tarde para levantarse. Pero Pedro y Juan haban despertado con una brusca sensacin de peligro. Pusieron de pie a Jaime y lo golpearon hasta que despert mientras una compaa de alabarderos levitas se acercaba a la carrera. A la cabeza venan Judas y un oficial levita. Judas murmur al oficial: Arresta al hombre a quien bese. Se acerc a Jess y murmuro para darle seguridad. Todo marcha bien. Confa en Nicodemon. Luego grit por encima de su hombro: Este es vuestro hombre! Este es Jess de Nazaret! Jess pregunt: Judas, besas al hombre a quien traicionas? Y agreg: Soy un bandido para que estos hijos de Lev se acerquen a m con armas en las manos? He orado todos los das en el templo por qu no me capturaron entonces? Atrs, hombres! orden el oficial. No debis usar vuestras armas a menos que se resista. Jess grit con voz tremenda: Ay de mi pastor indigno que ha abandonado al rebao! Su brazo derecho se marchitar del todo y su ojo derecho se oscurecer por completo. Despierta, espada, contra este pastor, aunque es mi amigo! Hiere al pastor, y las ovejas se dispersarn. Dej caer su garrote de carnicero, que haba tenido consigo todo el tiempo y, abriendo los brazos, aguard el golpe. Mientras Juan vacilaba, Pedro aferr su espada y se lanz hacia adelante en silencio. Salvadlo, salvadlo! grito Judas. Pero era contra Judas, y no contra Jess, que se haba lanzado Pedro. Un levita se adelant velozmente para parar el golpe con su alabarda, mientras Judas se haca a un lado, amparndose detrs de un rbol. Entonces Pedro atac al levita, pero la espada resbal por su yelmo, lastimndole apenas una oreja. Otros alabarderos acudieron y, al verse solo contra cincuenta, Pedro gir sobre sus talones y, como sus pies eran veloces, escap saltando el muro del huerto. Juan arroj lejos su espada y sigui el ejemplo de Pedro. Jaime casi fue apresado. Alguien aferr su tnica, pero se debati violentamente; la tela se desgarr y l huy desnudo, con una herida en el hombro. As se cumpli la profeca de Ams. Judas volvi al lado de Jess, que pareca triste y resignado. Se inclin, recogi el garrote cado y pregunt: Maestro, an necesitas esto? Es tu botn. Gurdatelo. Los discpulos que estaban en la cabaa haban logrado escapar. Andrs se haba despertado al or gritos, despertando a su vez al resto; todos haban logrado salir sin ser vistos, ocultndose detrs de la cabaa y ayudndose unos a otros para franquear el muro. Toms les asegur: No debemos sentir temor por el maestro. Si pudo evitar el arresto a plena luz y en campo abierto, en Nazaret, seguramente podr hacerlo a la luz de la luna entre los olivos.

305

Pero Jess no intent huir. Fue conducido a casa del antiguo sumo sacerdote, Ans, donde el sumo sacerdote Caifs, su yerno, pasaba la noche de Pascua. Era la casa ms grande y lujosa del Monte de los Olivos y slo distaba unos centenares de pasos de Getseman. Pedro los segua a prudente distancia. La noche era serena y esperaba que en cualquier momento apareciese una resplandeciente compaa de ngeles descendiendo al rescate desde el cielo. No era acaso en el Monte de los Olivos que haba visto Ezequiel una vez la carroza y la gloria del Seor, y donde el mesas se presentara el gran da? Estoy contento de haber aceptado el lavado de pies, se dijo. Estoy listo para todo. Pero no ocurri nada extraordinario; slo que el ladrido de los perros del otro lado del Kidron se tom ms vigoroso y firme. En Pascua, la luna llena y la enloquecedora presencia de muchas ovejas inquietaba siempre a los perros de la ciudad; y esta noche el olor del cordero asado ascenda desde mil braseros del barrio galileo. Sin embargo, no se les daba a los perros ni siquiera los huesos para roer. Jess fue conducido a la casa de Ans, y Pedro, oculto a la sombra del muro, con la espada an en la mano, oy al oficial levita que daba su informe al capitn del templo. El capitn le respondi con impaciencia: Muy bien! Muy bien! Pero cmo lograron huir los bandidos armados? Debas haber rodeado el lugar. El oficial murmur una excusa, que el capitn interrumpi secamente: Trae al informante al tesoro y ocpate de que reciba el dinero de sangre. La suma establecida es de ciento veinte dracmas. (Porque Judas, cuando le pidieron que dijera el precio, haba recordado a Zacaras y solicitado treinta siclos del santuario, equivalentes a cuatro dracmas cada uno. Es demasiado, haban protestado. No, haba respondido Judas; es el valor que establece la ley para un esclavo cananeo, y yo os estoy vendiendo a un israelita libre.) Pedro escuchaba con horror incrdulo. Cmo poda Judas, su amigo Judas, a quien siempre haba considerado el ms generoso y escrupuloso de los doce, haber llegado a vender a su maestro por una indigna suma de dinero? Seguramente el adversario de Dios se haba metido en l. Al primer canto del gallo, la falsa alarma del alba, Pedro se desliz al interior, ocultando la espada debajo del manto. Mir a su alrededor con la esperanza de encontrar a Judas, a quien estaba resuelto a matar; pero no estaba all. Mientras se calentaba ante el fuego, advirti por primera vez que sus dedos sangraban: se haba cortado con la espada mientras trepaba a un olivo antes de saltar de una rama alta por encima del muro del huerto. Una cocinera le pregunt: Cmo te has lastimado la mano? En una disputa, en casa de unos amigos. Quin eres? Un arriero. Me ocupo de ganado. He trado del norte un magnifico plantel de bueyes. Una criada dijo: Yo te conozco, embustero. Te vi el otro da en la baslica durante el escndalo. Eres uno de la pandilla de Nazaret, un seguidor de ese Jess. No es verdad.

306

Podra jurarlo. Y por tus oid y tus ain s que eres galileo. Por cuarenta vasijas llenas de gordas prostitutas! Jams he visto al tal Jess. Si eres el hombre que solt las palomas! Te reconocera en cualquier parte. Que el adversario engendre una camada de diablillos en tu cuerpo, bruja! Entonces, qu ests haciendo a esta hora de la noche en el Monte de los Olivos? Ya te lo he dicho. Cenaba con unos amigos cerca de las tiendas de Hino. Y eso termin en una pelea. Y qu haces aqu? Ya lo ves. Me caliento las manos. En Galilea, si ves una puerta abierta y un fuego en el interior, entras y te calientas las manos, y la gente de la casa te da vino, y un poco de pan y pescado. Aqu parece que slo te insultan. Ven un da a Galilea, hija de camellos, y te ensearemos buenas maneras. All se qued jurando y maldiciendo casi una hora, y luego regres a la calle. Cantaron entonces los gallos, esta vez anunciando verdaderamente el alba, y Pedro llor amargamente.

Mientras tanto, llevaban a Jess a la sala de la corte, que bien poda ser la misma habitacin donde haba sido juzgado Zacaras treinta y tres aos antes, porque los muebles y tapices eran los mismos; pero el sanhedrn que se haba reunido ahora era muy poco numeroso. No haban sido notificados Nicodemon, Jos de Arimatea, ni nadie que pudiera demostrar favor o piedad. Todos los presentes eran saduceos de las familias dirigentes, cuyas acciones guiaba un principio supremo: la necesidad de colaboracin estrecha con los romanos. Ese principio haba sido impuesto al sanhedrn por Pilatos y por su predecesor en el cargo: Roma era meramente tolerante con el culto del templo, pero lo suprimira de inmediato si haba nuevos desrdenes en la provincia. Ningn acto de violencia realizado en nombre de la religin que fuera capaz de perjudicar las cordiales relaciones con Roma deba pasar inadvertido ni quedar sin castigo. El jefe saduceo era el viejo Ans, que haba sido sumo sacerdote durante nueve aos a partir de la deposicin del etnarca Arquelao; Caifs, que estaba en posesin del cargo actualmente y desde hacia once aos, no tomaba ninguna decisin importante sin consultar con Ans. Este tena cinco hijos; uno de ellos haba sido sumo sacerdote interinamente entre los mandatos de Ans y Caifs, y los otros cuatro estaban destinados a ser sumos sacerdotes en los aos venideros. Estos siete notables, que componan la junta dominante del sanhedrn, reiteraban permanentemente que los miembros de la corte suprema, cuya carencia de sentido comn poltico era una desgracia nacional, eran los mayores enemigos de la paz entre judos y romanos. Declaraban que la corte suprema farisea no tena la menor intencin de estudiar la sensibilidad romana y juzgaba cada quiebra de la paz estrictamente por las normas mosaicas, como si los romanos no existieran; adems, a causa de la descabellada falta de severidad de la corte, era por completo imposible obtener en ella una sentencia grave, an en el caso de un notorio delincuente. Por esta razn, el sanhedrn se obligaba a

307

examinar todos los casos de importancia poltica antes de que los juzgara la corte suprema; y si haba la ms mnima posibilidad de que el gobernador general pudiera ofenderse por una sentencia misericordiosa, los elevaba a su consideracin con un sumario de las pruebas y un veredicto provisional para su gua. Se abre la sesin dijo Caifs. Su verdadero nombre era Jos, pero era popular su sobrenombre Caifs el adivinador por su bien desarrollada intuicin; Pilatos lo llamaba el valet perfecto, por su obsequiosidad con sus amos, su altanera hacia sus inferiores, su correccin y su hipocresa fundamental. Debo comenzar con una sincera expresin de agradecimiento a los miembros de esta honorable corte que han respondido a tan inoportuna convocatoria para juzgar el caso de Jess de Nazaret. Tem que la considerable distancia que hay desde la ciudad hasta esta humilde casa no permitiera reunir el qurum necesario. Todos comprendern, a medida que se desarrolle el juicio, que era indispensable una reunin de emergencia. Ayer no pudimos arrestar al prisionero a plena luz por la gran influencia que ejerce sobre los peregrinos galileos; sin embargo era imperativo privarlo de su libertad durante la Pascua. Un incidente que justificara la intervencin armada romana habra sido desastroso para la nacin; no me parece necesario extenderme al respecto. Nuestros agentes vigilaron el barrio galileo, donde se deca que pensaba pasar la noche de Pascua, pero sin resultados; y la informacin que condujo finalmente a su arresto cerca de esta casa lleg slo una hora despus de medianoche. Solicit vuestra asistencia apenas me comunicaron que el prisionero estaba en nuestras manos. Este caso tiene aspectos inusitados. Quiz sorprenda a la corte saber que el prisionero, Jess de Nazaret, aunque es un fantico galileo, ha tenido fama de quietista hasta este momento; y que su expediente, remitido por nuestros agentes policiales en Galilea, lo seala como amigo del gobierno. Aparentemente, ha criticado a algunos fariseos pietistas locales de un modo que merece nuestro elogio, y ha intentado incluso reconciliar a la poblacin rural de Galilea con los aduaneros y recaudadores de impuestos. Segn informes dignos de confianza, est en muy buenos trminos con varios de los principales recaudadores de impuestos del pas, incluyendo a Zaqueo de Jeric. Sin embargo, parecera que un espritu maligno lo posee cada vez que viene a Jerusaln a alguna fiesta. No contento con interrumpir el servicio en el estanque de Siloam esta Fiesta de los Tabernculos, imagina ahora que es una especie de grande. El once de este mes de Nisan entr en Jerusaln en un asno, como si fuera un rey, y hoy, despus de inflamar apasionadamente a la multitud de peregrinos con las glorias del reino de David, se le acusa de haber entrado con violencia en la cmara del hogar y de sentarse en el trono del mesas. Infortunadamente, el centinela levita es el nico testigo de este acto demencial; y como no se ha encontrado hasta ahora ningn miembro del pblico capacitado para jurar que vio entrar en la cmara al prisionero o salir de ella, ni hubo desorden alguno, admito que la declaracin del levita se debe considerar con reservas. Sin embargo es posible que cuando lleguemos a este cargo dispongamos de nuevas pruebas aportadas por el informante que nos ayud a realizar la detencin. Queda el incidente de la baslica; est bien fundado y lo hemos discutido en nuestra ltima reunin. Confieso que inicialmente no le di la importancia que los hechos posteriores tornaron evidente; y lamento profundamente que mi hijo el

308

jefe del archivo y el capitn del templo no pudieran refrenar semejante impertinencia en el patio de los gentiles. Sin embargo, ahora est en nuestras manos, y confo en que no haya inconveniente para la aplicacin de la mxima pena de azotes por tan escandaloso desorden; y si mi venerable padre Ans, u otras autoridades de Israel consideran que debemos exigir una pena capital, ser el ltimo en oponerme. Se puso de pie un anciano y pregunt si haba habido prdida de vidas en la baslica. No; pero Falern, el presidente de la corporacin de cambistas, sufre una violenta conmocin, y el caso se ha agravado esta noche por el brutal ataque de uno de los discpulos del prisionero contra el informante que nos ayud a hacer el arresto. Un alabardero levita intervino, y recibi una herida de espada en la oreja, que casi le cort por completo. En la confusin el criminal huy. El prisionero estaba armado? No tena armas. Interrogumoslo inmediatamente dijo el grrulo Ans. El da de Pascua siempre es fatigoso y deseara retornar a m sueo interrumpido tan pronto como fuera posible. Que traigan al prisionero dijo Caifs entonces, y entr Jess, escoltado por un guardia sin armas, que lo condujo al banco de los testigos. Eres Jess de Nazaret? De Bethlehem. Quieres decir de Bethlehem de Galilea? Me refiero a Bethlehem de Efrat. Creo que es verdad interpuso el jefe del archivo. Y de todos modos, el punto es irrelevante. El escribiente de la corte ley la primera acusacin. Jess de Nazaret: se te acusa d perturbar el orden, a medioda del da doce del corriente mes de Nisan, incitando a algunas personas a un tumulto en la baslica del rey Herodes, derribando las mesas de los cambistas y poniendo en libertad las ovejas y palomas de los vendedores de animales. Se te acusa adems de utilizar lenguaje insultante, de esgrimir una soga y de golpear con ella en la cabeza a Falern, el presidente de los cambistas, infligindole daos corporales. Caifs pregunto: Te declaras culpable o inocente? He visto el Mezuzah en la puerta de esta cmara. Caifs enrojeci de furia; Jess le recordaba que, aunque l era el sumo sacerdote, la corte que haba reunido careca de autoridad a los ojos de todo judo piadoso. Repiti: Culpable o inocente? Jess no respondi. Es evidente que el prisionero procede de Galilea, y no de Judea. Los criminales galileos siempre se refugian en una insolente mudez. Llamaron a tres testigos de lo ocurrido en la baslica; la corte hall a Jess culpable de incitacin a la destruccin de la propiedad pero, por una pequea mayora, inocente de incitacin al crimen. El cargo siguiente consista en haber instigado a una persona desconocida a causar lesiones corporales a Malluch, alabardero al servicio del sumo sacerdote, mientras el citado Malluch colaboraba con el oficial encargado del arresto.

309

Aunque Jess no se defendi, el cargo no prosper. Malluch, con la cabeza vendada, atestigu que la conducta del prisionero haba sido correcta. Y agreg: Con el permiso de su santidad, este hombre, Jess, pareca muy disgustado por el incidente. Toc mi oreja donde la haba herido la espada, murmurando algunas palabras que no comprend. Con qu objeto, Malluch? Deseaba curar la herida, santo padre. De veras? Y con qu resultado? El dolor ces, santo padre. La herida se est curando bien, segn me ha dicho el cirujano, aadiendo que debo tener unas carnes que sanan con notable rapidez. Caifs dijo a Ans: Venerable padre; con tu consentimiento querra proponer que dejemos para el final el cargo ms grave, el de ocupar el trono del mesas en la cmara del hogar. Est bien. El cargo siguiente era el de emplear un lenguaje calculado para provocar un desorden pblico en los patios del templo. Comparecieron varios testigos; los primeros tres o cuatro no pudieron alegar nada grave; slo que el reo haba alabado los reinados del rey David. y el rey Salomn en trminos algo extravagantes, alentando a sus oyentes a ser dignos hijos de sus padres. Uno mencion su aseveracin de que no se deba pagar a Dios lo que era del Csar, ni a Csar lo que era de Dios; pero Ans y Caifs, de mala gana, se vieron obligados a reconocer que, por rebelde que fuera la intencin de esas palabras, en s mismas eran irreprochables. Otro atestigu que Jess haba dicho en el patio de los gentiles durante la Pascua del ao anterior: Destruid este templo, y en tres das, por medio de la magia, construir otro igualmente grande y hermoso. Judas, que haba sido citado como testigo y aguardaba su turno ms atrs, se adelant y dio la versin correcta: Destruid este templo, y por la gracia de Dios le construir en tres das una morada aceptable, porque vuestro siervo es carpintero. Israel era grande cuando nuestro Dios resida en un arca de madera de acacia. Esto destruy el supuesto cargo de presuncin de poderes mgicos, y aunque las palabras de Jess indignaron indeciblemente a los saduceos, Caifs tuvo que admitir que el cargo no estaba probado, debido al conflicto entre los testimonios. Se dispona a pasar a la acusacin siguiente, cuando entr un portero con un mensaje urgente para l. El edecn personal de su excelencia el gobernador general solicita audiencia con su santidad. El edecn golpe los talones, sonri cordialmente, y dedic un displicente saludo a la corte. Era un hombre muy joven, afectado y afeminado, que se llamaba Lucio Emilio Lpido, cuyo ttulo ms distinguido era el de bisnieto del emperador Augusto. En voz fuerte y pastosa por la ebriedad comunic su mensaje: Con los cumplidos de su excelencia el gobernador general de Judea. El gobernador general entiende que un tal Jess de Nazaret ha sido arrestado por orden de esta corte, y que es juzgado en estos momentos. Desea hacer saber que

310

tiene gran inters personal en este caso y que no se debe adoptar ninguna medida sin su conocimiento. Caifs se sorprendi. Pregunt a Lpido cmo haba sabido tan pronto el gobernador general la noticia del arresto, que haba ocurrido escasamente dos horas antes. Lpido ri y respondi confidencialmente: Entre nosotros, sumo sacerdote, ha sido alguien a quien no has considerado digno de asistir a tu pequea reunin, y sospecha, supongo, que tratas de sacar del paso a un amigo del emperador. No he dicho ningn nombre, comprendes? Y el gobernador general slo ha hecho una leve insinuacin; pero por mi divino bisabuelo, ser mejor que cuides tus pasos esta noche. Quiz pienses que es una tontera, pero mi suposicin es tan buena como cualquier otra. El viejo Pilatos no me habra sacado de la cama a esta hora absurda para enviarme aqu si no tuviera una buena razn, verdad? Especialmente, porque saba que yo no dorma solo. Quiero decir, en definitiva, que en este caso debe haber algo que le interesa, sea lo que sea: probablemente dinero, o una mujer, o tal vez hayas arrestado a uno de sus mejores agentes secretos, o quizs... bueno, nunca se sabe con el gobernador general. Caifs replic dignamente: Su excelencia puede tener la seguridad de que ni en esta ocasin ni en ninguna otra tendr motivos para dudar de nuestra justicia, nuestra discrecin o nuestra lealtad. Espero que as sea dijo Lpido. El prisionero es ese pobre hombre? Es l. No tiene mal aspecto, pero asusta un poco, verdad? Me recuerda las cosas que deca mi pedagogo sobre los magos de Egipto: mueven su vara trazando lentamente un dibujo, as, mira! y te hipnotizan, y cuando despiertas te encuentras en el estanque de los cocodrilos. Pero debo regresar de inmediato a mi cama, o tendr problemas con... bueno, con alguien. Buenas noches, y no olvidis el mensaje del gobernador general. Los notables se inclinaron; l agit su mano, sopl un beso, sonri y se march. Nicodemon! exclam Caifs. Ha sido Nicodemon. Yo... se interrumpi de repente, al ver que todos lo escuchaban, y orden al escribiente que leyera el ltimo cargo. Se te acusa de un acto de sacrilegio, cometido al atardecer del da trece de Nisan; te has sentado insolente y sacrlegamente, desatendiendo la advertencia del centinela del templo, en el trono que la tradicin reserva al bendito mesas hijo de David. Te declaras culpable o inocente? Jess no respondi. Se llam como primer testigo al centinela, que narr el hecho con bastante veracidad, aunque duplic el nmero de los atacantes. Judas, llamado como segundo testigo, afirm que no estaba en compaa de Jess cuando el incidente haba ocurrido; todos los esfuerzos que hizo la corte para que modificara su testimonio fueron vanos. Caifs mir a los miembros de la corte y luego a Jess, con los labios fruncidos. Esperaba compensar la carencia de un segundo testimonio obteniendo una confesin. Dijo con irnica cortesa:

311

Tal vez, ya que has sido tan amable como para confesar, ms temprano, tu identidad, nos hagas el favor de responder tambin a esta pregunta: eres, por azar, el bendito mesas hijo de David? Jess respondi: Sabris quin soy, tal vez antes de que este da termine, cuando veis al hijo del hombre rodeado por las nubes del cielo y sentado a la derecha del poder. Esta montaa sagrada conservar la huella de su pie. Caifs se puso de pie y desgarr las costuras de blasfemia de su ropa. Grit: Para qu necesitamos ms testigos? Hemos odo una blasfemia pronunciada ante la misma corte! La corte se retir a un cuarto intermedio para estudiar la situacin. Uno de sus miembros dijo: En circunstancias normales, aconsejara que este caso pasara a la corte suprema. Ellos tienen autoridad para castigar con la muerte la blasfemia, en tanto que el sanhedrn slo puede penar con treinta y nueve latigazos el nico cargo que se ha probado. Como ha sealado el mismo santo padre, no podemos alegar violencia o incitacin al desorden en la versin histrica que ha dado el prisionero de las pasadas glorias de Israel, ni en la accin que, segn se dice, cometi en la cmara del hogar. La nica objecin es que sera extremadamente difcil obtener una sentencia de la corte suprema. Caifs recogi la observacin. Mi sabio amigo tiene razn. Sin duda, no se le ha escapado que, por un ridculo fallo de la corte suprema, la blasfemia no es un delito capital si no est acompaada por el nombre de Dios. Por lo tanto, como el prisionero ha utilizado la palabra poder como sinnimo del nombre, y como no ha dicho positivamente que era el bendito mesas, slo es culpable tcnicamente de una ofensa menor que la corte suprema tampoco puede penar con un castigo ms grave que esos mismos treinta y nueve latigazos. Es una situacin deplorable. Alguien tiene un consejo que ofrecer? Ans dijo: Lo nico que se puede hacer es poner el caso en manos del gobernador general. No s hasta qu punto podemos tomar seriamente la sugestin del cachorro del gobernador general de que el detenido es un agente secreto de Roma. No se ha hablado en Judea de agentes provocadores desde los das del viejo Herodes; pero no es imposible que Pilatos los utilice; y si este hombre lo es realmente, nos conviene an ms hacer justicia. Bastar con presentar pruebas del tumulto y de las aspiraciones mesinicas del prisionero; aunque no sean vlidas para la ley mosaica, como infortunadamente ocurre, sern suficientes para el gobernador general. Propongo que mencionemos tambin la respuesta del prisionero a la ltima pregunta, que para cualquier persona, aparte de los fariseos de mente tortuosa, es una blasfemia manifiesta que merece la muerte; y adems, que pidamos permiso al gobernador general para lapidar a Jess de Nazaret fuera de las puertas como un acto de justicia popular. Sin duda, su excelencia acceder a nuestros deseos, puesto que el reo es probadamente un perturbador, y yo le har saber discretamente, por medio de su secretario oriental, que hemos dejado de lado ciertas normas farisaicas en inters de la paz y de la ley original. Sera mejor confiar la lapidacin, extraoficialmente, a las pandillas de la Puerta del Pez, cuyos miembros le hicieron una advertencia la

312

ltima vez que provoc desrdenes en la ciudad. Una ltima palabra: si no adoptamos esta actitud de inmediato, no podremos resolver el asunto antes de maana a la noche, es decir, cuando no slo debe celebrarse la Pascua sino tambin el Sabbath. No es necesario que os recuerde otro hecho: en el mejor de los casos, la corte suprema no puede pronunciar la sentencia de muerte el mismo da que se realiza el juicio; y ninguna corte juda puede mantener a un prisionero bajo custodia durante los das de la fiesta, mientras no est en sesiones. En cambio, la justicia romana es adecuadamente breve y rpida. La mocin de Ans fue aprobada con slo tres votos en contra; ninguno de ellos era de un miembro de su familia. La corte regres a la cmara del consejo, y Caifs anunci: Esta corte ordena que este caso sea elevado, con el sumario de las pruebas, al gobernador general de Judea. Se solicita a los testigos que estn preparados para concurrir a la residencia en el momento en que sean convocados. Hasta ese momento, se debe considerar que la corte contina en sesin. Guardia: lleva al prisionero a la antecmara.

313

28 Treinta talentos de oro

Frustrada su tentativa de matar a Judas, Pedro retorn de prisa a la ciudad. Fue de inmediato al barrio galileo, donde llam a la puerta del cuartel local del partido fantico los nacionalistas militantes y anunci el arresto de Jess. Blandiendo su espada desnuda, urgi a todos los hombres valientes que all se encontraban a seguirlo y atacar la casa de Ans: era necesario rescatar a Jess y cortar en trozos al traidor Judas por el honor de Galilea. Convenci a los lderes fanticos de que Jess haba dejado caer su mscara de mansedumbre, llamando finalmente a las armas para la liberacin de Israel. Se transmiti esto a las posadas y locales frecuentados por los miembros del partido y pronto se reunieron veinte hombres envalentonados por el vino de Pascua, con las armas ocultas debajo de sus mantos, que juraron liberar a Jess o morir en la empresa. Pedro los guiaba; pero aunque recomend cautela, pronto empezaron a gritar, lanzar amenazas de venganza y agitar las armas por encima de sus cabezas. Uno empez a cantar la bien conocida balada contra los grandes de las familias sacerdotales, y todos la corearon vigorosamente por las calles angostas y desiertas: Maldita sea la Casa de Boeto y sus garrotes, maldita sea la Casa de Ans y sus susurros. Maldita sea la Casa de Cantheras y sus plumas, maldita sea la Casa de Fiabi y sus puos. Malditos sean los Sumos Sacerdotes y sus hijos tesoreros; malditos sus yernos, los grandes del templo; malditos sus sirvientes levitas, los orgullosos alabarderos.

314

En una esquina apareci inesperadamente una patrulla romana formada por un sargento y ocho soldados. Hubo un choque y una escaramuza breve y furiosa. A pesar de su nmero, los fanticos no podan competir con los veteranos y bien armados romanos. Aunque cay un soldado, mortalmente herido en la garganta, cinco fanticos fueron derribados antes de que el resto se diera a la fuga, dejando tres prisioneros en manos romanas: Pedro, que haba perdido la ligereza de sus pies, y dos galileos ebrios llamados Dysmas y Gestas. Los tres fueron conducidos a la guardia del cuartel romano, golpeados y azotados por los soldados; sometidos luego a un sumario juicio en que se les aconsej declararse culpables si no deseaban sufrir el tormento, y finalmente sentenciados por el comandante a la pena de crucifixin. Pedro, para no ser utilizado en contra de Jess, ocult su verdadero nombre y dijo llamarse Barrabs, hijo de mi padre, que era un apodo corriente. Poco despus del amanecer Jess fue conducido, bajo custodia levita, a la Residencia, que era el palacio de Herodes con un nuevo nombre; Pilatos utilizaba una parte como su cuartel general cuando, tres veces por ao, llamaba tropas de Cesrea para desalentar desrdenes durante las grandes fiestas. Caifs y los cinco hijos de Ans lo seguan a corta distancia, al frente de un gran squito, y dirigieron un mensaje a Pilatos, pidiendo una audiencia inmediata. Pilatos, anteriormente coronel de la guardia pretoriana, deba su gobernacin a su amistad con el famoso Sejano, actualmente mano derecha del emperador Tiberio. Era un hombre exuberante, osado, codicioso y totalmente carente de principios. Philo, en una carta al emperador Calgula que se conserva, lo describe como inflexible, obstinado y despiadado; pero su caracterstica principal era su humor malicioso, y nada le complaca ms que trastornar la dignidad de los grandes del sanhedrn, agudos e ingeniosos pero enteramente carentes de humor. Pilatos respondi por medio de un servidor: El gobernador general tendr gran placer si el sumo sacerdote desea desayunar en su mesa con l y con la seora Barbata en su comedor ntimo. Clidos aromas culinarios flotaban en el pasillo. Caifs replic, con un leve estremecimiento: Dars las gracias a tu seor; dile, por favor, que por una fastidiosa tradicin antigua nosotros los judos tenemos prohibido compartir los deseables manjares de su mesa. Esperar con mis colegas en la galera del patio interior hasta que desee recibirnos. Pilatos estaba encantado de hacer esperar media hora a Caifs en la galera mientras l desayunaba opparamente con su esposa. Luego se puso de pie, con la servilleta en la mano, y sec sus labios. Salud a Caifs con bastante amabilidad. Te has levantado temprano, santidad; supongo que deseas discutir el asunto de Jess antes de que yo comience a examinar mis casos de esta maana, verdad? Hemos entregado el prisionero a la guardia de su excelencia. De qu se le acusa? De crear un tumulto en la baslica de Herodes, con daos a la propiedad y peligro para las vidas. No hubo muertes? Entonces, por qu tanta conmocin? ste no puede ser un caso para la corte pretoriana.

315

Hay agravantes de sedicin y blasfemia. El prisionero se ha presentado como mesas, el rey sagrado, y ha blasfemado contra el nombre de nuestro Dios. La pena prescrita por Moiss es la muerte por lapidacin. Hemos venido a pedir tu permiso para entregarlo a la justicia popular en la Puerta del Pez. Como un simple romano, no comprendo esa paradoja. Cmo puede un hombre aspirar a ser el rey sagrado, y al mismo tiempo blasfemar contra el Dios por cuyo favor, presumiblemente, se propone reinar? Adems, tu estimado colega, Nicodemon, hijo de Gorion, me ha asegurado que el hombre es un leal amigo de los romanos, lo que parece igualmente incompatible con su aspiracin al reino sagrado. No puedes considerar loco al prisionero, o no te hubieras preocupado ni me hubieras molestado a m en ese caso; simplemente lo habras hecho azotar para dejarlo luego en libertad. De todos modos, no puedo conceder tu peticin de justicia popular, que sentara un precedente peligroso. Por qu no ordenas su ejecucin oficial, si es culpable de un crimen capital? Caifs inici una explicacin, que Pilatos interrumpi. Verdaderamente, santidad, no tiene sentido. Deseo interrogar personalmente al prisionero. Nicodemon me ha asegurado que habla correctamente griego, de modo que no tendr necesidad de un intrprete. Enviar a los testigos? No vale la pena. No creo que me ocupe de esa minucia de la baslica, donde, segn me ha dicho mi secretario oriental, los cambistas y los mercaderes no tienen derecho a ejercer su comercio. A propsito, ocpate de cancelar sus contratos sin demora. No puedo tolerar ninguna provocacin a los escrpulos religiosos de los peregrinos galileos. Y observa que t mismo tienes en cierta medida la culpa por permitir a tu tesorero que convierta en un mercado la colina sagrada. En cuanto a la blasfemia, no es un asunto que nos concierna, a m ni a ti, sino a la corte suprema, verdad? Canturreando, entr a la sala del juicio, el lugar mismo donde Antpater haba sido juzgado por su padre Herodes, y orden que llevaran all a Jess. Qutale los grillos orden al sargento que escolt, con varios soldados, a Jess. Ahora trae una silla cmoda y que alguien venga con vino de Chipre y algunos pasteles. Luego despeja la antesala y mantn a todo el mundo lejos de la puerta. Me propongo hablar con este prisionero en privado. El sargento, sin demostrar sorpresa, hizo lo que se le peda. Al regresar a la guardia dijo: Me parece que esta vez el astuto sumo sacerdote ha metido la pata. Apuesto diez dracmas contra tres a que ha arrestado a uno de nuestros propios agentes secretos, y ahora el Samnita le ha ofrecido vino mientras oye su versin. S, pienso que tienes razn. Has visto cmo dej que se enfriaran los pies de la pandilla del sanhedrn mientras l terminaba su tocino y sus riones con especias? No pude dejar de rer, aunque el sumo sacerdote disimul muy bien su furia.

Pilatos pregunt amablemente a Jess: No bebes vino? He tomado los votos nazareos. Est bien. No te obligar a que los rompas. Es afortunado que hables griego. Pero deberas ver a un buen cirujano por esa pierna, salvo que se trate de

316

una herida antigua. Hipcrates, en su tratado sobre las dislocaciones explica exactamente cmo volver a poner la articulacin del fmur en su lugar. Si dejas todo librado a la naturaleza, que es a todas luces torpe, se forma una falsa articulacin y sufrirs horriblemente de citica cuando seas viejo. El cirujano de mi casa puede atenderte, si lo deseas; es bastante hbil. Tal vez la operacin sea dolorosa, pero a la larga vale la pena. De todos modos, podemos hablar de eso ms adelante. Mientras tanto, quiero hacerte una o dos preguntas de rutina, y espero que no te moleste responder. Me limitar al tema de tu identidad. Est bien. Tu nombre es Jess? As es. Has nacido en Bethlehem... Bethlehem de Efrat, en Judea? S. Y perteneces a la casa de David? S. Dime, eres el Jess cuyo nombre se lee en este papel? Es una hoja del censo de Quirino, hace veintids aos; acabo de tomarla del archivo. Lo soy. As lo esperaba. Segn aqu afirma, has nacido en Bethlehem ms o menos tres meses antes de la muerte del rey Herodes. A propsito, Jess de Bethlehem aqu gir bruscamente en su silla, eres el rey de los judos? T mismo me lo preguntas, o alguien ha puest