TESTIMONIOS

(1968) 1953-1968

II

f

De Canto llano, 1953--1955

I

PUEOO SER POLVOen el poolvo y alzarrne como la luz. Como esto me bastaria, si no me rniraras tu. Puedo estar vivo una tarcd.e , muerto por 1a eternidad. jAh, que feliz yo seria, si no fuera tu mirar! Si no fuera tu pedir a mi puerta una 1imosna, . que oculta fiesta en mi caasa, que 1echo dulce de sombora. (Quien eres que asi me e~iges 10 que no esta en mi podde-r P [Dejarne, oscuro, gozar 1a pobreza de mi ser! jAh, 1a nada que tendria.; mi secreto renunciar, si no me miraras tu, si no fuera tu mirar!

187

III

v
MI cORAz6N,

DAMESABER que no he sido, 10 10 que rni vida no sera. Quirame todo 10 perdido. [No me des mas, no me des mas! Dame sentirme como nada: ni memoria ni soledad. Anonadarne la mirada. iNo me des mas, no me des mas! Dame el vacio de mis manos, la humareda de rni caudal, el silencio de rnis hermanos, la vestidura de mi azar. No el deseo, sino el guijarro, no el ahora, sino el jarnas, ni 10 real ni 10 imaginario, la ardiente noche de tu dar. Dame 10 izquierdo en 10 derecho, 10 alto en 10 bajo, por piedad. Borrame todo 10 que he hecho. iNo me des mas, no me des mas!

un

numero

enorme y miserable. Cuando 10 rniro, oscuro, cuando no, deslumbrante.

Mi corazon, un numero
que no conoce nadie. iDame la mediacion que 10 abaje y 10 alee! Absurdo, hambriento miseria innumerable. iDame la mediacion que 10 mida y 10 salve! numero,

188

189

Cuando expriman la piel, al foso sea echada: carrofia cainita, tu mana la rehaga. (Santiago,
IlI)

VI

To

ME HICISTE:

que ellos

ahora me deshagan, que en sus manos oscuras aun quema tu venganza. Hiriendonos vivirnos,

la sangre ardiente mana, dandonos testimonio de una invisible llaga. La lengua entre los miembros esta contaminada, inflama la creaci6n, del infierno inflamada. Las bestias y las aves, la serpiente es domada, mas la lengua de fuego borra la semejanza. Y el gesto, y la amargura, y la pobre mirada, van abriendo la carne, pudriendonos el alma.

190

191

VIII
A

IX

UAND

DIGAN:

el fue asi,

VECES ESTAs TAN LEJOS

no padre

rectificar los sabores verdad.

que s610 existe este mundo, como una joya en la mana de un mendigo taciturno. Es en vano que me muestres esos imperios quiero miserias caducos: totales

los matices,

de mi perdida Y tendre

que conformarrne, como

aun rugiendo can las oscuras

el mar,

versiones

en mis dias absolutos. Nuestra vida es inhnita se acabe su curso, pasar, es unico. cada instante

del misterio de rni azar. Mas despues cuando iran callan do aunque porque

y mi polvo ternblara alguno 10 levanre sin saber ya que sera.

divino nuestro

jAh, tu supiste, tu sabes

Y s610 estare mirando
mi nombre despojado que se helara, de los suefios calentar.

10 que hay en un minuto, relampago donde viven

el hombre y Dios, moribundos '
jPrivilegio majestad eternidad de la flor, de los crepusculos, que no hay '

que 10 puedan

Seran altos extranjeros los que ocupen duefios mi lugar: de toda mi nada,

nada mas que en este mundo

dioses de la realidad.

El imperio de la muerte
es un imperio en el quisiera profunda: quedarme

con mi joya ardiente, 1~

oculto.
193

x
HAY UNA GOTA EN EL MAR

XI
No DIIIT

QUE NO TE BUSCO

que es la que esta sustentando su masa verde y amarga, la opulencia de su llanto. En el fuego hay una chispa como la envidia de un oro en otra parte llameando. Hay un soplo entre los aires, en la levadura un grano, tiembla en el todo una nada que es 10 que estoy deseando.

por la dicha prometida: si tu me la prometiste, conociendorne seria.

que es la que est a alimentando

No dire que no me inclino por el rayo de tu ira: aun ignorandola el alma, la carne la terneria. Mi sujeci6n esta hecha de 10 que hace a mi vida, te entrego 10 que yo soy:

el terror y la alegria.
Que otra cosa estoy sintiendo, ya 10 se, pero no es mia. (Tu amor a ti mismo entra por mi ser, por tus espinas.)

194

195

XII

XIII

ALGO LE FALTAA LA TARDE,

DE TO DO PUEDO DESPO]ARME,

no estan completos y yo mirando siento

los pinos,

mas no de mis fieras palabras; ellas me siguen hasta el polvo y solo ellas me acornpafian. Extrafio amor el que me une veladas, ni esperanza.

a las nubes no he sentido. pregunto

10 que

A cada instante cuya sombra

por el tesoro perdido se des plaza frio. con rnelancolico Mirandorne nocturno, llameando

con esas amantes sin otro premio

que viven por mi, y yo por ellas,

esta el deseo, solo, infinite: eternos vestigios.

Que se aliment an de mi noche y su deseo es mi sustancia, porque son criaturas carnales y yo tuetano En de su raza.

callada va la nostalgia

No llega nunca mi gesto a la tierra del destino; la vida acaba inconclusa, quedan los suefios en vilo.

el mar oigo sus gemidos
mal sepultadas, aplacadas. esta de su gracia, en sus brazos, mis batallas. en mi cuerpo

de Antfgonas y en

el fuego miran terribles

.orno Eumenides

Mi justificacion
'11

las descargas

.onfiado

me duermo

.llas guerrean

Y .uundo enmudezca, " . quedaran 196 amortajadas.

197

xv
(Santo Tomas, Summa) cuestion I, art. x)

XVI
(A un moderno)

S1,
EL SENTIDO LITERAL

BUSCA, pero en la busqueda

no te encastilles; mira que se va la vida, que el alba existe. Mira que no encierra la oscura esfinge, que el mundo esta desbordando de 10 que pides. otro. Mira que ya tu no eres ser disponible, porque a tu duefio desgarra nada

es un rey sen cillo y tosco, pastor de ovejas contadas de oro. enigrnatico refinada en la manana Detras sonde

y pensativo su opulencia consiste Detras haciendo un servidor

el simbolico:

en ser siempre

suefia con su cafia
de 10 real generoso. velado

de pescar el parabolico,

10 que perdiste. Mira que para nacer es que naciste, y s610 nace su eterno [Buscalo,

Por fin espera, de luz viva,

el que encuentra

el anag6gico:
gloriosos.

ongen. sf, pero ... encuentralo,

los tres reyes anteriores en el se tornan Palimpsesto

y que €l te fije; no sea que al final halles que te perdiste! Mira que se va la vida, que el alba existe. 199

de sentidos,

cada rey esta en su trono, y todos con voz distinta entonan 198 el mismo coro.

xx
DIME POR

XXI

ous nos fascinan
encontramos

EL TENEBROSO
tLI solo me

ABISMO

los paisajes de la tierra, y que consuelo en su luz perecedera. Tengo en el alma un espacio ileno de dicha serena para unos valles velados y el misterio Colgado de unas sierras.

que va de mi a los otros,

10 salvas

con el sol de los pr6jimos. La distension la deshace amarga

de mi forma a rni fondo, tu mano si a ella me abandono. jSer de ti

en lucido abismo torres

10 que

obres,

esta un monte de violeta, y surgen las blancas de una ciudad Estoy gozando mientras en la niebla. sin fin

no ser yo ni nosotros, girar como las sombras de tu sangrante gnomon!

mi bahia verdadera, los santos colo res me ciegan. de la distancia

Dime por que, si la muerte sobre eilos sefiorea, con su mirada nos curan los paisajes de la tierra.

200

201

XXIII

XXVI

MATERIA, madre, nombres llenando

mar, Maria,

QUEMA, hiende, ciudad humana, y clibuja en

rompe,

la

que vienen del origen

el sabor y el sentido

10 invisible

de un mismo juga en sus rakes. Materia tendida que es la madre pura a parir

formas extrafias. Aqui levanta sumerge una giba

10 que existe,
de inocencia

hecha de alma, allf una caverna en la mirada. La comisura mastica

mistico ensuefio recogiendo

las formas vfrgenes.

Mar hecho del agua del caos y del esplendor regazo amargo de los [imites, de Maria

su yerba amarga; la mana ayer dulce copo, hoy fea garra. Un hombro como un abisrno

para el que nos hizo partfcipes. Lavenos bramando la mar al hijo triste, callado baja, y hasta la ropa inocente va condenada. Salvaje erosion piedra y por adentro de oscura pasando

como una madre Maria matinal

y en el sene de la materia nos gufe.

humanada,

las hieles barbaras. 'e nos va hinchando leforma su ala, para acabar m nstruos 202 sepultando de nada. 203 la vida,

XXVII

xxx
cobijame

jAH, SANTO OLVlDO,

bajo tu ala tremenda, limpiame el alma del moho de la pena! Ponle a rni boca mordaza y a mis ojos una venda, para no ver 10 que hice de mis fuerzas. [Oh llagas, oh mordedura profunda, oh lumbre aceda, oh bilis de mi buitre en mi lengua! [Oh los dias funerales, habladuria siniestra, atroz desperdicio, caos que me hiela!
[Callare, anegarne, curarne,

PillA LA LETRA sin saber si un dla fructificara,
si ha de ser trigo, estela la escritura de soledad.
0

nada

Pas an los dias con los signos que nos prometen no pasar, vase girando la humareda y el texto empieza a amarillear. Que entre esas brasas haya una que a alguno pueda calentar, o acabe todo en el silencio de las estrellas sobre el mar: pobre destino de escribir en sustitucion del obrar! Y quien sabe si la palabra el Verbo la perdonara!

silenciosa transparencia, agua viva que en el fondo centelleas!

204

205

intentar la destituci6n de cada rey que esta en su trono.

XXXVI

Dejarne hablarte con rni rostro y dejarne verte con mis ojos, y quema 10 que en mi palabra no sea fiel,
0

LfBRAME

de los kenningar y del juego de "uno en el otro", de los enigmas dellenguaje, de las mascaras de los tropos. Lfbrame de la tentaci6n de los paraisos ret6ricos, de la piedra filosofal y de los infiernos ut6picos. Desvincularne de la esfinge y del suefio maravilloso, los escuadrones clandestinos, los deslumbramientos fogosos.

quernalo todo.

No me dejes caer al flujo de mi negro Erebo ca6tico ni a la falsa velocidad del alegato de sus monstruos. Qultame el gusto por la orgia de la asociaci6n pandemonio, por el terror de la escritura que es un incendio silencioso. No me dejes tirar los dados, bajar a la cripta 0 al s6tano,
206 207

XL

XLII

va cubriendome la sombra de mis hijos:
DfA TRAS DfA

ATENERSE

SOLO A LAS COSAS,

ya hurafias 0 ya maternales, coro de oscura cornpafiia, iluminadas soledades. Atenerse s610 a las cosas, obedientes como los angeles, alas plegadas, bocas mudas, ojos sumidos en 10 grave. S610 a las cosas que se acaban, unicas mentiras reales, pobres pedazos de verdad brillando en el pozo del aire. No la idea ni el ideal, ni el sirnbolo, ni las imageries: las cosas s610, y como elias vivir, en 10 libre, fatales.

cuando la luz este en su cima, ya yo me habre dormido. Para subir, me van hundiendo mis glorias en ellimo, para saber me van cegando, me dejaran sorbido. Curnplase asi tu voluntad, sea mi reino perdido, y la semilla me devore 10 que robe al olvido. jAy, generaci6n de la carne, mas ojos al abismo, mas historia, mas hiel, mas cruz, mas soles y mas sinos ' jSaliendo de la pesadumbre por la obediencia del espiritu, salvese de su afiadidura fatal, de su tremendo arrirno!

208

209

De Escrito y cantado, 1954-1959

EL ENORME ASUNTO

Hay mucho mas que saber; pero esta noche, por 10 pronto, aprende, II la luz de las entrafias de la noche , cuan inimaginable es ir n el Navfo.

ESTE ES TODO

el enorme asunto. Cuando el huesped

traspasa la raya del umbral, tiene que obedecer las imprevistas leyes del anfitri6n oscuro. Cada paso es el centro de un identico drculo: cada instante, un limite contra el que se estrella la rugiente espuma de la manana. Poco importa ya tu destino, o

10 que pienses que deba ser tu destino.

Sea cual fuere el desenlace, si hay alguno, estas adentro. Te han llamado, te han hecho entrar en la monstruosa construcci6n, ahora quizas todo depend a de ti, pero no, estar 0 no estar. No esto. Ciertamente hay crimen, hay miseria, un espanto insondable se agiganta des de el principio, y algunos alcanzan la contemplaci6n en sus diversos grados.
0

la obedienci«

Toda abominaci6n y toda en cierto modo te atafien.
212

glOlll1

213

I'

"LA TREGUA"

EL DESPOSEIDO

ApLAzAME LA TREGUA,dadivoso de la lepra y la luz, ambigua plata, y que tu mano, que renace y mata, me deje solo bartarme de mi poso. Esto palabras son, dulce retozo que va quedando uano en agria nata, pero durando asi, brillos rescata del cuchillo de Abraham, esplendoroso.
Otro soneto, ues, otra mentira,

No SON M1AS LAS PALABRAS ni las cosas. Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos que a mi no me conciernen, espero sus sefiales como el fuego que esta en mis ojos con oscura indiferencia. No son mios el tiempo ni e1 espacio (ni mucho menos en la materia). Elios entran y salen como pajaros por las ventanas sin puertas de mi casa. Alguien habla detras de esta pared. Si cruzara, seria en la otra estancia:

y con mentiras voy robando el fuego donde la sangre, sin piedad, se estira para tocar tu manto, Padre ciego, para pedirte, Padre de la ira, [un instantillo mas, de sordo juegot

cl que habla soy yo, pero no entiendo.
Tal vez mi vida es una hipotesis que alguno se canso de imaginar, un cuento interrumpido para siempre. Estoy solo escuchando esos fantasmas que en el crepusculo vien en a mirarme con ansia de que yo los incorpore: ,querria us ted negar, sufrir, envanecerse? No es mia, les respondo, la mirada, negar seria esplendido, sufrir, interminable, csas hazaiias no me pertenecen. Pero de pronto no puedo disuadirlos, porque no oigo ya mi soledad
y cstoy lleno, saciado, como

el aire,

d . mi propio vacio resonante. Y continuo diciendorne 10 mismo, que no tengo
214 215

ninguna idea de qui en soy, d6nde vivo, ni cuando, ni por que. Alguien habla sin fin en la otra estancia. Nada me sirve entonces. No estoy solo. Estas palabras que dan afuera, incomprensibles, como los guijarros de la playa.

"NO RUEGO YO"

No RUEGO YO, sino que ruega el mundo que no quiere de mi desposeerse, porque sentirse asi, asi creerse, no lograria el poluo, tan pro/undo. Conmigo ruega, clama, impreca el mundo, que soy yo mismo cuando va a perderse; miseria igual no uoloerd a saberse ni ocaso semejante al que yo [undo. Esto decia otro, yo, cualquiera, que iba cayendo, /ulminado y duro, livida el alma, la mirada fiera. Entonces comenzo un silencio puro a descender del cielo, y la uoz era cl ruido de las bojas en 10 oscuro.

216

217

II este

ahora enorme adios manana

de amanecer de castillo,

morado,

It

ro no esta en la sala, ire manana,

II este

EL INSACIABLE

I' ro no esta en la esquina, ni en el alamo profundo
Ill"

la otra esquina,

ni en la mas dulce lampara a veces, ay, se han cerrado.

lid mundo. Unicamente
SALE EL MURMULLO

de la hoja, el suefio entra con carne secular de los dones,

IIi en tus ojos, cuando

se rompe en

el viento contra la blancura. como un rey. aunque

La hoja desaparece,

el escenario
sale de

De igual modo, distinta, ellinaje cristalino empezar Por la soledad y amanece Mueven acariciando la cornucopia

el tiempo de la mano
la abundancia

10 oscuro y de 10 igneo,
de la noche hasta el desprecio su destino:

de los mares. En el ojo otra vez

esa salida encuentra

10 que no empieza.

el acto surgente
coral nos justifica

el palacio robando
las nubes.

la escritura.

las bambalinas

de crepusculos

con un grito levisimo El decorado

cambia como las inmensas alegria

jornad.rs

del que huye. (De que raza eres, a quien bUSC;I:-.r' (No te basta la terrible de todo (No te basta

10 que es, que a los angeles basta? el insrante que dora
antes de caer oscuro? escapa, rompe su tesoro

los ojos del mendigo El ave de la memoria con ligereza Y el responde:

de arbol de rodo. No quiero desistir, algo me 11al1l:l, ahora, 219 voy a buscarlo

es algo que he perdido, 218

regresan a la casa de huespedes el olor a sopa y a alfombra miserable se confunden, donde a veces estan encendidas las arafias de la videncia,

LA MANO EXTENDIDA EN EL UMBRAL

un gran
".~IKU.la

balde de agua al estallar en el piso el sol de los pobres ...

EL ADOL£5CENTE

Una tarde lluviosa me sirve para ir a la costa solitaria donde hay un faro, y la familia del torrero se reune por las tardes en una sala fragante de humo de arroz Estoy alli pasando las vacaciones, a bien soy un naufrago que sec a sus ropas junto al fuego, pensando en las ciudades que empiezan a encender sus anuncios, poesia concreta y terrible del cielo de los hombres, exhalando ese olor a polvo humedo, a conchas y petroleo, mientras los restoranes secretamente giran hundiendose en la carcajada tenebrasa que liega hasta los y sigue en los circulos que hace la moneda en el agua del puerto.
ELPADRE
b:111

ikllPlles vendra la fantastica arnbicion,

en llamas crujiendo ante una costa desierta, mas tarde la frialdad de los sentidos se vuelve ala costumbre desolada. ahara est a lioviendo en la hora irreparable, abemos que el mundo sera asi cuando no exista rincon oscuro, esta conciencia nos arrastra a la locura, al juicio y al deseo ...
AOOL£5CENTE

h

Cuando llueve asi, es que todo ha terminado. Despues vendran los dias ansiosos, las asperas jornadas en el fervor 0 la amargura, y los inmensos, ocultos espejismos que nos empujan mas alia de cada limite ...
EL ADOLESCENTE

todo caso no podre ser hallado. me buscan en la sala del torrero, estare junto a un sicomora Nueva Orleans (tarnbien alli sigue lloviendo mansamente re el rio arcilloso y las tejas francesas huesudo anticuario), Si me buscan en la casa de huespedes, , disfrazado de mi buscador, mis funerales iran solamente un perro y una nube.

alas suspirantes, pero de una densidad extrafia, chasquean tenazmente en los guijarros y los charcos empapu.l« de la playa salvaje. La noche viene del horizonte como una bestia de antigua pesadumbre que algunos sorprenden en la madrugada de los callejones, 220

pues sera el rebafio de crepusculos vagamente del corral de su misterio u la llanura que no acaba, y que el oido nRe en el blancor de las postrimerias. , proyectos cumplidos mostraran su mueca demoniaca l umor se ira pareciendo III culle por donde iba nuestra infancia: IIl1e del talabartero y el dentista. 221

ELMENDIGO

Extiendo la mano a la puerta de estos hombres y solo recibo un pufiado de palabras. Ellos creen que soy un transeiinte y que me basta sonar con el oro de sus cenas para seguir mi camino hacia el atrio que bate el oleaje.
ELPADRE

usus discursos infinitos? Nu yen que estar oculto es igual que estar despierto, r otro, identico a ser uno?

No comprenden

que estoy establecido ante sus puertas,

para mi son ellos los que pasan deshacen como la espuma en las murallas de la ley?
II

Sin embargo este mundo es mas extrafio aun, porque re In' y cada punto de la mirada vuelve al centro de donde partia la razon incomprensible. La mano extrafiada se torn a la mano razonable, para que el hijo comience a crepitar en otro fuego. Pero ahora no hay fuego ni visiones en el fuego, sino un agua que cae despues del fin, mientras la noche tarnbien cae, penetrante y suavisirna, como un balsarno sabre una llaga ...
EL ADOLESCENTE

Y 10 que sigue no es 10 definido por el ojo de la ley, sino el ocultamiento que nos perrnitira clandestinas incursiones de las que saldremos como el padre, el transeunte 0 eI nWIIIII, t mas lejos cada vez de la mano que en 10 oscuro nos bus IIi).I Porque somos ladrones de la ley, nos deslizamos silenciosos al pie de sus murallas, y saltando como bufones por los campos solitarios (terrnino de llover, una luna fatigada asoma entre los arboles inrnoviles) llegamos ala aldea i Oh banalidad, oh lumbres escondidas!
prUllf) I

222

223

IU si hubieran pasado POf el agua de rni suefio .orc:aran en la 1uz de Ia manana,

PALABRAS DE NICODEMO
San Juan, 3

III blanca bocanada de 1a luz, en las mananas de mi infancia, hicndome: si crees en mi, vue1ves a nacer en el agua y t haces del espiritu ...

e1 espiritu,

ninos pasan gritando par la ciudad vacfa. EL
ME

nno que era precise

renacer, Y yo le dije: 2c6ma? 2A rnis afios puede un hombre vol vet a entrar en el vientre de su madre? Yo sentia mi rostro como una pagina escrita en el viento y en la sambra que hadan temblar nuestros cabellos
y nuestras simples vestiduras. Las hojas tarnbien temblaban levernente,

con un sonido aspero y dulce, acariciando los mediodias en el patio de la infancia. Y el me dijo, y sus palabras no parecian estar saliendo de sus labios -~tal vez porque 1a sombra los cubria, tan ardiente su mirada?: Oye, tienes que renacer en el agua y
y hacerte del espiritu, si quieres
0

porque era

el espiritu,

entrar en el Reina ... Toda era como un encuentro casual y lejanfsimo de dos amigos, y 8 estuvo hablando todavia un rate, y yo senti de pronto que me hablabacon derta dureza, como reprendiendome,

y despues

nos separarnos silenciosamente. Pero ahara estoy oyendo sus palabras de otro modo;
224 225

"EL PESO DE LA VIDA"

ELAP6CRIFO

que antes era insentido, se torna escarpadura descomunal, 0 llano sin figura que derriteel deseo como cera.
AVECES EL SENDERO

Los

ARBOLES

callahan en sus sitios,

las nubes sigilosas combinaban sus imagenes raudas y vacias, el mar bafiaba espejos y ciudades. Yo le dije a mi alma: [suefia! Entonees un rumor de groteseas, lejanas maquinarias,
me anunci6 que

Parada en seco, atroz, la criatura en uano busca el ser de su quimera. "No puedo mds", exclama, y ni siquiera siente el sabor feliz de fa amargura. No puede mds y tiene que seguirse. no sufnr 0 lucbar 0 desbacerse,
sino solo seguirse y perseguirse basta el proximo instante; detenerse

el deseo se aeereaba.

Como siempre, ernpece a sufrir y ansiar, pero solo una extrafia indiferencia

se eneendia en el centro
de rnisactos mas amados. Quise apoyarme en una frente

y me espanto su condicion abstracta.
No habra caridad, nada era eierto. Entonces mire de nuevo aI mundo: tingido eternamente me esperaba sin otra apelacion. Estaba condenado II sostener el simulacro de 1a vida: plies tambien yo imitaba rni esperanza 'limo un actor que no se haee demasiadas ilusiones, pero que tiene que seguir tudas las noches en la escena. Enronces comprendi que era

abrumada de si, mas sin morirse,
y aguantando su nada, sostenerse.

el infierno.

226

227

"EN XQCHIMILCO"

EL AlRE

ay, yo vi las flo res de la Estigia,
EN XOCHIMILCO,

ESTOY DESPIERTO, S1, estoy

mirando

Iriamente algunas casas que van dejando ya de ser secretas.

su arco nupcial, sus pucbas

mas festiuas.
Estdbamos en el umbral

de fa Casa Sombria, comiendo dulzonas mazorcas, oyendo trifles marimbas.
Una aciaga canoa

Estan ahi, como los arboles en el desnudo aire. Sf, estoy despierto. IIasta la casa de mi infancia es de los otros:

III han

pintado de un color chillon,

cntran y salen par los cuartos de mi alma,
hablando de otro asunto. La luz invade el patio de mis ocultas nadas. Tarnbien mira 'on deseo ese rostro que es ninguno 'I que viene como un ave malherida

por el agua verde venia, remando en silencio, remando fa pobre india.
Me mira y senti que rayaba

ue los que sufren
Estey mirando

y sonrien. Estoy despierto ..

IOh pueblo innumerable!

el polvo bafiado por la luz,

su piedra fria,
que no estaba alii, que no entraba por mioida.

lus tinieblas disueltas en el aire uando empieza a dibujarse la verdad: ·1 .lrbol, la alegria, el sacrificio. Y sc que aun tengo mas recuerdos en la sangre d . los que puedo recordar, y mas olvido

Y nuestra gondola floral,
la Lupita,
con el grita y el cornetin,

J

1que puede olvidarse en este mundo. que importa, al fin, si la mitad suefio, al fin, ha despertado,

1'1<'1"0

bogaba al pais de Los muertos, de La ira.

de aquella vida se me desprende y cae,
. ttunto

i 110 hay sitio que no me este mirando IIi in .tante en que el azar no me visite.
228 229

Quiero ser como ni, j oh rostro de los pobres!, rnisterio del dolor y la sonrisa -porque el simple aire limpido y vacio, llenara nuestras voces yesperanzas.

el aire,

LARAMA
SE VAN

QUEDANDO

ATRAs tantas

palabras

-~de que sirvieron nunca? ~Que gloria hubo alguna vez sin ellas?-, y aun entonees hay que decir ese abandono, ese caernos ya sin cosa que decir en los abismos esperados -no sino la muerte, no, tan categorica,

el desasimiento interminable

de unas manos aun vivas que no quieren coger ningun tesoro-, can otras ultimas palabras caedizas que son las de rakes mas profundas, hasta que al fin, callados de una tristeza que olvidara su motivo, absortos en la luz inutil del esplendido spejo de la desesperanza -awis toda amargura, dicha, amor

de una hechizada sombra que no pueden
imaginar los angeles=-, .anternos la cancion de mas sentido,

10 que no dice nada
sino el adios, y aun menos que el adios, la rama

rernblando humeda en 10 oscuro.

230

231

y

alli acaso un com ens al,

apoyado en su sonrisa cas! eterna, seguro

de ver
EL LUGAR VAcfo

manana a los mismos arnigos,

dispone indolente, a salir por la puerta que ya toea el temible rostro de las albas.

EL lNVITADO que, un poco distraidamente, poniendose los guantes can elegancia madura, casi eterna en su despreocupacion, saludaba a las senoras vaporosas, ya no volveria mas: ill elias tampoco. S610 las olas vuelven; solo, quizas, las nubes, los pajaros, las prirnaveras, en su tuetano hurafio, son equivalentes. No los amantes; no la violencia; ni siquiera el tedio. As! a veces uno entra en un lugar vacio, par error. Mira las cosas que estrin de espaldas, que apenas se mueven para atisbarnos y siguen, en la penumbra, despefiadas, muertas de suefio. Es que hemos entrada en e1 donde antafio, neche tras noche, celebraban las esplendidas fiestas. No [enemas nada que hacer alli, Con una vaga disculpa, con una torpe reverencia interrumpida par el subito fastidio de 10 inutil, nos despedimos apresuradarnente, para entrar en el otro calido salon que todavfa esta encendido. 232 233

SJll"J

I

DOMINGO
el pic-nic

LA LUZ .DEL CAYO

LA -ay, de

TANDA,

la jira,

rlorando con la luz del cine del domingo
Rosa, las seis y la dicha y muerta, en los tejados nos mira, opalescente

UNA LUZ ARRASADA

de ciclon,

aquella misma luz que vi de nino

en las mananas

nupciales

del miedo,

1a ciudad gue no se puede atravesarsobre el jardin ansi ado de las afueras
con sus arboles de un grabado que de pronto o las marchitas Rosa, de la hasta las palabras y las sillitas, silencioso enormes y pequefios dulzonas que la bruma y vacias de Laplante va invadiendo,

estaba esperandorne

aqui, pero aun mas pobre,
to.davia, larrupara capaz con ague! vasa

mas secreta y huraiia
como si no hubiera de agrupar nuestras

sornb ras dispersadas,

ni pudiera la abuela regresar

con sus vagas extensiones

no es posible atravesar. papeles Uegando flores -y que lejos,
0

de espumoso

chocolate'

hasta mi cama
las maderas

para decir: la dicha existe, la inminencia

Y alii, en lugar de los grasosos

es un tren que estremece
argado de luces y dulz:ura.

voz de Gardel
increibles

de Irusta

los ojos inocentes

y oscuros cayendo

de la vida-,

Por las caUes cculto gritando destellando discutiendo ;\ comprar la honda silencioso un rnartillo

yo corria indominable, de presagios, <con las nubes, piedra

entre los globos

el espectaculo
de carton descabezado. mira

como uri pino

y vacio presidido

por un caballo la fiesta infantil

Yf unos clavos

jAy, Rosa, ttl que ya estas muerta, del domingo en 13 boca del infierno! iQue no tenga gue entrar que podamos el danzon debajo arrobador

para clavar la casa cont.ra al fin huiamos huscando
'01110

el miedo,
por los campos gue nos miraba

del rna.r, en orden, rernot-o

el ojo del eldon

por esta puerta,

oir juntos otra

vez
realidad!

un animal

y triste.

y poderoso

F,Sil

[uz esta aqui,

ya sin peligro, establecida

de los astros de la hurafia

roda exterior en la absoluta

y plana, soledad

-del Cayo, 235

pura internperie de rrii ser, diciendorne:

234

no queda nada, no era nada, no tengas rniedo ni esperes otras nupcias, arde tranquilo no esperes tu que aguardaba como yo, arida y sola, nada mas, esta es la gloria y merece (unico arnparo)

PALABRAS A LA ARIDEZ
N(

flor desierta.
HAY DESEOS ni dones

Cayo Hueso, 14·vtll-58

I" - puedan
A'ClISO
II

aplacarte.

to no pidas (como ser aplacada.

la

sed

damar)

La campania

es tu reverso arrebatador, donde tus rayos, III . se alargan asimetricos y avidos I'lil' la playa sola, girasen melodiosamente
1111
II1L1U

las irnantadas cantar,

puntas aunque

de la soledad tu boca a entonar silencio, en la brisa

uundo su centro es tocado. To no giras
III

quieres

d pronto es forzada a decir algo,
.lur una opinion
11111 .nncion

sabre los arboles, su grandioso irnposible,
0

1111I'1c.:vemente estremece perdida,
0

como si fueras

I
II

ul ,dad,

e1 amor,

la sed. Pero la piedra

fill

ILia n el fonda del pozo seco, no gira 11l1:~1; solamente a veces, cuando la luna bafia los siglos, II I lin pequefio destello como unos ojos que se abrieran
de lagrimas.
Tampoco eres

MIHU,llus

III I IIII

II ilnbra, ill tu vacio quiere ser lien ado

I!lluubras, por mas que a ra tos elias 1.1, n rus guifios lividos, se enciendan como espinas III I ill d esertico fuego, 1"1. 11111 scr el arbol fulminado, I ,h ~\1.11 j '.11 del homo, el fortin hosco y puro.
236 237

No, yo conozco rus hurafios deseos, tus disfraces. No he de confundirte con los jardines de piedras ni los festivales sin fin de la palabra. No la injuria par eso. Pero til no eres sino alga que la palabra no conoce, y aunque de ti se sirva, como ahara, en rni, para aliviar

que son una sola, de los aetas infinitos del arnor que son uno solo,

CU,l,

de las velocisimas palabras devorandorne que son una sola, despegado eternamente de mi mismo, todo, a tu seno indecible, ignorandolo

el peso de los elias, to le vuelves la espalda, Ie das el pecho amargo, la rniras como a extraiia, la atraviesas
sin saber su consistencia ni su gloria. La vacias. No se puede decir 10 que ttl haces porque
tu

a tu rostra sin rasgos, a tu salvaje flor.

esencia no es decir ni hacer, Antigua,

estas, al fondo, y yo te mira. Todo 10 que existe pide alga. La mana suplicante es la sustancia de los sales y las bestias; y de la criatura que en el media es el mayor escandalo. S610 aridez, no avanzas ni retrocedes, ni subes ni bajas, no pides ni das, piedra calcinada, hoguera en la luz del rnediodia, espina partida, mont6n de cal que vi de nino reverberando en el vacio de la finca, velandorne la vida, fondo de O1ialma, ardiendo siempre, diurna, palida, implacable, al final de todo. Y no hay reposo para ti, unica almohada donde puede mi cabeza reposar. Y yo me vuelvo de las alucinantes esperanzas
238

to,

239

scando el coraz6n. Y los ojos no veian nada mas que las estrellas , fluyendo su luz como una leche exrrafia: en el paladar nacia mismo gusto am argo y deslumbrado que se confunde can la vida; eI

AGONfA

inservibles, Pero ofdo, centinela fidelfsimo, trernulo borde del alma, que habia recibido primera serial, la primera detonacion parecida s610 a una nueva forma silencio, crecia gigantesco hasta ocupar Ia noche; despues se concencomo un animal agazapado. No era ya un aida, era una boca que me _.'-~.-, diciendorne can la rninuciosa paciencia de un maestro: "jOye! uno deesos breves, secos, no rnuy lejanos sonidos, 'en un cuadrado del tiernpo, es, a puede ser, la forma Y la Uegada, en una carne,

y el olfato eran ruinas muy remotas, herramientas

ESTRELLAS,

soles, vias lacteas, girando en espirales, (hasta donde? ~ ·11

alarido silencioso de alegrfa sobre la casa del dormido? ~Un caos? ,1.1 demencia? (El extasis? No se, No preguntaba ya par el fin,por el sin II, par 10 impensable. No pensaba en las noches sucesivas.superpuestu en la posible antologia de las naches: la noche de Platen, la noch '

II. Lucrecia, 1a noche de Pascal, la noche de Novalis, la noche de Kant,

la rnuerte. de la noche,

No tienes mas que air (todo tu ser hecho un Oido solo)

la neche de Mallarme, 1a noche de Van Gogh; terrible en su gloria, Jli!! sidiendo, la noche de David. Cada una un espiritu, una version conu« dictoria del espiritu, con sus trillones de luciernagas brillando, comp« niendo un animal distinto. jCuantas naches polernicas, hojeadas cual I: paginas de un libro, ddante de los astros, el sanguinoso Marte, las ya no preguntaba nada, porque todo estaba en el suefio que me unia,
;111

mirar, gustar, oler, toear la muerte que sale rapidisima y lentisirna, fuera de las casas, del hueco antra que ocultaba la plenitud ardieny quiere entrar con avido siJbido abstracto en la desnuda

, destrozando
.j

los tejidos preciosos donde esta el aliento, que no

lirio ni estrella ni angel comparables, y partiendo la flor, la flor irreOye!" Y yo despierto, temblando de pavor y de piedad, oia las , esa horrible traduccion del odio a un mecanisme, elladrido que anuncia la sangre derramada, y oia sobre todo las treguas, planetarios silencios gritando hasta las tiltimas galaxies el terror de visceras, las sudorosas contracciones del alma, el hielo que baja por canales de los huesos del espiritu; y la memoria cegadora del instante como una pesadilla que Ie ocurre a otro, y la espera sin esperano con la gota de esperanza necesaria para que sea peor que mil muer1

didas Cabrillas, el Arado feliz, en 1a terraza, fulgentes, cada noche! M I
'III

10 unia, y si hubiera

podido preguntar, hubiera dicho: ~existe algo [m" de 10 Uno? Porque estaba en 10 Uno como un arbo], como un do, y 111111

mas, pudiera decirse que era la rodea, y todo 10

el territorio nocturno de la isla yel mar fill que en e1 ser es duraci6n y espacio, no concicn- I

dividiendo can su filo doloroso, y que era el astro, los astros, las coml! laciones, estrelias, sales, vias lacteas, girando en espirales. ~Hasta Inll de? La noche estaba vibrando como una cuerda tensa, como un on v i que sufre; y sin embargo, arriba, aunque despojadas hasta de sus bres, virgenes de to do labia humano, atroz frio, las estrellas palpitaban en el descarnado dulcernente.vl.lna
nlllli

del proximo

minuto. Y de pronto

comprendf

que aquella carne

cintilar d·

pausa, entom

nada mas, para volver a entrar, ladr6n furtivo, en la caverna del

I.

a ya sangrante y yerta, era rni carne; que aquelia angustia era ngustia; que yo era uno de elias. Moririan sin yo verlos nunca, nada de sus vidas, ni siquiera confiaba en entenderlos Den que elias me dieran, perc aquel insrante senti (y esto quizas fuese una plegaria) cstuba unido a elias por un vinculo entrafiable, de ellos a mi se estalu una pendiente arrasadora: era la misma carne, la misma angustia,

II

t '~aii"

i Ah no, en el plexo solar, noche tarnbien estrellada, tambien finita II iii nita, latia ya, mudo y lejanisimo, el perro de la angustial Lo Uno );(', I garraba como un pecho en que el cuchillo entra, implacable, sal 240
I

"I"

Ii mu forma posible, en sus diversos grados, de pasion. jQue juntos
241

estabamos, tan distantes, rodeados de tioieblas, pozque era una distun cia viva, cubierta par mi aida, y era la misma tinieblsl Y de pronto senil que no; que, como siernpre, aquella corn union era lallida, que ellos n\l podian recibir mi participation, que. Mahan solos y yo estaba solo, Ct. mulgando ciegarnenteen el ciego Uno de la carne del alma. Porquc d desgarramiento parecia cerrarse ahora como una cicitriz sabre otra nu: va unidad hecha de vigilia y lucidez: y las detonacicnes se apagaban, ~I hacian cada vez mas debiles y cas! legendarias, pero sin desaparecn nunca (seguian siernpre alii, alii, en aquel sitio interior y exterior que ,el~ el punta mas, sensible de la vida), ylaciudad como en una vision cuy fuerza irresistible s610 era comparable a la fuerza de los suefios, pero (;'1 todo 10 contrario de un suefio, era el ojo fatal de lavigilia, me abria t. Ienciosamente los antros de los condenados, los sotanos de la tortura, .lUI camaras donde solo hay nervios, para que viera el minucioso horror I,!I infierno hurnano, el mal corroyendo .31a ciudad como un cancer clLUI destine, la lujuria de la crueldad y el miedo celebrando sus orgias. L~I detonaciones casi eran, en el frescor nocturno, un alivio, un consuel« Pero tenia que vet los rostros bestiales, air los insulros atroces, las b ':1 ~1~,
los alaridos,el estertor; mirar la magulladura, la rnutilacion, la llaga, V,I

como flancos suavisimos.Ias rnontafias de serena dicha, los palmade la dignidad, d carifioso boscaje de mi raza, EI parafso todo de mi • violado, otra vez, pot el rna], par la irrealidad y la.nada avernica del Las detonaciones se confundian can e1 alba, can los pajaros desteya en los arboles, can las voces habituales que venian a verificar el . Pero era un rnundo deforrne y manchado, por racliante que fue-

la manana: un mundo lleno de ira y de injusticia. Yel rumor de la ciu.y de los campos se levantaba como un vela sabre los cuerpos caidos el polvo. Y entonces cornprendi que se alejaba de mi alma, can las as,el unico don en que podiamos confiar. el poder de la agonia.

la operaci6n crispada de la mana, la humedad del ojo, el brillo Iivido rh ] diente, Ver la sangre, y, sabre todo.lo que atravesaba rnis entrafias, VI la esperanza que no ce]a en el torturado ni en el torturador, ese pUIII,. oscuro y tenaz, como un fuego irreductible, que ni el odio ni el mi~',11I
sotocan nunca en sus rniradas, La esperanza reducida al ultirnoescou drijo,

alii latiendo como alimafia acorralada: la esperanza de un pe(pl~"II

alivio, de un cambia de posicion, de un sorbo fabuloso de agua, ,Ic' 11'11 golpe increfble de la suerte; Ia esperanza de morir; y la mas terrible II todas, la esperanza del mal, de un mal siempre mayor, la frenetic a y ,It.
esperada utopia del mal. Y entonees vi a mi patria poseida par
'111111

No era ya la ciudad, eran los campos virginales y solemnes en su lu"lIII

tud, bajo las estrellas. Y no era siquiera [a patria, sino mi isla, la tlerru .1 mi carne y de mi alma, can su mar y su cielo, can los nacares y rosas d,' It aire, amaneciendo. lAy, lengua de pajaro del mapa de la infancinl I"
242 243

para amortajarlos, que estan en la palma de la mano de Dios como reliquias:

ELROSTRO

TE BUSQUE en la escritura de los hombres que te
amaroo. No que ria ver la letra, sino oir la voz que a veces pasa par ella mUagrosamente; asumirlos, para verte. air can sus oidos, mirar desde sus ojos. Queria ser ellos,

en la mirada nupcial de las estribaciones de la Sierra yen el casto idilio pensante del Hanabanilla, y aquella tarde, desde el mirador de San Bias, como en la primera vaporosa manana del mundo,

y aquella neche, bajo la reeia y dulce estrellada del
Escambray, en la Cabeza de Cristo yacente mirando el Padre cara a cara: la cuenca del ojo de roea, la nariz y los labios de roca, el pelo y las barbas de arboles enormes e inocentes. Y sin dud a estabas alli; pero un vela nos separaba, sutil e intraspasable. Y yo sentia en el alentar de la naturaleza, siempre Iejana, tu Hamada silencioso y aprerniante, pero no podia responderle, porque estabas y no estabas alli, a mas bien tu estar difuso era un sefialarme hacia otro sitio que yo no sabra eneontrar; y me iba exaltado y melancolico, el rayo de graeia caido entre las manos, la gloria, suave, retumbando por el pecho, disolviendose, tc buscaba, siempre, tambien, en rni rnismo. ~Acaso no eras de mi linaje y de mi sangre? ~No eras, en 'i.erto modo, yo mismo? ~No me bastaba entrar en la memoria para reconstruirte saber a sabor, secrete a secreta, como el huerfano que palpa en la tiniebla los rasgos de la madre?
II) <l'S

Alli estabas, sin duda; pero siempre sucesivo como
las palabras de un poema; inalcanzable como e1 centro de una melodia; disperso, como los petalos de una flor que el viento ha rota. Mientras mas avanzaba par el suave y ardiente frenesi del bosquezuelo, mas te me alejabas. (Eras aquel brillo de una hoja 0 un ala? (Eras aquellargo rumor, aquel silbido? (Aquel silencio, aquellas pi ·d.1 de pronto tan palidas? Eras todo aquello, sin duda; pero (como componerte, rasgo a rasgo, con brillos, rumores, pausas? Detnis estabas, respirando y brillando entero: astro qu . elios habian visto de frente, 0 entrevisto en la bruma, 0 buscado como yo te buscaba, yentonce
I

10 que dejaban en rnis manos era tambien la noel»
del anhelo, el temblor de la esperanza. Te busque en los paisajes que estan virgenes de toda letra, que ningun hombre ha descendido sobrc elh I
244

posible de veras reconstruir el alba? Y sabre rode, ~no era yo mismo el mayor obstaculo? (Aquella ronciencia que tenia de una perdida, de una
245

caida, de un imposible, siempre Te he buscado

no era

10 que me irnpediria

alcanzar tu realidad?
sin tregua, toda mi vida te he buscado, mas y dejabas LAS PALMASme miraban, no graciles, en tu

LAS PALMAS ME MlRABAN

y cada vez te enmascarabas que pusieran imagen del deshonor

sitio un rnascaron grotesco,
y del vacio.

hoscas
de su belleza, redondos

Y te volvias un enigma delocura, un jeroglifico banal, y ya no sabiamos quienes eramos, donde estabamos, cual era el sabor de los alimentos del cuerpo y del espiritu,
j Perc

en el horror girando

los troncos

como ternplo desrruido, columnata del mar, arriba el nubarron orlado por

hoy,

al fin, te he vista, rostra de rni pat ria !

la brasa, la

concava atmosfera

Y ha sido tan sencillo como abrir los ojos.

alojando

la osamenta

del caballo,

la oreja autonorna,

la cola electric a,

Se que pronto la vision va a cesar, que ya se esta desvaneciendo, que la costumbre amenaza invadirlo
todo otra vez can sus vastas oleadas. Por eso me apresuro

los cascos dulces del caballo,

la corona
del mar. Las palmas aplastada oprirnida antiguas inenarrable arriba la violacea me miraban, Uorando mujeres en la turquesa,

a decir:

EJ

rostra

vivo, mortal y eterno de rni patria esta en

enorme su cilindro, su espiral
su boca par los pajaros,

el rostra

de estos hombres humildes que han venidu

a libertarnos. Yo los miro como quien de verdad. Porque Porque

que adoro,

bebe y como 10 unico que puede saciarlo. Yo los mira para llenar mi alma
ellos son la verdad. y no en ningun libra ni

grandes, extrafias, puras,
delgadez, espuma, ojo el cirro sangre, a1 fonda

en estos campesinos,

poema

ni paisaje ni conciencia ni memoria, se veri! II,~II de la patria como en

desunido de rni alma, senoras hurafias y darnas
mias. La tela trueno que amaba

la sustancia resurrection.
6-1-59

el dia de su

para entrar

en el espejo, 247

246

llanuras

grises y flores gruesas,

De Testimonies, 1959-1964
crepusculos,

para volcar los polvos rosa, la cajita can bolas de

colores, el bolsin de malla de oro,

para entrar en la piedra que humeaba el cojo trueno, arnor, ahara viene can

LA MON]A

el maiz nocturne, con la lluvia,

para resistir esa mirada, ala dura, doble, morada y risa, golpeando mi coraz6n.

Nr UN SOLO IN
la

TANTE

ha dejado

de haber

Oh patria

la de esta rnonja ruda, que nada sabe, dime. Estaci6n de Santa Clara. y la del santo,

Oh patria engendrarne. Oh patria meceme. Oh patria nombrame. Oh patria dame la cinta, el caballo, boca del pecador

del nifio y la
13 piedra,
turnan,
IS

del tonto

se yuxtaponen,

a coinciden.

10 que no se que estoy buscando
junto al horno, en de cal.

en los corrale-s, zapatones ram os de la monja

por las costas, en las nubes, olvidado

el manton

se mueven, en medic de la tromba de la vida. . manes de cocinera reposan en un bulto.
ojos tiemblan,
If su cabeza pasan

oscilan,

se distraen, rafagas de colo res,

ideas tutiles, jirones de recuerdos,

ru sus labios siguen gruesos,
I I

aut6nomos, en

urdos, obstinados,

bisbiseando,

c·t Taller,

en eJ Eje del Mundo,
1960

el Trabajo.

II .If' f ·brero de

248

249

(,6mo entender a uno gue no ha poseido nunca nada; que no ha tocado una cosa desnuda de alusion;

LA VOZ ARRASADORA

ue 5610 vive y muere en el mundo de 10 otro, en el inalcanzable lc las transposiciones:

reino

ESTAESLA

VOZ DE UN CONTEMPLATIVO,

no de un hombre de accion.

uno que, de pronto, neeesita escribir, como se necesita la comida ola rnujer?

Ambas razas, las unicas que realmente existen, se miran con recelo. suerte es dura, extrafia, tam bien irrenunciable. Y sin embargo, a por Es verdad que ha habido gloriosas excepciones, aunque bien mirada los rostros, bien oidas las voces, la sagrada diferencia se mantiene, y aun se torna tragica. Pero eI contemplativo Casi nunca emiende y muchas veces ama el rayo de la acciou,

10 misrno,

ya no me pregunteis,

vez que aye la voz arrasadora

deb vida, arroja su fantastico tesoro
y va silencioso a ocupar el

.lIle cantando

y llorando y resplandeciendo,

jiuesto que Ie asignan.
de 1960

10 contrario ocurre.

Esta es la voz absorta de un oscuro, de un oculto, que ha tenido peregrinas arnbiciones. Enumeradas serfa realizar un inventario del deliria. Baste decir que ha guerido romper los limites del fuego en las paJahr:1
y ha vuelto al drculo del hagar can un pufiado de cenizas.

No, sin dud a no 10 cornprendereis, salvo Jos que sois del indecible alii II ~ Se extiende a un pescador, a un viajante, a un maestro, a un asesino Estos hombres se alimentan de

10 que hacen; hasta sus suefios

y sus

fantasmagorfas son quehaceres, hechos.
250 251

MUNDO

LAPALABRA

EL HEROlsMO

es

la sus tan cia del hombre,

ENTONCES

AFLUfAN

LAS PALABRAS 0

la sustancia del hombre es sufrir con los hombres. EI heroisrno no es otra cosa que saber que la indecible soledad es la comunidad inmensa de los vivos y los muertos, todos vivos e insomnes. Y todos seremos heroes, ya no hay escapatoria, heroes del callar a del decir, del saber del creer y el no creer, del negar
0
0

del hechizo de las cosas, en un oscuro borboton

salraban

como de sangre,

o sus hogueras avidas rnordian las manos que querian atraparlas, a cruzaban como aves
0

el no saber,

venados

el afirmar.

en el fulgor del sol, entre los bosques. Ahora, cuando l1ega una paJabra -sola, inmensa, unica, perdida, mensajera que ha logrado atravesar
I

Heroes sabre todo del desgarrarnienro, del centro de la cruz, del batallar de los contrarios. Yean nosotros heroes los arboles, las nubes, los astros y los animales, heroe la yerba, el polvo hero' tad a la naturaleza levant ada como un hombre,
y cada hombre en rod os aceptando

las mas vastas y desnudas extensioneses precise recibirla regiamente, abrir las puertas, encender las larnparas, y quedar en silencio hasta que ella, incapaz de mentirnos, se ha dorrnido, y otra vez se confunde can las rocas.
15 de julio de 1961

la horrenda gloria del ser, la indescriptible
6 de diciernbre de 1960

COmUOI<lll,

252

253

CADA VEZ QUE VUELVO A TI

LA BALANZA Y LA CRUZ

CADA

V'EZ QUE VLJE1VO A TI,

r

rincon oscuro, poesia, pienso que debes ser una pradera donde los verdes son como animales.

Todo signa sagrado es equivoco.

La espada La espada

lleg6 con la cruz
y 1a cruz se metamorfosearon y la maldad.

Alii se reconoce vastamente
la soledad feroz hasta la playa retumbando en el redo acantilado, y mas lejos aun, la montana temblando como un astra donde debt rnorir hace mil siglos defendienda una causa indescriptible. Pero no eres eso tu, ni tampoco el rincon en que soiiaba, sino la calle viva donde estoy,

y la cruz muchas veces fue espada.
en balanza, perc no en balanza al servicio de la justicia

sino de la injusticia

No la balanza del Angel, sino la del inmundo mercader

que trafica con las almas y los cuerpos.
Las bienaventuranzas de los pobres fuercn utilizadas cinicarnente por los rices: a es tan bueno ser pobre, si tu reino no es de este mundo, ague trabajando para mi, para tu parafso. las bienaventuranzas,
ItXI:lU~$t()S

sin embargo, permanecen

inconmovibles,

el cuerpo envejeciendo en el azar,
este pobre minuto que no vuelve, listado de congojas y trabajos. Y en verdad, poesia, ese otro rostra, el de mayor misterio que un hombre puede conocer,

radiantes, desnudas, como los rniembros de Cristo ala befa y allanzazo.
coca y

lluvia cae sabre la

sabre el valle,

e1 sol derrarna

su luz sobre los buenos y los malos,
0

porque el hombre no puede ser forzado a consentir como las bestias los arboles; porque el hombre, • imagen y sernejanza de su creador, es libre, no quizas en su clase, sus costumbres 0 su herencia, ro sf en el fondo indomefiable de su corazon, escoger el camino recto del amor los carninos infernales que solo conducen a sf mismo. hasra el fin de los tiempos no se podra separar

e1 de la trivialidad y la costumbre, el del vulgar cansancio de los huesos, el del mundo.
12 de mayo de 1962

254

255

1a cizaiia del trigo, porque el sembrado se malograrfa. Pero a cada mornento tenernos que escoger y decidir si 10 que vemos delmte de nosotros y dent eo de nosotros es cizafia
0

III

es trigo,cruz a espada, balanza del mercader

a balanza del Angel

II

Cristo fue crucificado entre dos ladrones uno a su izquierda, otro a su derecha. Mateo y Marcos dicen que los dos

10 zaherian,

pero Lucas asegun que uno de elias -(el de la izquierda, el de la derecha?reprendio al otro ydijo a Cristo: "Acuerdate de rni cuando estes en tu reino". Y Jesus le contestd "En verdad te digo, que hoy estaras coamigo en el paraiso", por 10 que San Agustin observa que este llamado buen ladr6n, San Dimas, despues de robar los bienes terrenales, se rob6 el cielo. (Era el de la izquierda, No
0

el de la derecha?

10 sabernos, niseria prudente saberlo.

Lo cierto es que Cristo estaba solo, abandonado de sus discipulos
y de su Padre.

La eierto es que Cristo, El Camino, La Verdad y La Vid:l, estaba solo, crueificado en una balanza cuyos dos platillcs eran dos ladrones: uno a su izquierdi, otro a su derecha,
256

tCree.is que la intersecci6n de las dos furiosas y sangrientas lineas es un punto inm6vil, impasible? ~Creeis que el campo de batalla es el Jardin de Candido? (Creeis que la agonia del que no halla reposo en ningun sirio de este rnundo es un partido c6modo y neutral? (Creeis que se puede estar en el centro de 1a cruz (no como Cristo, sino como eI madera que 10 crucifica) y no participar en las razones y las llagas de los dos irreconciliables enemigos, fratricidas, Iilicidas, parricidas, y no sentir c6mo la raz6n de uno hiere a la raz6n del otro en el centro de la cruz, y no padecer la verguenza de ver la raz6n de uno y la raz6n del otro mezcladas con los errores de los dos, profanadas por las culpas de los dos? ~yc6mo se puede dar testimonio in participar en esas confusiones y esas culpas, In reconocer la mutilada parte de verdad de cada uno [porque las vestiduras de Cristo fueron reparridas el cuerpo de Osiris, y echadas a la suerte), )' Sill tener el centro del alma desgarrado r los golpes de los enernigos, )' sill ser uno mismo esos enemigos trllmados en el centro de la cruz, f in sufrir la desconfianza de unos y de otros, n lu mas absoluta soledad? IY abiendo que no somos imagen, ni sornbra, ni ceniza de Cristo, del madero que 10 crucifica I

257

AMI ESPOSA

EXAMEN DEL MANIQUEO

AHORA QUE EMPIEZA A CAER,

del cielo

VEGES

ha sido humillada tu soberbia:

de nuestra vida, que s610 nosotros podemos ver, . profunda, estrellado, carne y alma nuestra, ese polvillo sagaz en
to

soberbia del rnaniqueo. veces has tenido que beberte las lagrunas de hie!

nocturno pelo, que vale sutilizar los argumentos? has colaborado can redo 10 que odias, la multiple, inhnita cara del mal. minima medida? (S610 par omision? (Solo para ganar puede consolarte. ada: porque rnientras menor
0

ahora que el lapiz nnisirno, grabando una medida sagrada, una cantidad misteriosa del vino que sube en la jarra de Ia ofrencla, ernpieza a trazar, junto a tus ojos, vivos como ciervos bebiendo en el agua extasiada, junto a tus labios que han clicho todas las palabras que adore, las huellas del transite de nuestra juventud, ahora, ileno de un fuego y de un peso de arnor que desconocia porque estabamos engendrandolo secretarnente en nuestro corazon yes alga mucho mas terrible y precioso que conociamos,

el pan?

mas irrechazable haya sido tu

el arnor que diariarnentc

complicidad, esencial es tu rniseria, Iml.entras creias estar amparando en tu casa a los dioses siernpre

derrotados,

ahora, mujer, ahora, destinada mfa, es cuando quiero hacerte un canto de arnor, un homenaje, que dice unicarnente aS1: Te amo, 10 misrno en el dia de hoy que en la eternidad, en e1 cuerpo que en el alma, yen el alma del cuerpo y en alma,

eras mas que un oscuro obrero de la monstruosa construccion.
lSI,

cuando llegues a Ia presencia de tu Senor, no podras decide: puro, no pacte, no mezcle mi alma can las tinieblas, tendras que confesarle: soy

e1 cuerpo dt,1

rnezcla deleznable,
fue impuesto el insulto de la prorniscuidad, que dar a1 Cesar 10 que es del Cesar .1 cuerpo 10 que es del cuerpo, uno mas, perdido y manchado, en el rebafio, .salvar la luz, pew no pude ..

10 rnismo en el dolor que en la bienaventuranza,
para siernpre,
14 de julio de 1963

258

259

RESPUESTA AL EXAMEN DEL MANIQUEO

LOS PEREGRINOS DE EMMAUS

Sr TO MISMO TE EXAMINAS, el examen Las reglas no son esas, ill siquiera te conviertes Pero sobre en una victima,
00

no es valido. asunto.

SABfAMOS QUE f:STE ERA

eI

el

rnisterio

ofrecido

a la amistad:

Al medirte con la vara de tu fanatismo
no en un penitente.

nuestro Afuera, las nubes golpeando

misterio.

el tiempo borrascoso,
veloces, los confusos los cristales; del pan enigmas

el asunto es el arnor,

el

que

hay definiciones

ni escrutinios,

adentro,

el arnor que esta vivien do en ti
(como en toda criatura) una vida sufriente y misteriosa.

la particion

en la conversacion de los amigos.
Pero no sabiamos avanza del hogar a que

Par el seras juzgado, y to no sabes
donde estan los tesoros,
los desiertos, las rniserias, los espantos, ni las grandes alegrias ni las silenciosas comuniones,

el mundo

la intemperie. La intemperie es eI sol del extranjero.
Para estar adentro, era preciso

del arnor que en ti padeee. Nada salves, salvo que tenemos, simultanearnente, que velar y eonfiar.

salir, De 10 contrario
una cierta suplanracion ~aungue como no

habia en la cena,
lienzo

no fuese falsa,

10 era

el taisificado

de Vermeer ... (Una plegaria para el apocrifo que [Ocala ay, abrasante verdad, euando tantos honesros,

Espera.

Vive.

nos engarian

y se engafian ... )

Sirve.
No era falso el pan, pero no era complete,
23 de sepriernbre de 1963

le faltaba la corteza salobre ,
Ia particion de los otros. real de los carninos. Le fa1taba saber que era

el misterio

260

261

Teniamos que ver alextranjero, no conocer su nombre, conversar con el sospechoso hermano, quizas el enemigo. Andar con el, quizas no liegar nunca. Porque e1 venia tambien, como nosotros, en traje de peregrino, y aun -era 10 justono habiamos llegado a 1aposada,

De Mds) 1964

oi el habia partido verdaderamente
del hogar, de la intemperie.
10 de febrero de 1964

el pan

EL DrSLATE

ENAMORADO

lee sobrelineas

inventando un papalote don de hay sign os locuaces como pajaros. Ensortija la turquesa! Un zafiro inesperado salta de alegria en los peldafios, La vieja saga se esta pudriendo Subor En la azotea esta la filarm6nica, gradualmente.

el arcoiris en la barberia,
en la naranja d sol. Sf quieres ebano, apresa la espuma del manari. Rompo mis daves! Entra caudaloso el manantial curvado La brisa del chivo E1 pivote marino girando carmen andelaclas azafran

Alas unicas
Lo irrepetib1e crece

262

263

DE UN MOMENTO A OTRO

LA FLOR DEL

sf

LISTO EL COLOR,

jACONTECIMIENTOS FELICES,

despues de todo'

multiplicado el numero, extraida la conclusion, vivido el mes, el ana, el siglo, gozado a.bordo

Los bolsillos del nino suenan con bolas de colores. En el jardin hay una lagartija. Un millen de parejas ahora mismo deseubre, como la difunta, el Sol de la Ternura. Un hombre llega rendido a su casa y tiene un milagroso sillon donde sentarse. Una mujer esta llorando completamente sola.

el mar, el pasajero,

encendida la luz y humeando el caldo, llovido, escampado y seeado, ida 1a luna, comprobada leida la cana, lleno el vasa, afinada 1a orguesta, calientes los motores, hecho el mapa, terminado el partido y doblado tirada al mar la botella, vendado el nino, desnuda la mujer, aprerado el boron, sepultado el cadaver, dieho el discurso, arrojada la bomba, cantando los pajaros, brillando las hojas, explotando 1a poesia, ~a que esperarnos, di, a que esperamos?
la verdad y desde luego la rnentira,

el periodico,

Despues se levanta. He cogido rem or de tanto Mas como viene rugiendo de mi fonda. Pero aillegar, era una flor 10 que traia. i Dios rnio: Sf, Ja Flor del Sf, Dormida!

264

265

ELSONETO
A Octavio Paz

ARTE POETICA

ESA ENERGIA INFINITESIMAL

que desaparece en la explosion me manda hacer la tarde, yo 10 hare con los computes del fuego,
UN SONETO

La inacabable explosion de las galaxias mas lejanas
Ese modo que time de subir el rubor a tus ojos

dejando

el infinite para luego,

mientras e14 gravernente arde. La noche mi final, si puede, aguarde, con su arafia labrada en oro ciego, yo voy acompasado rnientras lego mi ceniza, rogando Dios me guarde,

La que no es suefio ni vigilia palabra ni silencio

La manana en que padre salir
Pues cad a criatura, poco a poco, tiene su funeral, tiene su grade, y tiene su diamante altivo y loco, subo ya can el 7 imaginado ilusionado de Ia muerte

La luz

El Agua Regia

al postrero baleen y alli provoco la nada que el soneto ha columbrado.

266

267

MAsy
~y NADA MAs?

NADA

ELAGUACERO

IEL

AGUACERO ES TAN ALEGRE

como una alcancia de gloria. recuerdo

il:ia'

[Oh nada llena por ia plenitud,
oh mas vacio, no saciado nunc a ' No, nada mas. jOh mas adrninistrado oh nada recreada por el tiernpo,

scape de rni como un estarnpido Cuando olvido recuerdo cuando

olvndo.do.
01S

Si conoces
ISociolog05

mi caracter, oh fabulista, de los mil elementos,

no me corioccoces. quimic.os de la ignorancia!

Pido psicolcgos

del rayo aver si truena como entonceaces os amo no se que hacer can vosotros, me perdi de vista.

'

Os detesto

~.

eternamente!

No se que hacer conmigo

Y luego no nos queda ya mas nada.
i Oh naderia resta pobre, de agorera surna,

Sin duda me he porta do mal y sere castigado. Hay una hora en que avanza una ley incornprensijasible.
'uis tan buenos y tan males somas tan idiotas,

Hay un hecho que no es un hecho y una palabra

tm que no es una palabra.

raida hasta los huesos!

El absurdo

es tan impure

como el no-absurdo, mira al nino que pasa. yo no soy

,BiUones de aries para lJegar hasta tu boca!

Yes nada el mas, y mas la nada, cuando

Si quieres acompariarrne
No porque yo sea

la cifra crece con el cera
infinitas.

el sino porque

el.
corrversenida he.

hasta las magnitudes

I> . pronto

nos encontramos

en la reunion

(,omo dos monrarias Una definicion

que han carninado

de noch '

La mujer es el hombre

que no ha despertado

es una evasion una evasion es Unalfll1a definicion. nos hace volver la vista como una rnarnujer hermosa.

I't 1"0 a veces

1-.. to SI es importante: vol ver la vista.
Mi.rar a otra parte porque algo, exactamente 3111f, )[i, ha fulgurado.

1.11 .nguaje igual que Ia tortura llegara can Acruileuiles.

HI aguacero

es tan alegre como una alcancia !

268

269

De HZdia siguiente, 1965
NOCTURNO SARC6FAGO DE LOS ESPOSOS (SigJo VI a.c.)
En Villa Giulia
SOSTENIENDO LAS COPAS

~SERAVERDAD, historia, que tu avanzas? (Y hacia d6nde? (Hacia un parafso de la tierra que ha de ser tu rnuerte, o hacia 1a muerte de todo 10 que amamos, hasta que el astro frio gire como los otros, sin historia, en

invisibles. familiarmente,

eternamente juntos y de la muerte,

en el1echo de la fecundaci6n

el espacio eterno?

serenarnente l(icidos
y sonreidos (can un "50rri50 triste", como dijo

Yo 5610 veo encrucijadas, cruces, crucigramas tragicos inscritos en tus ojos que me odian, que me miran, desde su caverna, sucesivos, simtlltaneos, desgarranres. (Eres tu o soy yo, hisroria, quien te habla en este silencio que esroy crucificando?
La lechuza pasa,

el nino a la maestra que indicaba
con tfmida dulzura tanta gloria), vosotros 10 afirmais hermosarnente:

No 5610 el imposible
arnor, tambien las mlpcias consagradas venceran a la rnuerte. Gracias, esposos gravidos, etruscos no, celestes, brindando par nosotros,
Roma, 4 de febrero de 1965

como cada noche, con su vago blancor y su graznido,
14 de octubre de 1965

270

271

ENTRA EN ESA LUZ

CDANDO SE VA LA LUZ

ENTRA EN ESA LUZ

CUANDO SE VA LA LUZ

que une la noche con el dia, bienaventurada neblina del dolor que no necesita ser rnirado,
y tiembla en una orilla

(solo queda la sombra? Cuando se va el amor c:queda, solo, el hastio? ~Nada queda de ti, paraiso, cuando de mi te vas?

siempr~ inactual, presenre toda. Trabajador oscuro, como aquellos que eonstruyen las casas de los hombres, haz la internperie viva donde hallaran tu huella los callados, los absortos amigos de las albas. Parte en hogares el pan ardiente de la soledad, arnasado can lagrirnas y jubilos, para tu projimo, el que pasa,

En el polvo, en el peso
caido como una bestia herida, c:no hay esperanza? Los arboles que estoy mirando (me responden?

el que te hiere sin saberlo, el que te eura
can su indiferencia -para
ttl

hijo.

No quieras mas, guarda tus ojos en el secreta del rocio, destruye tu corazon llameando, hasta que puedas olvidar que fuiste uno
y abrazarlos a todos en silencio, 30 de diciembre de 1965

272

273

ESOS PINOS

LA CAS A
SIN SENTIRLO sali ala noche plena
y ccrnprendi ardiendo que era
mil.

Esos

PINOS

(:son los mismos?
Cabeceando, fuego fresco, dulcemente solido, can fonda azul, oro, amenazante hurno, i esos pinos.'

i Era mia, me llamaba
con sus brazos, ojos, labioa.Iuminarias

enrendidas!
Ahora se que voy a ella,

Yo los rniro,

admirado, piedra tonta, con los aquellos dias como brillos de mi corazon oseuro, animal que va a morir, hurafio:

da 10 mismo si con alma deasida,

0

con materia

Saldre de la distancia y d deseo. i Entrare en mi casa
vivi!

cson los mismos?

274

275

De Epitalamios, 1966
LAOBRA PRIMER EPITALAMIO
IENTRAS

UN

SOL DE ESTA]\IO

MAs GUARDO EN MIS DESPENSAS, soy mas menesteroso. ante el misrno rnuro, de nada me han servido

pulsa en sueiios el laud de plata que perdi. (Pueblo de arboles mudos, pavor, raya.) ~Ir? Venia de dilapidar el tesoro: andaba cegado con los chisporroteos jMujer, confuse venado, azul, entre bastidores! La distancia corta era justa, del invierno.

himparas que encendi. Es de neche. Estoy solo. estancias aun tibias del festejo desiertas,
un gesto, ni una silaba, ni un aroma, podrian ayudarme.

que hacerlo todo otra vez, de 1a raiz,
fU,

encontrar al cabo que no poseo nada,

cl pabellon oscuro se inclina a 1a intemperie-

el conocido barrio
existieras,

suficiente para toear prodigies palpitantes en tu sene -si

276

277

un reno salta en la vieja altivez de mi deseo!,

SEGUNDO EPITALAMIO

no se (te amo, arida), no se sialgo distinto se ha mezdado al mundo, si has empezado a acariciarme,

SIN ASIDERO,
solo, sin soledad que pueda hacerme hera cornpafia, no tan lejano que no sepan alcanzarme las rnirsdas, a1 contrario despedazado en elias pero ajeno a los sonidos que la surcan, silencioso con las escasas palabras suhcientes para llegar al dia, cruzo un desierto, bajo a un abismo, rondo por extramuros, doy limosna a un pobre que me odia,

si me llevas deslumbrado a la isla de las bodas o al espejo duro, implacable de tus ojos.

el temple esta vacio, el rostro de la arena
me enamora, el jugo de los tallos salvajes me enloquece, vuelvo a realizar inutiles oficios, pongo letras en la [rente del hastio,
278

279

TERCER EPITALAMIO

LASACIEDAD

No HABITAS
antros
.

RUINAS,

MORTIFERA

TAMBlf:N,

nr mernonas, sino guijarros pristinos, brillando con el goteron de maravilla que el sol chupa. Tu reino es hoy, ahara.

.

aquello que iluminas 10 devoras,

tus adorables dilucidaciones
terminan en el chasquido vano de la playa desierta: vives de

la medula de la vida.
(Y despues? [Vfrgenes letras, dolor fresco, sangre subita ' Lo efimero es el manto de ru terrible desnudez que arno, la realidad altiva, sucesiva, sirnultanea, jamas caduca, fulgor breve de la inmortal noticia, fosco reves, palida congoja, gozo. Ven, amontonada ira, huye como la luz, intacta; alzame a tu vuelo ' He aprendido a soportar, a descifrar, pacienternente, el peso de tu ausencia, los signos inverses y vacios, el hueco de tu corazon, donde se aloja entero

e1 mundo desolado, identico a ti misma.

280

281

CUARTO EPITALAMIO

QUINTO EPITALAMIO

CUANTAS VECES

habras estado cerca,

No

ERES LO CONOClDO

ni 10 desconocido,

mas que rni sombra,
y no

te habre reconocidopalabras, las

10 nuevo ni 10 antiguo, rompes 10 visible y 10 invisible como una lanza el cuerpo, el alma, y brota
1asangre que es agua que es sangre. No eres lcgica ni absurda, camas

y mis

usurpadoras, habran ahogado en el silencio a tus palabras debiles, ay, radianteso al reves, Extrana, cuantas veces te habre buscado entre las pobres costumbres de mi alma, sin ver que afuera me esperabas, en la jornada hiriente de los otros!

en la humeda rama de una idea o en el argumento
lucido del llanto, piensas,

En fin, nada de esto
tiene que ver contigo .. La colera esta brillando en tu mirada.

232

283

SEXTO EPITALAMIO

SEPTIMO EPITALAMIO

YEO

EL ROSTRa
velado aun,

DE MI AMADA,

los espacios vacios de este mundo,

promete el esplendor de la verdad. Sus ojos miran
C01110

10 que hay
entre arbol y arbol, cristalino, entre el cielo y el mar, 10 que rodea y separa a cada cosa
y las une:

el horizonte,

su boca tiene la sabiduria de los pajaros. El cuerpo de mi amada, hecho de dolor, es el jubilo del mundo. Hedda huye si 10 toea; en la sornbra fulge; la luz 10 transparenta. El alma de mi amada va par un desierto pedregal, abriendo iris,

los blancos
VIVOS

de la pagina -con que reverencial

palrnas, alas; asumiendo
la rniseria toda.
i Oh visperas

de las nupcias! EI nombre de mi arnada se escribe can la flor, junto a las aguas.

284

285

las constelaciones igual que el rio que esta pasando lentisirno :por la frontera de mi poder? (Acaso existe

[L NOMBRE DEL AReo
El nornbre del area, bios, es vida, bios; la obra, muerte.

ulgo que sea como 10 que yo en mi fondo veo, en

el fondo del desertico azul de todo? No se 10 que los otras yen. Desprendo

Hzaxci.rro

la piel de1libro para desolla do. Esta vivo. Esni viva la rnultitud sangra.ndo,
'Iarnbien yo soy, mientras dura, inexorable

II

Ya ves qJeno es esto, ni aquello.

EI tiernpi pasa inexorable
de una oilla a la otra, desplornandose. (D6ndetsta el brillo,

EI mar estalla en sus pechose

de eHmeros

el lujo, sexo sobrenatural, la Iuz alaenticia que vence al oro?

La flor, inclusoIa flor,
la doy pr una palabra que rampa el tinglado construio con d aplomo de la luna, por unaaiz hecha de voz que sea d semen y la 16gica del fuego. No es esn, leer, ill aquello que dicen vivir, ~D6ndeestas, vida, que ibas a quernar, dentro

dioses: sus labios exclaman una silaba grande como el dolor: ah, mudos 'stan en la noche vacia, mirando In que hay en mis ojos que s 610 yen los suyos: trabajadores altos en el socav6n de las estrellas: 1" rosa emana oscura hasta riuestros corazones
donde cada uno esta can los animaies en su rostro esperando Ia palabra del orsiculo: III seras azul, ttl moriras en eescena,

cd matorral

III

tendras un inhemo ocult-o mezelado con dulzuras,

rnorado, mi coraz6n,

que ibasi ensefiarme tu precioso libro cuyas lejas matan con terribles aves? ~Aves, mjeres, danzones absolute, luego el azafran, el gallo? No es ese, no era aquelJo. (Cuando pcdre, amor,mirar tus ojos mas Ieroes que e1 fuego, tu vientre que traea
286

nadie, nadie, el inrn ortal, rurgando tu destine enorme como un contrabajo
!,Of

III seras

la calle sola, ttl secas nr:

uiujcres, bestias

hrhulosas, Ia costumbre no incinera
d urte pristino del des eo, 10 s nifios
I iyun

con su diarnante el vidrio funebre

!,llt'a caer como pajaros que explotan en la luz,
287

los flagelados para resucitar

suben riendo en

a cambio

del rubi que no rrajo

el invierno,

una escalera que baja a las tinieblas

es el inmenso
La sagrada

pesebre vacio

del buey y del asno.

el rodo:
extrafia,
el rincon hermosa, en la cerrada noche

familia huy6. c"D6nce esta que vence al enferrno. al oro?

nada puede con la nada,

el brillo,

el lujo, el sexo sabre1l3tural,

esto nQS da una sabiduria
una ignorancia asignado aunque

13 luz alirnenticia Vamos a inyectar

todopoderosa:

Vamos a llevar la rapa a [a lava[deria. Nada de esro me impresicms pueden enigma ser los prel, udios de la bienaventuranza

estamos j unros los mortales, es terriblemente

pero nada sabe tu pecho de mi pecho,
tan bien se entienden ah rnultitud para arnar, para rnorir: ah pobre de nosotros, de mil

lie que

o los majestuosos
Ningun

peldafios de h vulgaridad.
esculpio Una esiinge comparable.

Yo 1a mira

a los ojos aterrado.

Pero no digas esto, ni aquello.
III

Si diieras siernpre, ny, 10 otro!

Si dijeras Venecia triplicada par el frfo, y mas imaginaria que la vidal onde
IV

mas voluptuosa
Si dijeras

el arcoiris azafran, rosa y verde pavo,
mas solido en 1a mojada que tarde inmernorial

el Puente de Brooklyn!
delirante exasperado hermosa, del deseo
I

Si dijeras
el carbuncle en el punta Terriblemenre

eI ser esta en £lor, alli esta Eros que unicarnente come de Ia flor del ser, 11-:1 nino de Anacreonte es el ninO del pesebre. Nada puede haber sobrante, ni la nada. EI pesebre no est a vado porqt..Je el vacio es una flor
I

ristalinarnente ofrecida

a los pies del nifio. en damar.

La lujuria de los sigilli. disfraz.uL

tiene que entrar

sf! Mas cada ocaso
>

regresamos

a la cueva can los mendrugos
chucherias

LJ maquina gira extasiada en la sombra del angel. l .unndo estuve solo en el matorral morado
I.l

a caralogar las enormes Pindaro mirando esta en el cine

qtre la materialidad

del espfritu

es un heche

que pasan de la vigilia al suefio burdamente

'lin inconmovible

como la zarza que no se consume.

UII . no
de los dioses, \flllp,ar
'Ill'

bay alto y bajo, Izquierdo

y derecho,

el aburrirniento

Eros entre ellos. Lo que se ofrece 288

y sublime, uno y rnucho, redo entra en todo COmo e(lla misma masa. 289

La Magdalena Si hay aqui y La metafora detenida en La rnetafora

fue la primers

en ver

e1 euerpo resucitadn

Si no es esto ni aquello

es porque

es esto y aquello.

allf es porque existe
es la flecha lanzada por

la logics del rnovil, el ojo de la rnetafora.

el

SOLEDADES
arco del nino

el aire,

magic a aporia. por

es pulverizada

el grito de la zarza.
por la flechu.

LA PALABRAa la cual he apostado es

La zarza es el corazon El area del nino es "El nombre La cruz La rnaquina Los anuncios Tenemos

de todo atravesado

el area de la lira.

el silencio.
de rni causa la confio

del arco es vida; la obra, rnuerte." gira,

La defensa a los arboles.

gira como un molino en la sombra del angel.

el valor

de cambio se encienden. Estamos

gira,la hartos

rnetafora

gh

I

lurninicos

Cuando del mun.k. cada maii:II)1i

110

este, la soledad como yo.

apetito

del mundo.

de algunos sera tan debil y tan fuerte

El sol despedazado

de la injusticia

irrumpe

El caos esta moliendo
30 de enero de 1966

la flor de la masa del ser.

Cada acto (y su contrario) de

nace

la espera.
Luego huye

como

el hijo infatuado

de

la madre.

En

el fondo

de la noche, la congoja. En lra.

el fondo

del dia,

La paz

10 transparenta

todo. 291

290

La soledad vive conmigo, sufre y rie conrnigo, trabaja, entra conmigo en la amistad y en el amor, pasea por la tarde, no rnorira conmigo: sed. mi ausencia, la soledad de otros, ardienternente vivid de elios, hasta ocupar la infinitud del mundo.

Se iluminan picachos perdidos. Hay un arbol que habla.

Elunico poder en que creo fue coronado de espinas. La conversaci6n incesante, a la sombra de los otros poderes, gira sirnpatica, politica, rueda tornasolada de que fortuna effmera. La corona en cambio no gira, la hemos clavado en un craneo.

Era preciso esto: un punto de referenda frenetico de contradicci6n (sangre, luz, tajo en el rostro del crimen y en el rostro de la verdad), para saber la posici6n exacta, el peso nero, la caJidad y alcance de las reservas, la vocaci6n ignota de las fibras del alma.

iQue frio de haber perdido las palabras y no enconrrar siquiera las razones! iQue arp6n de dos dientes desgarrantes en las entrafias,

(Perdon, ya se que hay una soberbia del solitario, pero ram bien que el demonio a veccs nos quiere demasiado rnodestos.)

d equivoco '
Haber abierto los ojos para siernpre a la injusticia jque arrasador, que duro!

Dia a dia la prueba gana en profundidad y altura. La mana aprende a coger el vado. La fuerza viene de un soplo, de una dicha inmot iviu II
292

jQue volverse el alma palida, llameando fiera
de cara al corazonl 29.3

JUAN RAM6N Y ZENOBIA
(Cementerio de Moguer)

A TI TE LEO MIS POEMAS
A TI TE LEO

MIS POEMAS

TE LA LLEVASTE,

para que nazcan

realmente. Su rostro de palabras

con tu dulzura fijos, con tu voz autoridad

ferrea, con tus ojos por la primera de la eopa alta,

en el tuyo de arnor se me dibuja vez, y asi amparado que duele menos la pobreza

plata, con tu leu a en el enredo

mania dellaberinto de las palomas con tu oro unico, feroz atacador can tu titanico can tu Moguer, en purgatorio del blanco que se corazon de la belleza, de ascua,

que el carifio ilumina.
Emula de la dama absorta de Vermeer,

[u fijas

en el

fiel de la balanza el peso
que se me escapa siempre. de cad a linea

par fin, transfigurado y paraiso, al camposanto solo, donde (rnenos esta tu casa

de 1a esencia fugitiva, La salvacion
0

rnismo de tu Moguer
pobre con sus cristales

perdicion

y absolute de colores

'sta pendiente
para probar

de tus ojos, aptos

el amarillo

la poesia como el fuego

quedo en tu Libro) ,
fiel, pobrisimo y blanquisimo,

l,ara probar espadas.
Tu dices, musa can nosotros
CI tfl ('1111 'II,

al eamposanto
apretada impotentes, ondeando

don de la tienes abrazada, a tu pecho, a tu pueblo,

J. rni

pasion y de mi lucidez,

mas vivos por las lagrirnas cipreses, arriba, en el concave

que romp

bajo la pareja de los tragicos interminables

ani! sur, coda.

III ultima palabra, la que falta, wwl que el beso de oro de la madre, para que surja el hijo y yo 10 acepte.

reyes de la hermosura

294

295

I~

.Oh trayecto linea destinada de mi corazon al tuyo! tierno.

feliz y terrible,

EL ACORDEONCITO
Este acordeoncito
(Ruta 14) cargado de rocio, arnor, y timon de poesia.

en que ahara vamos juntos al trabajo, tiene ruedas
ESTA GUAGUA VIEJITA,

eomodona

y llena de rerniendos, lentitud indiferente,

airosa todavia en su madura hace tantos haciendorne de nocturnas par la Calzada donde es la misma que entonees, afios, amor, me conducia luces amarillas un hagar para los sueiios, calles como patios; grande, aspers y guajira can sus flamanres

a traves de mi barrio

empezaban

de la adolescencia, varia y funeral, siempre de la extrafia mas rapidos y desemboear, preludio

ya las aventuras y par Infanta

hasta la curva Benjumeda, resurgiendo

un poco sobrecogedora de Belascoain Zanja de los chinos, de Galiano, a pie,

a los faroles blancos par Ia vaga y siniestra

cada vez hasta caer al fin, sanos y salvos, siernpre repasado

en la sencilla feria voluptuosa arneno, de la secreta emocionante donde dicha, oro de La Habana

aquella,

tu me esperabas. 297

296

LA VERDAD

A RUBEN DARiO
(En su centenario]

HABLANDO

CON MI PADRE,

en el portal

nocturne, Emonces

a veces parecia
NADA ESCRIBISTE que me conmueva

que

se iba a descorrer

una terrible

tela.
tanto las palabras

alejab.uu..

como tus versos ultirnos: "Desde que soy, desde que existo, mi pobre alma arrnonias Cualla de mi Senor vierte.

como los conrornos 1a situacion dejando

de un paisaje que arravesararnos tam bien extrariamente vagos,

en suefios, se diluia , angustiosas.

de los inrerlocutores

de sf solo jirones

de biles conjeruras
sabre ellustroso

J esucristo,

(Me hablaba

del pasaje de Platen

higado, de las reses

rni alma esta triste hasta la muerte". Toda tu vida

espejo de las profecias,

que a el le recordaba en su niriez?

los higados

que via abrir can habil cuchillo sopla ban suavemente destellaban, Todo ocurrfa incrustabanss

un halo vaporoso viscera

Los arboles hacia la luna.

inrnoviles

(tu ser y tu existericia) Iue la de un pajaro, que no dejaron la de una Fuente de cantar y de manar, hasta la muerte. del pico de tu pajaro

1a resbalosa

vinosa espejeaba Las palabras, remota. Eran

Los cuchillos entre las manos.

Y toda la pedreria
del agua de tu fuente,
ViV'I,

ya en otro rnundo. en una oguedad

las ideas y los hechos

s610 imagenes ..La tela

en

Ia fronda de oro de la lengua,
pura, cristalina,

se estaba desgarrando

ardientemente.

salio de la pobreza caritativa, de tu alma.

Vela el abismo de 10 inmediaro.
Despierto, en 10 indecible.
(Dejo estos signos como la huella del explorador

10 que son: un fracaso,
que se ha perdido para Slempre en la nieve.)

Limpia como un rayo de sol en los escombros de tu propia pesadumbre! Canto rico

del humilde juglar, del ruisefior sencillo, hasta la muerte!
298

299

Y tu alma ruvo el ritrno como sabiduria

y su sonoridad
lira viviente!

fue su bondad, derrarnandola de la lerigua,
jDESPutS

LAS BODAS

Y llena de armonia, en

el taz6n

de marmol

DEL NACIMIENTO, arnor,

las Bcdas!

se encontro al cabo triste como un ruiserior, como un juglar y como

Cada ana que aeaba, cuallas
ilusrrandose cuando en la carnara

uvas suma de oro,

el Cristo de los crucifijos
pobre de tu niriez, hasta la muerte.

del vino, anillo

del pueblo

llega la noche de la blancura

en que sabre la cena familiar, cae otra luz interminable y parece

de otra Iarnpara, centelleantes

que todo se ha colmado

como el cielo mismo de estrellas puedo decir: he aqui las visperas

de las Bodas,

he aqui los villancicos can los epitalamios can el Nino de la graciosa de la sangre del Pesebre alianza,

que se confunden para abrirnos

yel Nino de Anacreonte
las puertas del tigre yel cordero, de la fecundidad

y el oro,

y de 13 eastidad,
mortal y sobrenatural conocer,

he aqui la semejanza del paraiso iluminada atravesando

que hernos podido hasta sus antros

afio tras ana, arnor, en esta vida par la poesia, celeste posesion, eual viva gloria arniga, amada, alma rnia,

el polvo, que nos arnpara

y nos despierta,

en el Jardin de la alegria eterna. 26 de diciembre de 1966 300 301

JARDIN SUPREMO
(Generalife)
No
EL ELOCUENTE BRAZO

LA GUERRERA

ES PARA OLVlDARTE,

horror,

la poesia,

de la musica en esta noche

sino para aniquilarte don de no puedas ese punta de1atador se enciende,

en algun sitio y velozrnente sol del rnundo,

nos lleva arrasadoramente hasta

renacer,

eI jardin supremo

mas grande que la noche.
jOh infinite rnonurnento
de que sabiduria! Yen, hermana, rnendicante: a tu centro hondo extatica, entra par irradiador reina

de toda la injusticia. horror, la poesia,

No es para evadirse, sino para asumir

ni para vivir de ti, verbal parasita,
entero

10 que niegas,
la violada vida

10 que

rompes

y ultrajas,

e1 areo
vuelve

destinado

que te da la respuesta En tu trona de espanto,

que no acaba. horror, no puedes

para ti, a tu naturaleza: sube a ti misma por teatro

de 1a dulzura,

el granada

carmen

toear las armas de la poesia. Estan hechas del borde Su escudo invulnerable Las voces de tus victirnas de tu furia. es desamparo. brillan en
SLl

y agudo de la voluptuosidad de tu ser.
j Mira: este es el sacra

espada.

umbra!

de tu retorno!

La frontera

esta aqui, donde de 1a nostalgia de la pasion, sin saberlo

e1 deliria

enorrne, donde la alueinaci6n
donde la forma turbadora del destierro,

casi toea, a Iuerza de herrnosura, ni quererlo, nupcias ciegamente, del suerio y de

el reintegro

tuyo y mio, de tu mana,

a las eompletas

la came.

302

303

RESURRECCI6N
SI EN

ULTIMO EPITALAMIO

LAS PALABRAS

la realidad,

PEl~O SI AL CABO VIENES,

despojada ala hora

limpia de sf, no traicionada,

de tus flares nupciales, en que

entra desnuda
incorruptible, resurrectoras

en un glorioso reino Integro,

el mundo hasta el fonda se desdora

y la ceniza cubre a la mirada;

(no ha de haber para

el rey de las palabras
pero si entonces, con la boca helada
del ocaso postrero toda ilusi6n, que devora fatal cororiadora,

de la realidad, gue

otra palabra

10 asuma a el, el ha sido aJ antro oscuro

y a ella en el, sin perdida de nada,
con coda la belieza que venciendo que en la balanza

al oido me dices: soy la nada,
te dare gracias POt dejarrne y abrazarte desnuda, verte

10 quiere

surnir a cada paso?

y por ser mia

Y esa palabra
asunta,

siquiera en el instante de perderte;
y dorrnire m] corazon, es tu ultimo en el talamo sofiando que hacia gue la muerte

tercera, despues de la materia y la imagen, ~no ha de ser identica a los cuerpos y las almas como expresion, no como gravedad,
identica poema a los miembros cuerpo de un poema, como necesidad, hijo plene no como [ex to, vivo, libre, perdurable,

velo, poesia.

y carnal del ser y la palabra?

No tengo ya palabras de decirlo.
Digalo el fuego con su genial miseria.

304

)05

De Entrando en tnateria, 1967-1968
EN PLENA VIDA
(Estrarnbote)

TORRE DE MARFIL

SIN EMBARGO, digo que no me vas a encerrar en un soneto para despues reirte de rni como los pajaros salvajes del que pia educado en una jaula. En rodo cas a huiremos juntos. Ya se que eres vagabunda y brutal cuando te place, que re asornas camando en la incoherencia del periodico, y de repente eres un hombre doblado hacia la tierra, en cuyo rostra sudoroso brilla algo indescifrable.

LA

POLfTICA

esta llegando ; 1a raiz del rnundo,

a los aromas, a los electrones. El cielo pareee libro, los arboles, ajenos ala historia,

la mariposa, ausente del Prriodico.
Todavia podemos ir al mar y pensar en los griegos,
0,

Cierto que hay tiernpo de cerrar y tiernpo de abrir (la noche, el dia son e1 abanico para nuestra asfixia), tiempo de alabar y tiempo de rornperse el alma. Ah, no olvido que por la grieta entra la luz sin nornbre, que e1 transeunte es una forma del poema, y que la sangre esta clamando aun despues que la noche hermosa pareee haber curado todas las heridas. En fin, no me equivoco sabre tus intenciones. Se que de todas partes saltas y me atacas, en plena vida, ahora.
30 de diciernbre de 1966

tal vez, sumergirnos

en la feroz frescura del olvido. Naturaleza, en suma
(aqui donde no eaen bomb1s

todavia),
es una torre de marfil inesPerada.

Mas no hay que preocupa~, pues ya sera la Ultima. Los dispositivos estan sitU.dos en el centro de la flof.

306

.307

EI hombre entregados

y la naturaleza
a sus rnuruas

estan absortos,

relaciones

VIERNES SANTO

de produccion, de lucha y goce. No hay nada que purgar.

(Una visit a

CARA
Un dia al afio, una tarde, un par de hams, no te podernos dedicar. El trabajo apremia

a los hospitales cegador,

en este mediodia

seria como, en la fabrica, vele, Manana,

un vistazo a la nave de desechos.) Que un pequefio grupo

carece de irnportancia.
de eUos no quedara ni un signa en

el polvo.

(el corte de cafia, la recogida de papas y tornates), CRUZ Estas en el trabajo, en la arencion, en el juego de los nifios, en En cuanto a los nirios,

y adernas no creernos en ti,
ni siquiera historia como simbolo,

o reliquia.

In luz al ojo desolado,
cortada y renacida.

que inunda en

estudian, juegan a trabajan:
nada tienen que ver contigo, su salvacion esta en otras manos que no se dejan clavar en una cruz; antes bien, ernpufian las arrnas

la flor

incesantemente Yen

el

esfuerzo

de los hombres

de buena volunrad, inconscientes

y las herrarnientas. El azul, desierto, brilia.
Las palmas del madera no recuerdan donde a los olivos aquellos vestigio ni en sus fibras hay ningun

del tesoro

que llevan a tu pecho, del aire que re dan, del poco alivio que traen sus manos

rudas, degas,

a1 horror

de tu agonia

te crucificaron.

que no acaba. 309

j

308

Somiendo comprendes

entre las lagrirnas, bien la zafra no eres enemigo

en el fruto, en el sudor, en la ignorancia, en el Olvido que es de Ti Mismo

y ciertamente

de las graciosas papas, de los rojos tomates inobjetables, En verdad mientras justos. te gustarfa, mueres,

la Materia de [a Realidad.

24 de marzo de 1967

que todo fuera muy bien hecho, can alegria y can arnor, y que la cena humeara mientras bajas feliz

al sepulcro.

CARA 0 CRUZ

Los que piensan en el projirno y

10 ayudan y trabajan para el
que solo. en tus imagenes

son tus discipulos: no importa Tarnbien te dejaron Quizas

10 ignoren.

los que te conodan algunos argullosos de tu nombre

se complacen demasiado
y duermen

que no han sabido hamar. Olvidado pendiente par unos y por otras. estas de tus hijos (elias saben c6mo echa ramos una cruz): 310 311

Desconocido, y tus palmas

pero ahara

parece

que faltan

ulgunas cosas, no sabernos cuales

MI AMIGO JU AN

J linn

siem pre dice

10 rnisrno
de todas las palabras. un comentano indescifrable:

II'] final de codas los s ucesos,

Es un suspire,
JUAN,

una sentencia,

el lirnpiabotas, siempre las Navidades.

me recuerda

"i ay, la vida, la vida!"
14 de mayo de 1967

Ana tras ana conversarnos

y envejecernos
yo en

juntos, trona que

el tranquilo

d me ofrece,

el mirando el oscuro
enigma de mis zapatos.
La neche de Nochebuena es la luna de la gran albricia.

EI vienro parece venir de las estrellas.
Nuesrras palabras
son ean6nicas, dichosas.

Pero ahara Juan ha tenido can alguna ceniza en prieta, de avellana de aceituna inteligente.

que operarse

y ha vuelro mas flaco, un poco mas viejo,

el rostra de ardilla
de hueso -me dice-,

quemada, "Negro

que ganas tenia de estar en esta esquina. Su esquina barida par el viento viendo

es un rinc6n azul yoro desde el cual seguirnos y

el barrio

el mundo can benevolencia,
313

312

EL AIRE, AQuf

META

EL AIRE, aqui, ya no es el rnismo; los arboles ostentan otro verde.

DESPUES

DEL JUBllO,

de la trisreza, de la ira, dejadme, ah, vivir un mundo sin califieativos. Esto es asi, por eso es. La rnuerte, una cosa;

La ciudad ha cambiado de sabor,
de direcei6n, de peso. La noehe, el dia, tienen dis tin tas significaciones Los adjetivos estrin rotos, inservibles. La rnuchacha que fue a1 Canada para ver a sus padres, comprendi6 que ellos eran extranjeros.

el verde, una noticia igual que el parto, que la neche.
Los suerios tienen el tamario de los hombres. (~y la injusticia, y el deseo? Mitos que algun dia estudiaran los nifios en Saturno.)
9 de julio de 1967

En sus ojos violeras he vrsto estupor.
9 de julio de 1967

314

315

EN UN SITIO PODEROSO

COMPROMISO

TOD05

LA BU5CAN,

2COMPROMETIDO? jA fonda, jDeseo: 5i n. 0 rompe

nupcialmentel

quieren

10 real que se ilumina '

palpar su cuerpo
inasible, Algunos avid estan seguros de renerla

el futuro no hay presente.
(a que

Sj no quiero el minero,
c:Mi.litanre? al ccirazon jAroargo, me -entrego

la mina?

j5in duda, de la aurora

Ia

frente

en sus manos

me domina!

as

como el mar, abierramente ala pelea cristalina! a la luz, la day

de luz; orcas

can sus manes sornbrias
que la usan, Los jovenes creen que es

se imaginan

La dedico Nada que

al viento.

me pertenece,

ni un instante

no sea de todos pensarniento.

su juventud,
los violent os la confunden con su Ira, Pero ella solo est.i desnuda, invulnerable, integra, que es can rodas sus alas y todos sus rayos, en un sitio poderoso,

La j usticia es rni sec desesperante,

el q Lie no alcanzo nunca. jA muerte siento
que vivo enamorado, hacia adelanre!

20 d.e julio de 1967

eI

corazon

de los muertos,

18 de julio de 1967

316

317

c libra no can tiene las notas de un a lira que una lira sea , rmpo y el espacio que van de la espada a la pared.

CANTICO NUEVO

profunda luz de agosto me 10 dice:
III esta par encirna de nada.

ESTE LIBRO

no es tanto de poesia

va a salvarse a a perderse junto en un solo cuerpo y en una sola
11113.

como de eoneiencia. Sus versos resultan duros y desabridos pero dicen la verdad de rni corazon cambiante y una como la profunda luz de agosto. Ya no vale la pena escribir una linea que no sea cornpleta, aunque despues resulte poca, la verdad. La poesia no esta par encima de nada. Echo mi vida a un fuego: ser honrado. Como no voy a querer serlo si en ello me va la vida. No la que otros pueden darme 0 quitarme sino la que yo en mi conciencia que Dios me dio para hacer este cantico nuevo, aspero, duro y desabrido. He pas ado de la conciencia de la poesia a la poesia de la conciencia, porque estoy, a no dudarlo, entre la espada y la pared

11K'

d~1\'

318

319

a

iQue duro 10 que no
'

es el am or podemos totalmente cornpartir, y sin embargo

LA NOTICIA

nos parte el alma, nos divide

d ser

i Que ard.iente
UNA MANANA

el ute del respeto
y dijo, que yo [e rindo,

usted se asomo a mi celda de trabajo,

dificil, como nota viva

veladarnente:

"el olor de los libros
ya me golpeo
can el pol villa del asrna". Recuerdo Yolo vi por el tono,

de una cuerda en tension! Es

10 que

puedo

dade, sin engafio, como hojas -tan amargas!

ahora que, en mi celda de trabajo, los libros huelen

10 indecible.

11 de octubre de 1967

joven, grave, un poco remoto los dos pensando, par

10 que

estabamos

sin saberlo: nos separaba

10 que tajantemente

y nos unia.
Sobrio el encuentro. La Biblioteca, adquiria Ahora neblinas Palabras, pocas.

levernente

agresre,

como un bosque.

usted ha caido, dicen, arnericano la selva,

en el bosque (en la puna, fraternos) alli donde ,

el palmar,

la muerte

suya,

la del heroe,

10 estaba
320

esperando,

inaplazable. 321

ANTE EL RETRATO DE GUEVARA YACENTE
A Paco Cbauarry

NOMEPIDAS

DERRUMBADO

en

el hielo de la muerte

boraciones, equivoco y

juegos

Ia confusion:

por el plomo

que fuiste a procurarte

en la lucha feroz, no estas inerre ni esta fuera de ti el rude arte } me pidas firmas, de atacar can arqueado pareee de la sornbra

10 debil ala fuerte:
aparte que quiere conocerte,

creditos
estemos

para un abominable

el torso rota, el rostra

rrollo de la

doblez: pfdeme

como herrnanos

que ya vas a incorporarte

ricndonos el corazon hasta
halagues
Ie I'

la

muerte.

otra vez al fragor de la batalla, lleno de luz de gaucho

mi

vanidad, busca mi fuerza,
No sirnules

eI pecho, grave el OJO

es la tuya. No quieras, can tu delicadeza, me traicione.
hagarnos
1Il0S

que a la rnuerte pone a raya,

y que otra vez cefiido pasas triunfando

el

vas a creer en mi sirnulacion.
otro mundo de rnentiras. un mundo de verdad, con la verdad partida como un pan

cinto flojo

de tu ropa viril, por la metralla al fin de tu despojo. a hacer

u-rrible para todos.
17 de octubre de 1967

In que yo siento que cada dia me exige, irnplacablemente,
,I,
noviembre de 1967

la Revoluci6n.

322

323

CLODOMIRA
DE PRONTO senti la clase, 10 que nunca quise adrnitir, la tara, delante de aquel carnpesino
que hablaba bien, como se debe, can palabras iguales a motojos a pedruscos, de la muchacha alazada de la Sierra que mataron a golpes: Clodornira. (Su nombre ori.ginal en su cara indigena.) "La asesinaron totalrnente", dijo, y vive, digo yo, sin retorica, en su tierra que tiene que ser una parte de su cielo. Haber nacido tan distintos, sin pies descalzos por las brefias ni manana dura, habra. que remediarlo de algun modo.

Ella podia mirar a las estrellas, uerlas,
desde su tabu rete a la internperie, y el campesino que la evoca puede hacer su elegia. Nosotros no podemos. Nacirnos ciegos, ignorantes. Las escarnas se resisten a caer de nuestros ojos. Las estrellas de Clodomira nos estrin mirando.
8 de marza de 1968 324

La extranjera El barco .. , El juguete ., La jerigonza .. , Visperas .,

, ,', , ,

,., , .. ,....... , .. ,................... " " ,....... ,.........................

159 160 162 164 166

XXXVI. XL. XLII. XLIII. XLVI.

Librame de los kenningar. .. Dia tras dia va cubriendome, .. Atenerse solo a las casas.. . . . . . . . . . . . .. Ayer, paraiso imposible.. jAh, no me bieras can el tedio .. .'

206 208 209 210 211

De Cinco sonetos y dos canciones, 1952 Este sonido de la lluvia cae , .. , Ah, de mi Dios oscuro he recibido , Dos canciones , , ' "., , , , " 170 171 172

De Escrito y cantado, 1954-1959 El enorme asunto .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La tregua , El desposeido No mega yo El insaciable , La mana extendida en el umbral Palabras de Nicodemo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. E! peso de la vida ,........................................... El apocrifo En Xochimilco E1 aire 212 214 215 217 218 220 224 226 227 228 229 231 232 234 235 237 240

De Palabras del hijo prodigo, 1952-1953
Palabras del hijo pr6digo , " , ,..... 174

TESTIMONIOS

(1968) [1953-1968J

La rama

De Canto Llano, 1953-1955
,............... , , .•.... , , _. . . . . . . . .. VIII. Cuando dtgan: ei fue asi. '. . , ,.... , , .,' . . .. IX. A veces est/In tan lejos .. . ,.. . . . . . . . .. X. Hay una gota en el mar. .. .." ,...... . ,...... XI. No dire que no te busca... . , , ,....... XII. Alga le [alta a fa tarde. .. . , XIII. De todo puedo despojarme .. ." , _ , XV. Elsentido literal.. . .. ,.......................... ., ,.... XVI. 5t: busca, pero en fa busqueda , .. . . . . .. .. XX, Dime par que nos fascinan;., . , .. , XXI. E! tenebroso abismo " , XXIII. Materia, madre, mar Maria , , .. , XXVI Quema, biende, rompe, la: ,.......... XXVII, IAh, santo olvido, cobijame .' , ,............... XXx. A"a La letra, sin saber " ,........
516

I. Puedo str poluo en el paiva.. , III. Dame saber lo que no he side V. Mi corazon, un numero " , VI. T u me biciste: que elias. . . ,

, ,

,.

187 188 189 190 192

E11ugar vacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . Domingo " La luz del Cayo . . .. . .. . . . .. . . .. . .. . .. . . .. . ,.. Palabras ala aridez ; , Agonia ,............. El rostra , , . . . . . . . . .. 244 Las palmas me mira ban , , . . . . . . . . . . . .. 247 De Testimonies, 1959-1964

193
194 195 196 197

198 199 200 201
202 20~

20:.1
205

, , .. ,..................... 249 La voz arrasadora , ,.......... 250 Mundo, , 252 La palabra ' 253 Cada vez que vuelvo a ti 254 La balanza y la cruz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ,.............. 255 Ami esposa 258 Examen del maniqueo ,., 259 Respuesta al examen del maniqueo '. . . . . . . . .. .. 260 Los peregrines de EmmaL1S ,........... 261
517

La monja

DeMas, 1964

¥;;;£~:f••••••..•.••••• :••.•.••.•..•• :.••••.•.•• :••:...•.••.•
Mas
y nada

(Que? De un momento a otro

. 263 . 264

Ultimo epitalamio En plena vida

" , De Entrando en materia, 1967-1968

. 305 . 306

El aguacero . . . . . . .. . De Et dia siguiente, Sarcofago de los esposos Nocturne Entra en esa luz ~uand? se va la luz
SOS PITIOS

, ., 1965

,

265 266 267 . 268 . 269

. , , . , .. ,

270 . 271 . 272 . 273
.

La casa

, De Epitalamios, 1966

. 275

274

Torre de marfil Viernes San [Q . . . . . . . .. ...•.......•.•..... . ........•............. Mi amigo Juan E1 aire, aqui Meta ··.·.························ En un sitio poderoso Compromiso Cantico nuevo La noticia Ante el retrato de Guevara yacente No me pidas Clodomira , .. , '" (1981)

. 307

. . . . . . . . 322 . 323 . 324

308 312 314 315 316 317 318 320

LA FECHA AL PIE

Primer epitalarnio . La obra . Segundo epiralarnio , . Tercer epitalamio ............•................................ ,. La saciedad , . Cuarto epitalamio , .. " , . Quinto epitalamio . Sexto epitalamio , ., . Septirno epitalarnio , . El nombre del arco . Soledades :: . : ::: : :: : :: . : :: ::: ::: : :: : :: :: : :. : ::: ::: :: : Juan Ramon y Zenobia ,. A ti te leo mis poemas " " ,' , . El acordeoncito , , .. La verdad ,', ,.,........................... . , . A Ruben Dario , Las bodas .....................................•................... Jardin supremo , ,. La guerrera . . . . . . . . . . . . . . .. . , , " . Resurrecci6n
•••••••••••• ~ •••••••••• + ••••••••• , •••• , ••••• , ••••••• ,

27A 277
2

[1968·1975] A Camilo Torres Ese nino ardiendo Despues Trabajo La rumba de Mart! Ho Chi Minh A una cabeza africana Response A la virgen del Magnificat Franz Kafka Sala D Nirios Sin mas fecha al fin En agosto Confesion Poesia, hambre Canci6n Plenitud Sexo , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .

2n
280 28') 283
28-1 285
21-\11 2l I
I.

, " ,

,

.

29·1
2')')

2l (,
2(), . 2
l)')

,

3lll 3()2 3()1 3 (), I

,

. . . . . . . . . . 355

329 332 33.3 334 336 338 339 340 342 344 345 346 347 348 350 352 353 354
519

518

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful