2

Obertura
Mujeres: Preparen los pauelos. Esta pampa dura est de luto. De doble luto. Hermano contra hermano! Muertos los dos en la pelea! Preparen los pauelos. Hermano contra hermano! Muertos los dos en la pelea! Ignacio Vlez, el alegre! Martn Vlez, el que no hablaba! Los pauelos, preparen. Blanda como el agua. Como el agua blanda. Antgona Vlez no dormir esta noche. Primero, saber sufrir. Despus, amar. Despus, partir. Y al fin andar sin pensamiento. Antgona Vlez est despierta. Despus? Qu importa del despus! Muertos los dos en la pelea! Martn Vlez, tendido all entre sus cuatro velas. Y el Otro? No se puede hablar del Otro. Est prohibido. Esta pampa dura est de luto. De doble luto. Preparen los pauelos.

Acto I
Atardecer.
Lisandro: Han muerto! Don Facundo: Quines? Lisandro: Ambos. Muerto el uno por el otro.

Antgona corre, Lisandro la detiene. Don Facundo, Antgona y Lisandro relatan.

Don Facundo: La pampa dura estaba de luto. Antgona: De doble luto. Lisandro: Hermano contra hermano, muertos los dos en la pelea. Antgona: Ignacio Vlez, el alegre! Martn Vlez, el que no hablaba! Lisandro: Martn Vlez estaba tendido all entre sus cuatro velas. Antgona: Y el Otro? Don Facundo: No se poda hablar del Otro. Estaba prohibido. Los tres: La pampa dura estaba de luto. Antgona: De doble luto.

Los tres salen de escena.

Mujer: Martn Vlez recibi una hermosa lanzada. Mujer: La lanza de su hermano, el disidente, le dej en la herida una pluma de flamenco. Mujer: Ahora est entre nosotros, sobre una mesa de pino, envuelto en una sbana limpia. Mujer: Y el otro muerto? Mujer: Nadie lo sabe. Mujer: No se puede hablar del Otro. Mujer: Ignacio Vlez, el alegre! Mujer: Shh! Mujer: Ignacio Vlez, solo! Mujer: Shh! Mujer: Ignacio Vlez pondr su costillar tendido. Mujer: Y los caranchos, el pico y la garra. Mujer: l solo y los pjaros carniceros. Mujer: Luciendo en la frente un balazo como una estrella. Mujer: Lo de esta casa no me gusta. Mujer: Un hermano est aqu, entre sus cuatro velas honradas, y el otro afuera, tirado en el suelo como una basura. Mujer: Leyes hay que nadie ha escrito en papel y que sin embargo mandan.

4 Mujer: Pero Ignacio Vlez no tendr sobre los huesos ni un puado de tierra. Mujer: Quin lo ha ordenado as? Mujer: Don Facundo Galvn. Don Facundo: Esta tierra es y ser siempre de los Vlez, aunque se caiga el cielo. Relatora: Ignacio Vlez era un cristiano de sangre que se pas a los indios. Un mozo de avera y revuelto de corazn. Haba vuelto la noche anterior con el maln y muri peleando contra su gente. l quera regresar como dueo a esta casa y a este pedazo de tierra y a sus diez mil novillos colorados. Tambin es verdad que era lo suyo. Lo suyo y lo de sus hermanos. Nadie se lo negaba. Don Facundo: Esta tierra es y ser siempre de los Vlez, aunque se caiga el cielo. Relatora: Don Facundo era un hombre como de acero. l defendi La Postrera desde que muri su dueo, Don Luis Vlez, sableando a los infieles en la costa del Salado. Relatora: Don Facundo se qued en esta loma, con los hijos de Don Luis que todava jugaban. Don Facundo: Esta tierra es y ser siempre de los Vlez. Relatora: Se aferr a este montn de pampa y de novillos, hasta que Ignacio y Martn Vlez pudieron manejar un sable contra la chusma del sur y un arado contra la tierra sin espigas. Don Facundo: Y los enemigos de La Postrera son mis enemigos. Relatora: Martn Vlez cay defendiendo a La Postrera, por eso l estaba en su casa, entre los candeleros de plata. Don Facundo: Los enemigos de La Postrera, mis enemigos. Relatora: Ignacio Vlez desert y volvi como enemigo; por eso lo dejaron muerto y desnudo en el agua podrida. Don Facundo: Aunque se caiga el cielo. Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Est prohibido enterrar a Ignacio Vlez. No tendr ni una cruz en cabecera de barro? Ni dos ramitas de sauce cruzadas en el pecho? Y quin se las llevara? No se puede salir de la casa. Los infieles han rodeado la loma.

5 Mujer: crudas. Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Mujer: Los pampas no encendern fuego esta noche: se comern sus yeguas Pero estarn afuera, con el ojo abierto. Y al nacer el sol nos darn el asalto. Est prohibido enterrar a Ignacio Vlez. Esta noche los hombres estarn junto a los caones. Nosotras, junto al muerto. Martn Vlez, el que no hablaba! Un rbol fuerte. Derecho. Mudo. Daba sombra. Te habl alguna vez de amores? Ignacio Vlez, el alegre! Su risa. Su risa. Le bailaba en el cuerpo a una. Te habl alguna vez de amores? Dnde habr quedado su risa? En el barro de nadie. En el odo y en la sangre de quien lo recuerda.

Antgona: (ingresando, intempestuosa) Qu hacen aqu? Mujeres: Antgona! Antgona: Debieran estar en el saln, cosidas a las polleras de sus madres! Estn rezando por el alma de Martn Vlez, el elegido! Dicen que la muerte es igual a una noche oscura; pero a Martn Vlez no le importa. l tiene cuatro luces: dos en la cabecera y dos en los pies. Mujeres: Era tu hermano! Carmen: (simultneamente con las mujeres) Era nuestro hermano! Antgona: La muerte no es limpia, yo he visto en la llanura su asquerosidad tremenda. Pero a Martn Vlez lo han lavado con agua de rosas y lo han envuelto en una sbana sin estrenar. Carmen: Antgona, era nuestro hermano! Antgona: Ay, Carmen! El Otro tambin lo era! Y dnde me lo han puesto? Mujer: El barro no es una sbana caliente. Mujer: Nada sabemos del Otro. Pero aqu hay uno, Antgona, que tambin es tu carne. Antgona: Es que no tienes el corazn partido en dos mitades como yo, hermana? Una mitad aqu, entre ojos que la ven llorando, y la otra tirada en la noche que no sabe llorar. Mujer: No sabemos dnde buscar a Ignacio Vlez. Antgona: Yo s! Carmen: Calla! Mujeres: Dnde lo han puesto? Antgona: No, no! Ustedes all, junto a Martn Vlez! Hay luz en su cabecera y buen olor en sus manos. Mujeres: Antgona!

6 Antgona: He dicho que all! (ya solas) Carmen: Deberas ser ms prudente; no hablar as delante de esas mozas. Antgona: Digo lo que siento aunque por ello se estremezca la tierra ms spera. Acaso t no tienes mi mismo fuego desesperado en tus venas, hermana? Carmen: Miedo tengo, Antgona. Miedo! La casa est muerta, pero lo dems no! Antgona: Lo dems? Carmen: Preguntas como no sabiendo que hay en todas partes ojos que miran y orejas que andan escuchando. Antgona: Poco me importa. Carmen: Parecera que la noche se negase a entrar y dormir. Antgona: No se niega. Es que no puede! Hoy no dormir la noche: anda con un remordimiento. Carmen: Cul? Antgona: Cul? Cul, me dices Carmen?! El de Ignacio Vlez, tirado en su negrura. Carmen: Ms bajo! Antgona: Y la noche, qu culpa tendra? Carmen: Ms bajo! Est prohibido nombrar a Ignacio Vlez! Y hay odos abiertos en todas partes! Antgona: Era mi hermano y el tuyo! Gritara su nombre: lo tengo atravesado en el pecho! Si lo gritara, dormiramos la noche y yo. Carmen: Lo acusan de haber traicionado su casa. Antgona: No lo s yo ni me importa! Que lo digan los hombres y estar bien dicho. Yo solo s que Ignacio Vlez ha muerto. Y ante la muerte habla Dios o nadie! Carmen: Se fue con los pampas y nos ha trado este maln! Antgona: Ya tiene su castigo. Pero no est bien es que lo hayan tirado afuera, y que lo dejen solo en la noche, ofrecido a los pjaros que buscan la carne muerta. Sus ojos, hermana! Sus pobres ojos cavados! Carmen: No! Antgona: Gritaste? Yo no gritar. Los dos ojos vacos de Ignacio Vlez no sern maana un vergenza del sol. Carmen: Qu vergenza? Antgona: La de la luz, que siempre vio esos ojos tan llenos de risa. Carmen: Tengo miedo! La casa est muerta, pero lo dems escucha! Antgona: Y sus manos! Sus manos de agarrarse a la crin de los potros y acariciar las trenzas de las muchachas! Sus cinco dedos que ahora se clavan en el barro fro! No, la luz de otro amanecer no sabra cmo aguantar el dolor de aquellas manos tiradas en el suelo! Carmen: Basta! Basta! Antgona: Y sus pies, hechos a talonear caballos redomones! Sus pies helados en la noche, sus pies que ya no bailarn! Te parece que no seran una vergenza para los ojos que ayer los vieron pisar la tierra justa? Yo te aseguro que ni la luz de Dios ni el ojo del hombre vern maana esa derrota de Ignacio Vlez.

7 Carmen: Y qu podrs hacer, Antgona? Antgona: La tierra lo esconde todo. Carmen: Creo que prefiero no entenderte. Antgona: Por eso Dios manda enterrar a los muertos, para que la tierra cubra y disimule tanta pena. Carmen: Est prohibido enterrar a Ignacio Vlez! Antgona: Lo s. Pero yo conozco una ley ms vieja. Carmen: Tengo miedo, Antgona! Antgona: De qu? Carmen: De lo que puedas andar tramando!

Carmen y Antgona salen.

nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: Antgona Vlez no duermas esta noche. No dormirs. Tu corazn est afuera. Antgona ests despierta. Y la noche tambin. Quin dormira en esta llanura con un muerto sin tapar? Una pala, al pie del cuarto sauce. Un carretel de hilo. Alguien lo perder esta noche. Y alguien lo encontrar. Qu hara un muerto con un carretel de hilo? Antgona Vlez ests despierta Cavars hondo y ancho, hasta encontrar la vertiente de la sangre. La Vlez, despierta.

Acto II
Noche.
Don Facundo: Las puertas? Mujeres/Lisandro: Aseguradas. Don Facundo: Los caones? Mujeres/Lisandro: Listos. Don Facundo: Y afuera? Los pampas? Mujeres/Lisandro: No han de moverse hasta el amanecer. Entonces caern sobre la loma. Don Facundo: Y dentro de la casa? Mujeres/Lisandro: Estn rezando por el difunto Martn Vlez. Don Facundo: Que maana se cave una tumba para l, junto a la casa que defendi.

Don Facundo y Lisandro, ya solos.

Don Facundo: Enterrar a Martn Vlez es como plantar una buena semilla. Se escuchan los ruidos de las aves. Don Facundo escucha y mira a su hijo, esperando una explicacin. Lisandro: Los pjaros mordedores en la caada, padre, haciendo lo suyo con el cuerpo de Ignacio Vlez. Don Facundo: Dije que ni su nombre puede volver a la casa que traicion. Cmo har que los hombres y mujeres de La Postrera lo entiendan si mi propio hijo no acata mis rdenes? Pausa. Don Facundo: Has visto a Antgona? Lisandro: No ha querido entrar al saln. Don Facundo: Es que no le reza a su hermano difunto? Lisandro: Anda por afuera, mirando la oscuridad... Don Facundo: (queriendo hurgar de mentira a verdad) Slo eso? Lisandro: S, padre. Don Facundo: S que ha dejado caer una palabra y otra. O me equivoco? Lisandro: Antgona? Ella no habla mucho, pero cuando lo hace, parecera que bendijera lo que va nombrando.

9 Don Facundo: Nada dice del otro muerto, entonces? Lisandro: Slo dice que la mitad de su corazn est perdido en el barro. Don Facundo: (sealando haber llegado a la verdad) Ah! Bien s yo dnde anda su corazn maero! Lo del Otro le duele? A m tambin! O de qu madera estara yo hecho? Lisandro: Tambin el otro era su hermano. Y cmo no le dolera? Yo la he visto llorar hasta por un cordero muerto. Don Facundo: Escchame bien. Este pedazo de tierra se ablanda con sangre y llanto. Que las mujeres lloren! Nosotros ponemos la sangre. Ahora se ha puesto fea la cara del desierto porque los pampas vienen del sur a robar nuestras hembras y caballos. Esta es mi razn. La tierra es o no es del hombre. Y no es del hombre cuando la enamora como a una novia y luego la deja. Yo, en cambio, me he agarrado a esta loma y no la suelto. La tierra es del hombre cuando uno puede nacer y morir en ella. Y no la soltar aunque lloren las mujeres y sangren los hombres. Es esto o no lo que te he enseado siempre, Lisandro? Lisandro: As es, padre. Don Facundo: Algn da, en esta loma, vivirn hombres que no sangran y mujeres que no aprendieron a llorar. sa es mi razn. Cmo podra ser yo blando con los que la traicionan? Por eso el Otro est all, tendido en su inmundicia. (Pequea pausa) Ahora, hijo, ve y asegrate que todo marche tal como lo ped. (antes de que l se marche) Y nada de palabras a medias conmigo cuando de Antgona se trate.

Don Facundo queda solo. Se vuelven a or las aves en la noche. Aparece Antgona con dos varas procurando juntarlas en cruz con un pedazo de hilo.
Don Facundo: Antgona! (ella sigue su camino) Antgona! O es que no escuchas que te estoy llamando? Antgona: (sin mirarlo) La voz que me anda llamando no est en la casa de los Vlez. (escuchando algo a lo lejos) Parece un grito de barro. (se escuchan las aves carniceras) Esos pjaros arman un ruido infernal! (intenta proseguir la marcha) Don Facundo: Bien s yo en qu anda tu corazn enredado! Antgona: (volvindose por fin a l) En qu anda, seor? Don Facundo: Debera estar junto a la cabecera de tu hermano! Antgona: Junto a qu cabecera, la de lana caliente o la de barro fro? Don Facundo: Lengua de yarar! Antgona: Es que yo tuve dos hermanos! Don Facundo: Uno solo mereca tal nombre! Antgona: Tal vez, cuando vivan, y montaban caballos tormentosos, anduvieron en guerras. Pero son dos ahora, en la muerte. Dos! Y uno est castigado! Don Facundo: Lo castiga una ley justa. Antgona: Mi padre saba dictar leyes y todas eran fciles. Don Facundo: Las leyes de tu padre voy siguiendo. Antgona: No, seor! l no habra tirado su propia carne a la basura. Don Facundo: Tambin l supo castigar! Antgona: Jams lo hizo por encima de la muerte!

10 Don Facundo: Ignacio Vlez ha recibido lo suyo. Antgona: Ha recibido ms de lo suyo! Don Facundo: Qu ms? Antgona: La tierra sucia y los pjaros hambrientos. Don Facundo: Le pertenecen tambin! Antgona: No, seor! Dicen que Ignacio Vlez recibi tres heridas en la pelea. Y est bien, porque la recibi ms ac de la muerte y entraban en lo suyo. Lo que no est bien, y lo gritara!, es la vergenza que recibe ahora del otro lado de la muerte, porque no entra en lo suyo. Don Facundo: La vergenza de Ignacio Vlez, acostado en el barro ahora, no lo puede alcanzar a l, naturalmente. Pero toda su indignidad grita en la llanura esta noche. Y seguir gritando hasta que se le hagan polvo los huesos! Esa carroa gritar, no para Ignacio Vlez que ya no sabe or, sino para los hombres que lo vean podrirse y anden queriendo traicionar la ley de la llanura. Antgona: Qu ley, seor? Don Facundo: La de agarrarse a este suelo y no soltarlo. Antgona: Es una ley justa. Pero, qu triste bandera quieren darle! Un muerto vestido de alas negras, all en el caadn. Mi padre saba dictar leyes. E hizo algo ms: en vez de gritarlas, muri por ellas! Don Facundo: Lengua envenenada! Yo estuve junto a l cuando muri y expuesto a la misma lanza que le abri el costado. Antgona: No lo s ni me importa. Lo que yo s, y nadie podr negarlo, es que la furia del desierto nos rode esta noche; y que, oponindose a toda esa rabia, slo hay afuera dos manos perdidas en el suelo y una cara rota de pjaros. Don Facundo: Eso es lo que te duele, condenada! Antgona: Hay otro condenado, all, en la noche. Don Facundo: Y all quedar l, hasta que lo derrita el agua! Antgona: Quin sabe! Dios ha mandado a enterrar a los muertos. Don Facundo: Si alguien se atreviera, ms le valdra no haber nacido! (sale) Relatora: La llanura haba convertido a las mujeres en un gran dolor que no saban cmo se llama. Antes, sus penas iban sentadas en las grupas de sus caballos o dorman cerca de sus fuegos; pero tenan su nombre. Las penas de las mujeres tenan un nombre. Pero ahora, qu deberan hacer con un muerto acostado en la llanura? Don Facundo: Est prohibido enterrar a Ignacio Vlez. Relatora: Tendido en la noche, sin luces, y con barro en las uas y en el pelo. Y all, Antgona. Antgona... Sus ojos estaban en la noche, su corazn junto al agua muerta. Antgona: Ignacio! Ignacio!... S, cuando era chico, le tena miedo a la oscuridad. Nuestra madre muri joven y yo, as nia como era, me convert en madre de mis hermanos aunque algunas lunas me llevaran. Cuando lo mandaban al galpn a buscar estribos, riendas y bozales, l volva presuroso y me abrazaba, tratando de esconder en mis cabellos la negrura llena de fantasmas que agitaba su corazn. Porque han olvidado all quin ha sido Antgona Vlez para sus

11 hermanos en los tiempos de infancia. Y hoy, joven espiga como soy, siento de pronto ser madre de aos. Le tena miedo a la oscuridad: y me lo han acostado ahora en la noche, sin luz en la cabecera! Ignacio! Por qu no corre a los brazos de Antgona? Es que no puede! Le han hundido los pies en el agua negra! Pero Antgona buscar esta noche a su nio perdido, y lo hallar cuando salga la luna y le muestre dnde han puesto su almohada de sangre. Han olvidado all que Antgona Vlez fue la madre de sus hermanos. Por qu no se levanta la luna ante tanta maldad? Ella entendera cmo una mujer no puede olvidar el abrazo de un nio, cuando vuelve asustado de la oscuridad, con dos estribos de plata en sus manos que tiemblan!... Ignacio! Ignacio! (sale corriendo)

Las nimas le cantan Naranjo en flor

12

Acto III
Amanecer.
nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: nima: Un caballo de oro. Cubierto de sangre hasta las patas. Corre. Galopa. Enloquecido. Es tu sangre, Antgona Vlez. Andas con los ojos tan abiertos. Es la sangre no duerme, cuando est queriendo saltar al sol.

Ingresa Don Facundo, tras las nimas que vuelven sobre sus textos. Luego, ingresa Lisandro.
Don Facundo: Hijo, hay algo que no me gusta. Lisandro: Pero, padre, anoche he estado con los hombres en las cercanas de los asentamientos de infieles y no haba riesgo. Fue al ponerse la luna, cuando el cielo se hace como de tinta. Don Facundo: Y no han odo nada? Mujeres: Relinchos de potros muy cerca... Mujeres: Olor a carne de yegua lanzando tufuradas. Lisandro: Los brbaros que andaban por all; por eso atamos los coscojos de los frenos y las vainas de los sables para que no hicieran ruido. Don Facundo: Igual hay algo que no me gusta. Yo esperaba el asalto de los pampas, pero andan demasiado quietos. Han movido sus caballadas; han hecho sonar sus trompetas, pero nada ms. Lisandro: Le tienen miedo a los caones! Don Facundo: O esperan algo, yo dira. Lisandro: Padre, qu? Don Facundo: Algn refuerzo de chusma, por el sur. Lisandro: Llegara tarde. Ya estaban por salir por all los blandengues del capitn Rojas. Doscientos hombres que barrern como el viento a los indios de esta llanura! Don Facundo: Dios lo quiera! Esta loma es una punta de lanza metida en el desierto. Ms al sur no hay una espiga ni una rosa. Los que poblaron ms all volvieron con los fletes humeantes y los corazones rotos. Lisandro: Padre, y la casa? cmo ha estado? Mujeres: Las carabinas en manos de los hombres atentos. Mujeres: Los rezos por Martn Vlez hasta dormirnos al amanecer.

13 Don Facundo: Antgona... Antgona es una espina que se nos ha clavado en el taln! Lisandro: Una espina, ella? No lo fue nunca! Ella no sabra clavarse ni en la maldad. Don Facundo: Tan seguro ests? Anoche me ha atacado con sus palabras venenosas por la prohibicin que he dado de sepultar al Otro. Lisandro: Cmo? Ignacio Vlez no deba ser enterrado? Don Facundo: Qu preguntas? Bien sabes que es la orden que di. Lisandro: S... pero cre que durante mi ausencia, anoche, habas cambiado tu decisin. Don Facundo: No es propio de m cambiar las leyes que mando. Mujeres: Alguien ha faltado a la consigna. Lisandro: Entonces, alguien ha faltado a la consigna. O la ignoraba. Don Facundo: Qu dices? Lisandro: Alguien ha enterrado... Don Facundo: Dilo de una vez! Lisandro: Alguien ha enterrado a Ignacio Vlez, all, junto al agua. Mujeres: Alguien cav anoche, bien y hondo. Don Facundo: No es posible! Dnde? Dnde?! Lisandro: En el mismo barrial donde Ignacio Vlez qued recostado. Mujer: En la cabecera, una cruz de sauce atada con un hilo . Mujer: A los pies, flores de cardo negro. Don Facundo: Y cundo pudo hacerse? Lisandro: A medianoche, quizs. Mujer: La tierra no ha recibido ningn sol todava. Mujer: Las flores parecen recin cortadas. Don Facundo: El que lo hizo no puede ser de la casa, los he amenazado ayer, y sin vuelta de hoja! El que cavase una tumba para Ignacio Vlez, morira. Mujeres: De la casa, es. Mujer: Hay una huella de pasos que va desde la Puerta Grande hasta la tumba, y vuelve a la casa por el mismo lugar. Mujer: Es un pie con bota de potro. Lisandro: A la ida, el hombre ha cargado la pala del entierro, al volver la trae arrastrndola. Don Facundo: Alguien de aqu? No puede ser! Los he amenazado! Quin se atrevera? Quin de los hombres? Mujer: Ellos han velado toda la noche junto a las armas. Don Facundo: (ahora s interactuando con ellas) Cul de ustedes, entonces? Mujer: Hemos estado hasta rayar el da junto al difunto Martn Vlez, cuando las cuatro luces se agacharon para morir como l. Mujer: Los rosarios cayeron a nuestros pies. Mujer: No sabemos quin cav la tumba prohibida. Don Facundo: Y nada oyeron en la noche? Mujer: Hemos odo, s. Don Facundo: Qu oyeron ustedes? Mujer: Un escndalo de alas enfurecidas que vena desde el bajo. Mujer: Y despus un grito. Mujer: S. Un solo grito.

14 Mujer: Y una cancin, afuera. Don Facundo: Una cancin? Mujer: Alguien que vena cantando. Mujer: Y no era fcil creerlo! Mujer: Un grito, un solo grito. Mujer: Un grito de mujer. Mujer: Una cancin. Mujer: Un canto de mujer. Don Facundo: No quiero acertar en lo que estoy adivinando! Sigan el rastro que viene de la tumba recin cavada. Y que Dios ampare a la que volvi anoche con una pala sucia de tierra. Triganme pruebas! Las mujeres salen. Padre e hijo quedan solos. Don Facundo: Antgona! Lisandro: Antgona? No, padre. Presupone mal. Una mujer sola no hubiera podido cavar esa tumba! Don Facundo: Ella s! Lisandro: Seor, no puede ser! Sus manos en aquella pala: sus manos de acariciar borregos! Don Facundo: Yo he visto anoche sus manos: ataban una cruz con hilo de zurcir. Y algo ms oscuro le he visto: su corazn afuera. Mujer: (entrando con ropa en mano) Aqu estn las prendas quien llevaba anoche la persona que cav la tumba. Mujer: Slo hubo que seguir el rastro. Don Facundo: Dnde han encontrado estas prendas? Mutis. Don Facundo: Hablen, mujeres o habr igual castigo para ustedes. Dnde? Mujeres: En el cuarto de Antgona Vlez. Don Facundo toma las prendas y se las lanza a los pies de Lisandro. Lisandro: Ella? Si nadie lo creera! Don Facundo: Te dije que he visto su corazn anoche. Y estoy mirando el tuyo ahora! Mujer: Antgona, nia como era, fue a su modo madre de sus hermanos. Mujer: Y uno estaba perdido en la oscuridad! Lisandro: Y le dola, padre!

Aparece Antgona. Silencio tenso. Las mujeres le dan paso.

Don Facundo: Ignacio Vlez fue sepultado anoche contra mi voluntad. (Antgona contina mirndolo en silencio) Me has odo? Antgona: S, seor. Don Facundo: Y no tienes nada que decir? Antgona: Nada. Don Facundo: (sealando las prendas) Son las prendas que alguien visti anoche para cavar una tumba prohibida. Antgona: Era fcil encontrarlas. Yo no las escond. Don Facundo: Quin enterr a Ignacio Vlez? Antgona: Yo lo enterr. Carmen/Mujeres: Antgona!

15 Antgona: Yo lo enterr! Yo lo enterr anoche! Don Facundo: Mujer, sabas cul era mi voluntad? Antgona: Yo segu otra voluntad anoche. Don Facundo: En esta pampa no hay otra voluntad que la ma! Antgona: La que yo segu habl ms fuerte. Y est por encima de todas las pampas. Carmen: Hermana, cmo has podido? Antgona: He podido con una fuerza que t desconoces y que yo misma no sospechaba tener. Lisandro: Antgona! Sola y de noche! Y con la furia del sur alrededor! Antgona: Se levantaba la luna. Los perros me acompaaron hasta la Puerta Grande. Carmen: Qu alma tuviste? Antgona: Mi alma no la senta en m: estaba afuera, junto al Otro, en el barro. Se me haba ido, y sal a buscarla. Al dejar la Puerta Grande los perros me laman las manos. La miseria de Ignacio Vlez me llamaba y entonces camin bajo la luna. Carmen: Pero quin te guiaba? Antgona: La nica maldad que no dorma en la noche. Carmen: Cul? Antgona: Un hambre de pjaros que gritaba en la llanura, lejos y cerca. Y yo corra en la noche, y la luna se levantaba. Lisandro: T sola, con una pala en el hombro y una cruz en las manos! Antgona: Cuando llegu al bajo, no descubr a Ignacio Vlez: estaba amortajado de alas oscuras. Era una mortaja gritona que lo cubra de pies a cabeza. Mujeres: Ella y su corazn de punta! Antgona: Entonces me acerqu y se alborotaron las alas y lo vi desnudo y roto bajo la luna. Y grit! Mujeres: Fue un solo grito! Antgona: All lo haban tirado, con la frente al norte y los pies al sur. Me arrodill junto a la cabecera, los pjaros gritaban en la noche, y su hambre tena razn. Pero yo estaba de rodillas junto a la cabecera y vi sus ojos y su boca y all no grit. (al pblico1) Ya no poda. Sus ojos reventados eran dos pozos llenos de luna: miraban las estrellas y no las vean, por ms que se abriesen en toda su rotura. Pero la boca de Ignacio Vlez rea: no lo llaman el alegre? Ahora que no tenan labios aquellos dientes rean mejor. Y por eso no grit. Ni tampoco deba hacerlo. Lo que yo pens y quise fue ocultar esa risa y aquellos ojos que ya no tenan mirada: esconderlos abajo, muy hondo, antes de que saliera el sol y los viese. Y entonces cav. [sobre los textos de Antgona, las mujeres dicen: Qu alma tuviste? Qu desatado corazn?] Fue fcil, porque yo haba encontrado mi alma junto a la pena de Ignacio Vlez. La recog entonces y me puse a cavar: los pjaros volvan como enloquecidos; se descolgaban sobre m con sus picos gritones; y yo los haca caer a golpes de pala. Crea estar en un sueo donde yo cavaba la tumba de Ignacio, lo esconda bajo tierra, le plantaba una cruz de sauce y le pona flores de cardo negro. Yo lo estaba soando. Y al despertar vi
1

A partir de este texto, Antgona se dirige al pblico, pero en un devenir entre los espectadores y los personajes.

16 que todo se haba cumplido. Mi alma se desbord entonces, y me vino un golpe de risa. [mujeres: Nosotras llorbamos y rezbamos. Y omos una cancin: alguien volva cantando!] Volv cantando porque ahora mi alma se volva conmigo, y estaba ella como si le hubieran dado un vino fuerte. (ahora ya volviendo definitivamente a los personajes) Volv cantando, s. Carmen se adelanta y la abraza. Carmen: Hermana! Antgona: (deshacindose del abrazo y tomando distancia) Hermana? El Otro tambin era tu hermano. Mujeres: Antgona cantaba! Y se ha perdido!

Un silencio. Las miradas estn ahora puestas en Don Facundo, que lo ha escuchado todo con la expresin abstracta de un juez.
Don Facundo: (a Lisandro) Que los hombres hoy, al atardecer, ensillen un caballo. Lisandro: Un caballo? Don Facundo: El mejor de la tropilla de los alazanes. Lisandro: Para qu, padre? Don Facundo: Ha de correr una carrera, hoy, en cuanto el sol ande queriendo entrarse. Lisandro: Una carrera? Con quin? Don Facundo: Con la muerte, yo dira. Lisandro: Y quin ha de montar ese caballo? Don Facundo: Antgona Vlez. Mujeres: (todas simultneamente, repitiendo sus textos una y otra vez) Y adnde ir? Mujeres: La furia del sur nos est cercando! Mujeres: Y es un cerco de lanzas! Mujeres: Los pampas la matarn! Don Facundo: Ella lo montar en la Puerta Grande, al amanecer. Lisandro: Padre, no es justo! Eso vale tanto como la muerte. Don Facundo: Lo podras jurar? Yo no. Todo estar en las patas de un caballo. Entre su ley y la ma que Dios juzgue.

Don Facundo sale. Antgona mira a las mujeres.

17

Las Antgonas
Antgona Vlez se encuentra con las otras Antgonas de la dramaturgia universal.
HUGO: Y dijo Creonte: Har que la encierren viva en una ptrea caverna; abandonada a la desierta soledad, bien para que muera, bien para que quede enterrada viva en semejante morada. TODAS: La de Sfocles! NOELIA: Oh, tumba, oh, cmara nupcial! Morada subterrnea que me guardar por siempre! Hacia all me dirijo a reunirme con los de mi estirpe. Pero all al menos, grande es mi esperanza, tendr cuando llegue el amor de mi padre y tu amor tambin, madre, y el tuyo, hermano mo. Cuando ustedes murieron, con mis propias manos lav sus cuerpos , cumpl los ritos sepulcrales. Y ahora, querido hermano, por sepultar tu cuerpo, recibo esta triste recompensa. Si hubiese sido madre, jams lo hubiera hecho por mis hijos. Jams por mi esposo muerto hubiera tomado esta responsabilidad en oposicin de los ciudadanos. Por qu digo esto? Porque otro esposo hubiera podido encontrar y concebir otros hijos a pesar de mi pena. Pero muertos mi padre y mi madre, ocultos ya en el Hades, no hay hermano que pueda nacer jams. El tirano me ha juzgado, hermano mo. Y ahora, desdichada de m, me encamino en vida hacia las fosas de los muertos. Qu ley de los dioses he ofendido? Para qu todava voy a dirigir mi mirada hacia ellos? Si, por piedad, me hice de impiedad. Si esto es lo justo, me equivoqu. Pero si son mis perseguidores quienes yerran, yo les deseo el mismo mal que injustamente me hacen! El mismo mal, no ms ni menos, el mismo mal! TODAS: La de Anouilh! VICTORIA: S, fui yo. Enterr a mi hermano con una palita de hierro que nos serva para hacer castillos de arena en la playa, durante las vacaciones. Tena que hacerlo, a pesar de todo. Los que no son enterrados vagan eternamente y nunca encuentran reposo. Si mi hermano vivo hubiese vuelto molido de una larga cacera, yo le hubiera quitado los zapatos, le hubiera dado de comer, le habra preparado la cama... Hoy mi hermano concluy la cacera. Vuelve a la casa donde mis otros muertos lo aguardan. Tiene derecho al descanso. Y yo, tengo derecho a la felicidad? Cul sera el precio? A quin debera mentir, a quin sonrer, a quin venderme? HUGO: Que quede enterrada viva... TODAS: La de Gambaro!

18

CLARISA: Me arrastran a una cueva que ser mi tumba. Nadie escuchar mi llanto, nadie percibir mi sufrimiento. Vivirn a la luz como si no pasara nada. Y yo, desaparecer del mundo, en vida. No se me contar entre los muertos ni entre los vivos. Hermano, no puedo aguantar estas paredes que no veo, este aire que oprime como una piedra. Con la boca hmeda de mi propia saliva ir a mi muerte. Orgullosamente. Habindolo ya hecho, an quiero enterrar a mi hermano. Siempre querr enterrar a mi hermano. Aunque nazca mil veces y l muera mil veces. Nac para compartir el amor y no el odio. Pero el odio manda. El resto es silencio! VICTORIA: Oh, tumba, oh, lecho nupcial, oh, morada subterrnea. Yo... Completamente sola... Dos animales se apretaran uno contra el otro para darse calor. Yo estoy completamente sola. Ya no s porqu muero. Tengo miedo. TODAS: La de Yourcenar! La de Williams! ROCO: Despeinada, sudorosa, Antgona sigue a campo traviesa la pista de los ejrcitos sembrada de botellas vacas, de zapatos usados, de enfermos abandonados que los pjaros de presa toman ya por cadveres. CECILIA: Las estrellas en la noche parecen los ojos de mi madre, multiplicados, que me miran desde el misterio. Madre, no mires ahora; que la tierra cubra los trozos de nuestro muerto. ROCO: Entre aquellos hombres, Antgona reconoce a su hermano con su desnudez expuesta. CECILIA:Dnde qued tu belleza, hermano? De nio yo lo vesta y lo acunaba para que durmiera. Se agarraba a mis trenzas.... Aleja a las aves! Aleja a las aves malignas!, me deca. ROCO: Ella se inclina sobre l y sus delgados brazos levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres: lleva a su crucificado como quien lleva una cruz. CECILIA: La noche pasa de prisa. ROCO: El da oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. El tirano la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. CECILIA: No s si muero con justicia, pero s que muero con alegra. Privada de luz, en una lenta espera, recordar la ciudad hasta el ltimo momento. Las calles, la fuente, los campos, el ro, este cielo... ROCO: Nadie puede matar a la luz; slo pueden sofocarla.

19 NOELIA: Oh, tumba! CLARISA ROCO: Oh, lecho nupcial! VICTORIA: Oh, morada subterrnea! TODAS: La de Snchez! PA: Hay una noche en que tambin los tiranos agonizan. Espera esa noche en tu calendario y descubrirs que ningn pueblo es de ningn hombre, que ningn hombre es de ningn hombre, que cada quien es de su libertad. HUGO: Que la encierren viva en una ptrea caverna. PA: Tendrs que matar no slo a la muchacha irresponsable que enterr un cadver sino a todas la muchachas irresponsables que te saldrn al paso para jugarse la vida. Y las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un can amaestrado. Ni recortan su existencia porque un tirano intil decrete pomposamente la desaparicin. Matarme es avivarme, hacerme sangre nueva para las venas de esta Amrica amarga. TODAS: (en cannon) Oh, tumba, oh, lecho nupcial, oh, morada subterrnea! PA: Aligera, tirano, aligera. Dame la muerte. Porque tambin yo comenzar a gritar: Amrica no cedas ; Amrica, no sufras; Amrica, no pierdas; Amrica, no mueras; Amrica, prosigue; Amrica, despierta; Amrica, tranquila; Amrica, alerta. HUGO: Y dijo Facundo: Que los hombres hoy, al atardecer, ensillen un caballo, el mejor de la tropilla de los alazanes. Ha de montarlo Antgona Vlez y correr una carrera, hoy, en cuanto el sol ande queriendo entrarse. Una carrera con la muerte.

20

Acto IV
Luz del da. La siguiente escena entre Antgona y Lisandro, enmarcada en una misma situacin y entorno, se juega en tres momentos fragmentados.
Relatora: Era medioda. Lisandro y Antgona Vlez, inmviles a la sombra de un omb, daban la impresin de una estampa bblica: la pareja primera junto al rbol primero. Lisandro: Todo se ha embrujado aqu desde que los pampas cayeron desde el sur. Antgona: (ella niega con su cabeza) Todo est como debe ser: los vivos en sus quehaceres, los muertos en su tierra. Lisandro: Mi padre no ha sido justo esta vez! Antgona: Por qu no? l toma su quehacer y lo cumple; yo he tomado el mo y lo cumpl. Todo est en la balanza, como siempre. Lisandro: Pero hay un caballo, Antgona! Un alazn que ha de salir al atardecer, llevando a una nia sin culpa. Ese caballo no est en la balanza. Y ese potro no ha de salir! Antes degollara con mis propias manos a todos los alazanes de la tropilla. Antgona: Quedaran los overos, los moros y los cebrunos. Qu importa? Yo tena un quehacer en esta pampa: la gente dice que Antgona Vlez nunca tuvo muecas porque fue la madre nia de sus hermanos. Y dnde los tiene ahora? No y no! Antgona se ha quedado sin labores. Y todo ser fcil. Lisandro: Y yo? Antgona: Es verdad. Me queda otro hermano. Lisandro: Antgona, yo no soy tu hermano.

Lisandro y Antgona juegan a las escondidas.

Lisandro: Aquella maana. Yo tena quince aos y domaba mi primer potro. Un doradillo! Lo recuerdas? Antgona: Estabas plido. Lisandro: Yo no! La que se haba puesto blanca era una muchachita... junto al corral grande... Antgona: Quin era? Lisandro: Tena tus ojos y tu pelo y tu boca! Antgona: Te negaste a domarlo con espuelas... Lisandro: (casi simultneamente) Me negu a domarlo con espuelas... Antgona: Cayeron a mis pies... Lisandro: El potro corcoveaba... Antgona: Los hombres rean junto al palenque...

21 Lisandro: Las cosas parecan saltar en el aire, pero yo slo vea una cara y un miedo... Antgona: ... junto al corral grande Lisandro: Hasta que por fin se me rindi el doradillo... Antgona: Y empez a volar por la llanura... Lisandro: Sordo y ciego... (tomndola) Pero algo tirone ms fuerte y eran dos ojos que yo haba dejado a mis espaldas. Aquellos ojos lagrimeaban, y eran los tuyos, Antgona! Antgona: (excusndose) Otro hermano sala de su primer combate. Lisandro: No, Antgona! El que subi al potro era un nio: el que baj ya era un hombre. Y aquel hombre no era tu hermano. Y la que sigui con los ojos empez a llorar como nia y termin llorando como mujer. Y supo entonces que ya no era mi hermana. nima: nima: nima: nima: Un caballo de oro. Cubierto de sangre hasta las patas. De quin es la sangre? La sangre no duerme

Antgona: Lav tus dedos heridos de las riendas. Lisandro: Me los besaste llorando... Antgona: Tenan el sabor de tu sangre! Lisandro: Yo te bes los ojos y tenan el sabor de tus lgrimas. Antgona: Entonces nos miramos como si recin nos conociramos. Lisandro: Nos conocamos recin. Antgona: En tu sangre! Lisandro: En tus lgrimas! Antgona: Con una vergenza como si nos hubieran desnudado a tirones con tanto sol arriba. Lisandro: Y te bes! Antgona: Pobre amor nacido en cuna tan triste! (Lisandro la besa de improviso y ella se deshace suavemente) Antgona: Lisandro... pudo ser! Lisandro: Y ser, corazn! Antgona: No ser! Pudo ser, y ya es mucho. Lisandro: Ahora que lo sabemos todo y que todo lo dijimos, quin se opondra? Antgona: Un caballo alazn que ha de salir al atardecer contra un horizonte de lanzas. Lisandro: Ese caballo no saldr! Antgona: Lo he visto anoche en la mirada rota de Ignacio Vlez. No es bueno mirar esas cosas: aprende uno ms que lo debiera. Lo he visto y el alazn iba cubierto de sangre! Lisandro: Anoche, tal vez. Pero ahora no. Hay tanta luz arriba y abajo! (se besan, profundamente)

22

Acto V
Atardecer. Las mujeres visten a Antgona con aquella misma ropa con la cual ella sepult a su hermano.
Mujer: Es su ropa de muerte. Mujer: No es el traje de novia que le habamos deseado.

Ahora Antgona y Don Facundo dialogarn, pero sin verse uno con el otro.
Antgona: Ya es la hora? Don Facundo: El sol anda queriendo ponerse. Antgona: Hay mucha luz? Don Facundo: En el poniente, s. Antgona: Mejor y peor. Mi caballo? Don Facundo: Ya est en la Puerta Grande. Antgona: Vamos all: quiero tener el sol de frente cuando salga. Don Facundo: Ya es la hora. Antgona: No estar mal que Antgona y el sol se pongan juntos. Relatora: La haban vestido con su traje de muerte. Relatora: No era el traje de novia que le haban deseado. Se dej vestir aunque las ropas no eran suyas. Relatora: Pero no quiso atarse el pelo y tena razn. Relatora: Iba a estar prohibido llorar por Antgona Vlez.

Lisandro ingresa.
Lisandro: Antgona! Alto! Ese alazn no ha de salir. Mujer: Hay una contraorden? Lisandro: S. Mujer: De quin? Lisandro: Ma. Qu se dira maana de nosotros? Que lanzamos contra el enemigo, no a los hombres duros, sino a las mujeres castigadas! Antgona: Lisandro, para qu ofender a esta gente con una mentira? Lisandro: Miento, acaso? Antgona: Yo hubiera preferido que les dieras a ellas la otra razn, la verdadera. Lisandro: Cul? Antgona: La que me supiste decir hoy al medioda. La que se dice bajo el sol! Lisandro: Antgona...

23 Antgona: Yo deb morir anoche, cuando le tir a Ignacio la ltima palada de tierra y sub cantando a esta loma. Porque hoy al medioda, olvid lo que supe ayer, a la medianoche. Lo he olvidado o ya no cuenta. Se abrazan. Lisandro: Esa razn era tuya y ma, cmo hubiera podido gritarla? Antgona: Es que ya no importa, Lisandro. Necesitaba yo que la gritases, para no irme tan sola. Lisandro: Antgona, no te irs! Antgona: El sol est en su punto debido, y hay un caballo en la Puerta Grande. (Lisandro trata de decir algo, pero ella le tapa dulcemente la boca.) Y Antgona debe morir.

(Antgona empieza a caminar lentamente hacia la Puerta Grande)

nimas: Antgona debe morir para que se cubra de flores el desierto. Lisandro: Y no ha de estar sola! (sale tras ella)

Mientras que se escucha el galope de los amantes hacia la muerte, las mujeres relatan.
Mujeres: Antgona galopa contra el sol. A media rienda va y el sol de frente! El alazn es una luz y ella le clava las espuelas. La muerte delante y Lisandro, al galope, la sigue. Los caballos se juntan; algo de lejos se mueve. Algo brilla de punta. Lanzas. Lanzas. Lanzas. Lanzas. Antgona y Lisandro, atravesados por la misma lanza. Lanzas y muerte. Lanzas y muerte. Muerte. Muerte!

A lo lejos, Antgona y Lisandro mueren.

Relatora: Relatora: Relatora: Relatora: Relatora: Relatora: Relatora: Relatora: El capitn Rojas y sus blandengues haban ganado el... Los pampas haba cado entre... La llanura es una guerra que... ... que no sabe dormir. Somos una guerra que no sabe dormir. Antgona Vlez ya no reira en... Y Lisandro... no volvera a ... Antgona y Lisandro, muertos, atravesados por la misma lanza.

Don Facundo: (lejano) Si bien se mira, estn casados. Estos dos novios me darn nietos: todos los hombres y mujeres que algn da, cosecharn en esta pampa el fruto de tanta sangre. Mujeres: Preparen los pauelos. Esta pampa dura est de luto. De doble luto. Hombre y mujer! Muertos los dos en la guerra!

24 Antgona Vlez, la de Marechal! Lisandro Galvn, el hijo de este Creonte! Los pauelos, preparen. Blanda como el agua. Como el agua blanda. Y en una calle de esto, Calle perdida, Dej un pedazo de vida Y se march. Antgona Vlez dormir esta noche. Primero, saber sufrir. Despus, amar. Despus, partir. Y al fin andar sin pensamiento. Antgona Vlez est escrita. Antgona Vlez est representada. Preparen los pauelos.