Gli autori ringraziano: Marce110 Forti, Giuseppe Granelli, Massimiliano Manganelli, Enrico Mondani, Giovanni Pesce, Orazio Pizzigoni

, Lino Sacco, Enzo Santarelli, Gianni Sassaroli, Alfonso Triuci, Angela Valente. Sigle usate nelle note: INSMLI Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia APC Archivio partito comunista Acs Archivio centrale dello Stato

DATANEWS Editrice, Via di S. Erasmo 22,00184 Roma Tel. (06) 704503 18-19 Prima edizione, maggio 1996 Grafica di copertina di Francesca Pema Composizione Typeface, Cerveten (Roma) Stampa Tipolitografia Empograph, Villa Adriana (Roma)
O Copyright 1996 DATANEWS Editrice S.r.l., Roma

Supplemento ai n. 15 di Capitalismo Natura Socialismo direttore responsabile Vaientino Parlato registrazione Tnbunaie di Roma n. 86 del 21/02/1991

Indice

I. La stona 11. I1 processo 111. I contesto 1
IV. Conclusioni

Appendice

Canto degli ultimi partrgiani

Sulla spalletta del ponte Le teste degli impiccati Nell'acqua della fonte La bava degli impiccati. Sul lastrico del mercato Le unghie dei fucilati Sull' erba secca del prato I denti dei fucilati. Mordere l'aria mordere i sassi La nostra carne non è più d'uomini Mordere l'aria mordere i sassi Il nostro cuore non è più d'uomini. Ma noi s'è letta negli occhi dei morti E sulla terra faremo libertà Ma l' hanno stretta i pugni dei morti La giustizia che si farà. Franco Fortini

I. La storia*

Milano, 27 gennaio 1949, ore 13.15, via Paolo Sarpi. Dalla porta di una trattoria esce un giovane uomo, il suo nome è Felice Ghisalberti. Mentre egli si avvia lungo il marciapiede, un taxi in sosta riparte nella stessa direzione, imboccando via Lomazzo. Giunta lentamente all'altezza dell'uomo, la vettura si sposta verso il centro della carreggiata e dal suo finestrino spuntano due pistole. Cinque colpi vengono esplosi contro Ghisalberti che, colpito a morte, si accascia. I1 taxi si allontana rapidamente. Milano, stesso giomo, ore 21.30, piazza Leonardo da Vinci. Un taxi giunge davanti al numero civico 9, ne discendono due uomini mentre un terzo, dall'intemo, tiene a bada con una rivoltella l'autista. Uno dei due si apposta sul portone, l'altro raggiunge un appartamento al pianterreno e suona i1 campanello. Apre la porta il dottor Leonardo Massaza, contro il quale lo sconosciuto esplode sette colpi di pistola, uccidendolo. I responsabili dell'omicidio, favoriti anche dall'assenza del portinaio, si dileguano velocemente senza essere notati. Nel pomeriggio del 27, Adriano Bellinzoni si era presentato in questura, dichiarando di essere il conducente del taxi del quale si erano serviti gli autori dell'omicidio di via Paolo Sarpi e di essere stato costretto ad assecondarne la volontà sotto la minaccia delle armi. Ma la sua versione non aveva convinto gli inquirenti che lo avevano trattenuto, sospettandolo di complicità. Successivamente viene identificato

* La ricostruzione degli eventi contenuta in questo capitolo si basa in larga parte sul saggio di Cesare Bermani La Volante Rossa (estate 1945-febbraio 1949) pubblicato nel 1977 sulla rivista "Primo Maggio". Questo testo rappresenta l'unica ricerca sinora apparsa sull'argomento. Esso contiene interessanti brani di una intervista ad un anonimo protagonista della vicenda, e, data l'unicità della testimonianza, ne riporteremo ampie parti. Si ringrazia Cesare Bermani per aver acconsentito all'utilizzazione del suo saggio.

l'autista del secondo taxi: anche lui dichiara di essere stato costretto con la forza a trasportare gli assassini del dottor Massaza. Le indagini della Questura sui due omicidi seguono immediatamente la pista politica. Felice Ghisalberti lavorava presso l'officina del padre Egidio. Durante la guerra aveva disertato ma, arrestato dai repubblichini, si era arruolato nella Legione Muti per evitare la deportazione. Si vantava spesso di aver partecipato ad azioni di rastrellamento, ad uccisioni e sevizie di partigiani. I1 24 febbraio 1945 aveva partecipato all'assassinio del dirigente comunista Eugenio Curie1 e, nel rapporto fatto al suo comandante, si era dichiarato autore materiale dell'uccisione. Arrestato nel 1946, Ghisalberti viene processato per quel delitto ma la Corte lo scagiona, condannando invece a morte gli altri tre coimputati. Da allora egli comincia a ricevere minacce e lettere minatorie, e il padre lo allontana da Milano, fino al momento della partenza per il servizio militare, dal quale era da poco rientrato. I1 dottor Leonardo Massaza, dirigente dell'ufficio paghe presso la Fabbrica Olap, era stato in Albania e in Grecia per conto del Partito fascista: dopo la Liberazione non si era più occupato di politica, ma si era adoperato per la riassunzione di alcuni dirigenti epurati. In fabbrica era stimato e benvoluto da molti. I1 28 gennaio 1949, la polizia effettua perquisizioni presso il dormitorio dello stabilimento Breda a Sesto San Giovanni, la Scuola-convitto "Rinascita", la Casa della Cultura di via Filodrammatici e la Casa del popolo di Lambrate: in quest'ultima trova soltanto due pistole in una pentola nella cucina del custode. Essendo l'edificio sede di sezioni del Pci, dell'Anpi, dell'udi, del Fronte della Gioventù e del Comitato Reduci, l'operazione della Questura suscita accese critiche ed attacchi da parte del Partito comunista. Nei giorni successivi, appare su "l'Unità" una serie di articoli e di interventi che esprimono sdegno e preoccupazione per i tentativi di diffamazione nei confronti del partito da parte della questura e dei giornali che tendono ad addebitare i due delitti a militanti comunisti. Su "l'unità" del 9 febbraio 1949, Edoardo D'Onofrio parla di "vecchi metodi di provocazione fascista restaurati dall'avversario che ricorre al crimine allo scopo di provocare provvedimenti di polizia e persecuzioni che contrastano con le leggi vigenti e col carattere democratico e nazionale del nostro Partito".' I1 31 gennaio 1949 viene fermato a Novara l'ex partigiano Serafino Lorenzini. Il "Coniere della sera" afferma che "l'esistenza di 'squadre' organizzate per creare nel paese, attraverso una serie di atti di ter-

rorismo, una atmosfera di intimidazione e di sospetto, appare sempre più c~nfermata".~ Pochi giorni dopo, la pista novarese si rivela sbagliata e la polizia rilascia Lorenzini. L'unica certezza degli inquirenti è che uno degli assassini si chiama Marco, perché così risulta dalle dichiarazioni dei tassisti. In quei giorni arriva ai carabinieri di Milano una segnalazione da parte dei loro colleghi di Pesaro: un certo "Marco", giunto da Milano, avrebbe avuto incontri con esponenti locali del Pci, vantandosi di essere uno degli autori dei famosi "delitti del taxi" e chiedendo vanamente di essere aiutato. Egli si sarebbe poi presentato a casa dell'ingegner Aldo Carboni, suo amico, ma non avendolo trovato, se ne sarebbe ripartito. Immediatamente rintracciato ed interrogato, Carboni rivela che quell'uomo è certamente un operaio specializzato che aveva lavorato con lui a Milano negli anni passati e si chiama Eligio Trincheri. Un operaio con lo stesso nome ha lavorato per alcuni giorni, all'inizio del 1948, nell'officina del padre di Felice Ghisalberti. Ora gli inquirenti sanno chi cercare. Negli stessi giorni, una prostituta milanese arrestata durante una retata dichiara di aver passato la notte fra il 26 e il 27 gennaio con un uomo armato e visibilmente ubriaco, che le aveva mostrato una rivoltella dicendole "Domani faremo lavorare la girandola" (ossia la pistola a rotazione). Sul registro dell'albergo l'uomo si è fumato "Trincherini". Grazie alle sue ingenuità, i carabinieri riescono finalmente ad arrestarlo in un bar di Milano il 10 febbraio 1949. Eligio Trincheri è originario della Va1 d'Aosta, la sua famiglia ha un laboratorio di cromatura e nichelatura a Verbania. Dopo 1'8 settembre si rifugia in montagna con altri sbandati ma, catturato in un rastrellamento, si arruola nella X Mas, dalla quale poi diserta per entrare nelle fila partigiane della Brigata "Cesare Battisti" dell'Ossola. Nell'immediato dopoguerra è componente di una banda dedita a rapine: su di lui pende un mandato di cattura per lo svaligiamento della Banca Popolare di Novara di Vara110 Pombia avvenuto nel 1946. In questura egli confessa immediatamente la sua partecipazione ad entrambi i delitti, chiamando in causa altri due complici: Paolo Finardi, detto Pastecca e un terzo uomo di cui conosce il solo nome di battaglia, Pedro. Finardi si rende irreperibile, ma la testimonianza di Trincheri costituisce una svolta decisiva per le indagini. I1 14 febbraio, il questore di Milano Agnesina si reca a Roma per riferire al Ministro dell'Interno Scelba. Lo stesso giorno, Scelba elogia alla Camera l'opera dei carabinieri e della Ps e dichiara che gli autori dei due

"delitti del taxi" sono ex partigiani che avrebbero trovato rifugio e protezione presso quella Casa del popolo di Lambrate di cui il Pci aveva tanto criticato la perquisizione. I1 nome dell'organizzazione da loro costituita è Volante Rossa, il suo capo è un giovane guardiano dell'Innocenti di Milano, Giulio Paggio, noto con il nome di battaglia di "Tenente Alvaro".' Paggio, originario di Saromo, aveva preso parte alla lotta di liberazione nella 118"rigata Garibaldi "Attilio Tessaro" che agiva nella zona di Larnbrate, distinguendosi come uno degli elementi più attivi e coraggiosi. Come Paolo Finardi, anche lui si rende quasi immediatamente irreperibile. Quando i carabinieri in borghese si presentano ad arrestarlo, egli è stato già avvertito del loro arrivo. "Mentre sta attraversando il cortile incontra un carabiniere in divisa appartenente alla sezione della zona: 'Scusi, ha visto dei carabinieri? Ce ne devono essere molti, ma debbono essere in borghese'. Riesce quindi a mettersi in ~alvo".~ Dopo il discorso di Scelba, il nome della Volante Rossa si guadagna le prime pagine dei principali quotidiani: se ne parla nei circoli, tra la gente come al Parlamento. C'è chi considera i suoi membri degli spietati sicari politici, elementi di quelle presunte milizie clandestine comuniste che attendevano l'ora X per insorgere e rovesciare la Repubblica; e c'è chi sostiene che si tratta solo di una montatura, una speculazione politica, oppure reagisce con sdegno al fatto che si mandino sotto processo dei partigiani per avere agito contro degli ex fascisti o avere occupato fabbriche in sciopero. La storia della Volante Rossa ha inizio nell'estate del 1945. Durante la guerra partigiana, le "volanti" erano formazioni di pochi elementi che effettuavano rapide incursioni dalle basi alpine verso la pianura per compiere azioni di sabotaggio. In una "Volante Rossa" operante in Valsesia aveva combattuto anche Giulio Paggio, il "tenente Alvaro", prima di entrare nella 118"rigata Garibaldi a Milano. Terminata la guerra e ritrovatisi a Milano anche altri componenti della formazione di montagna, si decise di costituire una associazione partigiana con lo scopo di conservare viva la memoria della lotta clandestina, dei suoi ideali e dei suoi caduti, denominandola "Volante Rossa - Martiri Partigiani". È sempre "Alvaro" ad organizzare tutto; verso la fine del 1945 riunisce una sessantina di ex partigiani ed illustra il programma della associazione: "...aiutarci tutti vicendevolmente, trovando lavoro per i disoccupati ed infine [...l partecipare sempre uniti alle manifestazioni patriottiche di ogni genere".5

Un autocarro viene acquistato con una sottoscrizione tra gli iscritti per poter avviare un servizio di trasporto e poter essere presenti a tutte le cerimonie patriottiche. Come sede, viene scelta la Casa del Popolo di Lambrate, in via Conte Rosso 12, già Casa del Fascio ed ora occupata da diverse organizzazioni politiche. Qui la Volante allestisce anche feste danzanti e organizza gite domenicali ed escursioni alpinistiche. Tra i fondatori della Volante Rossa, con "Alvaro", ci sono Ferdinando Clerici (Balilla), Otello Alterchi (Otello), Natale Burato (Lino), Giordano Biadigo (Tom), Sante Marchesi (Santino), Dante Vecchio (Tino), tutti iscritti al Pci. La maggior parte dei componenti della formazione proviene dai ranghi di tre Brigate garibaldine, la 116" la 117" e la 118" operanti tutte nella zona est di Milano.
"Nel 1946 abbiamo comperato alla Fiera di Sinigaglia dei giubbotti di pelle, che erano dei residuati bellici. Ce n'erano di quelli pesanti, foderati di lana di pecora, che erano quelli dei piloti dell'aviazione americana, e li usavamo d'inverno. E c'erano dei giubbotti grigio-verdi di tela con la cerniera, che erano quelli dei marines americani, che invece usavamo d'estate. Eravamo sempre vestiti giorno e notte col giubbotto e pantaloni. Li levavamo solo per fare delle azioni, perché in quel caso ci vestivamo in borghese o da soldati dell'esercito italiano. Quell'anno abbiamo poi inaugurato la bandiera, che era un drappo rosso con una bomba per emblema. L'inno ufficiale era una canzone della vecchia Volante Rossa che si cantava su un'aria sovietica; l'avevamo parzialmente modificata e iniziava: "Volante Rossa pattuglia di sangue / nelle tue file si vince o si m~ore".~

Associazioni di base (giovanili, operaie ma soprattutto partigiane) sorgono in quel periodo un po' dovunque in Italia: la motivazione di fondo di questo fermento era la volontà di non disperdere, col ritorno alla vita civile, quel patrimonio di umanità e principi etico-politici che si era formato negli uomini e nelle donne che avevano fatto la Resistenza. Restare insieme, restare partigiani, anche in tempo di pace, rappresentava il tentativo, forse un po' nostalgico ed ingenuo, di continuare a vivere in quell'atmosfera di entusiasmo, comunione, solidarietà e grandi ideali nella quale si era svolta la lotta di Liberazione. Ma vi erano anche esigenze più concrete: il pericolo di una reazione di destra era avvertito come un rischio reale in un paese sconvolto, ancora privo di nuove e stabili istituzioni democratiche. Bisognava continuare a vigilare, e anche per questo solo una minima parte delle armi venne consegnata alle truppe alleate alla fine della guerra, il

grosso venne nascosto nella convinzione o nella speranza (per chi attendeva la svolta rivoluzionaria) che prima o poi quelle anni sarebbero nuovamente servite. Che la battaglia contro il fascismo non fosse finita lo affermava la stessa Associazione Nazionale Partigiani d'Italia che indicava come uno dei suoi principali scopi quello di "contribuire alla eliminazione completa di tutti i residui di regimi antidemocratici, nel campo morale, sociale, politico ed economico ed alla realizzazione di un ordinamento democratico e progressivo nello spirito della Resistenza al fine di impedire, per il futuro, il ritorno di qualsiasi forma palese o mascherata di fa~cismo".~ Ma se non ritorna il fascismo, cominciano subito a tornare i fascisti: quelli che sono riusciti a nascondersi, ritornano nei luoghi di origine, dove è ancora vivo il ricordo delle loro prepotenze e soprusi, della attività di collaborazione con i nazisti, della loro propaganda mussoliniana; a volte si tratta di elementi dell'esercito repubblichino che hanno ordinato deportazioni, torture, condanne a morte. A costoro, che approfittano della nuova legalità, si aggiungono tutti i simpatizzanti ed ex fascisti rilasciati dalle autorità alleate per mancanza di prove sufficienti a processarli: spesso si tratta di semplici funzionari o impiegati o persone che si erano dovute iscrivere al Pfr per poter svolgere la propria attività; altre volte si tratta di persone arrestate solo sulla base di voci, sospettati di essere delatori o spie; altre volte sono autentici speculatori, profittatori, collaborazionisti che hanno agito nell'ombra e che nessuno può accusare. A Milano è addirittura il Prefetto Riccardo Lombardi a segnalare al governatore alleato c o l o ~ e l l o Poletti che la decisione di non arrestare più gli iscritti al Pfr e di scarcerare coloro che risultano detenuti per questa sola accusa, rischia di esasperare la popolazione e di determinare gravi turbamenti dell'ordine p~bblico.~ Ma anche le Corti di Assise Straordinarie si distinguono per la mitezza delle condanne e una rigida applicazione del diritto penale fascista: "Uno dei vizi di forma più ricorrenti era quello che l'arresto dell'imputato era stato effettuato dai partigiani, cioè da persone non autorizzate perché prive di poteri di polizia giudiziaria. Pertanto il processo doveva essere nuovamente ist~uito".~ completare il quadro A si aggiunge poi la graduale immissione nei quadri della polizia, dei carabinieri, delle questure e delle prefetture di personale che aveva fatto carriera durante il fascismo e che era stato esautorato con i primi provvedimenti epurativi dei Cln e sostituito con elementi di sicura fede democratica. Proprio la rimozione di tutti i funzionari di nomina

ciellenistica e il "ritorno" alla autorità centrale dello stato sarà uno degli obiettivi principali dell'offensiva politica condotta dal Pli contro il governo Pani, offensiva che si concluderà vittoriosamente con le dimissioni del primo ed ultimo partigiano Presidente del Consiglio nel novembre 1945. Con il successivo governo, il ministro dell'Interno, il socialista Giuseppe Romita, avvierà le prime sostituzioni di prefetti e questori nominati dal Cln. La macchinosità e la scarsa incisività dell'epurazione, la ricomparsa dei fascisti, anche in importanti settori dell'amministrazione locale e statale, provocano l'inevitabile reazione da parte dell'opinione pubblica di sinistra, della classe operaia, degli ambienti partigiani. Si diffonde la convinzione che sia in atto un processo di sabotaggio dei valori e delle speranze di cambiamento sociale e politico per i quali tanti combattenti avevano rischiato e sacrificato le loro vite. A Milano, sin dal giugno del 1945, fioccano le proteste dei Cln di quartiere e di fabbrica: "La massa dei lavoratori proletari chiede che nei riguardi dei criminali di guerra fautori di una ventennale oppressione, la giustizia sia inflessibile, e che l'Italia venga purificata col piombo da questi individui. Le forze reazionarie stiano in guardia, poiché la classe lavoratrice è più che mai pronta a difendere le conquistate libertà',.IO Ma l'abitudine alla violenza, l'odio ancora vivissimo per il fascismo e le molte armi in circolazione fanno sì che si diffonda il ricorso alla giustizia sommaria: nei mesi successivi alla Liberazione prosegue, per lo più nell'Italia centrosettentrionale, la resa dei conti verso coloro che avevano dato il loro grande o piccolo contributo alla ventennale dittatura fascista. In alcuni casi all'odio politico si mescolano rancori e vendette personali, in altri si tratta semplicemente di delitti e rapine causati dall'odio per le classi abbienti. I1 fenomeno della eliminazione di fascisti e collaborazionisti assume proporzioni rilevanti in Emilia, nella zona del cosiddetto "triangolo della morte", ma è in Piemonte, e in particolare nella provincia di Torino, che si conta il maggior numero di omicidi politici." Episodi clamorosi, frutto delle profonde ferite lasciate nelle coscienze degli italiani dalle atrocità della guerra, avvennero anche a Roma, dove la folla inferocita linciò l'ex direttore del carcere di Regina Coeli durante il processo al questore Caruso, e a Schio, nei pressi di Vicenza. Qui, l'orrore per le notizie provenienti dal lager di Mauthausen, dov'erano scomparsi 13 partigiani della zona, e l'annuncio da parte alleata della imminente scarcerazione dei detenuti politici non responsabili di precisi reati, scatena la rabbia della popolazione. Sentendosi chiamato in causa dal-

le proteste popolari, un gruppo di partigiani decide di passare all'azione: nella notte fra il 6 e il 7 luglio del 1945 prende possesso del carcere ed apre il fuoco su tutti i detenuti, dopo aver vanamente cercato di farsi indicare dal custode i responsabili dei reati più gravi. 53 sono le vittime della strage, tra cui 15 donne; per la maggior parte si trattava di persone detenute solo per rappresaglia o sulla base di forti sospetti. Ma i loro funerali si svolgono tra l'ostilità di tutti gli abitanti della cittadina.12 Anche Milano è una delle zone in cui è più intensa l'attività della "giustizia partigiana" dopo la Liberazione: qui come in tutta la Lombardia si erano concentrati nella primavera del 1945 gli ultimi reparti delle Brigate Nere e della Legione Muti. Tra la fine del 1945 e l'inizio del 1946 sono frequenti i ritrovamenti di cadaveri di sconosciuti nei Navigli o lungo i prati della periferia. Gli autori delle esecuzioni sono certamente gruppi di partigiani che agiscono spontaneamente e tra questi c'è sicuramente anche la Volante Rossa, ma è impossibile sapere quali e quante azioni siano da attribuirle, poiché questa attività viene svolta nella più assoluta clandestinità. Sembra inoltre che i partigiani di Lambrate siano intervenuti contro elementi fascisti anche fuori Milano, nella zona del lago Maggiore e a Novara. Stando all'anonimo testimone citato da Bermani, l'attività di vigilanza e repressione antifascista era molto ben organizzata:
"Nella Volante Rossa erano ufficialmente registrate più di cinquanta persone, ma il nucleo clandestino era più ristretto. Si avevano però poi legami con dei compagni di altre sezioni che erano legati a noi e che al momento opportuno ci servivano. Per esempio nella Sezione di via Andrea del Sarto, nella Sezione Venezia, nella Sezione Padova, in altre sezioni. Ad un dato momento di queste 'frange', cioè di questi nuclei esterni, ce n'era in tutta Milano e anche fuori Milano. Si arrivava in Piemonte, ma normalmente era nell'ambito della Lombardia che si era ramificati: Bieno, Suna, sul Lago Maggiore. E questo anche proprio per le necessità dell'informazione. Per la buona riuscita di un'azione punitiva è quello del nucleo clandestino che deve mettere in grado la 'frangia' di assolvere i suoi compiti. Un estraneo non può sorvegliare un fascista perché si nota subito. Ma può farlo uno che abita lì nella zona, così come può raccogliere le informazioni necessarie. Inoltre un impiegato del gas o della luce o del telefono può entrare in casa tranquillamente. Avere collaboratori un po' dovunque permette difficilmente di risalire a chi ha effettuato l'azione. Potevano segnalarci se c'era il rientro di un ex fascista, potevano fotografare una persona sospetta amvata in paese. Le notizie che ci amvavano, arrivavano in sostanza attraverso l'organizzazione di partito o dell'Anpi. I1 Pci ancora nel '47 era più un movimento che un vero

partito organizzato. C'era una tale spontaneità di base, un tale sommovimento, che anche i dirigenti non potevano imporre la linea ufficiale. Sicché quando i compagni di una sezione notavano il rientro di qualche fascista, ce lo segnalavano per accertamenti, e su questo il partito né dava ordini né reprimeva. E, per esempio, le informazioni anivavano direttamente dalla questura, dove era possibile fare degli accertamenti negli archivi della polizia".13 Dopo il sequestro e un interrogatorio, il fascista veniva giudicato: spesso si trattava di semplici simpatizzanti o di gente poco pericolosa che veniva rilasciata dopo qualche minaccia e l'invito ad astenersi da ogni attività politica. Se invece emergevano gravi responsabilità, si procedeva all'eliminazione del prigioniero, proprio come accadeva durante la lotta partigiana. Ad ogni modo il vecchio fascismo riesce a riorganizzarsi con straordinaria rapidità e, sin dalla fine del 1945, nasce tutta una serie di formazioni clandestine, con l'intento di attuare attentati e provocazioni, miranti a creare un clima di tensione nel paese. Questi gruppi neofascisti (Onore e Combattimento, Squadre d'Azione Mussolini, Audacia, Figli d'Italia, Corpo Fascista Illegale, Fiaccola) acquistano armi e spesso sono finanziati o coperti da circoli qualunquisti. Ad essi si affianca l'operato di movimenti politici legali di destra, quali il Movimento Tricolore, la Concentrazione Democratica Nazionale, la Concentrazione Democratica Liberale, l'Uomo Qualunque, il Partito Democratico Italiano; oppure l'attività di militari monarchici che organizzano a loro volta delle formazioni clandestine (Reparti Antitotalitar i Antimarxisti Monarchici, Gruppi di Azione Monarchica) e, raccolti sotto l'Armata Italiana di Liberazione, mirano a favorire la riconciliazione tra partigiani "bianchi" e militi della Repubblica Sociale, allo scopo di costituire un "fronte nazionale anticomunista, puntando al colpo di stato".14 Queste organizzazioni possono contare su appoggi e connivenze all'interno delle istituzioni dello stato: alti gradi dell'esercito e dell'arma dei carabinieri, ufficiali dei servizi segreti e della polizia, funzionari vicini al Re spesso controllano, dirigono o coordinano nell'ombra le attività neofasciste.15 Anche gruppi industriali privati, preoccupati della forza e del consenso dei partiti di sinistra, offrono coperture e finanziamenti allo scopo di creare un forte movimento anticomunista, attivo anche sul piano militare. L'obiettivo è anche il referendum istituzionale del 2 giugno: si cerca di sfruttare il malcontento e i disordini popolari, attribuendone la responsabilità agli operai, ai

partigiani e alle sinistre, alimentando l'anticomunismo per impedire il voto o influenzarlo a favore della conservazione. Si fanno pressioni sul Re, si amolano uomini, si stringono rapporti con i militari e con i servizi segreti americani (Oss), e ci si prepara ad eventuali azioni di forza in caso di risultato favorevole alle sinistre e alla repubblica. Il clima è tale che il "Comere della sera" del 19 maggio 1946 riporta la preoccupazione dello stesso governo per lo stato d'animo dei militari in caso di vittoria repubblicana; tuttavia, i carabinieri dichiarano la loro volontà di rispettare le decisioni dell'elettorato e l'esercito chiede ad ogni soldato di garantire imparzialmente lo svolgersi del referendum e di restare al proprio posto qualunque sia il suo esito. A Milano, il 20 aprile 1946 nel carcere di San Vittore detenuti comuni e fascisti insorgono, armati dall'esterno, prendendo in ostaggio diverse guardie e un commissario. La rivolta si protrae per cinque giorni, con continui scontri a fuoco, morti e feriti e l'intervento finale dell'esercito con blindati ed esplosivo. I1 giorno 23 si sparge la notizia di una manifestazione operaia a sostegno della rivolta, subito smentita dalla Camera del Lavoro; poi, un giornale del pomeriggio annuncia la costituzione di un "Comitato per la sicurezza e la protezione contro gli aggressori". Sono solo notizie false atte a diffondere tra la gente paura ed insicurezza. Visto il fallimento di questi primi tentativi, coloro che appoggiano la rivolta dall'esterno passano all'uso delle armi: da un'auto in corsa vengono esplosi colpi d'arma da fuoco che feriscono due passanti; colpi di pistola vengono sparati contro una finestra della Camera del Lavoro e colpiscono mortalmente una donna che si trova all'interno. Sia la rivolta che gli episodi avvenuti in città si inquadrano in un piano fascista di destabilizzazione. Questa sorta di "strategia della tensione" unte litteram non riesce però ad impedire il regolare svolgimento delle elezioni politiche, né a condizionare l'esito del referendum istituzionale in favore della monarchia. A Milano, dove sin dal mese di aprile c'è una giunta comunale Dc-Psiup-Pci con a capo il socialista Greppi, il Psiup si conferma primo partito davanti a Dc e Pci.16 I1 13 giugno Umberto I1 lascia definitivamente l'Italia, protestando per le presunte illegalità verificatesi nel corso del referendum, ma rinunciando ad ogni pretesa e potere. Pochi giorni dopo, il 22 giugno, il Ministro Guardasigilli Togliatti firma un decreto di amnistia nei confronti dei detenuti fascisti: esso prevede la riduzione di un terzo della pena per tutti i reati politici e l'amnistia vera e propria per i reati di

organizzazione di squadre fasciste, marcia su Roma e collaborazionismo. Circa tre anni più tardi, Togliatti motivava così quel provvedimento:
Si trattava prima di tutto di staccare il paese e alcune autorità di esso da quell'atmosfera di lotta, anzi di guerra civile, cui erano ancora in gran parte ispirati i giudizi che venivano pronunciati in quel tempo. Si trattava in secondo luogo di iniziare una larga azione di conquista alla democrazia di uomini, di giovani soprattutto, che noi sappiamo che avevano commesso atti condannati e condannabili, ma che avevano però diritto a parecchie attenuanti, soprattutto nel momento in cui si trattava di allargare il pih possibile le basi del nuovo stato repubblicano."

Togliatti aveva presentato un progetto più restrittivo di quello poi approvato, che escludeva da ogni amnistia tutti i reati gravi commessi nel nord Italia prima del 25 aprile. Ma contro di esso si era levata la fiera opposizione di alcuni ministri democristiani e liberali, tra cui Scelba, allora Ministro delle Poste. Pur di raggiungere un accordo, Togliatti propose la versione poi approvata, che prescindeva da ogni delimitazione temporale ma cercava di distinguere secondo le modalità del reato. Venivano infatti esclusi dall'arnnistia tutti i reati commessi da persone aventi "funzioni di direzione civile e politica o di comando militare", rivestite di "elevata" responsabilità; inoltre si escludevano i reati di strage, omicidio, saccheggio, delitti a scopo di lucro, sevizie "particolarmente efferate". I1 testo, oggettivamente inoppugnabile, risultava però troppo vago nella definizione dei reati: si lasciava un grande potere discrezionale nelle mani di una magistratura che aveva servito per lunghi anni il fascismo, ricevendone benefici e ricompense, e che era dunque istintivamente portata alla connivenza e all'indulgenza verso gli uomini del regime. Cosl, mentre nella amministrazione pubblica si estromisero a volte persone che non avevano particolari responsabilità ma erano solo sostenitori della dittatura, i processi per i reati pib gravi si conclusero molte volte con sentenze scandalose. Già le precedenti disposizioni contro il fascismo del 27 luglio 1944 (Ddl n.159), pur prevedendo sanzioni severe, si prestavano ad interpretazioni sicuramente opposte allo spirito della legge, la quale affermava che tutti i membri del governo fascista e i gerarchi del fascismo fossero colpevoli di "'aver annullato le garanzie costituzionali, distrutto le libertà popolari, creato il regime fascista, compromesso e tradito le sorti del paese, condotto

all'attuale catastrofe'. La magistratura pretese che si dimostrasse un nesso causale diretto tra le azioni degli imputati e il complesso degli effetti elencati dalla norma. Naturalmente era impossibile dimostrare che alcun individuo singolo fosse personalmente responsabile di tutti questi disastri. In tal modo tutti i più alti gerarchi della nomenklatura fascista evitarono le sanzioni di legge. Un altro articolo del Ddl n.159 prevedeva sanzioni contro quanti erano accusati 'di aver contribuito con atti rilevanti a mantenere in vigore il Regime Fascista'. Qui i tribunali tracciarono una distinzione fra lo Stato e il Regime Fascista, che, combinata con il principio del nesso causale, consentì loro di prosciogliere, fra gli altri, Leto, l'ex capo della polizia segreta (Ovra), in seguito vicecomandante della polizia della Rsi, stabilendo che egli aveva servito lo Stato e non il regime"." L'amnistia del 1946 fornì ulteriori opportunità alla benevolenza di gran parte della magistratura: per amnistiare i responsabili di condanne a morte, i giudici della Repubblica escogitarono la clausola della partecipazione "volontaria e attiva" con la quale, per salvarsi, era sufficiente che l'imputato dichiarasse di aver condannato contro coscienza, per ordini superiori o dimostrasse di essere stato clemente con altri antifascisti. Si riuscì poi a considerare "sevizie non particolarmente efferate", e quindi amnistiabili, lo stupro, le percosse ai genitali, persino l'aver appeso il torturato per i piedi. Per le esecuzioni, responsabile era dichiarato spesso il solo esecutore materiale mentre venivano amnistiati coloro che avevano arrestato e processato il partigiano. L'amnistia aveva sollevato l'indignazione e le proteste dei partigiani e dell'opinione pubblica sin dalla sua promulgazione, nonostante i dirigenti e la propaganda dei partiti di sinistra si affannassero a spiegarne le giuste motivazioni. Ma fu la sua applicazione, il susseguirsi di scarcerazioni ed assoluzioni che colpì profondamente tutti quegli italiani che attendevano una giusta punizione per i responsabili dei loro lutti e sofferenze, ancora brucianti. Anziché avviare la pacificazione sociale, l'amnistia contribuì ad esasperare ulteriormente gli animi e rinfocolare gli odii. nitta la sua scandalosa inaccettabilità emerge dalle amare parole di Carlo Galante Garrone:
I fascismo forse, è stato un'illusione collettiva di gente malata. Dove so1 no i caporioni che l'hanno fondato, dove le squadre armate che l'hanno portato sui neri gagliardetti per tutti i paesi d'Italia, dove i gerarchi che l'hanno sorretto e aiutato per vent'anni con atti rilevanti? E un'illusione, forse, è stato anche l'ultimo fascismo: se aveva ministri che fieramente avversavano i

tedeschi, e prefetti animati da buoni propositi, e giudici che condannavano a morte involontariamente, e carabinieri che fucilavano perché prostrati nell'animo e fiaccati nella volontà, e rastrellatori ignari di cosa fosse un rastrellamento, e torturatori che oltraggiavano ma non seviziavano, e delatori occasionali, e briganti neri che non attentavano all'ordine pubblico, e cavalieri dell'ideale nobili e disinteressati.lg

È un momento difficile per gli ex partigiani: dopo la costituzione del primo governo della Repubblica, guidato da De Gasperi e composto da Pci, Dc e Psiup, i Cln di tutta Italia decidono di autosciogliersi tra il 18 e il 20 luglio 1946 per esaurimento dei loro compiti istituzionali. Questo scioglimento rappresenta un nuovo duro colpo alle aspettative di riforme profonde in campo economico e sociale. In realtà appare oggi abbastanza evidente che i Cln non furono né i soviet della rivoluzione russa, né i consigli operai del biennio rosso italiano. Al loro interno alcuni si sforzarono di spingerli in tal senso, ma non costituirono mai una forza reale, e non potevano esserlo, in mancanza di una linea politica adeguata a tale p r o ~ p e t t i v a Ad~ogni modo, .~ "l'Unità" salutò festosamente l ' e ~ e n t o . ~ ' compito di costruire la I1 nuova repubblica venne interamente affidato dalle sinistre alla neo eletta Assemblea costituente e alla futura Costituzione si attribuì la capacità di sanare le rovine, i mali e gli squilibri della fragile democrazia italiana: i Cln avevano esaurito la loro funzione di traghettamento del paese verso le nuove istituzioni e potevano scomparire, nonostante i rimpianti dei loro sostenitori. Con la nuova legalità repubblicana, si delinea il ritorno alla guida delle istituzioni statali dei ceti borghesi moderati e l'estromissione delle forze affermatesi durante la Resistenza: "Negli alti uffici amministrativi, alle direzioni generali dei ministeri, nella magistratura, nelle banche, nelle scuole, nei provveditorati, nell'esercito, nella stampa [...l sono tornati ai posti di comando non solo i vecchi esponenti del ventenni0 fascista, ma anche i più distinti ed autorevoli rappresentanti del collaborazionismo repubblichino".22Anche nelle fabbriche, prima controllate dai Cln aziendali, ritornano i vecchi dirigenti collaborazionisti, in nome delle superiori necessità della ricostruzione del paese, della loro competenza tecnica e soprattutto in quanto essi, a differenza dei Consigli di gestione operai, sono gli unici a poter godere della fiducia delle banche. Ma nelle fabbriche, la restaurazione incontra la reazione di una classe operaia che si sente ancora protagonista, che

vuole difendere le forme di cogestione nate all'indomani della Resistenza, e soprattutto è pronta a mobilitarsi con ogni mezzo per affermare attivamente il proprio ruolo di garante delle libertà democratiche e rafforzare la propria autonomia nei rapporti di produzione, contro ogni tentativo di ritorno al passato. Si sale sui camion e si parte, assieme agli operai della Marelli e deila Breda. Si va all'università statale, dove i fascisti hanno ricominciato a soffiare mescolandosi nei cortei studenteschi per "Trieste italiana". [...] È soprattutto in campagna che si fanno le scombande più frequenti. Arriva la notizia che un agrario ha assoldato una squadra di crumiri per far fallire uno sciopero di braccianti, e i camion escono immediatamente dalla Falck Unione, e si incrociano gli altri, si forma la colonna. Oppure si scatta quando si segnala la presenza di qualche banda di fascisti che scorrazza per i paesi, [...l. In fabbrica sono in diversi quelli che hanno tenuto le vecchie armi, e ne spuntano di nuove. Nell'officina meccanica non ci vuole molto per rimettere a posto certi residuati bellici che si possono pescare nei vagoni diretti all'acciaieria. [...] Sono iniziative personali, e qualcuno forse sa e non apre bocca.13 L'atteggiamento di tutti i partiti e dei sindacati è però avverso alle spinte delle masse operaie. I partiti di centro e la Confindustria chiedono ad alta voce il rientro alla "normalità" negli stabilimenti e la fine dei Consigli di gestione. Le sinistre e il sindacato, pur sostenendo forme di controllo operaio sulla produzione, premono sui lavoratori affinché accettino di buon grado il ritorno dei vecchi capi e soprattutto riducano la conflittualità e diano il massimo contributo alla ripresa produttiva necessaria alla rinascita economica del paese. Ciò comporta continui richiami alla compattezza e alla disciplina, al rispetto delle direttive sindacali, contro ogni sciopero particolaristico, ogni agitazione locale e ogni estremismo rivendicativo. C'era la convinzione-illusione che la classe operaia fosse destinata al ruolo di ceto egemone del paese o che lo fosse già divenuta, che le masse e il sindacato fossero portatori di valori più alti, di una civiltà che avrebbe caratterizzato la nuova Italia. Questi valori non erano più la lotta di classe, la dittatura del proletariato, il superamento del capitalismo, ma l'orgoglio del lavoro, la coscienza di classe, la capacità e la professionalità. Ciò spesso determinava duri contrasti tra singole Commissioni interne "indisciplinate" e la Camera del Lavoro che cercava di imporre piattaforme rivendicative relative soltanto a miglioramenti tecnici, eliminazione degli sprechi, razionalizzazione della produzione."

La politica della continuità e della conservazione trova così la sua più importante conferma nel mancato mutamento delle strutture economiche e nella negazione di ogni spinta della classe operaia verso nuove forme di rapporti di produzione.

È sempre in nome di un rinnovato clima di riconciliazione e unità nazionale che si cerca di porre fine all'attività e alle rivendicazioni dei movimenti partigiani, in pratica di liquidarne il ruolo e le esperienze. Al disorientamento e all'incredulità per il chiaro mutamento della situazione politica non tardano a seguire le prime reazioni spontanee. Verso la metà di agosto del 1946, ad Asti, elementi di un reparto di Polizia ausiliaria vengono coinvolti in un episodio di delinquenza comune. I1 prefetto di Asti coglie l'occasione, probabilmente dietro suggerimento del Ministro dell'Interno, per proporre il trasferimento di Carlo Lavagnino, comandante del reparto in questione, che aveva partecipato attivamente alla guerra di liberazione; i vertici della polizia decidono invece per la sua destituzione. Ciò scatena una dura reazione all'interno del reparto comandato da Lavagnino: il 21 agosto, trentacinque agenti solidali con il loro comandante fuggono insieme a lui con le armi in dotazione, raccogliendosi nella zona di Santo Stefano B e l b ~ . 'Ad essi si aggiungono gruppi di ex partigiani della zona, co~ stituendo il Movimento dei Partigiani Rivoluzionari, il cui comando viene assunto da Armando Valpreda, segretario dell'Anpi di Asti: le loro richieste riguardano la revoca dell'amnistia, l'allontanamento dall'impiego di tutti gli ex fascisti, l'assunzione dei partigiani con precedenza assoluta, miglioramenti salariali per gli ausiliari, l'unificazione dei corpi di polizia con riconoscimento dei gradi partigiani, la soppressione dell'uomo Qualunque e il processo per Guglielmo Giannini, ritenuto diffamatore dei partigiani. Molti capi partigiani esprimono la loro adesione o solidarietà agli insorti, altri cercano di mediare per evitare un eventuale scontro diretto con le forze dell'ordine. "I1 Pci, per sedare quel focolaio di rivolta, spedisce a Santo Stefano Belbo una delegazione formata da Secchia e Lajolo, accompagnati da Raf Vallone, allora redattore della terza pagina dell'Unità".26 I1 24 agosto una delegazione di partigiani viene ricevuta da Nenni, vicepresidente del Consiglio, che li invita a separare le loro rivendicazioni da quelle della polizia ausiliaria: "Sono una ventina di partigiani, ognuno dei quali ha dietro di sé una storia di ardimenti e di sacrifici. Sono esasperati. Li ho affrontati sul terreno della ragione e del sentimento. Su quello della ragione ho detto loro che un atto di rivolta

avrebbe provocato l'intervento alleato e gioverebbe all'interno alle forze reazionarie. Su quello del sentimento dicendo loro che se non deponevano le armi a me non restava che dimettermi. Ho visto brillare qualche lacrima. Quando c'è comunicativa di sentimenti il resto diventa facile. E stato quindi facile sfrondare le loro rivendicazioni di quanto è impossibile e ridurle al ragi~nevole".~' problema partigiaI1 no viene affrontato dal governo soltanto dal punto di vista economico, con l'esaudimento di diverse richieste, ma queste decisioni non mettono fine alla rivolta. Non solo i gruppi del Casalese vedono aumentare la loro consistenza numerica, grazie all'arrivo di altri partigiani provenienti da Torino, Vercelli e dal Monferrato, ma la pratica del "ritorno in montagna" come forma di protesta si estende in altre regioni del nord Italia. Solo il 27 agosto i capi dei rivoltosi decidono di interrompere l'agitazione e danno vita ad una festosa e acclamata manifestazione nella piazza di Asti. Viene redatto un documento congiunto con l'Anpi, con il quale si "invitano tutti i partigiani a rientrare nella massima disciplina alle loro famiglie nell'attesa fiduciosa di una sollecita soluzione delle rivendicazioni avanzate".28Nel corso del comizio, i capi partigiani rifiutano ogni speculazione politica sul movimento, criticano il governo De Gasperi ma escludono rivendicazioni politiche. Uno di loro, il comandante Armando, dichiara che la rivolta rientra perché i partigiani non vogliono essere scambiati per sabotatori del governo democratico. Prosegue invece la protesta in altre zone dell'alta Italia e al 30 agosto del 1946 il numero dei rifugiati in montagna ammonta ancora a circa 1.300 uomini.29 Alla fine del mese, il governo decide l'immissione di quindicimila partigiani nella polizia. Ma essi non avranno mai vita facile, anche perché dal febbraio 1947 il Ministero dell'Interno sarà affidato a Mario Scelba: grazie ad una puntigliosa applicazione delle norme sulla statura e sui precedenti penali del parentado, si riuscirà a ridurre gli arruolamenti effettivi di partigiani a 5.500 unità. La maggior parte di costoro sarà quindi trasferita nel sud Italia o nelle località più sperdute ed infine invogliata a dimettersi con l'offerta di una buonuscita pari a 6 mesi di stipendio. Accetteranno quasi tutti, perché ormai i quadri della polizia pullulano di vecchi elementi della Pai (la polizia coloniale fascista), dell'ovra e della Rsi, con i quali la coesistenza è impossibile. Per i più pervicaci si ricorrerà al licenziamento senza spiegazioni.'O Tutta l'operazione di allontanamento dalla polizia dei partigiani assunti nel 1946 "fu gestita dal generale dei carabinieri Giuseppe Pièche, un ex prefetto fascista, quindi ufficiale dell'ovra e informatore perso-

nale di Mussolini. [...l Tutti i tentativi di epurarlo fallirono ed egli fu reinsediato in un alto incarico al ministero degli Interni dai governi democristiani"." Intanto a Milano riprendono gli attacchi neofascisti contro le sedi di organizzazioni di sinistra; il 23 agosto, l'obiettivo prefissato è proprio quello della Casa del Popolo di Lambrate.
Le Sam progettarono un attacco che se concluso secondo le loro intenzioni avrebbe potuto essere una carneficina. Era stata indetta per la sera un'assemblea generale di tutti i quadri del Pci, cui presenziavano rappresentanti della Federazione del Pci e di altri partiti e organizzazioni antifasciste locali. Doveva avere luogo nel grande salone che si trovava nello scantinato della Casa del Popolo, utilizzato di giorno come mensa di una ditta delle vicinanze. Le Sam collocarono nel salone un ordigno esplosivo a orologeria di notevole potenza, con l'intenzione di entrare e finire a raffiche di mitra i sopravvissuti allo scoppio. Ma l'informatore che avevamo nelle Sam ha saputo al momento dell'azione che cosa sarebbe avvenuto e ce l'ha detto. Abbiamo costretto i compagni a trasferirsi dalla cantina ai piani superiori, e a quelli che non si rendevano conto del pericolo abbiamo dovuto puntargli le pistole ai fianchi. Alcuni compagni sono poi rimasti lì sopra, per non permettere ai fascisti di salire. Altri si sono appostati all'esterno, in una casa col porticato che stava di fronte e in una casa laterale. Inoltre era sera, una bella giornata calda, il viale alberato era pieno di gente e quindi c'erano altri dei nostri che camminavano con la ragazza a fianco, facevano la solita passeggiata serale nella centralissima strada di Lambrate. Nel salone vuoto avevamo lasciato tutte le luci accese e dagli altoparlanti continuavano a uscire voci, canti e applausi. L'ordigno esplose e seguì immediatamente un'intensa sparatoria. I fascisti non potevano entrare perché c'era un solo ingresso, una porticina di ferro stretta, e si doveva entrare uno alla volta. Inoltre fuoco alle spalle e in giro. L'azione l'abbiamo fatta in dodici. I1 gruppo Sarn di Porpora non erano meno di una ventina, un primo gruppo di sette e un altro col nostro informatore, chiamato in rinforz~.'~

Al termine dello scontro resta ucciso un giovane neofascista mentre un altro, catturato dalla popolazione, è consegnato alla polizia. Un altro importante fattore di innalzamento della tensione sociale a Milano (come in tutto il resto del paese) è la durissima crisi economica. La politica liberista del governo non fa che aggravarla: i capitali sono ancora all'e'stero (e non si vara quel "cambio della moneta" che potrebbe costringerli al rientro) o investiti in beni immobili non produttivi. L'inflazione è altissima e il costo delle materie prime unito al-

la bassa domanda interna (i salari sono veramente miseri) impedisce qualsiasi rilancio della produzione: la disoccupazione non fa che aumentare. In questa situazione, il Pci chiede un salto di qualità nel programma economico: pianificazione, nazionalizzazione dei monopoli, fisco più pesante per gli alti redditi. Ma sono in pochi a sinistra a sostenere con convinzione l'intervento statale nella vita economica e a credere che sia possibile attaccare gli interessi degli industriali. Risultato di questa acquiescenza e della suddetta strategia di collaborazione col padronato è la tregua salariale di un anno che la Cgil firma alla fine del 1946, in cambio del blocco dei licenziamenti. A Milano il prefetto Troilo decide di sua iniziativa di istituire il calmiere dei prezzi su tutti i generi di consumo, aumentando la sorveglianza nei mercati e stabilendo pene più dure per gli speculatori. Nonostante le grandi manifestazioni e gli scioperi contro il carovita e in sostegno del calmiere organizzate dalla sinistra e appoggiate dalla giunta comunale, il provvedimento produce soltanto l'improvvisa scomparsa dal mercato milanese di moltissimi prodotti che i grossisti fanno sparire o rifiutano di vendere a prezzi bloccati. L'8 settembre 1946 il governo boccia la proposta di estensione del calmiere a livello nazionale, sostenendo la necessità di non porre vincoli legislativi al libero mercato. Intanto, in tutta Italia, si susseguono scioperi, manifestazioni e disordini. L'episodio più grave avviene a Roma il 9 ottobre, quando al termine di una manifestazione di sfollati e di edili disoccupati viene attaccato il Viminale, all'epoca sede del governo. La folla è armata e riesce a penetrare nell'edificio: al termine degli scontri si contano due morti e centoquaranta feriti. Lo stesso giorno a Milano tornano a colpire i neofascisti con un'altra bomba, fatta esplodere nella sezione del Pci di Porta Genova, all'interno della quale doveva svolgersi una riunione con la presenza di un deputato comunista. L'ordigno esplode prima uccidendo un bambino di cinque anni, figlio del custode. Nel mese di ottobre viene alla ribalta un nuovo caso che turba le coscienze dei partigiani e scredita la loro immagine agli occhi dell'opinione pubblica. Fin dal 18, un centinaio di ex partigiani provenienti dall'Emilia e dalla Lombardia si erano concentrati nel Biellese, nei pressi del paese di Curino, dichiarandosi appartenenti al Movimento di Resistenza Partigiana. Questo movimento si era costituito circa un mese prima a Milano e 1'Anpi milanese aveva subito segnalato l'acceso nazionalismo della sua propaganda e il passato collaborazionismo di alcuni suoi dirigenti. I1 raduno nel Biellese intendeva cer-

to richiamarsi al vasto movimento di protesta partigiana dei mesi precedenti, ma con finalità totalmente diverse: i manifesti del Movimento parlavano di "costituzione di centurie di lavoratori composte di partigiani reduci, disoccupati come avviamento alla costituzione di un Esercito del Lavoro, per la ricostruzione morale e materiale del pae33

La curiosità della popolazione e dei partigiani locali si tramuta in breve tempo in sospetto e ostilità: "Selva", uno dei comandanti del Mrp, mostra ai giornalisti vanghe e badili per i fantomatici lavori di ricostruzione ma 1'Anpi non gli crede. Dopo la sconfessione ufficiale, partono da Milano i reparti della polizia che il 25 ottobre arrestano la maggior parte degli aderenti al Movimento, pacificamente intenti a cucinare e bivaccare nei boschi. Non vengono trovate armi di alcun genere. A Milano, nella sede di via Montenapoleone 18, vengono arrestati i dirigenti dell'organizzazione e il loro capo Carlo Andreoni, già esponente della dissidenza socialista. Secondo "l'unità", "le squadre del Mrp sono finanziate da industriali del luogo ed erano partite da Milano ben attrezzate, munite di automezzi, di divise, di denaro", con l'obiettivo di provocare un'insurrezione armata. Sulla base dei documenti sequestrati, la Questura accerta l'esistenza di contatti tra il Mrp e una serie di organizzazioni neofasciste (Fronte Nazionale Moderato, Partito Nazionale Italiano, Armata Italiana di Liberazione, Corpo Fascista Illegale). "Ciascuno di questi movimenti ha il compito di operare in un determinato settore e con una certa tattica: tutti hanno il solo scopo di provocare disordini. Per esempio il Fronte Nazionale Moderato e il Partito Nazionale Italiano hanno il compito di raccogliere nelle loro file elementi ex fascisti; il Mrp, elementi ex partigiani*,34 La vicenda si conclude con il rilascio di tutti gli arrestati, senza . che si riesca a fare chiarezza sulla reale natura di questo ambiguo movimento. L'Andreoni, definito da "l'unità" uno "scissionista provocatore", passerà su posizioni anticomuniste, fondando un giornale denominato "I1 partigiano" con i finanziamenti di un notabile democristiano; nel 1948 andrà poi a dirigere "L'Umanità", organo del Psli di S ~ a g a t . ~ ~ A Novara, il 25 novembre, ha luogo un'emesima manifestazione di protesta partigiana. Circa duecento uomini disarmati, guidati dai comandanti Nova e Fulmine, vengono ricevuti dal prefetto: essi accusano il governo di amnistiare i "massacratori dei patrioti" e di non mantenere le promesse fatte all'Anpi a proposito del trattamento economico. Ottengono dal prefetto la chiusura di un giornale qualunquista locale,

ma, alla fine dell'incontro, per manifestare tutta la loro rabbia contro un partito da sempre in prima fila negli attacchi al movimento partigiano, decidono di assaltare la sede cittadina dell'Uq. Questa volta la reazione del Ministero dell'Interno non tarda e viene ordinato l'arresto dei responsabili dell'assalto. 1 grosso dei partigiani, in risposta agli arresti 1 operati, si raggruppa in montagna chiedendo l'immediato rilascio degli undici fermati, ribadendo le richieste fatte precedentemente al prefetto. La protesta partigiana si esaurisce solo dopo l'intervento dell' Anpi che riesce anche a scongiurare uno sciopero di solidarietà deciso dai lave ratori dell'alto Verbano. La vicenda si conclude con il processo, a carico degli arrestati, il 6 dicembre, e la condanna a sette mesi di reclusi@ ne per tre degli imputati e l'assoluzione per gli altri. Nel mese di dicembre, Milano è scossa da nuovi attentati e atti dimostrativi di marca fascista. Li fumano i Far (Fasci d'Azione Rivoluzionaria), ma la grande novità è la costituzione di un partito legale, il Movimento Sociale Italiano, nel quale convergono diversi altri gruppi clandestini o semilegali. Appoggiato dal Vaticano e visto con favore dalla Dc, che mira ad usarlo come detenente sia anticomunista sia antiqualunquista, il movimento creato da Pino Romualdi e Giorgio Almirante sorge appunto con l'intento di coordinare l'azione di tutte quelle frange neofasciste che agiscono spesso isolatamente; essi inoltre trasformano i Far nel braccio armato del partito. I1 responsabile milanese sia del Msi che dei Far è l'ex generale della milizia Femccio Gatti. All'infittirsi delle trame terroristiche della destra, i gruppi militanti antifascisti rispondono con due attentati: nel gennaio 1947 vengono uccise Eva Macciacchini, pregiudicata collegata alle Sam, e Bruniide Tanzi, iscritta al Partito Democratico Fascista e propagandista del giornale "Lotta Fa~cista".~~ In Italia, il 1947 inizia con due importanti avvenimenti: ai primi di gennaio De Gasperi compie un viaggio negli Stati Uniti, dove sigla una serie di accordi economici, ottiene la concessione di un prestito per cento milioni di dollari e si garantisce l'appoggio degli Usa in previsione della rottura dell'accordo di governo con le sinistre, divenuta ormai ineluttabile viste le pressioni del Vaticano e degli ambienti industriali e il calo elettorale della Dc a favore delle destre. L' 11 gennaio avviene la scissione del Psiup, voluta da Saragat, che darà vita al Psli, fornendo a De Gasperi l'occasione di sciogliere il governo e formare il suo terzo ministero, riducendo i dicasteri concessi alle sinistre. A Milano, lo stesso sindaco Greppi e metà dei consiglieri socialisti passano al Psli.

Nel mese di febbraio, scoppia il caso del cosiddetto "tesoro di Dongo": molti quotidiani sostengono che una buona parte delle casse, contenenti valori e preziosi, sia stata sottratta dai partigiani comunisti. I1 generale Zingales, incaricato delle indagini, arresta tre partigiani comaschi e subito la vicenda diventa lo spunto per una nuova campagna antipartigiana e anticomunista. Si polemizza anche sulla necessità dell'esecuzione di Mussolini: è necessario un intervento di Togliatti e di Parri per fare un po' di chiarezza e ribadire che la fucilazione del dittatore fu una decisione congiunta del Clnai e che tutti i beni del Duce vennero sequestrati dal Comitato di Liberazione. Tra i settimanali che infiammano la polemica su Dongo, vi è il "Meridiano d'Italiawche, fra le altre cose, pubblica una serie di documenti che consente di identificare nel partigiano Walter Audisio (il colo~ello Valerio) colui che fucilò Mussolini. I1 fondatore e direttore del settimanale è Franco De Agazio, uomo vicino agli ambienti neofascisti, già condannato nell'agosto 1945 ad otto anni e quattro mesi di reclusione e successivamente assolto. I1 14 marzo, a pochi passi dalla sua abitazione, De Agazio viene ucciso da individui sconosciuti, sicuramente ex partigiani decisi a vendicarsi della campagna di denigrazione della Resistenza e dello smascheramento di "Valerio". Secondo Cesare Bermani, l'omicidio sarebbe opera di appartenenti alla Volante Rossa. Del "Meridiano d'Italiawsi torna a parlare nel mese di maggio quando, in seguito alla scoperta di un grosso traffico d'armi finanziato dall'Uq e dal Msi, la polizia arresta Franco Maria Servello, nipote del De Agazio, subentratogli alla direzione del settimanale, e Giorgio Pini, giornalista e dirigente del Msi. I due tornano in libertà dopo pochi giorni. I1 30 maggio, giorno in cui si deve decidere l'invio al confino di Giorgio Pini, di fronte alla Prefettura esplode un potente ordigno." Visto l'inasprimento degli attacchi democristiani, Togliatti aveva fatto un altro passo verso l'elettorato di centro alla fine di marzo, votando all'ultimo momento a favore dell'inserimento del Concordato nella Costituzione. Ma De Gasperi è ormai deciso a porre fine alla "coabitazione" con le sinistre: ad aprile in Sicilia la Dc subisce un nuovo tracollo elettorale a vantaggio dei socialcomunisti; ai primi di maggio il Pc francese viene estromesso dalla maggioranza di governo senza che ciò produca gravi contraccolpi. Sono probabilmente questi gli eventi che fanno precipitare la situazione e il 13 maggio De Ga: speri si dimette e avvia la crisi con l'intenzione di formare una maggioranza di centro destra. In quei giorni arrivano al leader democristiano importanti conferme dell'appoggio statunitense a questa inizia-

tiva: l'ex sottosegretario di stato Sumner Welles dichiara che gli Stati Uniti devono rinviare la ratifica del trattato di pace e finanziare 1'Italia "per impedire che i partiti rivoluzionari di sinistra si impadroniscano del potere, sia pure con mezzi demo~ratici".'~ per diverse raMa, gioni, sia il Pli che i piccoli partiti di centrosinistra rifiutano di assumersi la responsabilità di andare al governo in un momento così delicato. De Gasperi decide allora di rischiare il tutto per tutto e vara un governo di minoranza, composto di soli democristiani e alcuni esponenti tecnici. Le sinistre, che chiedevano la prosecuzione del iripartito, reagiscono accusando il leader Dc di allontanarsi dai metodi democratici e di agire nell'interesse e sotto le pressioni del governo americano. I1 monocolore De Gasperi ottiene la fiducia grazie all'appoggio esterno del Pli, dei monarchici e dell'uomo Qualunque. Pochi giorni dopo, il 6 giugno, il Senato americano ratifica il trattato di pace con l'Italia. 11 2 luglio 1947, con il fallimento della conferenza di Parigi, l'Italia entrerà definitivamente a far parte del blocco occidentale. L'improvvisa fine della formula dell'unità nazionale, per sostenere la quale il Pci aveva sempre moderato le richieste della sua base, e la nascita di un governo sostenuto dal determinante appoggio della destra nostalgica e anticomunista, rappresentano una cocente e amara delusione per tutti i militanti del Pci. I vertici del partito si limitano ad una ferma e composta protesta: "siamo gente troppo seria e troppo consapevole della nostra responsabilità, e troppo strettamente legata a quelle conquiste democratiche per cui abbiamo combattuto per tutta la nostra esistenza di singoli e di partito, per farneticare di ricorsi alla ~iolenza".'~ base invece reagisce rabbiosamente al "tradimento" La democristiano e nel paese si determina così un generale inasprimento del conflitto sociale e politico. A Milano, la Volante Rossa intensifica le sue azioni contro gli ambienti di destra. Cinque suoi componenti erano stati identificati dai gruppi clandestini neofascisti che avevano deciso di giustiziarli; "Alvaro" era stato poi aggredito e percosso da alcuni fascisti in via Pacini. Nella stessa via al numero 32, c'è il bar di Renato Boninazzi, il loro punto di ritrovo. La Volante lo assalta il 16 giugno, mandandone in frantumi le vetrine con una sassaiola e tre colpi di pistola.
"I1 bar è andato in pezzi, è stato devastato parecchio. Poi via in bicicletta, ma senza avere l'accortezza di bloccare le loro macchine. Le azioni si facevano in bicicletta perché così puoi andare dove vuoi e la puoi abbandonare e andartene a piedi, mentre la bicicletta la prende un altro e se ne va. Comun-

que ci sono corsi dietro e hanno fermato quattro dei nostri. Avevano insieme anche degli agenti della squadra politica, ma quelli che hanno fermato erano disarmati. Hanno però dovuto dargli le generalità, li hanno portati in questura ma li hanno rilasciati subito"."

La notte del 5 luglio due della Volante, Mario Gandini e Walter Veneri, decidono di fare un attentato contro la casa del fascista Fulvio Mazzetti in Corso Lodi 33. Ma la bomba a mano lanciata contro la finestra si ferma su di una zanzariera e ricade in strada: Gandini rimane ferito e viene arrestato.
I1 10 luglio, nella sede del settimanale missino "Rivolta Ideale", [...l era stata indetta una riunione di aderenti, e una quarantina di persone s'era raccolta in una sala ad ascoltare una conferenza del professor Achille Cmciani. All'improvviso, da parte di due sconosciuti che erano saliti fino al secondo piano e avevano socchiuso la porta della sala, venne lanciata una piccola bomba: un cilindro di metallo lungo 10 centimetri con una miccia già accesa. La bomba cadde al suolo ma uno dei presenti fu lesto a ghermirla e la lanciò per la finestra aperta sulla strada, cioè in via Agnello. Qui l'ordigno cadde sul marciapiedi davanti al palazzo contrassegnato col n. 10, e come toccò terra esplose fragorosamente, provocando la caduta dell'architrave di marmo del portone del palazzo, la rottura di tutte le vetrine vicine e danneggiando le tre automobili che sostavano in quel m~mento.~'

I1 27 luglio, la polizia ritrova un ordigno al plastico all'intemo del cinema nel quale Achille Cruciani avrebbe dovuto tenere un'altra conferenza. Fino a quel momento le azioni della Volante Rossa non sono inserite in una strategia ben ordinata e studiata, ma risultano essere isolate rappresaglie o esempi di "giustizia partigiana". Nel novembre del 1947 essa inizia un'attività di vera e propria militanza legale al servizio del Pci, impegnato in quel momento ad organizzare una mobilitazipne generale delle classi lavoratrici, colpite dalla crisi economica, contro il governo De Gasperi. Gli obiettivi immediati sono l'occupazione e il livello dei salari: masse di operai, disoccupati, braccianti sfilano per le piazze, occupano fabbriche e campagne. A Milano, dove cominciano a chiudere molte imprese e altre non hanno i soldi per pagare gli stipendi, il clima sociale è teso da molti mesi, anche a causa dello stridente contrasto tra la povertà di molti e il lusso in cui vive una ristretta élite di affaristi e borsari neri. "Lo stato d'animo della popolazione si b congelato nella difesa di posizioni ac-

quisite e sulla sfiducia nel potere d'acquisto della valuta. La psicologia inflazionistica dilaga sempre più. Tutti tendono a sbarazzarsi del denaro, buttandosi in una qualunque speculazione, in acquisti di qualunque genere, in smoderati di~ertimenti"."~ L'aumento dei prezzi b dell'ordine del 39% mensile. Anche i responsabili dell'ordine pubblico sembrano rendersi conto dell'inevitabilità della protesta popolare: "Malgrado che le Autorità cittadine e i rappresentanti sindacali abbiano escogitato tutte le misure per fronteggiare l'attuale situazione politico-economica, gli sforzi compiuti a tale proposito non sono valsi a migliorare di molto il disagio delle categorie meno abbienti. Non sempre gli organi sindacali sono riusciti ad evitare o contenere dimostrazioni di schiere di disoccupati e le agitazioni e gli scioperi verificatisi in questi ultimi tempi stanno a dimostrare la gravità della situazione che lascia adito alle più imprevedibili conseg~enze".~' In autunno cominciano a farsi sentire anche gli effetti della politica deflazionistica di Einaudi: la restrizione del credito mette in grosse difficoltà tutte le aziende, i disoccupati salgono in tutta la provincia di Milano a quota 84.687 nel mese di novembre. Nello stesso periodo scioperi ed episodi di violenza a sfondo sociale si verificano quotidianamente e la Prefettura deve prendere atto dell'impressionante rapidità ed efficienza con cui le sinistre riescono a mobilitare operai e disocc~pati.~~ L'organizzazione di questa grande campagna di lotte richiede spesso l'opera di gruppi particolari di militanti che si occupano della vigilanza delle sedi di partito e di sindacato oppure intervengono nei momenti più "caldi" di uno sciopero o di una occupazione, quando c'b da compiere qualche azione ai limiti della legalità, quando si devono fronteggiare le reazioni delle forze dell'ordine o le mosse di qualche provocatore infiltrato dai fascisti.
È in questo clima che la Volante Rossa viene, in un certo senso, ufficializzata: "Il Partito ci ha riconosciuti nel '47, non prima. Prima c'era stata una certa storia della Volante, di cui il Partito ha apprezzato la serietà e l'organizzazione. Anche se si può dire che gih prima era nel Partito, nel movirnento di base, in quello sindacale. Certo, noi puntavamo aila rivoluzione e il Partito invece aveva una posizione legale, lottava per una democrazia progressiva. Nelle riunioni di partito ci scontravamo spesso con quei compagni che battevano solo sull'aspetto della lotta politica parlamentare, perché noi pensavamo che si doveva essere pronti a rintuzzare qualsiasi attacco e a fare la rivoluzione se fosse stato necessario. Noi eravamo quindi pronti per la rivo-

luzione, però ci rendevamo anche conto che il Partito doveva svolgere un'attività democratica, legale. Ma temevamo la possibilità di una controrivoluzione, appoggiata dagli Alleati. La nostra lotta contro il movimento fascista voleva fare prendere coscienza alle classi diigenti che un movimento di controrivoluzione come in Grecia qui non era possibile, perché la base era organizzata militarmente. Era cioè una forma di pressione che esercitavamo. E in fondo il Partito ci accettava, perché ci teneva nel suo ambito, pur sapendo di determinate nostre attività. Quando nella Sezione eravamo armati o giravamo in camion armati, il Partito non poteva ignorarlo. Poi dal '47 c'è stato un collegamento diretto tra noi e la Federazione del Partito per la nostra azione nel corso di occupazioni di fabbriche, manifestazioni, servizi d'ordine. Che poi il Partito di altre determinate nostre azioni non ne sapesse nulla - come ho già detto - questo è un fatto. Ma in Federazione Alberganti e Scotti non è che ci considerassero dei disgregatori del Partito. La prima uscita pubblica è stata quando noi abbiamo scortato il gonfalone di Milano. La Federazione aveva chiesto all'Alvaro se accettavamo e noi abbiamo accettato di farlo. Ed è in queste occasioni che abbiamo utilizzato le divise, cioè i nostri giubbotti. Ma era da quello di tela che i compagni potevano riconoscerci, perché vi avevamo applicato un triangolo rosso attaccato con gli automatici. C'era scritto 'Volante Rossa Martiri Partigiani' e vi erano riprodotti anche la falce e il martello. Per esempio, quando il 13 novembre c'è stato il comizio di protesta per l'attentato alla Federazione, in mezzo a questa grande massa si è incominciato a lanciare parole d'ordine contro il Movimento Sociale, trascinando la massa verso determinati obiettivi. Molti compagni, anche nell'ambito della Breda, sapevano già che la Volante Rossa avrebbe iniziato questo movimento. Dicevamo ai compagni: 'Abbiamo bisogno che otturiate le strade, pia che altro'. E chi poteva chiuderle era la massa, che si è portata avanti in viale Cerva, ha cominciato a urlare 'abbasso i fascisti, via 'I1 Meridiano d'Italiaw. E la Volante Rossa ha potuto esplicare il suo compito. Ma era quindi necessario essere riconoscibili. [...l. Inoltre in quel periodo si verificarono le prime occupazioni di fabbrica a Milano, perché non venivano accettate le richieste degli operai. Allora arrivava la polizia e buttava fuori gli operai. E noi andavamo là di nottetempo, buttavamo fuori la polizia, e riportavamo dentro gli operai. Questo aiutava molto la lotta degli operai, che in caso di bisogno sapevano a chi rivolgersi. Già prima la Volante Rossa, alla base, tra i compagni, gli operai, era diventata un simbolo in tutta la Lombardia. Poi durante le manifestazioni, se c'erano quattro o cinque della Volante Rossa, immediatamente si formava un nucleo attorno a loro, perché nell'ambito della classe operaia eravamo conosciuti come gente che non stava lì troppo a discutere, ci riconosceva come gente che li difendeva dai sopmsi, dai quali la legalità non li difendeva. Quando intervenivamo certe cose si modificavano all'intemo della fabbrica. La Volante Rossa galvanizzava e creava una reazione all'assoggettamento dentro la fabbrica. Però l'uscita del-

la Volante Rossa sulla piazza, il suo scoprirsi, è stata anche la sua condanna a morte. E tuttavia siamo stati costretti a scoprirci per sistemarci nei movimenti di massa, per aiutare le occupazioni di fabbrica. Non potevamo pih rimanere I1 nuovo tipo di attività che la Volante Rossa è chiamata a svolgere impone una struttura più organizzata e la necessita di ingrossare le proprie file. In questo periodo la Volante può contare su oltre cinquanta persone. L'autunno del 1947, accanto alle imponenti manifestazioni e gli scioperi organizzati dalle sinistre, registra una ripresa della violenza politica tra gli opposti schieramenti. Stando ad un rapporto della Prefettura, la cui puntigliosita lascia alquanto perplessi, la lotta politica a Milano si preparava addirittura ad assumere i contorni di una vera e propria guerra tra bande paramilitari organizzate da ogni partito politi-

co:
Maggiori preoccupazioni per le condizioni dell'ordine pubblico e per i gravi pericoli che ne possono scaturire, sono tuttavia date dall'ininterrotta attività dei partiti e raggruppamenti politici per creare od incrementare formazioni paramilitari clandestine. Fra queste attività ha maggior risalto queiia facente capo al Pci che è appoggiata e controllata da elementi slavi; essa dispone di un numero rilevante di adepti inquadrati e sottoposti ad un regime disciplinare che nulla ha da invidiare a quello militare e dispone altresl di importanti aliquote di armi e di munizioni. [...l È perb opportuno tenere presente che, secondo vari elementi informativi attendibili, i compiti dell'organizzazione militare comunista non hanno finalità rivoluzionarie immediate. All'organizzazione militare clandestina comunista fanno da contrappeso organizzazioni militati formatesi o in via di formazione, un po' in tutti gli altri partiti. Fra queste sono particolarmente da citare: a) Quella facente capo a l l ' h a t a Italiana di Liberazione (A.I.L.), capeggiata dal maggiore dei granatieri Cesare Carnevale; b) Quella dei democristiani che si appoggia al19"avanguardia giovanile cattolica" ed ai "Boy Scouts" ed è organizzata e diretta dai gesuiti con a capo 1'0n. Tupini; C) Quella tuttora in fase iniziale e per ora poco consistente dei socialisti saragattiani, nata per iniziativa del deputato autonomista On. Ezio Vigorelli; d) Altre formazioni minori, ma notevolmente aggressive facenti parte ai qualunquisti. Ai fenomeni anzicitati si va aggiungendo ora anche quello del neo-fascismo che sta risorgendo un po' ovunque, soprattutto per l'aiuto che riceve da fonti che non è stato ancora possibile individuare. [...l Centri di appoggio sono, secondo varie indicazioni degne di fiducia, la sede del "Partito Nazionale

Italiano (PNI)" di piazza Borromeo; la redazione del settimanale "Il Meridiano d'Italiao; la redazione del periodico "La Rivolta Ideale" organo del Movimento Sociale Italiano ( M S ~ ) . ~ ~

I1 25 settembre una carica di trito10 esplode presso la Federazione provinciale comunista milanese di Porta Garibaldi. La polizia reagisce arrestando numerosi estremisti di destra. Nello stesso periodo il Msi tiene i primi comizi pubblici: uno di questi viene improvvisato a Roma il 10 ottobre in piazza Colonna, suscitando la spontanea reazione di protesta di alcuni parlamentari di sinistra e quella di numerosi passanti. La Celere interviene a sciogliere il comizio soltanto dopo lo scoppio dei primi tafferugli, caricando indiscriminatamente fascisti e militanti di sinistra. Violentissime le critiche per l'atteggiamento troppo indulgente delle autorità nei confronti di un evento così clamoroso (un comizio fascista di fronte alla sede del Parlamento). I1 Pci si spinge fino ad accusare il Ministro dell'hterno Scelba di complicith con il Msi. Scoccimarro dichiara che "se le forze dello Stato non sapranno provvedere, il mio partito provvederà da solo".47 Anche nelle città del nord si scende in piazza per protestare contro la "provocazione" di Roma. A Milano, 1'1 1 ottobre la Volante Rossa decide una rappresaglia diretta: irrompe nella sede del Movimento sociale di via S. Radegonda, devastandola completamente e ferendo numerosi fascisti. L'esasperazione degli animi è tale che a Roma, nello stesso giorno, viene ucciso nel corso di una rissa un militante della Dc che affiggeva manifesti del suo partito. Pochi giorni dopo vengono arrestati i suoi assalitori, tutti iscritti al Pci: ciò obbliga il partito a condannare pubblicamente l'estremismo di alcuni militanti. Nonostante tutto, gli attentati e gli scontri proseguono. A Milano, alle tensioni politiche si aggiungono le manifestazioni degli operai delle grandi fabbriche (Isotta Fraschini, Breda, OM, Caproni, Alfa Romeo), minacciati dai licenziamenti e senza stipendio da mesi. Due operai di Sesto San Giovanni vengono fermati per l'assalto alla sede missina dell'll ottobre. I1 provvedimento ha tutta l'aria di un'azione intimidatoria e punitiva, ma la reazione degli operai di Sesto è decisa: a bordo di camion, si recano in questura ed ottengono l'immediato rilascio dei loro compagni. La Volante Rossa ritorna in azione il 29 ottobre quando, alla fine di una manifestazione indetta dalla Camera del Lavoro, irrompe nella sede del gih nominato "Meridiano d'Italiaw, distruggendo e bruciando mobili e suppellettili. I1 4 novembre viene inferto un duro colpo alle

organizzazioni neofasciste, con l'uccisione di Femccio Gatti, capo degli squadristi milanesi nel 1921, ex generale repubblichino e responsabile milanese del Msi e dei Fasci di Azione Rivoluzionaria. La sera del 4 novembre il Gatti è nel suo appartamento di viale Gian Galeazzo 20 dove sta aspettando due persone che gli hanno detto di far parte di una formazione armata intenzionata a prendere contatti con i Far. Davanti al portone giungono sei uomini in bicicletta, due dei quali salgono all'appartamento di Gatti. La cameriera li introduce nella sala da pranzo: qui i due fanno fuoco sul dirigente neofascista, ferendo di striscio anche il figlio. La moglie tenta di inseguirli ma essi riescono a fuggire insieme agli altri quattro complici.48 La stessa sera quattro uomini bussano alla porta di Angelo Marchelli, segretario della sezione del Msi di Lambrate, spacciandosi per poliziotti: ma la moglie di Marchelli rifiuta di farli entrare e nonostante le loro pressioni costringe i quattro a desistere. I1 giorno 5 viene ucciso a Sesto San Giovanni il qualunquista Michele Petruccelli: due uomini avevano suonato alla sua porta invitandolo a ritirare dei giornali. La notte del 9 novembre, nella campagna milanese, ha luogo un attentato, apparentemente di scarsa rilevanza, ma destinato ad avere gravissime ripercussioni e portare la tensione e lo scontro politico nella città ai suoi massimi livelli. Contro una comitiva di giovani comunisti, che sta transitando sul ponte sul Lambro per tornare a Mediglia da una festa da ballo, vengono esplosi diversi colpi di arma da fuoco che feriscono tre persone. Per protestare contro l'agguato, 1'11 novembre ha luogo a Mediglia una grande manifestazione, con la partecipazione di centinaia di operai giunti con i loro camion. La sera i dimostranti decidono di recarsi alla cascina del qualunquista Giorgio Magenes, ritenuto responsabile di alcuni attentati accaduti nella zona: la folla circonda la casa, invitando l'uomo ad uscire, ma egli reagisce sparando e uccidendo l'operaio Luigi Gaiot. A quel punto intervengono i carabinieri ma la folla inferocita riesce a strappare dalle mani dei militi il qualunquista e lo uccide a pugni e calci. I fatti di Mediglia suscitano in alcune città del Nord una serie di manifestazioni con assalti alle sedi del Msi e dellYUq. 12 novembre I1 il capoluogo lombardo è in sciopero generale. Poco dopo mezzogiorno, una bomba esplode nella sede della Federazione comunista di Porta Garibaldi. La notizia dell'attentato si diffonde per la città e irnmediatamente gruppi di militanti delle sinistre confluiscono presso la se-

de colpita dall'attentato. La Volante Rossa, presente a Porta Garibaldi, trascina i dimostranti contro le sedi neofasciste: vengono assaltate la sede delllUq in corso Italia, quella del Msi in via S. Radegonda e il giornale di destra "I1 Mattino d'Italia1'. Alle 17 si tiene in piazza Duomo un comizio organizzato dai socialcomunisti, dall'hpi, dai saragattiani e dai repubblicani. Si richiede, soprattutto da parte del Pci, lo scioglimento delle organizzazioni fasciste, a cominciare dal Msi, e la chiusura immediata dei giornali vicini ad esse.49 I1 giorno tredici 150.000 persone partecipano ai funerali di Luigi Gaiot; lo stesso giorno la Volante Rossa è protagonista di un altro episodio: a bordo di tre camion, i suoi uomini si recano in via Monte Grappa, dove si trova la sede del Movimento Nazionale Democrazia Sociale. Superata la resistenza dei pochi carabinieri presenti, essi procedono alla devastazione dei locali. Anche il 14 la Volante organizza un'irruzione nella sede del Pli di Corso Venezia: alcune decine di persone, entrate negli uffici, chiedono se i locali siano stati occasionalmente prestati al Movimento Sociale. Alla smentita dei presenti, la Volante lascia la sede. Secondo il testimone citato da Bermani, la ragione della "visita" era la ricerca di un funzionario del Pli, finanziatore del Msi. I1 27 novembre - ma la notizia era nell'aria già da diversi giorni - il ministro dell'Interno Scelba comunica la sostituzione del prefetto di Milano Ettore Troilo. Durante la guerra, Troilo ha comandato il più importante reparto partigiano del centro sud, il corpo volontari Majella. A Milano egli non ha mai mancato di sostenere le rivendicazioni dei lavoratori e dei ceti più deboli. Scelba, prendendo spunto dal suo rifiuto di intervenire nella repressione di uno sciopero generale, ne aveva deciso l'allontanamento, destinandolo ad una carica diplomatica, e la sostituzione con il prefetto di Torino Ciotola, nominato da Badoglio nel 1943. La sostituzione di Troilo appare ai partiti di sinistra, ai militanti, agli ex partigiani come l'ennesimo insulto ai valori e ai protagonisti della Resistenza, oltre ad inserirsi nella logica di estromissione delle sinistre dalle cariche governative. Subito, sin dalla mattinata, diverse centinaia di operai ed ex partigiani armati affluiscono in corso Monforte, sbarrano la via con gli autocarri ed occupano il palazzo della Prefettura, senza che la forza pubblica intervenga. Al comando delle operazioni c'è Mario Venanzi, già presidente del Cln lombardo e assessore comunale all'urbanistica, mentre la Volante Rossa partecipa attivamente con tutti i suoi uomini. I1 sindaco Greppi si dimette insieme alla giunta ed ai 160 sindaci socialcomunisti di tutta la pro-

vincia: dopo lunghe trattative, Pci, Psiup, Pri e Psli decidono uno sciopero generale di dodici ore, che i comunisti avrebbero voluto ad oltranza. Alle 13 e 30 viene dato l'annuncio ufficiale dello sciopero e tutta Milano si ferma. Chiudono i giornali, la radio sospende le trasmissioni, chiudono cinema, teatri, negozi, vengono bloccati i trasporti pubblici: apposite squadre di sorveglianza pattugliano il centro per imporre a tutti gli esercenti il rispetto dell'agitazione. La città è in pratica occupata da operai e partigiani che, nel pomeriggio, assaltano la sede del Msi e irrompono in quella della Rai in corso Sempione, per trasmettere un loro comunicato. La notte del 28, molte famiglie dell'alta borghesia lasciano la città con le loro automobili diretti in Svizzera. "Per 48 ore tutta la provincia sembra sull'orlo della guerra civile".50 In Prefettura, accanto a Troilo, che appoggia la protesta impressionato dalla reazione popolare, siedono il sindaco Greppi e i rappresentanti dei quattro partiti che costituiscono il comitato cittadino d'agitazione. C'è molta tensione, fermezza, ma anche preoccupazione. "Giancarlo Pajetta, al telefono, cerca di mettersi in comunicazione con De Gasperi. Invano: non c'è, non si trova. Poi, con Andreotti: lui pure, non c'è, non si trova, non risponde, è 'fuori stanza"'?' "Nel frattempo Pajetta chiama anche Togliatti per annunciargli con spavalderia 'Abbiamo la prefettura'. Dall'altra parte Togliatti, gelido, risponde: 'Bravi, e adesso cosa intendete fame?".s2Alle 15 e 30, Scelba invia un messaggio al generale Capizzi, comandante della piazza di Milano: "L'autorità militare deve assumere tutti i poteri civili e militari a Milano e provincia". In pratica, gli si chiede di dichiarare lo stato d'assedio. Intorno alla prefettura cominciano a schierarsi carabinieri e soldati, lo scontro sembra inevitabile. Ma Capizzi e il questore Agnesina iniziano a trattare: il generale comunica a Roma che Troilo è perfettamente in grado di esercitare le sue funzioni, e Scelba revoca l'ordine. I1 sottosegretario all'interno Marazza, contattato telefonicamente, annuncia la sua partenza per Milano, dove aniva alle 22 e 45. I1 rappresentante del governo evita la folla ostile che lo attende alla Stazione Centrale ma è costretto a recarsi in Prefettura per trattare con gli occupanti: il viaggio avviene su di una jeep munita di mitragliera, seguita da una scorta armata. Marazza entra in Prefettura all'l e 45, con lui ci sono Capizzi e Agnesina: essi pongono la fine dell'occupazione e dello sciopero come pregiudiziali per la trattativa; dall'altra parte, Pajetta e Scotti insistono per ottenere la revoca della sostituzione di Troilo e fanno il no-

me di Lombardi come possibile nuovo prefetto. Poi, davanti alla prospettiva di uno scontro armato sanguinoso, di una vera e propria ribellione, non se la sentono di opporsi alle condizioni poste da Marazza e cedono." Pajetta ha poi dichiarato che l'occupazione aveva solo carattere dimostrativo e che si era deciso sin dall'inizio di porre fine alla protesta nel caso in cui si fossero create le condizioni per uno scontro diretto con le forze del1'0rdine.~ I1 governo concede a Troilo ancora qualche giorno, in maniera da consentire ai partiti di sinistra di sospendere l'agitazione, mandare a casa i partigiani e far calmare le acque. I1 giorno dopo, il 29 novembre, il sindaco Greppi si reca a Roma, dove incontra Scelba e De Gasperi: si decide che il 4 dicembre Troilo lascerà il posto al prefetto di Pavia, a cui, dopo un breve "interregno", subentrerà definitivamente l'uomo di Scelba, Ciotola. Pochi giorni dopo, però, i partigiani di tutta Italia hanno l'occasione di scendere nuovamente in piazza per rivendicare le loro ragioni: l'otto dicembre si svolge a Roma il I Congresso nazionale della Resistenza. Nella capitale giungono ben 60.000 partigiani, i quali sfilano per le vie cittadine con i mitra e le pistole nascosti sotto i giubbotti. Tra i partigiani vi è molta tensione e animosità: si temono provocazioni ma le forze di polizia restano nelle caserme e il servizio d'ordine viene svolto dagli stessi garibaldini. Davanti ad un pubblico inviperito per i recenti attacchi al movimento partigiano, Luigi Longo ribadisce che la calma è la migliore dimostrazione della propria forza. La manifestazione si chiude senza incidenti e al momento del ritorno la delusione è fortissima tra chi sperava di dare ben altra prova della propria f~rza.'~ Nelle fabbriche milanesi ritorna il clima pesante degli anni bui del fascismo: vecchi capi e direttori ricorrono di frequente a metodi autoritari e ricattano gli operai con la minaccia del licenziamento. Ma una parte dei lavoratori non è disposta a subire passivamente. La notte del 6 dicembre alcuni uomini armati aggrediscono e picchiano una guardia giurata della Breda di Sesto San Giovanni. I1 12 dicembre, forse dietro sollecitazione di operai della Falck, entra in azione la Volante Rossa. Giungono in venticinque su un camion in via Natale Battaglia 29: scendono in quattro ed entrano nel palazzo.

[...l chiedono dell'Ingegner Italo Toffanello, già vice-direttore dello stabilimento Vittoria delle Acciaierie Falck, poi epurato perché iscritto al Prf, ri-

tenuto responsabile della deportazione in Germania di 60 operai. Sono le 21 e 20 e la serata è gelida, ha appena nevicato. Si puntano le rivoltelle all'ingegnere, che è fatto salire sull'autocamo e condotto sulla piazzetta ex reale, vicino a piazza del Duomo. "Potremmo fare quello che vogliamo nei tuoi confronti. Ma ti chiediamo di spogliarti. I lavoratori sono uomini e non animali da soma. Se ritorni ai vecchi metodi il nostro prossimo intervento sarà ben diverso". Viene abbandonato in mutande e, preso per pazzo, rischia di finire al Paolo Pini. Un pacchetto con tutti i suoi vestiti e valori viene depositato presso il distributore di benzina di piazzale Loreto. Poi si telefona alla polizia di venirlo a ritirare. Appuntato al pacco un biglietto: "h stata data una lezione al signor Toffanello: ora restituiamo scrupolosamente ciò che era in suo possesso". Segue l'inventario degli oggetti e la firma: "Un gruppo di bravi ragazzi".56

I1 1947 si conclude con la nascita ufficiale, il 28 dicembre, del Fronte Popolare, l'aggregazione sotto il cui simbolo Psi e Pci affronteranno le elezioni di primavera. Pochi giorni prima, De Gasperi rafforzava il suo governo con l'ingresso dei saragattiani e dei repubblicani, definendo con chiarezza la composizione del blocco governativo che si contrapporrà all'opposizione di sinistra nella prossima importantissima campagna elettorale. Dal 4 al 10 gennaio 1948 a Milano ha luogo il VI Congresso del Pci: viene ribadita la scelta frontista, con la prospettiva di una grande vittoria elettorale che trasformi le lotte e le rivendicazioni del movimento dei lavoratori nella conquista della maggioranza parlamentare e nella nascita di un governo delle sinistre. I1 programma prevede l'avvio di riforme economiche e una decisa repressione delle organizzazione fasciste legali e illegali. Alla Volante Rossa viene affidato il servizio d'ordine del congresso: è il riconoscimento ufficiale del prestigio e della notorietà che la Volante si è conquistati tra i lavoratori e i comunisti milanesi, grazie all'intensa attività di militanza legale e alla recente partecipazione all'occupazione della prefettura. I suoi uomini, con gli ormai ben noti giacconi di pelle e il triangolino rosso sulla manica sinistra, presidiano gli ingressi e i corridoi del Teatro Lirico e poi del cinema Smeraldo e scortano i delegati stranieri al congresso. Un partigiano della Volante si azzarda a chiedere un autografo di Togliatti sulla tessera rossa della formazione, ma il segretaxio gli risponde: "Sulla tessera del Partito si, ma qui no".57 Lo scontro elettorale tra il Fronte Popolare e la Dc con i suoi alleati coincide con il riesplodere delle tensioni sociali e del malcontento popolare. Nel mese di gennaio, nel nord Italia si susseguono numerosi

scioperi; i partigiani del modenese e del mantovano minacciano azioni clamorose perché il governo ha rimosso alcuni sindaci che avevano distribuito grano dell'ammasso alla popolazione affamata. A Brescia e a Milano si registrano due tentati assalti alla prefettura e non passa giorno senza che i giornali diffondano la notizia di un imminente golpe comunista. La reazione di Scelba e del governo non si fa attendere: già il 10 gennaio si porta a dieci anni di reclusione la pena massima per gli autori di blocchi stradali; il 21 viene decretato un massiccio aumento degli organici delle forze dell'ordine; infine, nel mese di febbraio viene varata la contestata legge sulle organizzazioni paramilitari. Lo scopo dichiarato di questa legge è colpire tutte le organizzazioni di partito: in realtà, il provvedimento mira ad intimidire, sottoponendole a maggiori controlli, quelle associazioni di ex partigiani, reduci, giovani che costituivano per il partito comunista degli importanti strumenti di mobilitazione, propaganda e diffusione delle direttive del partito. La prima formulazione della legge vietava tutte le "organizzazioni aventi finalità politica nei casi in cui queste organizzazioni si dotino di gradi militari ed uniformi e di una disciplina militare al loro interno". Per i promotori, la pena va da due a dodici anni, per i partecipanti sino a tre.58 Mentre Togliatti nega l'esistenza di una organizzazione militare comunista, Longo protesta perché il decreto mette le organizzazioni partigiane sotto l'arbitrio ed il controllo del Ministero dell'Interno. Alle proteste delle sinistre replica Enrico Mattei, allora dirigente dell'area democristiana del Cvl, affermando che non ha più senso costituire formazioni partigiane una volta liberato il paese e costruite le nuove istituzioni democratiche: la difesa di queste istituzioni, nate dalla Resistenza, spetta solo allo stato repubblican~.~~ Scelba dichiara che 1'Anpi non rientra tra le organizzazioni fuorilegge, ma sottolinea che ci sono troppi depositi clandestini di armi controllati da ex partigiani e militanti del Pci. Dopo molte discussioni, la legge viene approvata con una modifica: per essere dichiarata fuorilegge, oltre alla finalità politica e alla struttura paramilitare, un'organizzazione deve predisporre i suoi appartenenti ad atti di violenza o m i n a c ~ i aNonostante la nuova formulazione, la legge consentirà alla .~ polizia di effettuare le prime irruzioni nelle sedi di partito, sequestrando armi e divise e arrestando militanti. Ai due comunisti milanesi che giustificano la detenzione di armi e bombe a mano con la necessità di difendersi in caso di attacco neofa-

scista, il giudice, condannandoli a un anno e quattro mesi, risponderà: "Contro i fascisti si ricorra alle istituzioni giudiziarie, non all'autodife~a".~' proprio la magnanimità di parte della magistratura nei Ma confronti di tanti fascisti repubblichini era tra le prime cause del dilagare della violenza politica. 1 Pci produce il massimo sforzo di mobilitazione dei suoi iscritti 1 proprio all'inizio della campagna elettorale del 1948: non c'è militante che non venga inquadrato in un'organizzazione di massa relativa alla sua posizione sociale (contadini, giovani, reduci, operai). Per i giovani disoccupati vengono costituite le "Avanguardie Garibaldine", "forze d'assalto del Fronte Democratico Popolare": il loro compito ufficiale è l'impiego in lavori di pubblica utilità (costruzione di strade, piscine, linee tranviarie) e in attività formative di vario tipo.62Ma, come tutto il resto delle formazioni gerarchicamente organizzate, esse avevano anche un'altra funzione: il Pci era convinto che alla sicura vittoria elettorale del Fronte sarebbe seguita una reazione armata da parte della Dc e degli Stati Uniti, che erano disposti a tutto Era pur di impedire l'ascesa al potere dei c~munisti.~' dunque necessario organizzare tutte le proprie forze in modo da poter fronteggiare efficacemente il temuto colpo di stato reazionario. Del resto il tono con il quale la Dc affrontava la campagna elettorale era decisamente minaccioso; al congresso democristiano di Napoli del novembre 1947 Scelba aveva dichiarato: "E se, amici, il momento supremo dovesse presentarsi in cui venisse messa in gioco l'esistenza stessa della libertà nel nostro paese, noi useremo la forza dello Stato!"." Così, per esempio, "Alla Falck Unione si formano le brigate del lavoro, ex partigiani che conoscono l'uso delle armi. Si inventa una divisa, calzoni larghi che sembrano quelli della tuta e una casacca di panno grezzo che si allaccia fino al collo. È un sarto compagno che ne disegna il modello e dal suo laboratorio escono seicento divise, e ciascuno paga la propria, 300 lire, quasi il prezzo di un vestito".65 La campagna elettorale del 1948 è condizionata, oltre che dai problemi interni, dai fatti di politica estera. Siamo in piena guerra fredda e il 3 febbraio è stato firmato il trattato di amicizia tra Italia e Stati Uniti, che sancisce l'appartenenza del nostro paese al blocco occidentale: da parte governativa e statunitense si insiste nel far notare che una vittoria del Fronte Popolare comporterebbe l'interruzione degli aiuti americani previsti dal Piano Marshall. Sin dalla fine del 1947 lo stesso presidente Truman è intervenuto con dichiarazioni pesantissi-

me: "Se l'indipendenza dell'Italia fosse minacciata, direttamente o indirettamente, Washington sarebbe costretta a prendere in esame le misure pib adatte per il mantenimento della pace e della sic~rezza".~~ A Praga, alla fine di febbraio, il partito comunista cecoslovacco prende il potere con un colpo di stato incruento. Vengono sciolti tutti i partiti politici, arrestate migliaia di persone e instaurato un regime a partito unico. Tutto ciò non fa che rinvigorire e rendere più credibile lo spauracchio del golpe comunista agitato dalla propaganda democristiana. Si intensificano le pressioni americane con i ripetuti interventi di Truman. I1 presidente americano enfatizza la minaccia comunista e sottolinea come la posta in palio sia l'appartenenza dell'Italia al blocco occidentale, che solo la vittoria della Dc e dei suoi alleati può garat~tire.~' questione di Trieste è anch'essa al centro della campagna La elettorale. Mentre gli alleati si impegnano ad operare perché Trieste ritorni sotto la sovranità italiana, 1'Urss è contraria a questa soluzione. "A tutto ciò si aggiungano la 'grande scomunica', le lagrime e le pupille ruotanti delle Madonne pellegrine, i rabbiosi anatemi da migliaia di pulpiti, i sermoni e i ricatti attraverso le grate di decine di migliaia di confessionali, i buoni-pasta, i mezzi biglietti da mille"." A febbraio, con un decreto legge, il governo democristiano aveva inoltre riammesso gli ex funzionari di regime nei gradi pib alti della burocrazia statale: così anche gli ex fascisti avrebbero avuto un buon motivo per votare D c . ~ ~ La campagna elettorale in Lombardia e a Milano si svolge in un clima particolarmente violento.
"[ ...l tutto l'organico della Volante Rossa fu mobilitato, sia per l'affissione di manifesti che per i comizi volanti con macchine su cui erano montati degli altoparlanti. Questi comizi venivano fatti nei centri industriali della città all'ora che gli operai terminavano il lavoro. A Milano si verificarono numerosi scontri tra migliaia di lavoratori e le forze di polizia in occasione dei Comizi del Msi. La piazza del Duomo fu testimone, per una ventina di sere consecutive, di scontri tra compagni e fascisti, e per due sere avemmo la peggio. Dalla sera in cui la solfa cambiò intervennero coi caroselli a proteggerli quelli della polizia. Siccome erano venuti moltissimi fascisti dal Piemonte, ci hanno mandato giù dei compagni che li conoscevano e ce li indicavano. Noi ci mettevamo in giro, e quando iniziava, botte, poi andavamo".'"

"Quelli di Lambrate" sono occupatissimi: intervengono a tutte le manifestazioni, gli scioperi, i presidi, dovunque ci sia da fronteggiare spavaldamente la polizia o i padroni. Li chiamano persino all'univer-

sità statale, dove uno sparuto gruppo di studenti comunisti che sta attuando l'occupazione si vede minacciato da un gruppo di fascisti: la Volante interviene, i fascisti fuggono ma scoppia lo scandalo perché gli operai hanno violato i "sacri confini" dell'ateneo. I1 10 aprile centinaia di operai provenienti da Sesto San Giovanni attaccano un comizio missino in piazza Belgioioso, scontrandosi con reparti della celere e dei carabinieri, dando vita ad una autentica battaglia di strada. Ma tutti gli sforzi della propaganda frontista sono destinati a fallire: il 18 aprile è il giorno della rivincita per la borghesia italiana, dopo la festa rivoluzionaria del 25 aprile 1945 e le grandi speranze di una Repubblica sinceramente democratica e popolare. I risultati, infatti, vedono l'affermazione schiacciante, al di là di ogni previsione, della Dc, che ottiene il 48,5%. I1 partito di De Gasperi fa incetta di voti soprattutto nel meridione, nell'elettorato moderato e di destra. I1 Fronte Popolare si ferma al 31%, mentre i saragattiani riescono ad ottenere il 7%. I neofascisti ottengono un modesto 2%. Anche a Milano, i risultati rispecchiano la situazione nazionale: la Dc al 44,3%,il Fronte Popolare al 33,2%, il Psli, partito del sindaco Greppi, ottiene un sostanzioso 15% ai danni soprattutto del Psi, che è il principale sconfitto di queste elezioni, perdendo la posizione di primo partito della sinistra in città. Persino a Sesto San Giovanni, quartiere operaio e "rosso" per eccellenza, le sinistre risultano sconfitte. 1 1 Pci decide la sostituzione del segretario regionale Giancarlo Pajetta, ritenendo il suo estremismo una delle cause dell'insuccesso elettorale: al suo posto viene nominato Agostino Novella. La sconfitta è, per la base comunista, inaspettata e scioccante: delusione e rassegnazione cominciano a farsi strada tra coloro che credevano ormai giunto il momento della vittoria definitiva delle classi popolari. Sono in molti, nei giorni successivi al voto, ad abbandonare armi e munizioni che la polizia sequestra un po' dovunque. Questura e Prefettura cercano di approfittare del mutato clima politico per inasprire la repressione antioperaia e anticomunista: il 22 aprile vengono sequestrati tre autocarri ad operai di Sesto che protestavano per il mancato pagamento degli stipendi; nei giorni successivi vengono effettuate irruzioni in due sedi dell'Anpi e ne vengono fermati i segretari. Temendo una reazione violenta dei militanti comunisti, per il 25 aprile le autorità vietano ogni corteo nonché l'esposizione di fazzoletti, cravatte e distintivi partigiani. Viene autorizzato soltanto un comi-

zio a piazza Castello, dove è duramente contestato Ferruccio Parri, reo di aver abbandonato l ' h p i , accusando i socialcomunisti di stmmentalizzare la Resistenza. Al termine del comizio, si forma un corteo spontaneo per raggiungere piazzale Loreto. Le forze dell'ordine sbarrano immediatamente l'imbocco di via Dante e caricano la folla. Durante gli sconti un carabiniere viene ferito mortalmente da colpi di pistola. Parte dei dimostranti riesce a raggiungere piazzale Loreto dove, dopo essere stata avvertita degli sconti, arriva anche la Volante Rossa per rispondere alle cariche della polizia e consentire ai manifestanti di deporre una corona di fiori alla lapide dei 15 martiri partigiani. I1 lunedi successivo la polizia irrompe ad armi spianate nella sede d e l l ' h p i e rinviene poche munizioni e una vecchia radio da campo e per questo denuncia Giovanni Pesce, presidente dei partigiani milanesi, tra le più prestigiose figure della resistenza. Nel giugno del 1948 viene prorogata la legge sulla detenzione di armi da guerra, che eleva le pene detentive da uno a cinque anni, ma dà la possibilità di consegnare le armi senza alcuna sanzione penale entro il 30 giugno. In quei mesi le forze dell'ordine effettuano una serie di rastrellamenti nelle fabbriche, nei quartieri operai, nelle campagne, scoprendo numerosi depositi di armi piccoli e grandi.
È in quel periodo che gli ebrei palestinesi fanno buoni affari nell'incetta d'armi ed esplosivi per la loro lotta contro gli arabi: "Hanno comprato un sacco di armi da moltissimi compagni che custodivano dei depositi. Le autorità tolleravano perché serviva a disarmare il nostro popolo. Noi della Volante Rossa eravamo tutti contrari e intervenivamo per bloccare. Una volta abbiamo saputo che una formazione partigiana garibaldina stava vendendo il suo deposito. Allora abbiamo offerto noi a quei commercianti israeliani una quantità d'armi superiore e abbiamo chiesto un abboccamento. Ci siamo trovati tutti assieme di notte, in un posto appartato, e abbiamo scoraggiato gli acquirenti"."

Nel giugno del 1948, "lo scontro di classe si radicalizza sempre più: le forze borghesi che hanno vinto in parlamento vogliono completare la vittoria nel paese reale, nelle fabbriche, nei cantieri, nelle campagne, reprimendo con violenza ogni rivendicazione dei lavorator i .72 La sconfitta del Fronte Popolare e la reazione padronale fanno ~ crollare la speranza che la classe operaia possa divenire la protagonista del processo di ricostmzione del paese. La centralità della classe operaia, che durante la Resistenza era reale (gli operai erano gli unici

che potessero sfidare apertamente il fascismo i quale non poteva permettersi ostacoli alla produzione bellica), ades o b finita, l'attacco alle sue posizioni da parte del capitale ricomincia. In questa nuova situazione, il sindacato si nte spiazzato e privo degli strumenti teorici adatti a rispondere. Dal 945 esso aveva insistito sempre e soltanto sulla necessità della ricostruzione e di una rapida ripresa economica e si era così isolato dalle masse con un dirigismo accentratore di marca stalinista. Ora che il conflitto con il padronato è inevitabile e frontale, è invece la componente democristiana della Cgil a frenare ogni iniziativa, usando strumentalmente il princii pio del rispetto dell'unità sindacale: la scissione ? inevitabile ed avviene nel luglio del 1948. Dal canto loro, i lavoratori sono istintivamente pronti a replicare ai licenziamenti e agli imgidimenti della controparte con scioperi ed occupazioni ad oltranza degli stabilimenti. A Milano, diverse sono le fabbriche che minacciano la chiusura e i disoccupati sono più di 80.000. I1 25 giugno, 250.000 lavoratori e disoccupati scendono in piazza. I1 2 luglio, con lo sciopero generale di dodici ore indetto in tutta Italia, si raggiunge l'apice della protesta. La Volante Rossa adegua immediatamente il suo operato alla mutata situazione sociale e i suoi interventi sono ora a sostegno delle lotte dei lavoratori. È in questo periodo che la Volante interviene in appoggio agli operai milanesi che si scontrano con la polizia nel tentativo di occupare le loro fabbriche. Anche la Prefettura segnala la comparsa di "speciali squadre di 'pestaggio', che intervengono negli scioperi per evitare diserzioni, nelle vertenze per mantenere la compattezza degli operai sulle rivendicazioni e intimidire i dirigenti, per colpire individui particolarmente segnalati per l'avversione al comunismo, e, in circostanze eccezionali per compiere atti di terr~rismo".'~ Interventi di questo tipo si verificano durante le numerose vertenze che coinvolgono grandi industrie milanesi nella seconda metà del 1948. La piiì importante è la vertenza della Motta che si protrae per più di un mese sino a condurre allo sciopero generale cittadino tutto il settore alimentare e a richiedere l'intervento del ministro del lavoro Fanfani per dirimere la controversia sui licenziamenti. I1 7 luglio, dopo un primo tentativo di occupazione della fabbrica, un centinaio di lavoratori decide di tornare al lavoro. Mentre sono in corso le trattative per il pagamento della quindicina maturata durante i giorni della vertenza, un folto gruppo di lavoratori, provenienti anche da altre fab-

1

-orz~sod o y auorz1ppaauo3 o? .ossais oirwd lap a%%al o1 uonj ossaur o1 a ois~unuro3 oiuaurrAour lap aug al oiosno3 aqqauo a l ~ man% ~ p oun .oiois 01 oauo3 oiourra auorzarrnsp ! oyieiuai oudord a oraA p un assruaAyp oisaiord o1 ay3 oiio~~t! oAaloA uou o i y . ~ ~!d yiajJa u1 I -rpuaAu o ouas ay3 ,uaqy rururon 11%riin) ! a u o i o r o ~ o ~ eisaiord p Tap oiou%~pu~asaod 1 oiini u~ rAal rs, :a%unr%%e ,oisaiord !p, o3yg o1 1 a -od oradops oun ! rsoiiaq a143ouuaJJt! o~riiarqo p oisanb o amarsu! our f , a ~ ~ erran%ollap oura~o% ' a u q qlap a orpro3srp qlap ouraA r3 lap -O% porssrur~p,:aurpro,p olomd o1 o~3uel oiy.md Iap auolzaqa lap ay3 q a p olladdo un oyqqnd [6'~ir~n'l,,], ~ i i e r ~ % oOioiuaiie a o ~, 11, oauo:, q101 a l p E~~AUI,,lap o z u a % ~o1 'oauo:, r -a@iuorj'oiour r3d p a -m 'oiiaqp oauo3s oIIap aI!qoiinlay yirssa3au o1 aiuammy3 apaAAo y u e i r ~ y ~ ozue~o~%%our rap apwr%oase? .aue3gqqndar poyzniris! aIIap osajrp ! a q m d osuas qrd oy uou fuadoy3s 'rzruro:, '~auo:, qrd oueisoq p uou opado ozualorA eisanb equo:, ' o u r s ~ ~ q oAonu oisanb oauo3 ;,,aurj qp ourj araiioquro:, ! oiuaurour oiun@ p assoj ay3 'riioaiiow ! ourisap ossais 01 o i n ~ o p assaho yioq%o~, 'eis ay3 -!3sq o p o ~ oAonu un ara%rosrad assais ay3 oinpar:, aiua1.m1a3u,urs d oueAaAo oro1 ! rilour [--l,, :araiod lap eisp~buo:,ollap 'osaiia o%unlo p apuorzarrnsur auopz,lIap ero,l 'ouey1su~ourapoura~o% a a p u o q I ! -od asso13 o1 uo3 oiig.~uo:, lau o ~ r s ~ oiuaurour 1 a o i ~ w d aseq ap 1 lap o1 rad 'eisaiord ! eiepuo apraua%a ouryssriuaIorA oun asaod oiin) p ouaio3s oioiuauo,llap orzgou o1 eur ',,wsa3 al aiaprad uou 'p.ulo:, ai -ois,, ouos 'ovi~3aiuow a a q oq%nl Iap otqiiour o1 aiuelpd opoi o -q oiuaj oiois arassa odop oiyqns 'riioy%o~, alomd a p d a? ep 'p 'auoTmgrqour ! yipodo3 oawuods a apuer8 oro1 p ollap ordurasa oale un oump q~@i! yspnu.103 8961 o~l%nl 11 91 -y1am1zua3~1 o w ~ un o a ! p d -uo3 oparg q orador3s ur a p u a ~ odop ouroy%a y ~ p n o -rzzag o1 oraq -urofas orzgod e1 'ossais oras e? -p%nda pp:, o a3srpar%%o prado ! 01 p oddn.18 un 'auorunu olpp ei!3sn,lp : q o d n ~ m ossa,y3ue 'o3uqqoj ons ollap curai! auorssrunuo3 q uo3 oauo3y un po o3ar 1s rzzag 01m3 alouisnpurll 'oy%nl 8'1 arduras ~11a3ue3 !iue~opaq%o33or~s re1 -ad0 g%aposseur o1 aiuamAonu a auow o1 oAonu ! oraquro%sorzgod p e1 odop ouroy%1 sprado eiuaa ! o3rloqurys auormdn330,un ap13ap rs 1 p ~ p n alIap aug e l p a~geiioq b aAonu ouerzpy !od 'pa%ouru3ol opuesn auaruaiv o~zgod -~urn.13 r i u a % ~a3sqaB%ea aduroq 'ay3uq e? a p

ne della base e la dirigenza del partito si manifesta chiaramente nei giorni successivi all'attentato. Tumulti e disordini avvengono in più di cinquanta città italiane, già a partire dal pomeriggio del 14. Ma gli episodi più gravi si verificano nelle tre grandi città industriali, dove più forti sono la presenza e l'organizzazione operaie. "A Torino alle ore 14 tutti i tram sono nelle rimesse, tutti i negozi sono chiusi e tutte le fabbriche grandi e piccole sono occupate e presidiate dagli operai. [...] Nella notte Scelba dà ordine alla Questura di attaccare la Fiat e di liberare Valletta, ma l'ordine trova titubanti le autorità torinesi e così non viene eseguito. Viene invasa la redazione della 'Stampa' che non uscirà per due giorni. Gli operai ex partigiani della Fiat dissotterrano le armi e presidiano la fabbrica, ma, nella notte, Negarville vola da Roma a Torino - con un aereo appositamente messogli a disposizione dalla Fiat - con l'ordine della Direzione del Partito di abbandonare le anni".76 A Genova, la città viene praticamente occupata da migliaia di lavoratori e militanti, che si scontrano continuamente con le forze dell'ordine. Nel pomeriggio del 14 vengono attaccati ed incendiati sei automezzi della polizia ed assalita una caserma: i manifestanti riescono a disarmare diversi agenti e a rinchiuderli nel palazzo delle poste. Anche a Genova lo sciopero è generale. In serata, le principali vie della città sono sbarrate da barricate e sorvegliate da pattuglie armate che respingono gli interventi di polizia e carabinieri. 1 15 luglio il prefetto 1 dichiara lo stato d'assedio. "È a questo punto che i dirigenti della Camera del Lavoro, del Pci, del Psi e dell'hpi, riuniti, deliberano di invitare i propri organizzati ad abbandonare i posti di blocco stradali e il sindaco si reca sulle barricate per convincere i difensori a tornare a casa 'perché si sarebbe fatto meglio un'altra volta'! La spinta insurrezionale è così bloccata dai propri dirigenti, mentre la forza pubblica è impotente a farlo".77 Nonostante ciò, per tutta la serata del 15 luglio si registrano ancora diversi conflitti a fuoco con feriti. Anche a Milano i lavoratori proclamano lo sciopero generale, le fabbriche vengono immediatamente e spontaneamente occupate. A piazza Duomo, nel primo pomeriggio, si tiene un comizio cui assistono centinaia di migliaia di persone: prendono la parola Cinelli della Fiom, il socialista Mariani della Camera del Lavoro, Pogliani dell'udi, Alberganti, Malagugini e tutti si scagliano "contro i mandanti morali dell'attentato". I1 sindaco Greppi, socialdemocratico, ten-

ta di intervenire, ma è "costretto a ritirarsi per la clamorosa ostilità dei dim~stranti".'~ oratori invitano i lavoratori a limitare la loro proteGli sta all'occupazione delle fabbriche. Nella notte del 14, una quindicina di uomini armati erigono una barricata sulla strada per Pavia e si registra un tentativo di occupazione della centrale elettrica. La mattina del 15 gruppi di rivoltosi armati giungono a bordo di automezzi davanti agli stabilimenti Motta e Bezzi e, insieme alla folla degli operai, travolgono la resistenza della polizia ed invadono le due fabbriche. I due giorni di rivolta milanese vedono la Volante Rossa uscire di nuovo allo scoperto, sostenendo e incoraggiando le iniziative degli operai e dei manifestanti. Anche gli uomini della Volante Rossa credono sia giunto il momento di passare dalle semplici azioni di rappresaglia alla sollevazione generale per la presa del potere.
"Quando è arrivata la notizia deli'attentato a Togliatti, mi sono portato alla Casa del Popolo di Lambrate, dove noi delia Volante Rossa eravamo d'accordo di trovarci qualunque cosa succedesse. Lì è arrivata la comunicazione deli'occupazione permanente delie fabbriche da parte degli operai. Immediatamente sono partiti dei gruppi e il nostro ha fatto passare tutte le fabbriche di Lambrate, dando disposizione per lo sciopero a tempo indeterminato. Pensavamo di essere vicini allo sconvolgimento politico della società e ci siamo organizzati di conseguenza. Abbiamo buttato fuori la polizia dalla Bezzi che stavano occupandola. L'avevamo giA fatto altre volte, ma quelia volta lì li abbiamo totalmente disarmati e le armi sono sparite. [...] Abbiamo chiesto immediatamente alla Bianchi di mandarci degli autocarri. Il primo giorno l'abbiamo passato in fabbrica. A Lambrate noi eravamo armati di tutto punto, con Panzerfaust. Molte fabbriche avevano armi interne, per esempio l'Innocenti. Nelia zona industriale di Lambrate non meno di 300 persone erano pronte. Innocenti, Bezzi, Castiglioni, Bianchi, Colombo erano il perno del triangolo industriale di Lambrate. Chi si era fermato a occuparle aveva partecipato all'insurrezione nella fabbrica, tutti compagni. Attorno al nucleo che presidiava le fabbriche c'erano poi in Milano molti altri armati. I1 giorno dopo abbiamo girato per la città con gli autocarri per controllare la situazione e ci fermavamo in tutte le fabbriche a vedere come andavano le cose. La reazione operaia era stata spontanea, l'attentato a Togliatti colpiva non solo il Pci ma tutta l'area operaia. Molti che presidiavano non erano iscritti al Partito. Noi eravamo euforici perché da Milano a Sesto San Giovanni i presidi di fabbrica erano efficienti. Poi quando passavamo con gli autocarri, anche nei momenti in cui le nostre armi erano invisibili, ci accorgevamo che la popolazione era a nostro favore, spontaneamente. Girando per la città controllavamo anche le posizioni dei mezzi di polizia, dell'esercito. Ricordo che abbiamo avuto contatti anche con reparti deli'esercito, che erano pronti ad appoggiarci in caso di bisogno. Per Milano l'intervento di questi reparti sarebbe

stato determinante, perch6 le forze deli'ordine non erano organizzate poi così efficacemente in quel momento. Non avrebbero avuto scampo, ci erano inferiori. Si era del resto previsto un colioquio con la base delia polizia e si presumeva anche che non tutti sarebbero passati daii'alira parte. In quei giorni abbiamo anche avuto uno scontro, una scaramuccia. Abbiamo fatto fuoco e irnrnediatamente c'è stata in allarme tutta la zona di Lambrate, gli stabilimenti si sono preparati. Quindi abbiamo subito mandato le staffette nei diversi centri a dire che non era niente di grave. La seconda notte ci siamo fermati d'Innocenti e a b biamo saputo di quelio che succedeva a Genova, a Torino e nelie altre città in rivolta contro le autorità. Mora ci siamo riuniti per decidere cosa dovevamo fare. Se attendere o iniziare immediatamente il movimento di trasformazione della lotta in lotta armata. E quel mattino siamo partiti per attaccare una base dei carabinieri, la più organizzata, quella in cui c'erano i mezzi corazzati, tutti i mezzi corazzati. Siamo partiti daiia Casa del Popolo, abbiamo passato Lambrate, siamo arrivati al campo Giuriati, e in quel punto abbiamo incrociato la macchina del compagno che teneva i collegamenti tra noi e la Federazione, il quale ci ha bloccati coi nostri Panzerfaust e ci ha detto che non era il momento, di rientrare. Se arrivava cinque minuti dopo - tra l'altro avevamo comunicato d a Federazione che partivamo - Milano era un fuoco solo. Avevamo predisposto un nostro piano nei giorni precedenti. La Volante Rossa era quel giorno al completo, una cinquantina di uomini. Coi Panzerfaust chi ci fermava? Dismggevamo mezza caserma. Quindi avevamo i mezzi per potere attaccare. Chi poteva tenere in una lotta a Milano erano i mezzi corazzati e noi ci eravamo attrezzati per batterli. Partiti noi, sarebbero poi partiti tutti gli altri. Comunicato che partivamo, erano già partite le staffette in direzione dei diversi centri delia città. Ma ci hanno bloccato velocemente. Pensa che senza bisogno di scontri si erano occupati tutti gli edifici pubblici, il Comune, la Provincia, la Prefettura, la Radio. E lì è stato il crollo perché in quel momento ci siamo resi conto che la rivoluzione non era possibile, mentre noi si era pensato di essere d a vigilia della presa del potere da parte della classe operaia. Fu chiaro che non era possibile. Avevamo la possibilità di prendere il potere ma la situazione non lo permetteva. La gran maggioranza del Partito si è resa conto di questo e li praticamente si è chiuso un ciclo. Con quella mazzata siamo andati in crisi. Tant'è vero che ci siamo chiesti che scopo aveva continuare la lotta. Ii 14 luglio ha proprio determinato la chiusura di una spinta reale verso la rivoluzione. Ci diventava chiaro che la lotta si spostava su tempi lunghi, che la presa del potere non poteva più essere immediata. Così abbiamo cercato di formare una specie di cooperativa agricola dalle parti di Codogno, e avevamo già avviato trattative. Naturalmente era sempre nelia prospettiva della rivoluzione, ma in forma sociale diversa. Ci rendevamo ormai conto che si andava a rischio di finire in carcere

I1 16 luglio la Cgil annuncia la fine dello sciopero generale (che avrebbe dovuto essere ad oltranza, sino alla caduta del governo). Al-

cuni gruppi di dimostranti tentano di impedire il rientro al lavoro alla Rinascente, alla Edison, alla Stipel, all'Azienda Elettrica. Solo i ferrovieri proseguono l'agitazione. Anche la Camera del Lavoro fa appello al senso di solidarietà e alla disciplina dei lavoratori, sostenendo che "la ripresa del lavoro non significa cessazione della lotta".80 Malgrado ciò, la situazione si mantiene tesa ancora per alcuni giorni e alcune frange di militanti si rendono protagoniste di altri attentati. Tra queste frange anche la Volante Rossa, che il 19 luglio alla Motta, insieme ai lavoratori, si scontra con i carabinieri e si impossessa delle loro autoblindo, che vengono poi restituite. I fatti del 14-16 luglio 1948 sono "l'ultimo momento insurrezionale quelle del dop~guerra":~~ forze popolari e di sinistra che erano state le protagoniste della Resistenza combattono in quei giorni la loro ultima battaglia contro il processo di restaurazione che si era andato svolgendo a partire dal 1945 (amnistia e mancata epurazione, sconfitta del movimento partigiano, estromissione delle sinistre dal governo e sconfitta elettorale, repressione antioperaia) e che aveva sistematicamente negato tutte le speranze, i valori e gli obiettivi della lotta di liberazione.
In una prospettiva a lunga scadenza, le conseguenze dell'insurrezione rientrata furono di grandissima importanza per il futuro Partito Comunista. I1 rifiuto dei suoi dirigenti di trasformare in rivolta armata lo spontaneo movimento di piazza provocato dal gesto dell'attentatore, rivelava alle masse e agli avversari politici la patente contraddizione tra il linguaggio massimalista usato per tenere viva la combattività delle masse e la reale volontà d'azione rivoluzionaria. Così la sconfitta elettorale del 18 aprile, che aveva dimostrato l'impossibilità di una conquista democratica della maggioranza, e il chiaro rifiuto del metodo rivoluzionario concorrevano a precludere al comunismo italiano la prospettiva di una conquista del potere, almeno per il futuro prevedibile, e lo lasciavano senza alternative valide.B2

La situazione interna, l'inizio della guerra fredda e la divisione dei blocchi, l'entrata dell'Italia nella Nato obbligheranno

[...l il Pci ad una tattica puramente difensiva, mirante al rafforzamento dell'organizzazione del partito e delle proprie posizioni elettorali. Costretto alla politica dei tempi lunghi da una congiuntura interna e internazionale che gli era chiaramente sfavorevole, il Pci abbandonerà sempre più quell'impegno rivoluzionario che aveva assunto nei confronti della classe operaia al momento della sua nascita e che, pur attenuatosi dopo la caduta del fascismo

con l'adozione di un metodo gradualistico e di una tematica essenzialmente riformista, rimaneva pur sempre vivo nella coscienza delle masse.83 Come si era già verificato dopo la disfatta elettorale dell'aprile, la delusione e la rassegnazione inducono molti militanti ad abbandonare ingenti quantitativi di armi ed esplosivi che, ora più che mai, non ha alcun senso continuare a nascondere. Anche le forze dell'ordine, dopo i giorni dell'insmezione, si riorganizzano e passano al contrattacco, alla ricerca di armi e dei "covi" dei rivoltosi. Nella notte fra il 20 e il 21 luglio 1948 un grosso contingente di polizia irrompe nello stabilimento Breda di Milano e perquisisce i locali della polveriera. "Davanti alle proteste indignate di un dirigente della Breda, l'ing. Marinetti, il comandante del reparto affermava che erano state date 'segnalazioni' su giacenza di armi e munizioni. La notizia dell'arbitraria irruzione si è sparsa in un lampo per tutta la zona operaia. Le sirene di centinaia di fabbriche hanno lanciato nella notte ululati di allarme e dalle case di Sesto, di Monza, di Cinisello, di Brugherio la popolazione si è riversata nelle strade, dirigendosi a bordo dei mezzi più disparati e a piedi verso il luogo dove la polizia stava svolgendo la sua provocazione"." Solo l'intervento sul posto di alcuni dirigenti sindacali riesce ad impedire che la rabbiosa reazione degli operai sfoci in gravi incidenti. Vengono sequestrate armi e un discreto quantitativo di esplosivi e il giorno dopo il questore di Milano Agnesina convoca spettacolarmente i giornalisti in questura per far fotografare le armi e per comunicare che si tratta di un deposito clandestino. La sinistra e i dirigenti sindacali smentiscono categoricamente che le armi e gli esplosivi fossero illegalmente nascosti, poiché tutto il materiale era stato denunciato fin dal 1946 al commissariato di Sesto San G i o ~ a n n i . ~ ~ Sulla questione interviene anche De Gasperi che, al Senato, cita le armi della Breda per dimostrare quanto sia stato e sia reale il pericolo di una insurrezione comunista e come sia perciò necessaria la decisa repressione di ogni attività politica "illegale". Su "l'unità" del 24 luglio, Pietro Ingrao denuncia la strumentalità della perquisizione alla Breda e afferma che in realtà si vuole colpire la classe operaia milanese e "spianare la strada ai licenziamenti, alla decurtazione della 13ma mensilità, all'aumento del prezzo del pane".86Infatti, nella seconda metà del 1948 il governo attua una vera e propria strategia "punitiva" nei confronti della classe operaia e dei comunisti. "Per i soli fatti del 14 luglio risultano alla metà di agosto denunciati o arrestati 7.000 la-

voratori (tra cui 1.800 in Toscana, 992 nelle Puglie e 800 in Si~ilia)".~~ A Milano, il 20 agosto viene ucciso da sconosciuti Manlio Sitta, operaio della Breda ed ex partigiano. Nelle settimane successive al 14 luglio, la polizia arresta numerosi operai e militanti di sinistra per l'occupazione delle fabbriche ed è definitivamente sgomberata la Motta (31 luglio). I1 Pci e la classe operaia sembrano incapaci in questi mesi di rispondere agli attacchi e alle provocazioni tanto sono diffusi lo scoramento e la delusione: una delle poche reazioni di orgoglio è l'imponente manifestazione nazionale che si svolge per le vie di Roma il 26 settembre 1948, per salutare il rientro di Togliatti alla vita politica dopo la lunga convalescenza. La Volante Rossa sfila in testa alla folta delegazione (4.000 persone) della federazione milanese del Pci, sorreggendo la bandiera della Delegazione Alta Italia della direzione del partito.g8 Ma l'azione legislativa e militare del governo è inarrestabile e conduce una campagna repressiva spietata contro la sinistra e i suoi militanti. È di quei giorni la riforma, voluta da Scelba, della polizia. "Viene potenziata con specifica funzione antioperaia 'la celere' come distaccamento militare della polizia", si tratta "di reparti con un alto addestramento, blindati, collegati a mezzo radio, con una grande mobilità che consente di spostarsi all'occorrenza da una provincia o da una regione all'altra. [...l Da quel momento chiunque sciopera, chiunque chiede un aumento salariale o l'applicazione di un contratto di lavoro, chiunque scende in piazza per una qualunque manifestazione viene affrontato come un nemico".89 Scelba lo dichiara esplicitamente il 14 settembre: "I1 governo non è disposto a tollerare che la politica delle Camere del Lavoro e delle organizzazioni del Partito Comunista diventi una minaccia per la sicuTra rezza dello Stat~".~" l'ottobre e il novembre del 1948 De Gasperi avvia le trattative per l'ingresso dell'Italia nel Patto Atlantico. Sono gli Stati Uniti che vogliono fare della penisola un baluardo militare antisovietico a sud come la Grecia, dove gli americani sono intervenuti in forze a fianco delle truppe monarchiche contro i partigiani comunisti di Markos. Gli ambienti militari e nazionalisti italiani aderiscono all'iniziativa che viene condotta nel massimo riserbo. L'alleanza militare con gli Usa non prevede solo la costituzione di un apparato di difesa da un'eventuale aggressione sovietica ma anche la creazione di strutture clandestine parallele alle forze annate ufficiali (GladioStay Behind), pronte ad intervenire in caso di conquista del potere, legale o illegale, da parte delle sinistre. Sulla necessità di dotarsi di una

struttura per difendersi dal temuto "golpe rosso" insiste molto anche il Vaticano, tramite monsignor Montini, allora membro influente della Segreteria di S t a t ~ .Proprio le pressioni vaticane e di larga parte del~' la Dc convincono infine De Gasperi a siglare l'adesione italiana, che avviene ufficialmente il 4 aprile 1949. I1 clima di pesante repressione, la disillusione e lo sconforto seguiti agli avvenimenti dell'aprile e del luglio 1948 determinano una sensibile diminuzione delle agitazioni operaie anche a Milano: "Non si può, peraltro, lasciar passare inosservato uno stato di fatto che risalta evidente: che malgrado la gravità e la grande importanza delle controversie in corso di carattere sociale ed economico, il tono delle agitazioni è contenuto in limiti assai moderati a differenza di quanto avveniva, ora è un anno, per problemi di importanza assai più modesta".92 In questa situazione la Volante Rossa effettua quella che costituisce probabilmente la sua ultima azione organizzata. La direzione della Falck aveva deciso di licenziare quattro operai perché colpevoli di aver scritto sui muri frasi offensive rivolte alla dirigenza. Per solidarietà, il 13 ottobre viene indetto uno sciopero di due ore in tutte le fabbriche di Milano, ma alla Breda un gruppo di impiegati e dirigenti decide di proseguire il lavoro. Alcuni scioperanti li invitano a lasciare la fabbrica e ad aderire alla protesta, ma essi rifiutano; dopo pochi minuti gli uomini della Volante Rossa, accompagnati da alcuni operai della fabbrica, entrano negli uffici e aggrediscono i crumiri. In seguito a ciò, i quadri della Breda rifiuteranno di tornare al lavoro per diverse settimane, preoccupati per la loro incolumità. I1 "Comere della sera" denuncia "l'esistenza di squadre organizzate per compiti 'punitivi"',9' che seminano il terrore nelle fabbriche e chiede alle autorità di porre fine una volta per tutte alla loro attivita. Ma la vertenza Breda è destinata ad infiammare nuovamente la situazione sociale: a dicembre un grande sciopero generale di solidarietà blocca tutte le fabbriche di Sesto San Giovanni mentre alla Magneti Marelli alcuni operai tentano di aggredire gli impiegati che continuano a lavorare negli uffici. Un'ultima fiammata dell'estremismo partigiano si registra ad Alessandria, dove il 28 dicembre un gruppo di ex partigiani e militanti comunisti tenta di assaltare la cittadella militare per procurarsi delle armi. Vengono arrestati e processati per direttissima: tra gli applausi della folla, la corte condanna due ex partigiani per semplice detenzione di armi ed assolve tutti gli altri. Sentenze come questa rappresenta-

no però rarissime eccezioni. Nel 1949 la magistratura e la polizia lanciano un'offensiva senza precedenti contro i partigiani: centinaia di loro vengono arrestati per atti di guerra commessi subito dopo o addirittura prima del 25 aprile 1945, che i giudici "trasformano" in reati comuni. I1 più delle volte la vicenda si conclude con delle scandalose condanne, altre volte i partigiani vengono rilasciati dopo pochi giorni, grazie all'intervento di qualche ufficiale alleato o di importanti esponenti del Cln che testimoniano come gli imputati abbiano semplicemente compiuto il loro dovere di patrioti, giustiziando i fascisti e le loro spie secondo le disposizioni emanate dal Cvl. Commenta infatti Dante Livio Bianco: "se qualcuno, quando eravamo sulle montagne a condurre la guerra partigiana, fosse venuto a dirci che un bel giorno, a guerra finita, avremmo potuto esser chiamati davanti ai tribunali, per rispondere in via civile di atti che allora erano il nostro pane quotidiano, gli avremmo francamente riso in f a ~ c i a " . ~ Ma ogni arresto alimenta una gigantesca campagna di stampa denigratoria che raggiunge toni parossistici quando i giornali della ringalluzzita destra chiedono il processo per gli attentatori di via Rasella e, in relazione alla esecuzione di Mussolini, denunciano Walter Audisio per "strage a scopo di rapina" e Longo per "vilipendio di cadavere". A questa campagna persecutoria si intreccia una nuova serie di clamorose sentenze nei confronti di fascisti repubblichini: il 21 gennaio 1949 Renato Ricci, comandante della Gnr, viene assolto dall'accusa di aver contribuito a creare e potenziare il regime fascista e amnistiato da quella di collaborazionismo. La stessa Corte di Assise di Roma, il 17 febbraio, condanna Junio Valerio Borghese, comandante della X Mas e responsabile di numerosi eccidi di civili e partigiani, ad una mite pena corrispondente ai pochi anni di carcere da lui già scontati, e ne ordina la scarcerazione. In realtà la sentenza letta in aula riservava a Borghese ancora qualche mese di carcere, ma il suo avvocato si era precipitato subito dopo dal presidente della corte per chiedere la liberazione immediata, ottenendola con una incredibile modifica apportata alla sentenza senza il consenso della giuria e a lettura già avvenuta. In aula, Borghese viene intanto salutato romanamente da un folto gruppo di esponenti missini: il processo era stato trasferito per legittima suspicione da Milano a Roma, ossia proprio la città dell'imputato, dove egli vantava influenti relazioni con l'aristocrazia e gli ambienti vaticani. La sua conclusione suscita una fortissima ondata di proteste in tutta Italia: il Pci chiede la nomina di una commissione di inchiesta che indaghi sulle clamorose irregolarità commesse dalla corte, ma tut-

to si concluderà con un nulla di fatto. Sempre il 17 febbraio, lo stato ricorre ad una ben diversa severità nei confronti dei lavoratori della cartiera di Isola Liri, vicino Frosinone: la polizia apre il fuoco ad altezza d'uomo su un gruppo di pacifici scioperanti, provocando il ferimento di 35 persone. Dieci giorni dopo, a Milano, viene caricato a manganellate un corteo regolarmente autorizzato che andava a deporre una corona sul luogo dell'uccisione di Eugenio Curiel. Sono soltanto gli inizi di un biennio di pesante e violenta repressione poliziesca. Nell'ottobre 1951 Pietro Secchia ne traccerà il bilancio in un intervento al Senato: 62 lavoratori uccisi dalle forze dell'ordine, più di 3.000 feriti, più di 90.000 arrestati e quasi ventimila condanne, per complessivi 7.598 anni di carcere.95 I1 27 gennaio 1949, in due diverse zone di Milano, vengono assassinati, come si è detto, Felice Ghisalberti e Leonardo Massaza e proprio indagando sui due omicidi, la questura arriva alla Volante Rossa, arrestandone, nel giro di due settimane, buona parte dei componenti. I due "delitti del taxi" differiscono però dalle precedenti azioni della Volante Rossa: si è già visto come queste fossero sempre strettamente legate alla situazione sociale e politica in Italia e a Milano. Gli interventi della formazione di Lambrate non erano mai azioni isolate (né essa si proponeva come avanguardia del movimento comunista), ma seguivano, in un certo senso, la tendenza generale del movimento, le sue lotte, i suoi obiettivi. Inoltre va considerato che le due vittime non erano certo esponenti neofascisti, né risultavano coinvolti nelle attività clandestine della destra milanese. Pertanto quei due delitti appaiono decisamente "anacronistici": si tratta di una rappresaglia politica di tipo partigiano del tutto avulsa dall'operato della Volante in quei mesi, che si incentra esclusivamente sul sostegno attivo alle lotte della classe operaia. L'unica ipotesi che si può fare per giustificare questo ritorno alle pratiche della giustizia partigiana è che i due omicidi possano essere, nelle intenzioni dei loro esecutori e mandanti, una risposta all'ondata di arresti nei confronti dei partigiani e soprattutto alla nuova serie di clamorose e provocatorie assoluzioni di criminali fascisti (quella di Renato Ricci è solo di pochi giorni prima). Ma questo non è sufficiente a spiegare altre mister$ose anomalie, la principale delle quali è indubbiamente la presenza di un uomo che non aveva mai partecipato a nessuna azione della Volante Rossa e che confesserà di essere invece stato addirittura

l'ideatore del primo omicidio: Eligio Trincheri. Stando all'anonimo testimone intervistato da Cesare Bermani,
"Trincheri non faceva quindi parte della Volante Rossa. Aveva bisogno di stare nascosto e noi l'abbiamo aiutato, l'abbiamo mandato a casa di un compagno, Angelomaria Magni. Cioè noi l'assistevamo ma non potevamo utilizzarlo perché era br~ciato".~

Trincheri arriva a Milano alla fine del 1946: è ricercato per rapina, ha bisogno di nascondersi in una grande città. Comincia a lavorare in varie officine e soprattutto a stringere amicizia con altri ex partigiani. Gli parlano delia Casa del Popolo di Lambrate come di un posto dove si può essere ospitati per la notte. Ci va, comincia a frequentarla, diventa amico di Paolo Finardi e Angelo Maria Magni, tutti e due iscritti alla Volante Rossa, e conosce "Alvaro", di cui ignora il vero nome. Dopo un breve ritorno ad Intra dai suoi genitori, Trincheri è nuovamente a Milano nel gennaio del 1948: non riesce a trovare lavoro e chiede aiuto ai vecchi amici di Larnbrate. Lo indirizzano all'officina di cromatura di Egidio Ghisalberti ma non ha l'esperienza adatta per quel lavoro: viene licenziato dopo una settimana ma scopre, parlando con i lavoranti, che il figlio del principale è un ex fascista della "Muti". Ne parla ad "Alvaro", il quale raccoglie informazioni e tre mesi dopo rivela a Trincheri che non si tratta di un repubblichino qualunque ma di uno degli assassini di Eugenio Curiel: un elemento pericoloso da sorvegliare ed eliminare appena giunto il momento opportuno, per vendicare Curiel. Ma Felice Ghisalberti è ormai partito per il servizio militare, e Trincheri rinuncia all'azione. Un anno dopo, il 24 gennaio 1949, nuovamente disoccupato, Trincheri torna all'officina Ghisalberti per rintracciare l'amico che gli aveva procurato quel posto e chiedergli nuovamente aiuto. Per salutare i vecchi compagni di lavoro, entra nelle stanze delle lavorazioni ed incontra per la prima volta Felice Ghisalberti, da poco congedato. Trincheri è insieme a Paolo Finardi: gli ritorna in mente il vecchio progetto, racconta tutto all'amico, compreso l'invito di "Alvaro", e gli chiede di partecipare all'azione. Finardi accetta e, secondo Trincheri, ne torna a parlare ad "Alvaro" e procura due pistole a rotazione. I due decidono di servirsi di un taxi per raggiungere l'officina e per fuggire dopo il delitto. Per tre giorni i loro appostamenti vanno a vuoto. I1 27 gennaio Trincheri e Finardi salgono sul taxi di Adriano Bellinzoni, dopo essersi accertati che si tratta di un "compagno".

Giunti in via Paolo Sarpi, i due attendono a bordo dell'auto che Ghisalberti esca dalla trattoria in cui lo hanno visto entrare circa un'ora prima: non appena l'uomo lascia il locale, incamminandosi sul marciapiede, Finardi punta la sua pistola alla schiena del tassista e gli ordina di partire e poi di accostarsi all'uomo che cammina. Trincheri spara quattro colpi, Finardi uno solo, maldestro, la cui fiammata ferisce al polso Trincheri. I due si fanno lasciare al ponte di Lambrate ma intimano al tassista, minacciandolo con le armi, di fornire alla polizia una falsa descrizione degli assassini e di indicare un itinerario di fuga totalmente diverBellinzoni va subito in questura ma la sua immaginaria ricostruzione appare subito poco credibile: gli inquirenti lo considerano un complice degli assassini perché scoprono che essi hanno scelto volutamente la sua auto anziché gli altri due taxi che la precedevano. I1 tassista finisce cosl agli arresti. L'altro punto poco chiaro è il verificarsi della seconda esecuzione, poche ore dopo la prima, e la scelta della vittima. La spiegazione fornita nel saggio di Bermani è abbastanza credibile.
"La preoccupazione di avere messo nei guai un compagno [il tassista Bellinzoni] spinge nel pomeriggio quelli della Volante Rossa, che informati del fatto si erano riuniti per decidere cosa fare, a organizzare un'altra azi~ne"?~

Qualche giorno prima, un impiegato comunista della Olap, Giovanni Lo Savio, si era confidato con il suo collega Natale Burato, uno dei fondatori della Volante Rossa, criticando pesantemente le simpatie fasciste e la severità del suo capoufficio, il dottor Leonardo Massaza. Sembra quindi essere stato Burato a propone costui come vittima dell'azione che avrebbe dovuto depistare le indagini sul delitto Ghisalberti, impedendo che un'eventuale confessione del tassista consentisse agli inquirenti di arrivare a Finardi e alla Volante Rossa. L'azione riesce, ma non raggiunge, come si è visto, il suo scopo. Così, il 28 gennaio, la polizia irrompe nella Casa del Popolo di Lambrate, sede della Volante Rossa. Sia Trincheri che Finardi sono presenti, ma riescono fortunosamente a dileguarsi; oltre alle armi, la polizia sequestra un foglio sul quale sono riportati tutti i nomi di battaglia dei componenti della formazione. Successivamente, a casa di Giulio Paggio, vengono trovate anche delle foto ritraenti la Volante che sfila durante una manifestazione per le vie di Milano.

Per la Volante Rossa è la fine. I1 suo caso, ingigantito e romanzato dalla stampa filogovernativa e di destra, andrà a rafforzare gli attacchi al Pci e le polemiche sul1"'esercito rosso" e sulla spietata ferocia dei suoi componenti. In realtà, l'attacco all'antifascismo partigiano e la riabilitazione del fascismo sono solo i segnali più evidenti di un autentico capovolgimento dei rapporti di forza sociali ed economici, rispetto all'indomani della Liberazione. La restaurazione politica e sociale avanza con estrema rapidità e, a pochi anni dalla fine della Resistenza, attacca con virulenza e sfrontatezza valori che allora sembravano indiscutibili e che pure sono posti nella Costituzione come pilastri fondamentali della repubblica. Perciò Arrigo Boldrini sottolinea la pericolosità intrinseca del "processo alla Resistenza": "Allora è da domandarsi se la politica faziosa contro di noi nella Polizia e nelle Ff.Aa., la campagna politica, propagandistica contro la Resistenza, le mancate riforme, la scarcerazione dei fascisti, l'incarcerazione dei partigiani, la libertà concessa alle organizzazioni fasciste, la connivenza di alcuni ambienti politici con esse, non ci porti alla conclusione che qui si stanno seriamente compromettendo le basi stesse dello Stato democratico repubblicano che ha trovato la sua ragione d'essere in tutta la guerra antifa~cista".~~ Al contrario, Almirante, segretario del Msi, può permettersi di esaltare, su "La Rivolta Ideale" del 24 febbraio 1949, la scarcerazione di Borghese, mettendola a confronto con l'arresto di un famoso capo partigiano e l'inchiesta sulla Volante Rossa: "Chi lo ha liberato dal carcere? Chi ha messo contemporaneamente in carcere l'ex-on. Gorreri e gli altri assassini e briganti di Milano? Chi metterà fatalmente in carcere tutti gli altri assassini e briganti, fino all'ultimo? La magistratura, forse? Gli "sbirri" di Scelba? I1 Governo? No, manigoldi, non vi illudete; la mano che vi ha ghermiti [...l è ben più forte, e nessun ricatto, nessuna minaccia, nessuna manovra varrà ad allentare la stretta: è la Storia che si muove contro di voi".'m La verità è che, come è accaduto e accadrà ripetute volte nella storia italiana, il rigurgito fascista è favorito in buona parte da protezioni, collusioni e persino finanziamenti che il ceto industriale e la classe politica dispensano ad organizzazioni legali ed illegali, per utilizzarle contro la sinistra e il movimento operaio. Un documento del Dipartimento di Stato statunitense prova, ad esempio, come sin dal 1945 i principali imprenditori italiani si impegnino ad avviare un'intensa campagna anticomunista e ad acquistare armi per organizzare gruppi armati clandestini.lOl Secondo Guido

Quazza, queste trame contro le sinistre e i movimenti popolari sono "la ripresa di quella ch'era stata la ragione principale dell'appoggio dato nel '22 ai fascisti".'02 Per la maggior parte dei componenti della Volante Rossa la clandestinità durerà solo poche settimane. Solo Paggio, Burato e Finardi sfuggiranno all'arresto grazie all'aiuto del Pci.
Giulio Paggio raggiungerà la Jugoslavia e passerà poi in Cecoslovacchia, dove ha già trovato asilo politico Paolo Finardi. "Alvaro" lavorerà alla trasmissione in lingua italiana da Radio Praga e - come capo del personale - in una fabbrica di mezzi corazzati nei pressi di quella città. "Pastecca" ricoprirà per parte sua incarichi dirigenti all'intemo dell'organizzazione della Gioventù Comunista Mondiale. Natale Burato, anch'egli inizialmente in Cecoslovacchia, si trasferirà poi in Urss, divenendo ingegnere.'"

Note
Edoardo D'Onofrio, Smascherare la provocazione, in "l'unità", 9 febbraio 1949. Un'azione di "squadra del pestaggio" precedette i due delitti terroristici, in "Comere della sera", 1 febbraio 1949. Cfr. Atti Parlamentari. Camera dei Deputati. Discussioni 14 febbraio 1949. Cesare Bermani, LA Volante Rossa (estate 1945-febbraio 1949), in "Mmo Maggio". 9, 1977, p. 103. ' Verbale di interrogatorio di A. Magni, 7 marzo 1949, p.30. Gli atti dei due processi contro la Volante Rossa sono stati consultati presso l'Archivio della Corte di Appello del Tribunale di Venezia. Cesare Bermani, op. cit., p. 83. ' Statuto delllAnpi, art. 3, in Arrigo Boldnni, 1 compiti della Resistenza nel momento attuale, Roma, 1949, p. 106. Insmli, Fondo Clnai, busta 62, fascicolo 1, Lettera del 2 agosto 1945. q Nazario Sauro Onofri, Il triangolo rosso (1943-1947),Roma, Sapere 2000, 1994, p. 140. 'O Insmli, Fondo Clnai, busta 41, fascicolo 14, Cin Officine Meccaniche Virta. " Cfr. Nazario Sauro Onofri, op. cit., pp. 64-66. l2 Cfr. Silvano Villani, L'eccidio di Schio, Milano, Mursia, 1994. l3 Cesare Bermani, op. cit., pp. 83-84. l4 Pier Giorgio Murgia, Il vento del Nord. Storia e cronaca del Fascismo dopo la Resistenza 1945-50, Milano, SugarCo, 1975, p. 153. Cfr. Ivi, p. 210 e segg. l6 Psiup 243.000 voti; DC 188.000; Pci 168.000. l' Atti Parlamentari. Camera dei Deputati. Discussioni. 25 febbraio 1949. l 8 Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 38. Iq Carlo Galante Garrone, Guerra di liberazione (dalle galere), in "I1 Ponte", In, 11- 12, novembre-dicembre 1947, pp. 1065-66.

Cfr. Salvatore Vento, Milano, in AA.VV., Il triangolo industriale tra ricostruzione e lotta di classe, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 133. 2 Cfr. LO scioglimento dei C.L.N., in "l'Unità", 21 luglio 1946. ' 22 Piero Calamandrei, Restaurazione clandestina in "I1 Ponte", iII, 11-12, novembre-dicembre 1947, p. 964. Giorgio Manzini, Una vita operaia, Torino, Einaudi, 1976, pp. 48-49. " Cfr. Luigi Ganapini, Una città, la guerra, Milano, Franco Angeli, 1988, p. 226 e

" Cfr. Pier Giorgio Mwgia, op. cit., p. 340 e Franco Di Bella, Non sono fuorilegge in "I1 Riscatto", 35, 29 agosto 1946, p. 1. 26 Miriam Mafai, L'uomo che sognava la lotta armata, Milano, Rizzoli, 1984, p. 46. 27 Pietro Nenni, Tempo di guerra fredda, Diari 1943-1953, Milano, SugarCo, 1981, p. 268. la F.L., I partigiani di Asti rientrano nella legalità, in "Corriere della sera", 28 agosto 1946. Cfr. L'azione partigiana tende a spegnersi, in "Corriere della Sera", 30 agosto 1946. lo Cfr. Nazaxio Sawo Onofri, op. cit., p. 134 e segg. l Pier Giorgio Murgia, op. cit., pp. 369-370. ' l2 Cesare Bermani, op. cit., p. 87. Franco Di Bella, Che cosa volevano infine quelli di Curino?, in "I1 Riscatto", 44, 3 l ottobre 1946. La polizia in azione nel Nord contro un vasto movimento sedizioso, in "l'unità", 26 ottobre 1946. "Cfr. Riccardo Longone, I precedenti di Carlo Andreoni, in "l'unità", 25 luglio 1948 e 28 luglio 1948. Cfr. Cesare Bermani, op. cit., p. 89. l7 Cfr. ibidem. la Una smentita di Togliatti e una replica di Sumner Welles, in "Corriere della sera", 20 maggio 1947. " Palmiro Togliatti, La strada della discordia, in "l'Unità", 30 maggio 1947. "Cesare Bermani, op. cit., p. 90. 4 Una bomba in via Agnello, in "Corriere della sera", 11 luglio 1947. ' 42 ACS,PS 1947-48, busta 12 fascicolo C21, Relazione Prefettura di Milano, aprile 1947. 43 Ibidem. Cfr. Acs, Ps 1947-48, busta 12, fascicolo C21, Relazione Prefettura di Milano, novembre 1947. " Cesare Bermani, op. cit., pp. 91-92.. " Acs, Ps 1947-48, busta 12, fascicolo C21, Relazione Prefettura di Milano, agosto 1947. ' T ~ m ~ l t u o ripercussione alla Costituente di un inconsulto comizio neofascista 4 sa in piazza Colonna, in "Corriere della sera", 11 ottobre 1947. 48 Secondo Cesare Bermani, autori dell'omicidio Gatti sono gli uomini della Volante Rossa. Cfr. Giornata tumultuosa a Milano, in "Corriere della sera", 13 ottobre 1947. m Fidia Gambetti, La grande illusione. 1945-1953, Milano, Mursia, 1974, p. 78.

" Ibidem.
Miriam Mafai, op. cit., p. 56. Cfr. Pier Giorgio Mwgia, op. cit., p. 376 e segg. " Cfr. Antonio Gambino, Storia del dopoguerra dalla liberazione al potere Dc, Bari, Laterza, 1978,p. 45 1. '5 Cfr. Danilo Montaldi, Saggio sulla politica comunista in Italia (1919-1970),Piacenza, Quaderni Piacentini, 1976, pp. 290-291. Cesare Bermani, op. cit., p. 96. '5 Cfr. ibidem. Cfr. Misure contro la costituzione di organizzazioni paramilitari, in "Comere della sera", 5 febbraio 1948. 59 La posizione di Mattei è il segnale della frattwa che porterà, alla fine del mese di marzo, all'uscita dei Volontari della Libertà di Cadoma dall'Anpi, considerata ormai asservita agli interessi comunisti. Cfr. "Comere della sera", 6-7 e 17 febbraio 1948. Una significativa sentenza del Tribunale, in "Comere della sera", 22 febbraio 1948. Cfr. "Voce Comunista", 7 febbraio 1948 e 28 febbraio 1948. Cfr. Roberto Faenza, Marco Fini, Gli americani in Italia, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 248-249. M Citato in Marcella e Maurizio Ferrara, Cronache di vita italiana, Roma, Editori Riuniti, p. 181. 65 Giorgio Manzini, op. cit., p. 71. Ugo Stiile, L'indipendenza dell'ltalia garantita dagli Stati Uniti, in "Comere della sera", 14 dicembre 1947. 67 "Negli Stati Uniti funzionari del governo organizzano una grande campagna di stampa a favore di De Gasperi e contro il Fronte Popolare al fine di coinvolgere nella battaglia elettorale in Italia la comunità italo-americana. Generoso Pope «lancia dalle colonne del suo giornale, 'I1 Progresso', l'idea delle lettere agli italiani e istituisce il 'Comitato dei Centomila' perch6 scrivano agli italiani su come si sta bene negli Stati Uniti e come invece si sta male nell'unione Sovietica». Al suo fianco collaborano al progetto uomini politici molto noti come Richard Nixon, deputato della Califomia; John Kemedy, che propone l'affrancatura gratuita delle lettere degli italo-americani; eminenti prelati come il cardinale Spellrnann e celebrità dello spettacolo quali Frank Sinatra che si offre di organizzare un viaggio in Italia di famosi italo-americani" (Roberto Faenza, Marco Fini, op cit., pp. 290-291). " Fidia Garnbetti, op. cit., pp. 93-94. 69 Cfr. Franco Ferraresi, op cit., p. 39. Cesare Bermani, op. cit., p. 97. Ivi, p. 99. Salvatore Vento, op. cit., pp. 200-201. Acs, Ps 1947-48, busta 12, fascicolo C21, Relazione Prefettura di Milano, ottobre 1948. Paul Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 159. l5 Renzo Del Carria, Proletari senza rivoluzione, Roma, Savelli, 1979 (5' ed.), vol. IV, p. 206. l6 lvi, p. 200.
53

n Ivi, p.
78

201.

Ivi, p. 202. Cesare Bermani, op. cit., pp. 99-100. " Dopo la pausa Milano riprende più salda e consapevole il suo cammino, in "Comere della sera", 17 luglio 1948. Paul Ginsborg, op. cit., p. 157. Giuseppe Mammarella, L'Italia dopo il fascismo (1943-1973),Bologna, I1 Mulino, 1975, pp. 228-229. Ivi, p. 229. Saverio Tutino, A mezzanotte Sesto e Monza mobilitate a difesa della Breaiz, in "l'Unità", 22 luglio 1948. Cfr. Saverio Tutino, Un clamoroso falso del governo sul rinvenimento di armi alla Breaiz, in "l'unità", 23 luglio 1948. Pietro Ingrao, I falsi della polizia sulla Breaiz, in "l'unità", 24 luglio 1948. 87 Renzo Del Cania, op. cit., pp. 210-211. "Voce Comunista", 30 settembre 1948. " Renzo Del Cania, op. cit., p. 215. 90 Documentata risposta di Scelba alle accuse di Santi e Di Vittorio, in "Comere della sera", 15 settembre 1948. 91 Cfr. Roberto Faenza, Marco Fini, op. cit., p. 318 e segg. " Acs, Ps 1947-48, busta 12, fascicolo C21, Relazione Prefettura di Milano, novembre 1948. 93 Le squadre delpestaggio, in "Comere della sera", 21 ottobre 1948. Dante Livio Bianco, Partigiani e C.L.N. davanti ai tribunali civili, in "il Ponte", 11-12, novembre-dicembre 1947, p. 1033. Cfr. Paolo Spriano, Le passioni di un decennio 1946-1956, Milano, Garzanti, 1986, p. 136. Cesare Bermani, op. cit., p. 102. " Cfr. Verbali degli interrogatori di Eligio Trincheri. 98 Cesare Bermani, op. cit., p. 102. " Amgo Boldrini, I compiti della Resistenza nel momento attuale, cit., p. 83. ImCitato in Arrigo Boldrini, cit., p. 59. 'O1 Roberto Faenza e Marco Fini, op. cit., pp. 147-148. Guido Quazza, Resistenza e storia d'Italia. Problemi e ipotesi di ricerca, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 381. 'O3 Cesare Bermani, op. cit., p. 104.

1 . Il processo 1

I1 25 febbraio 1949 il ministro delllInterno Scelba dichiara alla Camera: "Io non desidero anticipare quale sarà il processo ma posso dire che abbiamo le prove documentate che il mandante e l'organizzatore dei delitti di Milano, il cosiddetto 'Alvaro', capo della Volante Rossa, era il capo dei servizi di sicurezza della Federazione comunista di Milan~".~ "I1 Partito Comunista [...l non riconosce che le sue sezioni e le sue cellule: tutto il resto gli è estraneo, compresa la cosiddetta 'volante rossa' in cui la stampa gialla va cercando l'appiglio per nuove calunnie, nuove campagne di denigrazione del P.C.".2 Le polemiche sulla matrice dei due "delitti del taxi" e sul rapporto tra gli assassini e il Pci esplodono sin dal 28 gennaio, giorno della prima perquisizione alla Casa del Popolo di Lambrate. L'irruzione della polizia nella sede della Volante Rossa, già il giorno successivo ai due omicidi, fa pensare che l'attività di Giulio Paggio e dei suoi compagni fosse nota da tempo. Infatti, sin dalla campagna elettorale del 1948, la Volante Rossa partecipa alle manifestazioni politiche e di propaganda in modo aperto e riconoscibile, con tanto di vessilli e divise; i suoi componenti sono molto popolari tra gli operai di Sesto e di Lambrate; i ripetuti scontri con le forze dell'ordine durante i comizi del Msi a piazza Duomo ne facilitano certamente il riconoscimento da parte della polizia. Eppure non risultano essere mai avvenute, prima del gennaio 1949, altre perquisizioni nella Casa del Popolo, né essere state svolte indagini sulla Volante Rossa: nel giugno 1946, Walter Veneri e Mario Gandini, fermati dai carabinieri per l'irruzione nella casa di un industriale, avevano dichiarato di far parte di un'organizzazione di ex partigiani diretta da un certo "Giulio", con sede nella sua abitazione di corso Garibaldi 111 (il recapito di Giulio Paggio), "col compito di assumere informazioni sul conto di ex fascisti non ancora puniti o di-

messi dai campi di concentramento senza provvedimenti ed una volta in possesso di materiale di accusa sufficiente passare poi la pratica all'autorità costituita per i provvedimenti di legge".3 Ma i carabinieri non erano riusciti ad individuare Giulio Paggio (o forse non avevano voluto andare fino in fondo) e le indagini si erano fermate. Gandini era stato poi arrestato il 6 luglio 1947 in seguito ad un attentato contro l'abitazione di un fascista (Vedi capitolo I, p. 31) e condannato, il 17 gennaio 1949, a tre anni e otto mesi senza essere considerato membro di alcuna organizzazione terroristica di sinistra. La "tolleranza" delle forze dell'ordine si può spiegare probabilmente con il clima politico e sociale di quegli anni: i comunisti sono al governo, il loro consenso sociale è molto forte, nelle stesse istituzioni - come nella polizia - partigiani e comunisti sono presenti in gran numero. La situazione comincia a cambiare con la fine dei governi di unità nazionale e, in seguito, con la sconfitta elettorale delle sinistre nell'aprile 1948, la riorganizzazione del ceto borghese che n prende il controllo dell'economia e dello stato e la delusione seguita ai moti del luglio 1948. Non a caso, l'attività della Volante Rossa nella seconda metà del 1948 è estremamente ridotta, mentre le forze dell'ordine ricevono l'autorizzazione ad agire liberamente contro ogni forma di illegalità di natura politica. Per questa ragione le indagini sui "delitti del taxi" vengono svolte con una capillarità e un dispiegamento di mezzi ed uomini prima mai visti: l'obiettivo è quello di non limitarsi all'arresto dei responsabili diretti ma di infliggere un colpo pesante agli ambienti dell'estremismo partigiano ed operaio, risalendo anche ai loro referenti politici. La Volante Rossa va dunque coinvolta ad ogni costo nei due omicidi, in modo da poterla smantellare definitivamente. Nei primi interrogatori di Eligio Trincheri gli inquirenti insistono ripetutamente sul ruolo svolto da Giulio Paggio pressato dalle loro domande l'ex partigiano ricostruisce i "delitti del taxi" attribuendo ad "Alvaro" un ruolo determinante: è lui a dire che è amvato il momento di uccidere Felice Ghisalberti; è lui che fornisce le armi per i due omicidi; è lui che incita Finardi e Trincheri a non desistere nonostante i falliti appostamenti; lui che si complimenta con loro per il "lavoro" e ordina di seguire "Pedro" per un'altra azione; lui, infine, che consegna mille lire a Trincheri per farlo fuggire a Pesaro. Ma Trincheri dice anche altre cose che contrastano con gli intenti degli investigatori. Egli afferma che in occasione del primo colloquio con Paggio, nel gennaio 1948, costui non gli diede l'incarico di ucci-

dere l'ex fascista ma disse solo che "al momento opportuno" bisognava farlo fuori:4 un anno dopo, l'ordine di eseguire l'azione Trincheri dice di averlo però ricevuto da Finardi, il quale aveva riferito a Giulio Paggio quella che era con tutta probabilità una intenzione di Trincheri. Paggio potrebbe essersi limitato a dare un'autorizzazione e a fomire le armi per un'azione di cui condivideva lo scopo ma non la progettazione: lo confermerebbe l'uso di un mezzo come il taxi, cui la Volante non aveva mai fatto ricorso. Le dichiarazioni di Trincheri sono del resto chiarissime nell'escludere l'attribuzione del delitto Ghisalberti alla Volante Rossa: "Non ero iscritto alla Volante Rossa; però ero edotto dello scopo di questa e Comandante della Volante era Pagfrequentavo le riunioni ~tabilite".~ gio "il quale non faceva altro che riunire i componenti per impartire ordini leciti e non di rappresaglia e violenza. [...l Non mi consta, in modo assoluto, che la Volante Rossa si proponesse di commettere vioEgli lenze o fatti delitt~osi".~ dice di essersi rivolto alllAlvaro non in quanto capo della Volante ma in quanto comandante dei partigiani garibaldini di Lambrate: quando Paggio gli affida i1 compito di sorvegliare il Ghisalberti per una futura eliminazione, egli obbedisce non come membro della Volante ma da partigiano e antifascista. Una conferma indiretta dell'estraneità di Trincheri alla Volante è data dalla modalità della sua partecipazione al secondo delitto: Paggio gli ordina solo di seguire "Pedro", l'azione è stata preparata a sua totale insaputa, egli non sa dove è diretto il taxi né chi sia la vittima. "Pedro" lo mette di guardia alla portineria mentre Finardi tiene a bada il tassista. L'unico elemento importante che egli può riferire agli inquirenti è che, al ritomo dall'azione, Pedro rivela agli altri che l'ucciso era un fascista coinvolto nella strage di Campo Giuriati, dove nel febbraio 1945 erano stati fucilati nove gappisti. Ma in realtà, Massaza era del tutto estraneo a quella vicenda ed il suo omicidio resta così molto meno chiaro di quello di Ghisalberti. Nonostante queste lacune e l'evidente contraddittorietà delle dichiarazioni di Trincheri circa il suo rapporto con la Volante Rossa ed il suo comandante, i carabinieri e il consigliere istruttore Guido Fusto, che lo interrogano, decidono di incentrare le indagini sulla sua confessione. L'intento è però reso difficile anche dalla personalità di Eligio Trincheri: suo nonno e suo padre sono stati affetti da turbe psichiche, egli stesso è stato più volte segnalato dai suoi comandanti partigiani come individuo irascibile, violento, volubile; inoltre le ferite subite durante

la lotta clandestina hanno interessato proprio i centri nervosi della spina dorsale e, nel 1947, dopo il primo soggiorno milanese, egli è stato ricoverato per un mese e mezzo presso l'ospedale psichiatrico di Novara. Sin dal primo interrogatorio, Trincheri evidenzia un carattere estremamente emotivo e un temperamento nervoso e disturbato: spesso si confonde e corregge più volte quanto affermato in precedenza. Ma non è probabilmente solo per cautelarsi dalla scarsa affidabilità del testimone che i carabinieri fanno firmare a Trincheri una sospetta dichiarazione finale, che sembra alludere all'esatto contrario di quanto afferma: "Le dichiarazioni da me fatte [...l furono libere, spontanee ed interpretarono pienamente la mia volontà, e cioè di illuminare la Giustizia. [...l I1 mio interrogatorio avvenne senza alcuna coartazione o pressione di sorta, da parte di chicchessia. I1 trattamento da parte dei militi che mi fermarono e da parte del Colomello che mi interrogò fu calmo, riguardoso e senza alcuna limitazione della libertà di parola. Non fui mai fatto oggetto a minaccia e violenza di sorta".' Mentre i carabinieri gestiscono il "pentito" Trincheri, la polizia individua ed arresta la maggior parte degli aderenti alla Volante Rossa, anche grazie alle foto trovate a casa di Paggio. Tra il 26 febbraio e 1'8 marzo, finiscono in carcere ventisette persone: Cimpellin Giulio (Ciro), 29 anni, meccanico; Arné Felice (Mario), 19 anni, operaio; Biadigo Giordano (Tom), 20 anni, operaio; Comini Luigi (Luisott), 24 anni, fotografo; Marchesi Sante (Santino), 23 anni, radiotecnico; Mondani Enrico, 24 anni, tipografo e segretario della sezione Pci di Lambrate; Alterchi Otello (Otelin), 21 anni, elettricista; Iani Pietro (Iani), 23 anni, idraulico; Canepari Luigi (Pipa), 24 anni, meccanico; Patrioli Ettore (Iaia), 23 anni, meccanico; Bonasio Bruno, 23 anni, elettricista; Reina Carlo, 23 anni, conciatore; Tosato Emilio (Lietù), 20 anni, elettricista; Tosi Ferruccio (Casso), 20 anni, elettricista; Cassis Camillo, 24 anni, idraulico; Clerici Ferdinando (Balilla), 21 anni, operaio; Vecchio Dante (Tino), 32 anni, meccanico; Cavuoto Domenico (Menguc), 19 anni, barista; Zonato Italo (Italo), 24 anni, meccanico; Fasoli Walter (Walter), 32 anni, disoccupato; Cattaneo EM~o,19 anni, elettricista; Mondani Mario, 22 anni, meccanico; Vecchio Angelo (Tarzan), 24 anni, operaio; Lotteri Giacomo (Loteri), 29 anni, meccanico; Minafra Antonio (Missaglia), 30 anni; Magni Angelo Maria, 23 anni, elettricista. Sono latitanti, oltre ai già nominati Paggio, Finardi e Burato, Borghini Primo, 29 anni, custode della Casa del Popolo, e Bosetti Mario, 23 anni.

Le imputazioni a carico degli arrestati non riguardano i delitti del 27 gennaio, ma una serie di reati a sfondo politico compiuta fra il 1947 e il 1948; le domande rivolte durante gli interrogatori sono estremamente precise e gli inquirenti sembrano essere già in possesso di una ricostruzione più o meno completa dei reati addebitabili alla Volante Rossa: una serie di episodi, i cui autori erano rimasti ignoti, viene ripresa in considerazione e attribuita alla formazione. Questi gli episodi contestati agli arrestati: 16 giugno 1947 - assalto al bar di via Pacini 32; 6 luglio 1947 - attentato contro l'abitazione di Fulvio Mazzetti, in seguito al quale era stato arrestato Mario Gandini detto Mila; 10 luglio 1947 - fallito attentato contro una sede del Msi in via Santa Radegonda; 12 dicembre 1947 - sequestro dell'ingegner Italo Tofanello; 29 ottobre 1947 - assalto alla sede della rivista "Meridiano d'Italiaw; 4 novembre 1947 - omicidio dell'ex generale della milizia fascista Ferruccio Gatti; 4 novembre 1947 - tentato omicidio dell'esponente missino Antonio Marchelli; 10 aprile 1948 - disordini durante un comizio del Msi in piazza Belgioioso; 25 aprile 1948 - disordini durante una manifestazione non autorizzata a piazzale Loreto; 15 luglio 1948 - scontri con le forze dell'ordine durante l'occupazione degli stabilimenti Bezzi e Motta; 13 ottobre 1948 - aggressione ad alcuni dirigenti della Breda. A tutti gli imputati viene addebitato il reato di associazione a delinquere

[...l per avere in Milano successivamente al maggio 1945 e fino al febbraio 1949 costituito tra loro e altri rimasti sconosciuti un'associazione denominata "Volante rossa" e della quale Paggio Giulio, alias "Tenente Alvaro" fu il promotore e i1 comandante, dando alla medesima struttura organica e regolamento a carattere militare, allo scopo di organizzare e commettere delitti contro la persona, la libertà individuale, la industria e il lavoro, l'ordine pubblico e la incolumità, facendo largo uso di armi e munizioni di ogni genere nonché di automezzo da loro acquistato, e scorrendo di giorno e di notte le pubbliche vie.8
L'altro reato ascritto è il possesso e il trasporto di armi e munizioni da guerra. Tra i capi d'imputazione non risultano gli omicidi del giornalista fascista Franco De Agazio e del qualunquista Michele Petruccelli (4 e 5 novembre 1947): questi reati non vengono contestati alla Volante Rossa poiché, per il primo, non esistono testimoni e, per il secondo, i sospetti si indirizzano su altri elementi. Oltre ad appurare le finalità dell'organizzazione e le azioni da essa compiute, gli inquirenti (coordinano le indagini il tenente colonnello

dei carabinieri Antonio Di Dato e il commissario di PS Arturo Taddeo) insistono sul possesso di armi e sui rapporti con il Pci. Le testimonianze di alcuni imputati confermano il "teorema" accusatorio: Bruno Bonasio dichiara che gli scopi ufficiali della Volante Rossa erano "raccogliere elementi giovanili ex partigiani, allo scopo di mantenere viva la fiaccola di patriottismo e di perpetuare il ricordo delle gesta partigiane"? specificando che al suo interno esisteva un gruppo ristretto, composto da Paggio, Biadigo, Alterchi, Finardi e Borghini, che si riuniva in segreto tenendo all'oscuro i "gregari" delle proprie decisioni. Bonasio aggiunge inoltre che tanto Finardi che Trincheri frequentavano la Casa del Popolo e facevano parte della Volante Rossa. Tuttavia, le sue affermazioni più gravi riguardano l'aspetto politico: la Volante Rossa dipendeva dal Pci e "il Paggio frequentava assiduamente la Fed. comunista milanese [...] concertava i piani e le azioni della Volante Rossa con persone che politicamente 'stanno sopra di lui?'' 10 È proprio ciò a cui punta la questura: risalire ai presunti mandanti politici, quelli che la stampa filogovernativa ormai definisce "gerarchi comunisti". Rimane però qualche dubbio sul fatto che un gregario, sempre all'oscuro di tutto come Bonasio, possa essere stato al corrente dei movimenti e dei contatti di un capo autoritario e riservato come Paggio. Altra testimonianza del tutto aderente alla linea degli inquirenti è quella del barista della Casa del Popolo Ferruccio Fontana, il quale, oltre ad insistere sull'appartenenza di Trincheri e Finardi alla Volante Rossa, sostiene che tutti i componenti della formazione circolavano costantemente armati nell'edificio di via Conte Rosso (affermazione smentita da tutti gli altri lavoranti della Casa del Popolo e dichiarata in seguito inverosimile dagli stessi giudici). Anche Guido Coscelli, elemento di secondo piano arrestato insieme ad altri quattro fiancheggiatori della Volante Rossa nel novembre 1949, conferma le riunioni segrete "per programmare e attivare piani di altro genere diversi da quelli di natura ricreativa"" ed afferma che, appena entrato a far parte della Volante Rossa, gli venne chiesto di procurarsi un'anna. Quando disse che non aveva i soldi necessari, gli fu risposto che ci avrebbe pensato l'organi~zazione.'~ Altri testimoni si limitano a confessare le loro specifiche responsabilità, chiamando però in correo altri componenti della Volante. Tra costoro, Dante Vecchio confessa la propria partecipazione al sequestro Tofanello, all'assalto alla sede del "Meridiano d'Italiav, agli

scontri di piazza Belgioioso e piazzale Loreto, dove, afferma, la Volante Rossa agì con tutti i suoi elementi. La Volante, secondo Vecchio, interveniva spesso a sostegno degli scioperi nelle fabbriche con attacchi ai crumiri e alle forze dell'ordine che presidiavano gli stabilimenti, svolgeva inoltre compiti di vigilanza e di servizio d'ordine presso la federazione milanese del Pci. Carlo Reina conferma le azioni di "anticrumiraggio" come pure il riconoscimento della Volante Rossa da parte dell'hpi e a questo proposito accusa espressamente il segretario della sezione di Lambrate Enrico Mondani. Ribadisce inoltre l'appartenenza di Trincheri e Finardi alla Volante Rossa. Emilio Tosato definisce la Volante Rossa una "formazione d'assalto" e ricorda i manganelli utilizzati durante le incursioni contro i comizi del Msi a piazza Duomo. Ciò è confermato da Ferruccio Tosi, che riferisce anche di frequenti contatti tra Paggio e la federazione milanese del Pci di Porta Garibaldi mentre non è in grado di affermare l'appartenenza di Eligio Trincheri alla Volante Rossa. Tosi ricostniisce con dovizia di nomi e particolari l'assalto al "Meridiano d'Italia9' e il sequestro Tofanello: Paggio giunse a Lambrate ordinando ai presenti di andare con lui per dare "una lezione ad un fascista". Sul camion utilizzato per l'azione partirono, oltre Tosi e Paggio, Borghini, Comini, Biadigo, Vecchio, Alterchi, Tosato, Canepari, Zonato, Burato, Bosetti e Clerici. In quattro salirono fino al17appartamento Tofadi nello e lo convinsero a seguirli e a salire sul camion. Successivamente, giunti in piazza Duomo, sotto la minaccia della pistola di Paggio, lo costrinsero a spogliarsi e a scendere. Giordano Biadigo è giovanissimo ma su di lui pesa una delle accuse più gravi, quella di essere stato l'esecutore materiale dell'assassinio del generale Gatti: lo ha riconosciuto la moglie della vittima. Riferendosi all'attività della Volante Rossa, egli parla di scopi politici, di partecipazione alle manifestazioni dell'hpi e del Pci, di sostegno ai lavoratori in sciopero. Successivamente ammette le intimidazioni ad esponenti politici, quindi gli scontri di piazza ed il sequestro Tofanello. Anche Biadigo dichiara che "la Volante Rossa dipendeva dalla federazione milanese del Pci ed era anche alle dipendenze dell'hpi di Milano"". Fra gli arrestati, vi è un gruppo di imputati che smentisce l'esistenza del livello clandestino e della attività illegale e violenta della formazione. Per alcuni di essi, già chiamati in correo da altri imputati, si tratta di un atteggiamento di palese reticenza. I1 commissario politico

della Volante Rossa Luigi Cornini nega che essa "fosse una formazione d'assalto [...l come pure che essa abbia partecipato ad azioni violente durante il periodo preelettorale ed in occasione di scioperi contro elementi che non volevano parteciparvi, non escludo però che 1'Alvaro con la formazione abbia potuto fare ciò, io però non vi ho mai partecipato né sono mai stato a conoscenza di azioni simili". Egli ammette la sua funzione di commissario politico che "consisteva nella educazione generale dei componenti della formazione. Tale mia funzione svolgevo mediante conferenze ed organizzazione di passeggiate a carattere commemorativo nelle zone dove si era svolta la lotta ~landestina".'~ Le confessioni di Ferruccio Tosi, Ferdinando Clerici e Dante Vecchio chiamano però in causa Comini, accusandolo di aver partecipato al sequestro Tofanello e all'assalto alla sede del "Meridiano d'Italia9'. Cinque giorni dopo Comini cederà alle contestazioni mosse dagli inquirenti sulla base di queste testimonianze ammettendo, oltre alla partecipazione ai suddetti episodi, di essere stato presente agli scontri di piazza Belgioioso del 10 aprile 1948. Anche Walter Fasoli dichiara di non essere mai venuto a conoscenza di azioni violente da parte della Volante Rossa, né di avervi mai partecipato, né di aver mai visto armi nelle mani dei componenti della formazione, anche se ricorda di aver inteso parlare da altri del sequestro Tofanello e dell'assalto al "Meridiano d'Italia"15. Mario Mondani e Italo Zonato, nei loro interrogatori, affermano che la Volante Rossa era una organizzazione con fini ricreativi e sostengono di aver partecipato solo a questo genere di attività. Zonato, che sarà accusato da altri per il sequestro Tofanello e la devastazione della sede del "Meridiano d'Italia9', ammette di essere venuto a conoscenza dell'intervento di alcuni componenti della Volante Rossa negli scontri di piazza dell'aprile 1948.16Mondani, invece, fa parte del gruppo di arrestati i quali quasi certamente non sono mai stati coinvolti in episodi di violenza perché arruolati nella Volante Rossa solo nominalmente o negli ultimi mesi del 1948, quando ormai la sua attività si era fortemente ridimensionata. Le deposizioni di questi imputati sono particolarmente interessanti, soprattutto perché consentono di chiarire il valore e il significato di una delle prove su cui più insisterà l'accusa: il già nominato foglio del novembre 1948 con l'elenco delle sei squadre per i turni di guardia alla federazione del Pci. Antonio Minafra dice di aver partecipato ad una gita al tennine della quale gli venne proposto di entrare a far parte della Volante Rossa; egli accettò e venne subito utilizzato insieme ad altri militanti per un

turno di guardia alla federazione di Porta Garibaldi. Sostiene di non esser mai stato coinvolto in altre attività." Giacomo Lotteri entra a far parte della Volante Rossa come ex partigiano e afferma di aver frequentato la Casa del Popolo in occasione di feste e riunioni politiche, ammettendo di essere stato presente a tre manifestazioni. Riguardo al foglio di servizio, nega di essere stato messo al corrente del suo inserimento nella prima squadra e nega soprattutto di aver mai svolto alcun turno di guardia.Is Anche Angelo Vecchio, interrogato il 6 marzo 1949, pur ammettendo di frequentare la Casa del Popolo per balli e partite di biliardo, nega, nella maniera più assoluta, di essere un componente della Volante Rossa, della quale solo recentemente è venuto a conoscenza; egli smentisce anche di aver svolto servizio d'ordine, affermando di essere stato anche lui inserito nel foglio di servizio a sua insaputa, addirittura come comandante.l9 Sulla questione dell'elenco dei turni di guardia riferiscono anche altri imputati. Italo Zonato ammette di aver saputo della sua presenza nella sesta squadra ma sostiene di non aver mai assolto le previste mansioni di vigilanza; Domenico Cavuoto, iscritto al Pci e barista presso la Casa del Popolo, confessa invece la propria partecipazione a due turni di guardia e ad alcune azioni disarmate in piazza Duomo contro comizi fa~cisti.'~ Anche Angelo Resentini, uno degli ultimi arrestati, conferma di aver fatto parte di una delle squadre nominate nell'elenco, mentre Walter Fasoli nega di avere effettuato il prestabilito turno di guardia. Da questo insieme di dichiarazioni risulta quindi evidente come quell'elenco possa considerarsi un organigramma approssimativo e di massima, forse un primo ed unico (in alto a destra è riportata la dicitura "foglio N. 1") tentativo di organizzare tutti i militanti più o meno vicini alla Volante Rossa, ma non certo la prova della consistenza reale della formazione. Nelle stesse squadre si trovano affiancati infatti i nomi dei membri più esperti e quelli di persone forse neanche a conoscenza della loro iscrizione nel molino dei turni di guardia e che magari si limitavano alla frequentazione più o meno costante della Casa del Popolo. È invece molto plausibile che la suddivisione degli iscritti in tante piccole squadre non sia altro che l'adozione del criterio organizzativo proposto da Pietro Secchia nel suo discorso al congresso di Milano del gennaio 1948: al fine di un maggior coinvolgimento di tutti i militanti al lavoro politico, a capo di ogni squadra veniva posto un "col-

lettore", che aveva il compito di invitare tutti gli altri componenti alle riunioni e di controllarne e stimolarne l'atti~ità.~' stessi inquirenti Gli rinunciano, a quanto risulta, ad identificare tutti coloro che si celano dietro i vari soprannomi: ciò che li spinge ad incriminare solo una parte delle 48 persone indicate nel foglio è probabilmente il riconoscimento dei diversi gradi di responsabilità. I1 commissario Taddeo e il tenente c o l o ~ e l l o Dato sembrano rendersi conto che esistono due Di livelli all'intemo della Volante Rossa: uno legale, che organizza feste, conferenze politiche, gite celebrative della guerra partigiana; l'altro semiclandestino, che è formato dagli elementi più agguemti e decisi e la cui attività di militanza antifascista, sindacale o comunista sconfina a volte nell'illegalità e nella violenza politica. La conferma di una differenziazione di ruoli e responsabilità risulta anche dall'analisi della presenza di iscritti alla Volante Rossa all'interno della fabbrica Olap: vi si trovano semplici frequentatori della Casa del Popolo come Minafra, "fiancheggiatori" che non partecipano ad alcuna azione violenta come Magni ed elementi più estremisti come Natale Burato. Sul rapporto tra Volante Rossa, Pci e Anpi si sofferma particolarmente Sante Marchesi: Per quanto costituita da ex partigiani, molti dei quali entrati a far parte del Pci in questi ultimi tempi, la Volante Rossa ritengo dipenda direttamente dalla Federazione Provinciale milanese del Pci e ciò desumo dal fatto che recentemente elementi della V.R. stessa prestavano servizio presso la sede del partito di Porta Garibaldi, svolgendo precisamente il servizio di guardia ai locali della federazione medesima [...l I1 commissario politico "Luisott" [Luigi Comini] durante le riunioni [...l ci impartiva lezioni di Partito che consistevano in conferenze sulle attività del Pci. [...l Oltre che del Pci, la Volante Rossa, come formazione di ex partigiani dipendeva dal Comitato Provinciale di Milano dell' Anpi che l'aveva regolarmente riconos~iuta.~~ Di contro, Enrico Mondani, il segretario della sezione Pci di Lambrate e responsabile della Casa del Popolo, afferma di non aver mai sentito parlare di una certa Volante Rossa e di conoscere il "tenente Alvaro" soltanto di vista, di aver ospitato temporaneamente il Finardi e il Trincheri perché in stato di bisogno. In un secondo interrogatorio, Mondani farà solo delle parziali ammissioni sull'esistenza della Volante Rossa.23 A soli tre giorni dall'arresto di Trincheri, il 13 febbraio 1949, la questura aveva convocato Mario Muneghina, membro dell'Anpi di

Milano e della federazione milanese del Pci, nonché capo delle guardie della Innocenti, quindi collega di Giulio Paggio. In quel momento lo scopo degli inquirenti era probabilmente quello di verificare la eventuale appartenenza della Volante Rossa all'Anpi e al Pci, onde evitare dure reazioni politiche da parte delle organizzazioni di sinistra al proseguimento delle indagini, come quelle seguite alla prima perquisizione alla Casa del Popolo di Lambrate. Muneghina dichiara: "La cosiddetta Volante Rossa di Lambrate non è mai stata nota ufficialmente al Comitato Provinciale d e l l ' h p i e tantomeno riconosciuta o autorizzata da detto comitato o dal Partito Comunista. Se alcuni elementi partigiani o pseudopartigiani si sono costituiti in gruppo da formare un reparto chiamato Volante Rossa, costoro hanno agito di propria iniziativa"." I1 27 febbraio la federazione milanese del Pci, con un comunicato pubblicato su "l'Unità", prende ulteriormente le distanze: "non è mai esistito nessun 'servizio di sicurezza' nella nostra federazione. I1 partigiano Giulio Paggio (detto Alvaro) che risulta effettivamente iscritto al nostro partito, non ha mai avuto incarichi di dirigente o di responsabile del servizio d'ordine".25 Viste però le numerose deposizioni che affermano l'esistenza di rapporti tra la Volante Rossa e il Pci e l'Anpi, gli inquirenti tornano ad interrogare Muneghina nel luglio 1949, ma egli conferma quanto espresso nel primo interrogatorio, ribadendo che la Volante Rossa non ebbe nulla a che fare con 1'Anpi e il Pci e che "mai fu nota la sua costituzione"; secondo lui n6 1'Anpi né il Pci erano in grado di controllare le loro sezioni in tutte le loro attività. Se il Pci fosse stato a conoscenza dell'esistenza della Volante Rossa e delle sue azioni "non sarebbe mancato il suo intervento per impedire che venissero commessi atti fuori della legalità". In merito al servizio di vigilanza presso la sede del Pci di Porta Garibaldi, egli afferma: "non mi consta che elementi della Volante Rossa abbiano prestato servizio come tali presso la sede della Federazione del Pci, presso la quale prestano servizio soltanto iscritti al Partito designati dalle sezioni". Se ciò è accaduto è stato solo perché - continua Muneghina - quelle persone erano ritenute semplici iscritti al P c ~ . ~ ~ Un paio di settimane prima, il vicepresidente dell'Anpi di Milano Agostino Casali, chiamato in questura, risponde alle medesime domande con una dichiarazione sibillina: "Posso assicurare che la cosiddetta Volante Rossa non è stata mai una 'istanza associativa' e 1'Anpi ha sempre ignorato l'esistenza di detta formazione sotto il profilo associati~~".~~

Le nette smentite di Muneghina e Casali sono dei sinceri quanto precari tentativi di chiamar fuori dall'inchiesta il partito e 1'Anpi onde evitare ripercussioni e strumentalizzazioni politiche. È possibile che non esistesse alcun riconoscimento ufficiale della Volante Rossa da parte del Pci e dell'hpi (e su questo insistono le loro ben dosate parole) ma sembra molto improbabile che Muneghina non conoscesse una formazione che sfilava regolarmente col suo stendardo rosso nei cortei e che aveva svolto il servizio d'ordine al congresso nazionale del Pci nel gennaio 1948, con tutti i suoi uomini in divisa. Del resto era del tutto naturale che, nella sua attività di propaganda politica e mobilitazione, Paggio, Comini e altri avessero contatti con il partito comunista ed agissero spesso eseguendo direttive provenienti dalla federazione milanese. È invece tutto da dimostrare che anche le azioni violente ed illegali venissero ordinate da esponenti del Pci milanese. Risulta, invece, che in più occasioni, la dirigenza del partito abbia invitato Paggio e compagni a consegnare le armi che tenevano nascoste dalla fine della guerra ed a cessare ogni attività violenta o illegale. A questo scopo si era recato a Lambrate anche Giovanni Pesce ma il suo intervento non aveva convinto gli Le uomini della V~lante.~' affermazioni di Casali e Muneghina, poco credibili sul piano probatorio, hanno invece una grande importanza su quello politico. Sin qui il Pci aveva tollerato l'esistenza della Volante, l'aveva utilizzata per il proprio servizio d'ordine, facendola sfilare in tutte le principali manifestazioni. Ciò non era dovuto solo alla grande popolarità della formazione tra la classe operaia milanese ma anche all'intenzione di controllare maggiormente le "irrequietezze" di alcune frange del partito. Ma di fronte all'ennesimo e, stavolta, terribile azzardo della Volante Rossa, Anpi e Pci decidono di "scaricarla", abbandonandola al suo ormai indifendibile destino. Muneghina e Casali danno così agli inquirenti la possibilità di agire liberamente contro la Volante ma erigono immediatamente alti steccati ad evitare ogni strumentale coinvolgimentodelle loro associazioni politiche. La debolezza di indizi e la conseguente mancanza di prove certe sul "teorema" Volante Rossa-Pci determinano perciò il graduale esaurimento delle indagini indirizzate ad individuare eventuali mandanti politici delle azioni della Volante Rossa: l'inchiesta si concentra così sull'accertamento delle sole responsabilità penali dei singoli imputati.
Per quanto riguarda Eligio Trincheri, neanche le testimonianze degli altri componenti della Volante riescono a chiarire il suo rapporto con la formazione.

Molti degli imputati confermano la sua appartenenza ma nessuna confessione lo chiama in causa per altri reati: se egli non ha partecipato nemmeno alle manifestazioni di piazza, dove la Volante Rossa agiva con tutti i suoi uomini, se ne deduce che o egli non era nella formazione o che (come suggerisce qualche imputato) vi sia entrato solo alla fine del 1948. Così si potrebbero spiegare anche la presenza di quel "Marco" nel molino della sesta squadra e le decise e schiaccianti affermazioni di Otello Alterchi: "ha dichiarato, tra l'altro, che egli comandava la 6" squadra di cui faceva parte anche il Trincheri E l i g i ~ " . ~ ~ Ma contro questa possibile verità restano i decisi dinieghi di Trincheri e il ruolo secondario a lui assegnato da Paggio e Burato nell'uccisione di Massaza, sicuramente ideata ed eseguita dalla Volante Rossa. Anche Mario Muneghina parla di Trincheri nel suo secondo interrogatorio e la sua testimonianza completa perfettamente il ritratto di un uomo impulsivo, sbandato, spesso ubriaco: egli aveva conosciuto Trincheri durante la Resistenza nell'aprile del 1944, quando era appena entrato nelle fila partigiane dopo aver disertato dalla X Mas. In seguito, sospettato di essere l'autore di furti e rapine a ville e casolari dei dintorni, gli era stato ordinato di lasciare la zona. Nell'immediato dopoguerra Muneghina lo incontra di nuovo, componente di una banda di ex partigiani che compie azioni criminose. Nel 1946, infine, Trincheri è l'autore di una rapina ad una banca del Novarese per la quale sarà condannato nel 1948. La confessione di Trincheri era lacunosa e poco credibile anche per quanto riguardava il secondo "delitto del taxi", l'uccisione di Leonardo Massaza. La verità sul delitto emerge solo ai primi di marzo: polizia e carabinieri seguono da tempo la pista della Olap, la fabbrica in cui lavorava l'ingegnere. Si scoprono dissapori di Massaza con la dirigenza ma molti impiegati parlano di un uomo stimato per la sua competenza e serietà. Infine, l'attenzione degli investigatori si appunta sui risaputi contrasti tra Massaza e il suo vice all'ufficio paghe, Giovanni Losavio, militante comunista. Losavio nega tutto ma poi finisce per cedere e rivela di aver parlato a Natale Burato, operaio della Olap, della necessità di dare una lezione al Massaza. Losavio, come Trincheri, nutre un odio profondo per i fascisti: durante la guerra il suo vecchio capoufficio, Giovanni Sartori, sembra lo avesse denunciato come antifascista ed egli era stato aggredito e malmenato dai repubblichini di Lambrate. Dopo il 25 aprile, i due si erano ritrovati nello stesso ufficio, ma la fortissima tensione tra di loro aveva costretto la direzione a trasferire il Sartori. Al suo posto era ar-

rivato, alla fine del 1948, Leonardo Massaza. Ma il clima all'ufficio paghe non cambia: Losavio cerca di favorire sempre gli operai, Massaza non accetta che si violino le leggi. L'ingegnere non nutre grandi simpatie per i comunisti: dopo il 25 aprile è stato arrestato per banali motivi per un paio di giorni ed un gruppo di partigiani gli ha occupato la casa, portandosi poi via diversi oggetti preziosi. Nasce così una nuova rivalità ed in questa situazione si verifica un episodio ritenuto particolarmente significativo dai magistrati. Vistosi negare dai superiori degli arredi per la propria scrivania, che invece Losavio aveva, Massaza esclama davanti alle impiegate: "Bisogna essere comunista, bisogna avere un distintivo del partito all'occhiello per poter ottenere tutto". Losavio "aveva ravvisato in tali parole una allusione alla sua persona e se ne era adirato; in tale stato d'animo lo aveva trovato il Burato, [...l e gliene aveva chiesto il motivo. Egli aveva riferito l'accaduto, deprecando che al vecchio capoufficio, che gli aveva fatto del male, altro ne fosse succeduto che era fascista, ed aveva aggiunto che avrebbe quasi avuto voglia di dare una lezione al Massaza a suon di botte, profittando qualche sera della nebbia. A ciò il Burato aveva risposto di non occuparsene perché ci avrebbe pensato lui, esprirnendosi in questi termini: 'Lascia stare; ci pensiamo noi"'.M Quel "noi" stava per la Volante e Losavio lo sapeva benissimo: Natale Burato non aveva mai fatto mistero della sua appartenenza alla formazione. Andava addirittura al lavoro con la divisa ed il distintivo ed alle manifestazioni preferiva sfilare con Paggio e gli altri piuttosto che con i suoi compagni di fabbrica, con i quali si vantava spesso della sua militanza nella Volante. Mai però Giovanni Losavio avrebbe immaginato che la "lezione" a suon di botte si trasformasse in omicidio: questo resta il punto più oscuro di tutta la vicenda della Volante Rossa sul quale non ci è stato possibile trovare delle spiegazioni convincenti. In casi analoghi, quello dell'ingegner Tofanello e quello dei crumiri della Breda, la Volante Rossa si era limitata alle minacce o all'aggressione; d'altronde i gruppi di ex partigiani ancora in armi dopo la Liberazione ricorrevano all'omicidio solo nei confronti di noti elementi fascisti, responsabili di gravi crimini, collaborazionisti o coinvolti in nuove trame terroristiche. A questo genere di obiettivi apparteneva certamente Felice Ghisalberti ma non Leonardo Massaza. Egli era persino amico di un altro aderente alla Volante, Angelo Maria Magni, l'uomo che ospitava ed aiutava Eligio Trincheri a Milano. Quando Magni legge sui giornali la

notizia dell'assassinio di Massaza ne resta profondamente addolorato e si reca a casa dell'ingegnere per fare le condoglianze alla moglie. Anche Losavio, ovviamente, è sconvolto e si precipita da Burato per rimproverarlo aspramente. La risposta di Burato è secca: "Queste cose o si fanno così o non si fanno" e Losavio replica "Allora non si doveva fare".31Poi il "Pedro" lo rassicura: è impossibile che si possano scoprire gli autori, l'azione è stata condotta perfettamente. Qualche giorno più tardi Losavio, sempre preoccupato, chiede ancora notizie e Burato gli confida che del delitto sono a conoscenza solo lui e Paggio e una terza persona che è stata fatta allontanare perché aveva troppa paura: si tratta chiaramente di Trincheri. Ma quando, l'undici febbraio, i giornali pubblicano la notizia dell'arresto del fantomatico "Marco", è Burato a correre da Losavio, spaventatissimo: prima di darsi alla latitanza, Burato confessa a Losavio che nel delitto Massaza è implicato anche Paolo Finardi. Losavio non fugge, non si sente responsabile della morte del suo capoufficio: gli inquirenti invece non fanno alcuna distinzione tra pugni e revolverate. Per loro Losavio è né più né meno che il mandante dell'omicidio Massaza: appare del tutto naturale che la ferocia spinga i componenti della Volante Rossa a trasformare un'aggressione in omicidio. Visto che la spiegazione fornita da Trincheri (il coinvolgimento di Massaza nella strage di Campo Giuriati) è palesemente infondata, i magistrati sembrano concludere che l'ingegnere della Olap è stato ucciso perché antipatico ad un suo collega, avvalorando così l'idea di una Volante composta da spietati sicari carichi di odio per ogni avversario politico. Solo nella sentenza di rinvio a giudizio si ammetter&che "non è stato possibile accertare l'esistenza di un movente adeguato alla gravità del delitto":32ma Losavio continuerà ad esserne considerato il mandante. La spiegazione del delitto riportata nel saggio di Bermani (cfr. capitolo I, p. 58) è abbastanza credibile, anche perché sicuramente ricavata dalla testimonianza di qualche protagonista. Ma ci sembra che restino delle incongruenze: non era affatto certo che un'altra azione a bordo di un taxi avrebbe sviato i sospetti dal tassista Bellinzoni, ed è del resto alquanto azzardato esporre tre uomini al riconoscimento da parte di un tassista per evitare che due degli stessi uomini siano individuati tramite un altro tassista. I1 punto comunque meno chiaro continua a rimanere il movente e

soprattutto il perché si sia ricorso all'omicidio: la nostra impressione è che la Volante avesse deciso di compiere la seconda azione per confondere le idee alla polizia, ma che, forse per un errore di "documentazione", Paggio e Burato abbiano ritenuto Leonardo Massaza realmente responsabile della strage di Campo Giuriati. E per questo motivo, non per i dissidi con Losavio, lo abbiano ucciso. Burato poteva benissimo due ai suoi complici che la vittima era un dirigente che danneggiava gli operai della Olap: se non lo fa, e parla invece di un fascista che ha ucciso dei partigiani, è perché egli crede veramente che sia così. Invero, in data 19 maggio 1949, e a distanza di tre mesi dai primi interrogatori il predetto [Eligio Trincheri] chiedeva ed otteneva di conferire con il giudice istruttore. Disse il Trincheri al magistrato di voler questa volta dire alla giustizia la completa e assoluta verità in ordine ai due delitti. Pur confermando il contenuto dei suoi primi interrogatori per quanto riflette la matenalità dei delitti commessi, il Trincheri, che nei suoi primi interrogatori sempre aveva fatto parola del Paggio Giulio quale mandante ed organizzatore delle uccisioni, dichiarava che quest'ultimo era completamente estraneo ai due delitti. Dichiarava che ad organizzare e ad attuare la uccisione di Ghisalberti Felice fu lui. La idea di eliminare il predetto giovane sorse in lui spontaneamente dopo che aveva saputo da due ragazzi, suoi compagni di lavoro nell'officina del padre dell'ucciso, che questi aveva ammazzato due partigiani. Disse che della cosa ebbe a parlarne a Finardi Paolo, assieme al quale attub il delitto e con pistole di loro pertinenza. Dichiarb poi che la uccisione del Massaza quello stesso giorno fu ideata dal Finardi e da certo Pedro e che doveva poi questi identificarsi in Burato Natale, ciò perché il Massaza era stato l'autore della strage del Campo Giuriati. Concludendo - il Trincheri escludeva in modo assoluto che il Paggio Giulio avesse preso parte nei due delitti, riconoscendo di aver calunniosamente accusato il Paggio pur sapendolo innocente e giustificando il suo comportamento calunnioso nel senso di essersi voluto vendicare; non avendo avuto dal Paggio Giulio alcun aiuto e da lui sollecitato al fine di eludere le investigazioni della Polizia dopo le due uccisioni. A dire del Trincheri, il Paggio gli avrebbe dato la seguente risposta "E adesso arrangiati"." Le ritrattazioni di Eligio Trincheri sembrano avere degli elementi di verità ma sono eccessivamente favorevoli a Paggio; perciò le sue nuove affermazioni non vengono minimamente considerate dai magistrati, i quali, nonostante l'evidente perdita di credibilità del teste, continuano a dare credito solo alle sue prime dichiarazioni per non es-

sere costretti evidentemente a smontare il loro teorema accusatorio. i Ad essi appare troppo inverosimile che T ~ c h e rabbia accusato Paggio solo per vendetta. Eppure egli aveva fornito al consigliere istruttore Fusco una spiegazione abbastanza logica: "Riconosco perfettamente che la mia reazione di vendetta contro il Paggio [...l risulta sproporzionata ed inadeguata al suo comportamento di indifferenza e di mancanza di assistenza ... Ma io pur di salvarmi, quando fui arrestato feci il nome del suddetto, facendo ricadere su di lui la maggiore responsabilità".34È molto probabile quindi che proprio il mancato ottenimento dei benefici che Trincheri attendeva come premio per la sua prima confessione, lo spingano, dopo aver vanamente chiesto la propria scarcerazione, a smentire quella prima versione. Ma egli non si rende molto credibile affermando di aver accusato Paggio perché costui non l'ha aiutato quando nei primi interrogatori aveva detto di aver ricevui to da lui ben mille lire. Cinque mesi dopo, poi, T ~ c h e rscrive al giudice Fusco un lungo memoriale, nel quale ribadisce la nuova versione, riafferma l'innocenza di Paggio ma soprattutto sostiene di essere stato indotto ad accusare il comandante della Volante dalle pressioni psicologiche dei carabinieri che lo interrogarono subito dopo l'arresto. Stordito ed impaurito dalle minacce rivolte a lui ed ai suoi familiari, egli avrebbe finito per dire tutto quello che si voleva che lui dicesse.
Io non capivo più niente quello che succedeva davanti a me, tra tutto quello che mi dicevano [...], e che avevano arrestato tutti i miei famigliari; e poi quello che volevano farmi se non dicevo di si & quello che dicevano loro, e I cioè avrebbero preso una pompa dautomobile e mi gonfiavano come un pallone, e mi mettevano gli scarafaggi inun bicchiere sullo stomaco, mi avrebbero rovinato senza segni e così non potevo fare valere le mie ragioni davanti ai dottori e ai giudici. Allora potete immaginare cosa potevo capire. Questo gentilissimo signore torturatore dellumanita, è il maresciallo Valpreda di Torino, della squadra interna del pestaggio. E il famoso tenente110 che io non ricordo il nome, però è quello che mi ha arrestato riccio di capelli, voleva levarmi le unghie e farmi a pezzi. Poi l'altro maresciallo magro che non so il nome però è di Omegna sicurissimo questo voleva rompermi la testa a pezzi perché o ucciso due persone. Allora potete immaginare voi signori magistrati e compagni quello di cosa potevo capire io? Poi dato che erano loro a parlare in sieme, a me interessava ben poco quello che facevano. Però qui in cella ho modo di pensare bene a tutto."

Può darsi che Trincheri si inventi così nuove scusanti ma la descrizione dell'inten-ogatorio da lui fornita è molto vivida e soprattutto le

sue affermazioni trovano conferma indiretta in quella clausola sulla "spontaneità della confessione" della cui sospettosità si è già parlato. Del resto, è accertato che in quel periodo le forze dell'ordine ricorrono frequentemente alla violenza durante gli interrogatori di ex partigiani o militanti di sinistra. È noto, ad esempio, il caso del maresciallo Cau, comandante della stazione dei carabinieri di Castelfranco Emilia, solito torturare i detenuti applicando loro una maschera antigas ed immergendo poi l'estremità della maschera in una soluzione di acqua e sale purgativo: dopo anni di inutili denunce, egli venne congedato quando a rivelarne i metodi violenti ed illegali fu un suo ~uperiore.~~ Ad ogni modo, è molto probabile che il delitto Ghisalberti sia stato ideato da Trincheri e Finardi e forse solo autorizzato da Paggio; ed anche l'omicidio Massaza potrebbe essere stato progettato principalmente da Burato. Ma nessun dubbio intacca le granitiche certezze dei giudici: la Volante va coinvolta per intero nei due delitti e il "tenente Alvaro" va considerato sempre e comunque il loro mandante. La relazione al procuratore generale del 24 novembre 1949 giudica infatti palesemente infondate e prive di attendibilità le ritrattazioni di Eligio Trincheri: il magistrato relatore rinuncia ad ipotizzare una ragione che spieghi il dietro front dell'imputato, scrivendo che "La istruttoria naturalmente non poteva tale punto assodare e che soltanto considerazioni che fuoriescono dall'ambito dell'inchiesta giudiziaria potrebbero giustificare"." I1 giudice, rendendosi conto del colpo inferto alla tesi accusatoria dalle ritrattazioni di Trincheri, si spinge ad affermare che ben altri e più seri sono gli elementi che provano la colpevolezza di Giulio Paggio, affermando che costui è "ideatore e organizzatore di delitti analoghi a quelli del 27 gennaio 1949"38 (ossia l'omicidio Gatti), come se ciò fosse sufficiente a provarne la responsabilità. Più argomentate sono invece le riflessioni del sostituto procuratore Giovanni De Matteo il quale, senza postulare altre fantasiose tesi sul ruolo avuto da Paggio nei "delitti del taxi", si limita ad affermare che
Le postume dichiarazioni di Tnnchen dirette a scagionare il Paggio non mentano l'onore della confutazione. Sono troppo tardive per essere prese sul seno; sono contrastate dalla logica delle cose essendosi reso latitante il Paggio contemporaneamente alla perpetrazione dei delitti; sono troppo artificiose e permeate di "timore reverenziale" verso il Comandante, dopo le spontanee e ripetute confessioni e dichiarazioni accusatone; sono sproporzionate nel necessario equilibrio tra causa ed effetto, perché la gravissima accusa non può spiegarsi con un proposito di vendetta a seguito del mancato aiuto

che Trincheri si riprometteva dal suo capo, tanto pih che il Trincheri ha parlato sempre in perfette condizioni mentali.39 Dopo la ritrattazione, infatti, la supposta infermità mentale del Trincheri rappresenta un altro ostacolo per la chiusura dell'istruttoria. I1 3 ottobre 1949, il suo difensore, l'avvocato Squassoni, presenta un'istanza per accertare se l'imputato era capace di intendere e di volere al momento dei delitti; quale sia il suo attuale stato psichico; se egli sia da ritenersi persona socialmente pericolosa. Ma la perizia del Tribunale, come fa notare il sostituto procuratore De Matteo, afferma che TMcheri era ed è persona capace di intendere e di volere: l'imputato non è pazzo, quindi ha detto la verità. I1 legale di T ~ c h e r iinsistendo nella sua linea difensiva, presenta i , risultati di una perizia di parte redatta dal professor Ottavio Vergani. In essa si legge che "il Trincheri era nel periodo e nei momenti in cui commise i fatti ascrittigli in un vero e proprio stato di grave infermità, precisabile come 'grave personalità psicopatica a indirizzo prevalenI1 temente schizoide, con componenti epilett~idi"'.~ fascicolo degli atti processuali contiene anche una nota del Centro di osservazione neuropsichiatrico del carcere di San Vittore, datata 7 ottobre 1950, che conferma la diagnosi del perito di parte. Al processo di primo grado la sanità mentale di TMcheri verrà invece ulteriormente ribadita: nonostante la controperizia e le contraddittorie dichiarazioni, Trincheri resta per i giudici il testimone chiave per le accuse più gravi a Paggio e alla Volante Rossa. Viene perciò respinto ogni tentativo di scalfirne l'affidabilità. La prolungata fase istruttoria provoca le proteste degli imputati detenuti a San Vittore: 24 di loro, il 10 novembre 1949, iniziano uno sciopero della fame che si protrarrà fino al 14, quando verrà loro assicurata l'imminenza del rinvio a giudizio. Infatti, poco più di un mese dopo, il 3 1 dicembre, la fase istruttoria viene conclusa con la relazione del sostituto procuratore Giovanni De Matteo e tutti gli atti vengono trasmessi alla sezione istruttoria presso la Corte d'appello di Milano per il rinvio a giudizio. Uno dei punti principali della relazione di De Matteo riguarda l'imputazione di associazione a delinquere per tutti i 38 imputati. Il magistrato individua nell'operato della Volante Rossa gli elementi per contestare questo reato: "1) la società di più persone; 2) la stabilità del vincolo sociale; 3) lo scopo di commettere una serie indeterminata di delitti"?' Se-

condo De Matteo sussisterebbero anche gli estremi del reato di costituzione di banda armata e cioè "organizzazione a tipo militare con ripartizione di gradi e funzioni e predisposizioni di mezzi; [...l complesso organizzato specie dal punto di vista dell'armamento in maniera idonea alla realizzazione di azioni delittuose, sotto la direzione di uno o più capi"P2 Tale reato, però, non è piiì punibile poiché la legge speciale che lo sanzionava (DLL 10 maggio 1945 n. 234) è stata abolita il 15 aprile 1948. Altro reato addebitato a tutti i componenti della Volante Rossa è la detenzione e il porto continuato di armi e munizioni da guerra. Le uniche prove in proposito sono le poche armi trovate nella Casa del Popolo di Lambrate e una fotografia nella quale una dozzina di membri della Volante posano armati di mitra e pistole. Secondo alcuni imputati, tale foto venne scattata in occasione di una gita commemorativa nei pressi di Intra e le armi furono consegnate a tutti dal Comandante Alvaro solo in quella occasione. Per gli altri reati addebitati alla Volante Rossa, i capi d'imputazione vengono ascritti a singoli componenti della formazione. Per l'assalto al bar di via Pacini vengono rinviati a giudizio Giordano Biadigo, Sante Marchesi, Ettore Patrioli, Carlo Reina. Pochi minuti dopo l'azione, nei pressi del bar, Biadigo e Pamoli erano stati fermati da una guardia notturna mentre Marchesi e Reina venivano bloccati da altri. Tutti avevano negato di essere i responsabili dell'assalto al locale e, identificati, erano stati subito rilasciati. Neanche durante gli interrogatori ammettono di aver partecipato all'azione: solo Femccio Tosi riferisce che Biadigo gli aveva detto un giorno che essa era opera della Volante Rossa. Per De Matteo questa ammissione indiretta, oltre all'identificazione, è sufficiente ad incriminare i quattro membri della Volante Rossa. L'attentato contro l'abitazione dell'ex repubblichino Fulvio Mazzetti viene addebitato al solo Mario Gandini, arrestato immediatamente dopo il fatto e successivamente condannato. Per lo stesso reato, viene prosciolto per insufficienza di prove Walter Veneri. De Matteo non ritiene invece di dover imputare alla Volante Rossa l'attentato contro la sede del Msi di via Santa Radegonda avvenuto il 10 luglio 1947 poiché non vi sono indizi sufficienti. La partecipazione della Volante Rossa alla devastazione della sede del "Meridiano d'Italia7'è confermata da tre imputati: Femccio Tosi, Dante Vecchio e Ferdinando Clerici. I tre fanno i nomi di altri sette esponenti, accusandoli di aver preso parte all'azione: Paggio, Burato, Italo Zonato, Marchesi, Fasoli, Ricotti e Angelo Resentini. Viene invece a cadere l'accusa di tentato omicidio nella persona del

segretario della sezione del Msi di Lambrate Antonio Marchelli. I1 giudice constata che gli uomini che il 4 novembre del 1947 avevano tentato due volte di parlare con l'esponente missino, spacciandosi per simpatizzanti di destra, avevano poi spontaneamente desistito dalle loro intenzioni omicide visti le ostilità e i rifiuti di farli entrare in casa opposti dalla moglie del Marchelli. La signora Marchelli riconoscerà in seguito, grazie ad alcune fotografie, alcuni di quegli uomini: Giulio Paggio, Giordano Biadigo, Dante Vecchio e Sante Marchesi. Un altro riconoscimento costituisce la prova decisiva della responsabilità della Volante Rossa nell'omicidio di Ferruccio Gatti. Sono la moglie ed il figlio di Gatti a riconoscere in Paggio colui che, come poche ore prima a casa Marchelli, si presenta come Gian Maria Guasti attivista missino, mentre Giordano Biadigo viene identificato come l'autore materiale del delitto che spara prima contro Gatti, ferendo di striscio il figlio, e poi contro la moglie Margherita Bellingeri, che aveva tentato un inseguimento. Per il sequestro di Italo Tofanello vengono incriminati: Paggio, Burato, Borghini, Comini, Biadigo, Alterchi, Bosetti, Clerici, Canepari, Tosi, Tosato, Ricotti, Resentini, Dante Vecchio e Zonato. I disordini in piazza Belgioioso e piazzale Loreto sono considerati da De Matteo come "reati di folla" e per questa ragione vengono incriminati solo i rei confessi o altri elementi che ammettono di aver partecipato a scontri di piazza senza specificare luoghi e date. Si tratta di Clerici, Dante Vecchio, Ricotti, Biadigo e Comini. Per gli stessi reati viene incriminato anche Giulio Paggio poiché egli, come scrive De Matteo, "deve essere ritenuto sempre presente, o materialmente o per aver impartito le relative di~posizioni".~~ In realtà nessuna testimonianza precisa riferisce della presenza di Paggio alle suddette manifestazioni; si tratta quindi dell'emesima forzatura logica e lo scopo è sempre quello di presentare la Volante Rossa come una compatta banda di guerriglieri sotto la guida del loro "omipresente" comandante ed organizzatore. Con lo stesso criterio viene valutata la posizione di Giulio Paggio riguardo alle occupazioni della Bezzi e della Motta e alla aggressione ai crumiri della Breda. Insieme a lui, per confessione spontanea o perché accusati da altri, vengono ritenuti colpevoli Clerici, Tosato, Ricotti, Canepari, Biadigo e Dante Vecchio. Per tutti gli altri imputati si richiede il proscioglimento per insufficienza di prove.

Le conclusioni del sostituto procuratore riguardo ai "delitti del taxi" sono ampiamente scontate, viste le dichiarazioni di Trincheri e Losavio. Paggio è accusato di essere il mandante di entrambi gli omicidi, mentre la stessa imputazione è ascritta a Giovanni Losavio per il solo omicidio Massaza. Trincheri e Finardi sono accusati di aver compiuto l'omicidio Ghisalberti e, con la complicità di Natale Burato, quello di Leonardo Massaza. La relazione della procura generale si conclude con la richiesta di scarcerazione per Antonio Minafra, Guido Coscelli, Giuseppe Morandotti e Camillo Cassis, in quanto prosciolti dalle accuse di associazione a delinquere e detenzione e porto d'armi. Per altri imputati (Giulio Cimpellin, Pietro Iani, Bruno Bonasio, Domenico Cavuoto, Giacomo Lotteri, Emio Cattaneo) che, come i precedenti, avevano dichiarato di aver preso parte solo alle attività legali della Volante Rossa, il sostituto procuratore formula invece l'accusa di partecipazione all'associazione a delinquere. I1 giudice De Matteo non manca di formulare un suo giudizio complessivo sulla vicenda ed in particolare sugli aspetti che più avevano contribuito a far esplodere violente polemiche tra i partiti e nell'opinione pubblica. La politicità del fine nulla toglie alla gravità del delitto. Trattasi di una politica nient'affatto consentita in regime democratico, di una politica di temorismo e di intimidazione che non può trovare alcuna scusante. L'aggressione a cittadini che la voce pubblica designava fascisti o filofascisti, la loro soppressione arbitraria in un periodo in cui la legge aveva ripreso il suo sopravvento sulle prepotenze e sulle giustizie sommarie dopo le inevitabili deviazioni verificatesi nel periodo rivoluzionario e insurrezionale, gli attentati terroristici molteplici e pericolosi, l'occultamento di armi, ecc., sono manifestazioni tipiche di chi deliberatamentenon vuol rientrare nella normalità, e vuole continuare nella lotta clandestina dopo che la società ha ripreso il suo asse? di normalità, che denotano tendenze antisociali e delittuose. E un peccato che giovani che hanno partecipato generosamente alla lotta per la liberazione della Patria si sono messi al bando della società, rifiutandosi di ubbidire proprio alle leggi patrie, ed abbiano distrutto col comportamento antigiuridico i loro meriti precedenti, forse trascinati dai soliti sobillatori in mala fede!" I1 7 aprile 1950 la Corte d'appello di Milano, presieduta dal dottor Giovanni Brichetti, pronuncia finalmente la sentenza di rinvio a giudizio per Giulio Paggio e gli altri membri della Volante Rossa: sono tra-

scorsi oltre dodici mesi dall'inizio delle indagini e dall'arresto della maggior parte di loro. Le conclusioni della sezione istruttoria comspondono quasi del tutto a quelle del sostituto procuratore De Matteo per quanto riguarda l'attribuzione dei singoli reati. Cadono le accuse relative agli scontri di piazzale Loreto e all'aggressione ai dirigenti della Breda poiché, secondo i giudici, mancano prove certe della presenza di uomini della Volante Rossa. Altra modifica, rispetto al piano accusatorio della procura, è lo scagionamento di Enrico Mondani dall'accusa di appartenere alla Volante o di averne almeno favorito i componenti: resta a suo carico solo l'imputazione di detenzione dell'arma da fuoco rinvenuta nella sua ~crivania.~~ Viene definitivamente chiusa la pista delle presunte protezioni politiche di cui avrebbe goduto la formazione di Larnbrate. La tesi di Brichetti è che esista una Volante Rossa legale che mantiene normali rapporti con il Pci ed i suoi organismi ed un nucleo segreto che progetta ed esegue autonomamente azioni violente a sfondo politico.
Non è - del resto - senza significato che l'inizio di manifestazioni violente da parte di taluni membri della V.R. coincida con la rottura della solidarietà fra i partiti, che insieme avevano lottato contro la dittatura. L'evoluzione delle finalità della Volante Rossa va di pari passo con gli avvenimenti più rilevanti della politica interna: quasi tutti aderenti ad un partito di estrema sinistra, i membri della V.R. si ritennero impegnati nella lotta politica che quel partito conduceva contro altro partito che appariva continuatore del fascismo e - sul piano sindacale - si considerarono tenuti ad appoggiare le rivendicazioni del proletariato. Ma, mentre di quel partito tutti seguivano gli orientamenti ideologici, sul piano dell'azione alcuni se ne staccarono, non tanto col ricorrere alla violenza nelle manifestazioni di carattere politico e sindacale cui presero parte dalla metà del 1947 in poi, quanto con l'erigersi a giustizieri di coloro che reputavano essersi resi colpevoli di collaborazionismo durante la dominazione nazifas~ista.~~

Nasce così, secondo la Corte, un ristretto gruppo di elementi che, sempre guidato da Giulio Paggio, si riunisce segretamente. "È possibile - ad avviso di questo Collegio - stabilire con sicurezza che il comune proposito di commettere delitti caratterizza soltanto la condotta di questo limitato gruppo per un processo degenerativo formatosi nell'interno della associazione, sorta originariamente per scopi non vietati dalla legge".47Gli episodi di violenza politica collettiva (occu-

pazione di fabbriche, manifestazioni di piazza) rientrerebbero fra le azioni pianificate dal gruppo ristretto ma sarebbero "fatti non preordinati dalla gran massa dei protagonisti travolti dall'esempio di pochi consapevoli sfruttatori di uno stato di eccitazione collettiva abilmente suscitato"." Viene perciò chiesto il proscioglimento dal reato di associazione a delinquere non solo per gli imputati minori ma anche per coloro che, pur partecipando ad azioni violente, non sono ritenuti dalla Corte ideatori ed organizzatori delle stesse. Di contro è nei delitti commessi dai singoli membri della Volante Rossa che i giudici ravvisano quella "fredda preordinazione per il conseguimento di uno scopo criminoso"49che è la caratteristica principale dell'associazione a delinquere. Vengono ritenuti componenti della struttura "parallela" e segreta della Volante Rossa, oltre a Paggio, Finardi, Biadigo, Trincheri e Burato, esecutori materiali dei "delitti del taxi", Otello Alterchi, Pnmo Borghini, Luigi Comini, Sante Marchesi, Ettore Patrioli, Dante Vecchio. "Su istanza del P.G. di Milano e su conformi proposte del Procuratore Generale di Cassazione, la Suprema Corte, con sentenza 29 marzo 1950 rimetteva il giudizio per legittimo sospetto alla Corte di Assise di V e r ~ n a " . ~ ~ Viene così accolta la richiesta del PG di Milano di far celebrare altrove il processo alla Volante Rossa: vi è il timore che lo svolgimento del processo possa essere influenzato dal clima sociale e politico di Milano. Questo passaggio di competenza determina però un ulteriore slittamento della data di inizio del processo di primo grado: si dovrà attendere 1'8 febbraio 1951 perché il processo cominci, davanti alla Corte di assise presieduta dal dottor Ugo Benedetti. In quel momento si trovano ancora detenuti, ormai da due anni, diciassette imputati, mentre restano latitanti Paggio, Finardi, Bosetti, Borghini e Burato. I1 processo alla Volante Rossa coinvolge buona parte dell'opinione pubblica: l'interesse per l'evento è talmente grande da spingere la "Settimana Incom", il noto cinegiornale dell'epoca, a richiedere al presidente Benedetti l'autorizzazione per effettuare delle riprese il giorno della sentenza. La risposta di Benedetti è secca e lapidaria: "Disposizioni di legge vietano quanto richiedete"; evidentemente l'intento dei giudici è quello di attenuare l'eccessivo clamore creatosi intomo al processo. Altra prova del clima di tensione in cui esso si svolge è la serie di

lettere, quasi tutte anonime, inviata alla corte di Verona: gli autori o si schierano dalla parte degli imputati, ritenuti ingiustamente perseguiti, o li attaccano ferocemente, invitando i giudici ad emettere una sentenza esemplare. "L'Unità" affronta il processo alla Volante Rossa con un atteggiamento di maggiore solidarietà e partecipazione rispetto a quello dimostrato nei giorni in cui a Milano iniziavano le indagini. Negli articoli dell'inviato Ugo Arcuno i membri della formazione vengono ora definiti ex partigiani e militanti di sinistra profondamente impegnati nelle lotte politiche milanesi e che invece i giudici cercano di far apparire come componenti di una organizzazione semiclandestina dedita a premeditate azioni di violenza p~litica.~' Anche il "Comere della Sera" segue l'evento con quotidiani resoconti del dibattimento: il suo inviato Ferruccio Lanfranchi si dilunga nella descrizione degli imputati e "colora" spesso i suoi articoli con ipotesi sulla latitanza di Paggio, Burato e Finardi, che vengono segnalati ora in Italia, ora nella Legione straniera, più spesso oltre la cortina di ferro, protetti dai regimi comunisti.52 "Confermo tutti i verbali da me resi ai carabinieri dichiarando che le dichiarazioni da me fatte furono spontanee, escludo però l'accusa nei riguardi del tenente Alvaro (il Paggio). Ho accusato il Paggio per vendetta perché non mi ha dato il denaro che io gli chiedevo".s3 Eligio Trincheri conferma quindi davanti al Tribunale la sua seconda versione, quella ritenuta infondata dai giudici istruttori: Paggio non è da considerarsi né il mandante né l'ideatore del delitto Ghisalberti. Egli oltretutto dichiara di avere iniziato a frequentare la Casa del Popolo di Lambrate solo alcuni mesi prima degli omicidi. Un altro dei momenti centrali del processo è la deposizione della vedova Gatti che conferma di riconoscere in Giordano Biadigo l'uomo coi baffi che sparò al marito, mentre il figlio Riccardo identifica, da alcune foto, Giulio Paggio quale seconda persona presente la sera dell'assassinio. Biadigo nega ripetutamente, affermando di aver sempre portato, nel novembre 1947, una folta barba, come confermano anche alcuni testi presentati dalla difesa. Inoltre, diversi imputati fanno, davanti alla Corte, ammissioni limitate e generiche rispetto a quelle rese nei giorni successivi all'arresto: Reina e Tosato negano persino di essere stati membri della Volante Rossa, mentre Enrico Mondani sostiene di non aver mai saputo che la Casa del Popolo di Lambrate fosse la sede della formazione.

La Corte di Verona, con le sue prime conclusioni, opera alcune modifiche rispetto alla sentenza di rinvio a giudizio del 7 aprile 1950: vengono ritenute insufficienti, riguardo al reato di porto d'armi le prove a carico di Borghini, Alterchi, Comini e Dante Vecchio, mentre sono da considerare colpevoli per lo stesso reato i soli Paggio, Biadigo, Finardi, Burato e Trincheri; le imputazioni relative ai disordini di piazza Belgioioso decadono in quanto coperte dall'amnistia del 26 agosto 1949; l'occupazione della Bezzi del 15 luglio 1948 andrebbe imputata al solo Paggio, con conseguente assoluzione di tutti gli altri imputati, perché lo si deve riconoscere ideatore ed organizzatore dell'invasione della fabbrica. Nell'analisi del reato associativo, le osservazioni della Corte sono invece alquanto differenti da quelle della sentenza istruttoria. I1 presidente Benedetti sembra non distinguere tra due diverse organizzazioni ma ritenere che l'attività politica e commemorativa legale fosse semplicemente funzionale a quella clandestina e violenta e ad essa strettamente correlata. Perciò egli elenca subito i motivi per i quali la Volante Rossa non poteva definirsi una pacifica associazione di ex partigiani. "Se gli scopi della Volante Rossa fossero stati quelli comunicati nella sentenza di rinvio a giudizio [mantenere vivo il ricordo della lotta partigiana e partecipare alle manifestazioni commemorative ad essa dedicate] [...l essa non sarebbe stata che una inutile ripetizione dell'Anpi, inutile anche ai fini di soddisfare a particolari esigenze di ex partigiani seguaci di ideologie di estrema sinistra, in quanto 1'Anpi dava più che sufficienti garanzie agli assertori di tali esigenze".54Viste le evidenti affinità ideologiche con l'Anpi, si chiede la Corte, perché sorse la necessità di costituire una nuova associazione? Questa associazione, poi, non era aperta solo agli ex partigiani: ben otto dei suoi componenti (Burato, Dante Vecchio, Tosato, Cassis, Lotteri, Angelo Vecchio, Cattaneo, Cavuoto) non lo erano mai stati. Lo stesso inno della Volante Rossa, sequestrato al suo autore Sante Marchesi, è utilizzato per provare come il ricorso ad azioni violente a sfondo politico fosse previsto e proclamato apertamente dalla stessa organizzazione "ufficiale": "Siam partigiani di vecchie formazioni di nuovo uniti per fare nuove azioni contro il nemico che ancor ci spezza il cuore".ss
La Volante Rossa non deve essere dunque considerata una associazione di ex partigiani [...l ma una formazione di parte che si prefiggeva, per il raggiungimento dei suoi scopi, di valersi di metodi spicci, quali si potevano giustificare e comprendere all'epoca della lotta clandestina contro il nazifasci-

smo però non dopo che questa era definitivamente venuta a cessare colla libera~ione.~~ L'esistenza di scopi ricreativi e commemorativi non viene messa in dubbio. Ma pur riconoscendo queste finalità, la Corte si chiede perché venga utilizzata la denominazione di "Battaglione d'assalto" e ci si munisca di divise, manganelli e nomi di battaglia. "Tutto ciò fa comprendere che accanto agli sbandierati scopi ricreativi, assistenziali e patriottici, ce ne fossero degli altri che portarono la formazione ad agire, al cenno dei suoi capi, sul piano della violenza. Coll'esca cioè di un programma di natura ricreativa (gite, balli), assistenziale (dare lavoro ed aiuto ai disoccupati), patriottica (commemorare i caduti e tener vivo il ricordo della Resistenza), si reclutavano delle forDel ze giovanili pronte ad essere gettate in azioni ~iolente".~' resto, la Corte non intende ammettere giustificazioni politiche che possano attenuare la gravità dei reati commessi: "si sono convinti i giovani intruppati nella Volante a passare, per gradi ad azioni via via sempre più violente, per nulla giustificate da qualche effettivo atto terroristico compiuto dagli avversa.ri, in quanto in ogni modo il buon cittadino in uno stato retto da libere istituzioni democratiche, non deve pensare di sostituirsi agli organi della pubblica amministrazione e farsi giustizia da sé".58 I1 dibattimento si conclude così dopo appena due settimane: il 21 febbraio, dopo otto ore di camera di consiglio, viene letta la sentenza. La Corte ritiene colpevoli del reato di associazione a delinquere solo sette persone (Paggio, Burato, Finardi, Comini, Biadigo, Marchesi e Trincheri), mentre tutti gli altri vengono assolti per insufficienza di prove. In pratica, l'accusa viene ristretta solo al "comandante Alvaro", ai sospetti esecutori dei tre delitti, al commissario politico Comini e al "poeta" della formazione Sante Marchesi. Giulio Paggio viene condannato per associazione a delinquere, porto d'armi, trasporto e occultamento d'armi da guerra, omicidio (Ghisalberti, Massaza e Gatti), sequestro di persona (Tofanello), devastazione ("Meridiano d'Italiav), tentato omicidio (Margherita Gatti): la pena complessiva è l'ergastolo. Paolo Finardi ed Eligio Trincheri sono condannati per associazione a delinquere, porto d'armi e duplice omicidio (Ghisalberti e Massaza). Anche per loro la pena è l'ergastolo. Natale Burato è condannato per associazione a delinquere, porto d'armi, sequestro di persona (Tofanello), devastazione della sede del

"Meridiano d'Italia" e per l'omicidio Massaza: la pena complessiva è l'ergastolo. Giordano Biadigo è condannato per associazione a delinquere, porto e trasporto d'armi, l'assalto al bar di via Pacini, il sequestro Tofanello, l'assalto al "Meridiano d'Italia7'e per l'omicidio Gatti: in complesso 30 anni di carcere. Sante Marchesi è riconosciuto colpevole di associazione a delinquere, assalto al "Meridiano d'Italia7'e al bar di via Pacini: la pena inflitta è di 9 anni e 4 mesi. Luigi Comini è l'ultimo imputato a cui viene addebitato il reato associativo, oltre al porto d'armi e alla devastazione del "Meridiano d'Italia7': la pena è di 9 anni. Giovanni Losavio viene condannato quale mandante dell'omicidio Massaza alla pena di 9 anni e 4 mesi. A Primo Borghini vengono inflitti 5 anni e 8 mesi; a 4 anni vengono condannati Otello Alterchi, Mario Bosetti, Ferdinando Clerici, Rinaldo Ricotti, Ferruccio Tosi, Italo Zonato, Dante Vecchio, Ettore Patrioli e Carlo Reina; Luigi Canepari è condannato a 2 anni e 8 mesi, Emilio Tosato e Angelo Resentini a 2 anni. Enrico Mondani viene condannato ad un anno e 6 mesi per detenzione d'armi. Angelo Maria Magni è riconosciuto colpevole di favoreggiamento personale nei confronti di Trincheri e condannato a un anno e 6 mesi. Le condanne sono, nella maggior parte dei casi, inferiori a quelle richieste dal PM Vital: la Corte non ha ritenuto sufficienti le prove a carico degli imputati per quanto riguarda i reati "collettivi" (Bezzi, Motta, piazzale Loreto) e persino Paggio, il comandante che avrebbe dovuto essere sempre presente, viene assolto da queste accuse. Altro dato da sottolineare è, inoltre, la differenziazione che la Corte opera tra il delitto Gatti e i due delitti del 27 gennaio 1949: per il primo Giulio Paggio e Giordano Biadigo vengono condannati a 30 anni, mentre per i secondi viene inflitto l'ergastolo non solo agli esecutori ma anche al presunto organizzatore (Paggio). Si può ipotizzare (visto che dagli atti non risultano precise motivazioni) che la Corte valuti meno severamente l'omicidio Gatti, perché le relative accuse contro Paggio e Biadigo si basano solo su di un incerto riconoscimento, mentre, per i "delitti del taxi", la chiamata di correo di Trincheri è una prova ben più pensante. La ricostruzione dei due "delitti del taxi" ricalca comunque fedelmente quella dell'istruttoria: la ritrattazione di Trincheri non è credibile, in quanto il motivo della vendetta nei confronti di Paggio è ritenuto dai giudici troppo futile ed inconsistente;

gli assassini hanno agito su ordini e direttive di Paggio in entrambi i delitti; Losavio va considerato il mandante dell'omicidio Massaza in quanto (secondo una logica alquanto contorta), sapendo che il Burato faceva parte della Volante Rossa, doveva anche sapere che, mettendo la sua vendetta nelle mani di quell'organizzazione, esponeva il suo odiato capoufficio ad una morte sicura. I magistrati non si soffermano neanche sulle particolarità dei due delitti, come l'uso, decisamente anomalo, del taxi da parte degli assassini, mentre la Volante Rossa aveva sempre agito utilizzando camion o biciclette. Anche questa volta si assiste al tentativo di dimostrare con poche fragili prove una verità evidentemente già stabilita a priori e funzionale ad una precisa volontà politica: la Volante Rossa va punita in maniera esemplare per scoraggiare chiunque a sinistra pensi ancora di ricorrere a forme di lotta politica ritenute estreme ed illegali (quali anche occupazioni di fabbriche, scioperi e cortei non autorizzati, rappresaglie contro gmppi neofascisti). Si vuole far capire che lo stato ora è più forte rispetto all'irnrnediato dopoguerra e che non consentirà più ribellioni o mobilitazioni di massa organizzate e condotte fuori dai canali istituzionali contro la politica del governo. I1 22 maggio 1951, dopo oltre due anni di latitanza, viene arrestato Primo Borghini, uno dei cinque componenti della Volante Rossa ancora in clandestinità. Dovranno trascorrere altri due anni e otto mesi perché si svolga, dal 16 al 21 novembre 1953, presso la Corte di assise e di appello di Venezia, il processo di secondo grado: presidente è il dottor Guido Pisani. Anche a Venezia, Eligio Trincheri dà nuova prova della sua volubilità e incoerenza, ritrattando le dichiarazioni fatte durante il processo di Verona e tornando a chiamare in causa Giulio Paggio quale mandante dell'assassinio di Leonardo Massaza, come aveva già fatto nel corso dell'istruttoria, e ribadendo la matrice politica del delitto Ghisalberti. "Viene contestato all'imputato che dopo aver originariamente chiamato in correità il Paggio ed aver successivamente ritrattato l'accusa, egli tomi a chiamarlo in correità, risponde: Io non ricordo bene e tomo a confermare in pieno gli interrogatori resi in sede di polizia. D.R. L'ordine di uccidere il Massaza fu dato nel giorno stesso. Non ricordo se l'ordine fu dato a me o al Burato; non ricordo se il 27 gennaio 1949 ebbi l'occasione di vedere il Paggio, né ricordo altri partiTrincheri arriva così a smentire se stesso: non si comprende

come possa affermare che il Paggio sia stato il mandante se non ricorda di averlo incontrato il giomo in cui gli è stato ordinato (da chi?) di eseguire il secondo delitto. "Interrogato sul movente che lo indusse a uccidere il Massaza ed il Ghisalberti l'imputato risponde: Oggi certamente non commetterei dei delitti di cui mi sono reso responsabile. Bisogna però che io ricordi che ho partecipato seriamente ed attivamente alla lotta delle formazioni partigiane e che di questa mia attività porto ancora le tracce sul collo. Si spiega quindi come a quell'epoca io abbia pienamente aderito alle idee suggestive dell'Alvaro, il quale sosteneva come cosa necessaria che si dovevano eliminare i fascisti che si erano macchiati di azioni politiche e che erano riusciti a sfuggire alla gi~stizia".~" Questa continua alternanza di versioni crediamo si possa spiegare solo con la fragilità psicologica di Trincheri e con le pressioni ed i consigli ricevuti dell'estemo. Accusato Paggio per evitare pesanti ritorsioni su di sé e la sua famiglia, Trincheri potrebbe poi aver deciso di scagionarlo per motivi di coscienza in seguito a pressioni da parte di esponenti del Pci o delllAnpi. Ma vistosi infliggere una dura condanna in primo grado, potrebbe aver deciso o essere stato indotto a tornare alla prima versione per ottenere una pena meno pesante o migliori condizioni detentive. Si tratta ovviamente di pure supposizioni logiche, ma resta secondo noi decisamente sconcertante il fatto che le accuse contro Giulio Paggio per i due delitti del taxi siano state tutte confermate unicamente sulla scorta di un tale screditato e sconclusionatotestimone. Nel suo interrogatorio, Giordano Biadigo, ritornando sulla questione del suo riconoscimento da parte della moglie di Ferruccio Gatti, protesta la sua innocenza affermando che "La stessa Signora Bellingeri non si mostrò mai né in sede di indagine, né successivamente, sicura del riconoscimento. Insisto nell'affermare che il 4 novembre io portavo la barba che avevo lasciato crescere fin dall'agosto precedente7'.6' Luigi Comini cerca invece di ridimensionare l'attività della Volante Rossa presentandola come associazione di ex partigiani costituita allo scopo di mantenere vivo lo spirito e il ricordo della lotta di Liberazione. Egli inoltre contesta l'operato degli inquirenti nella fase istruttoria affermando che "La chiamata in correità da parte di questi giovani fatta in sede di polizia, trova la sua logica spiegazione nel fatto che, essendo stata mossa ai componenti della Volante Rossa una serie di gravi delitti specialmente omicidi, questi giovani venivano con lo spaventarsi e col ritenere opportuno ammettere fatti di minore importanza".62 Dopo appena una settimana il processo d'appello si chiude con al-

cune importanti modifiche della sentenza di primo grado. Per il delitto Massaza, la Corte esclude l'aggravante della premeditazione precedentemente contestata a Paggio, Burato, Trincheri e Finardi: ciò perché l'incarico di compiere il delitto venne dato solo poche ore prima della sua esecuzione. La Corte ridimensiona così drasticamente il ruolo avuto da Giovanni Losavio nel secondo delitto: essa ne decide la scarcerazione ritenendo, giustamente, che l'indicazione fornita a Burato dall'impiegato della Olap sia stata autonomamente e arbitrariamente utilizzata dagli uomini della Volante Rossa per eseguire l'omicidio di Leonardo Massaza. Importante ed anche imprevista è l'assoluzione di Giordano Biadigo dalle accuse di omicidio nei confronti di Fenuccio Gatti e di tentato omicidio nei confronti della moglie, poiché le testimonianze dei familiari di Fenuccio Gatti vengono ritenute insufficienti. Continua invece ad essere ritenuto attendibile il riconoscimento di Giulio Paggio. La sentenza smantella un altro pilastro portante dell'istruttoria, ossia il legame tra Eligio Trincheri e la Volante Rossa: assolvendolo dall'accusa di associazione a delinquere i giudici lo escludono dal "nucleo ristretto" della formazione e attenuano così implicitamente il coinvolgimento della Volante Rossa almeno nel delitto Ghisalberti. Eppure, Paggio continua ad essere ritenuto il mandante di tutti e due i "delitti del taxi". In conseguenza di tutto ciò la pena dell'ergastolo viene confermata solo per Paggio e Finardi, mentre per Natale Burato l'esclusione della premeditazione consente la riduzione della pena a 30 anni. Dimezzata a 15 anni la condanna di Giordano Biadigo. Anche Eligio Trincheri si vede ridurre la pena dall'ergastolo a 30 anni. L'ipotesi che possiamo fare è che la generosità dei giudici abbia voluto finalmente premiarlo per le sue confessioni: non si può fare a meno di notare, infatti, che se i suoi capi di imputazione sono gli stessi di Finardi, tranne l'associazione a delinquere, le condanne inflitte sono notevolmente diverse. Per tutti gli altri imputati le condanne di primo grado vengono confermate. La caratteristica di tutta la vicenda giudiziaria della Volante Rossa è dunque la progressiva riduzione del numero dei capi di imputazione, della quantità degli imputati e della pesantezza delle pene. Ciò crediamo sia dovuto al graduale venir meno di quell'intento decisamente punitivo e repressivo cui erano state improntate in particolare l'istruttoria e la sentenza della Corte di assise.

I giudici possono così rinunciare alla severità delle pene ed alle accuse eccessive e generalizzate e cominciare a guardare i fatti con piil obiettività. Non del tutto però: resta, anche nella sentenza di appello, un palese intento persecutorio nei confronti di Giulio Paggio, considerato organizzatore e responsabile di tutte le azioni della Volante Rossa, anche in assenza di prove specifiche e riscontri oggettivi (l'unico, fra le altre cose, ad essere condannato per "occupazione di azienda" la Bezzi -, evento cui parteciparono centinaia di operai e militanti).
A questo proposito, un interessante documento contenuto negli atti giudiziari, è la richiesta di ricorso per Cassazione inoltrata dall'avvocato Aldo Bertasi, difensore di Giulio Paggio.'j3 Egli individua due precisi punti deboli nelle conclusioni dei giudici di Venezia. Essi hanno ritenuto non probante e influenzato dalle circostanze il riconoscimento di Giordano Biadigo da parte della vedova Gatti mentre non si è posto assolutamente in dubbio quello di Giulio Paggio, avvenuto sulla base di sole foto di giornali dove egli era chiaramente indicato come l'uomo "al centro con il cappello". Così facendo, la Corte ha scagionato Biadigo e Giulio Paggio è rimasto incredibilmente il solo imputato per il delitto Gatti. L'ostinazione nel voler addossare tutti i reati al comandante della Volante Rossa la si ritrova anche nella scelta di attribuire a Paggio l'aggravante della premeditazione per il delitto Ghisalberti: sicuramente di omicidio premeditato si tratta, ma neanche Trincheri ha mai affermato di aver tenuto sempre informato Paggio o di aver agito costantemente sotto il suo controllo. Egli ha sempre detto di aver ricevuto un ordine o un'autorizzazione ma l'omicidio l'ha poi preparato e organizzato con Finardi e solo con lui. Dunque coinvolgere Paggio, secondo Bertasi, nella sua pianificazione è solo l'ennesima forzatura. Quanto alle attenuanti politiche, già richieste da alcuni difensori al processo di primo grado, Bertasi sostiene che esse vanno sicuramente concesse per i reati commessi dalla Volante Rossa, così come furono concesse nei processi contro partigiani responsabili di reati contro fascisti e collaborazionisti nel 1945. Nel 1947-48 il clima politico-sociale non è mutato poi di molto: vi è il risorgere di frange neofasciste legali ed illegali ed un susseguirsi di attentati e di trame oscure. In tale situazione, la dura reazione degli ex partigiani della Volante Rossa, che durante la guerra avevano lottato contro il nazifascismo, va in parte compresa e contestualizzata. Non è sufficiente obiettare, come fanno i giudici, che vi era uno

stato, la nuova Repubblica, cui solo spettava il compito di reprimere ogni attacco alla democrazia. in un periodo di violenza ed illegalità diffusa, quale l'immediato dopoguerra, con una crisi economica gigantesca e la debolezza e le incertezze degli apparati dello stato, era inevitabile che chi aveva combattuto per la democrazia e per la libertà, tornasse a farlo contro il risorgere della minaccia fascista. I1 ricorso dell'avvocato Aldo Bertasi viene dichiarato inammissibile dalla Corte di Cassazione il 25 febbraio 1955. Stessa sorte subiscono i ricorsi del PM e di altri dieci imputati (Alterchi, Borghini, Gandini, Tosato, Trincheri, Biadigo, Comini, Marchesi, Burato, Finardi). Anche la Suprema Corte ritiene che la Volante Rossa fosse un'associazione a delinquere avente come unico scopo l'uso della violenza contro tutti gli avversari politici e sociali: le finalità patriottico-ricreative erano solo attività di copertura per nascondere la reale attività crimin~sa.~" Secondo i giudici Paggio è l'unico dei quattro uomini che fecero irruzione in casa di Ferruccio Gatti il cui riconoscimento è certo e inoppugnabile. Per quanto riguarda la sua responsabilità nell'omicidio Ghisalberti, la Cassazione ribadisce il pieno coinvolgimento del capo della Volante Rossa. Con una logica alquanto sbrigativa i giudici gli attribuiscono l'aggravante della premeditazione per il semplice fatto di essere stato "tenuto sempre al corrente dell'attività delittuo~a",~~ 0ssia di quel delitto che Trincheri confessa di aver pianificato con il solo Finardi. In quanto comandante della formazione Paggio viene poi ritenuto responsabile di tutta l'attività criminosa nel suo complesso e ciò rende impossibile anche la concessione di una qualsiasi attenuante. La Suprema Corte conferma così pienamente le risultanze della sentenza di appello, ricorrendo a volte a quei ragionamenti "spicci" e superficiali e a quelle drastiche conclusioni che caratterizzano tutto l'iter processuale. Con questa sentenza si concludeva, almeno dal punto di vista giudiziario, la storia della Volante Rossa. Nei decenni successivi però il ricordo della formazione di ex partigiani milanesi era destinato a riaffiorare ogni volta che mobilitazioni antifasciste ed operaie tornavano a far salire la tensione nelle aree industriali del nord: segno evidente che il valore, anche leggendario, che quella lontana esperienza di lotta aveva assunto non era stato affatto intaccato né dalle strumentalizzazioni né dalla rimozione operata nei suoi confronti da parte del Pci. I1 26 ottobre 1978, in piena emergenza terroristica, il neo eletto pre-

sidente della repubblica Sandro Pertini firmava il decreto di grazia presidenziale per Giulio Paggio, Paolo Finardi e Natale Burato, ancora rifugiati nell'est Europa. La stessa grazia era stata già concessa ad Eligio Trincheri, l'unico detenuto, il 14 luglio 1971.

Note
Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, 25 febbraio 1949. Saveno Tutino, Segretezza assoluta sulle indagini dopo il viaggio del Questore a Roma, in "l'unità". 16 febbraio 1949. ' Verbale dei Carabinieri, 16 giugno 1946, p. 3. * Verbale interrogatorio 16 febbraio 1949. Verbale interrogatorio 4 mano 1949. Ibidem. ' Verbale interrogatorio 12 febbraio 1949. Relazione del Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte d'Appello di Milano, 31 dicembre 1949. p. 5. Sentenza della Sezione Istruttoria presso la Corte d'Appello di Milano, 7 aprile 1950, p. 69. Le parole di Bruno Bonasio sono riportate testualmente nel documento. lo Relazione della Questwa di Milano al Procuratore della Repubblica di Milano, 28 febbraio 1949, p. 14. Le parole citate sono sempre di Bruno Bonasio. ' Relazione al Procuratore Generale della Repubblica. 24 novembre 1949, p. 31. l l2 Cfr. ivi, pp. 31-32. l3 Verbale interrogatorio 23 febbraio 1949. Verbale interrogatorio 2 1 febbraio 1949. Verbale intemgatorio 4 mano 1949. Verbale interrogatorio. Verbale interrogatorio 6 mano 1949. Verbale interrogatorio 7 mano 1949. l9 Verbale interrogatorio 6 mano 1949. m Verbali interrogatori. Cfr. Danilo Montaldi, Saggio sulla politica comunista in Italia (1919-1970),op. cit., p. 295. Verbale interrogatorio 15 febbraio 1949. Cfr. verbale interrogatorio 15 febbraio 1949. Verbale intemgatorio 13 febbraio 1949. 25 Saverio Tutino, Scelba ha mentito, in "L'Unità", 27 febbraio 1949, p. 2. m Cfr. verbale interrogatorio 6 luglio 1949. n Verbale interrogatorio 24 giugno 1949. " Da una conversazione di Giovanni Pesce con gli autori (Milano, aprile 1995). " Rapporto della Questura al Procuratore Generale, 28 febbraio 1949, p. 13. Sentenza Sezione Istruttoria presso la Corte di Appello di Milano, 7 aprile 1950, pp. 52-53. Ibidem. M , p. 98.
l

Relazione al Procuratore Generale della Repubblica, 24 novembre 1949,pp. 40-41. Verbale interrogatorio Eligio Trhcheri 19 maggio 1949. Memoriale di Eligio Trincheri, 11 ottobre 1949, p. 11. M Cfr. Nazario Sauro Onofri, Il triangolo rosso (1943-1947). cit., pp. 178-180. Relazione al Procuratore Generale della Repubblica, cit., p. 41. Ibidem. 39 Relazione del Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte d'Appello di Milano, 31 dicembre 1949, p. 43. " Dalla relazione peritale del professor 0. Vergani, p. 24. 41 Relazione del Procuratore Generale della Repubblica, cit., p. 45. 42 Ivi, p. 46. 43 Ivi, p. 30. Ivi, p. 45. "EMCOMondani ha affermato, in un incontro con gli autori, che il ritrovamento della rivoltella fu certamente una prova "costruita" ad arte per giustificare il suo coinvolgimento nella vicenda quale responsabile del Partito Comunista. Sentenza Sezione Istruttoria, cit., pp. 72-73. Ivi, pp. 76-77. Ivi, p. 77. 49 Ivi, p. 82. m Sentenza Corte di Assise di Verona, 21 febbraio 1951, p. 18. " Cfr. "l'unità", 8-22 febbraio 1951. 2 Cfr. "Comere della Sera", 8-23 febbraio 1951. ' 3 Processo verbale di dibattimento de11'8 febbraio 1951, p. U4. ' Sentenza Corte di Assise di Verona, cit., pp. 24-25. " Cfr. Sentenza Corte di Assise di Verona, cit., p. 43. Vedi in appendice l'intero testo dell'inno. % Ivi, p. 26. l Ivi pp. 28-29. ' " Ivi, pp. 30-31. 59 Processo verbale di dibattimento, 16 novembre 1953. Ibidem. 61 Processo verbale di dibattimento, 17 novembre 1953. 62 Ibidem. Cfr, Ricorso per Cassazione Avv. Aldo Bertasi. " Vedi Acs, Sentenza della Corte di Cassazione, 25 febbraio 1955,pp. 4-5. " Ivi, p. 10.
Q

1 1 Il contesto 1.

"Vedo ancora la scena. Alle 11 in punto mi affaccio sul balcone. Su tutte le ciminiere che riuscivo a scorgere c'era una bandiera rossa! Uno spettacolo grandioso, anche se preoccupante sul piano politico. Fu infatti l'unico guaio politico della insurrezione e dovetti faticare tutto il giorno per correggerlo... Ricordo che dissi agli operai: compagni, non vi dico di tirar giù la bandiera rossa, ma mettete almeno il tricolore! Non è un'insurrezione comunista, è un'insurrezione nazionale!".l I1 26 aprile 1945, la preoccupazione di Italo Nicoletto. comandante partigiano della piazza di Torino, è certamente condivisa dalla maggior parte dei dirigenti dei partiti di sinistra e dei Cln: ci si rende conto che le aspettative e le rivendicazioni della classe operaia e dei reparti garibaldini vanno ben oltre quello che la situazione militare e politica consente in quel momento. Un documento della federazione milanese del Pci testimonia in maniera molto chiara il clima di quei giorni: "L'insurrezione in primo luogo ha determinato uno stato di euforica aspettativa nelle masse. Molti hanno creduto alle virtù taumaturgiche dei Partiti e degli Alleati che avrebbero dovuto rapidamente risolvere ogni crisi, eliminare ogni dolore. Parallelamente nella classe operaia si concretava la coscienza della propria forza; ciò ha provocato un fenomeno di supervalutazione infantile, per cui non si voleva por fine all'atto insurrezionale quasi a trasformarlo in atto rivoluzionario risolutivo. [...l Né può dirsi che il fenomeno sia superato: affiorano continuamente i tentativi di ottenere l'autorizzazione del P. alla costituzione di organismi militari clandestini, e spesso nelle riunioni e nei comizi interventi e grida invocano il mitra e propongono soluzioni illegali a problemi di l ~ t t a " . ~ Molti partigiani comunisti interpretano la partecipazione del Pci ai

governi di unità nazionale come un temporaneo rinvio della vittoria finale sulla borghesia che aveva sostenuto il fascismo ed assumono un atteggiamento di diffidenza nei confronti delle nuove istituzioni. Tra operai, militanti, partigiani, si diffonde la convinzione che la rinuncia del Pci alla rivoluzione sia solo un espediente tattico. Così agli Alleati le formazioni garibaldine riconsegnano solo armi leggere, nascondendo quelle pesanti e gli esplosivi: ma non solo per questo motivo. È molto forte anche il timore di un ritomo del fascismo o di una reazione della destra, sostenuta dalla monarchia: in una situazione sociale molto turbolenta, con istituzioni politiche fragili o inesistenti, la base partigiana vede una implicita minaccia alla realizzazione degli obiettivi democratici della Resistenza e le armi nascoste in montagna o nelle fabbriche servono a garantirsi dal pericolo di una svolta autoritaria. Si tratta di una preoccupazione maturata anch'essa durante la Resistenza, tra quelle formazioni più politicizzate che avevano riflettuto con maggiore lucidità sul futuro del paese. La formula di giuramento della divisione Garibaldi Belluno, riportata da Claudio Pavone nel saggio Una guerra civile, è, in questo senso, eloquente e significativa: "Giuro di non deporre mai queste armi finché i principi di libertà e di democrazia progressista non vengano instaurati e di combattere ogni ritomo offensivo del fascismo e della reazione antidemocratica e antipopolare che tentasse di strappare il potere agli organi rappresentativi del p~polo".~

La nascita di formazioni di ex partigiani, come appunto la Volante Rossa, va collocata all'intemo di queste due motivazioni di fondo, l'attesa della rivoluzione e la vigilanza politica e anche armata contro il fascismo e la reazione, che possono poi riassumersi sostanzialmente in un'unica presa di coscienza: per una larga fascia di operai e partigiani di sinistra la Resistenza non era stata che l'inizio della riscossa delle classi popolari ed essa non doveva considerarsi affatto conclusa ma occorreva continuare a lottare per l'effettiva realizzazione dei suoi obiettivi (reale epurazione nella pubblica amministrazione, controllo operaio della produzione, nazionalizzazione delle grandi imprese, riforma agraria, democratizzazione delle istituzioni). Alla costituzione di associazioni o gruppi di reduci partigiani concorrono poi gli intenti celebrativi, di cui si è detto nel precedente capitolo, nonché un elemento generazionale molto forte. Tutti gli aderenti alla Volante, compreso il loro comandante, sono molto giovani, poco più che ragazzi cresciuti nella lotta clandestina e nella guerra civile,

fieri del loro status di combattenti e con la volontà di conservare la loro diversità anche nella vita civile. A questo aspetto si riferisce Giovanni Pesce, quando li definisce "dei giovani che si davano un mucchio di arie, che gli piacevano le divise e volevano sfilare, quando c'era uno sciopero erano davanti e tenevano le anni di nascosto. Pensando a chissà che cosa. Non c'entra niente la politica, il governo. Era spirito di avventura. [...l Volevano apparire come l'élite del movimento della Re~istenza".~ I1 fallimento dell'epurazione, il permanere delle disuguaglianze economiche create dalla guerra, le manovre volte a sabotare le conquiste politiche e sindacali della Resistenza (Cln e Consigli di gestione) forniscono poi ulteriori spunti al malcontento dei partigiani e li spingono a tentare di mantenere in vita le loro formazioni o a conservare i rapporti di cameratismo con i vecchi compagni: per sostenere rivendicazioni economiche, per combattere la disoccupazione dilagante, per far fronte alla crescente campagna anticomunista e antipartigiana alimentata dai giornali e partiti di destra. Nel caso della Volante Rossa occorre considerare che la maggior parte dei suoi membri sono operai di quelle grandi fabbriche milanesi dove, tra il 1945 e il 1948, una classe lavoratrice altamente sindacalizzata e politicizzata conduce le prime battaglie postresistenziali contro licenziamenti, bassi salari e costo della vita. Alla solidarietà partigiana e reducistica, si intreccia così strettamente quella operaia, alle mobilitazioni contro le trame fasciste, i giovani comunisti di Lambrate affiancano immediatamente quelle contro le prepotenze del padronato. Gli obiettivi della Volante Rossa sono sostanzialmente due: l'individuazione e la punizione di elementi fascisti sfuggiti alla giustizia nell'aprile 1945 o tornati in libertà dopo miti sentenze; il sostegno alle lotte operaie, sia tramite la partecipazione a scioperi e manifestazioni, sia con interventi anche violenti nei confronti di tutti gli "avversari di classe" (capi, dirigenti, crumiri, guardie), nell'ambito di singole vertenze. Le azioni della Volante avvengono spesso su sollecitazione di altri partigiani od operai: anche gli atti processuali confermano l'assenza di una preciso disegno operativo della formazione e consentono di ipotizzare che la sua attività fosse discontinua e comunque sempre a seguito di eventi o circostanze connesse alla conflittualità sociale. Tutto questo lascia presupporre l'esistenza di una rete di contatti, appoggi e consensi all'interno degli ambienti garibaldini e delle grandi fabbriche di Milano. Un consenso naturalmente "sotterraneo", non

estemabile, ma certo molto diffuso tra chi riteneva che per tenere a bada fascisti e padroni occorresse ricorrere alle maniere forti, tra chi vedeva indirettamente vendicate dalla Volante le delusioni e le sofferenze di quei primi durissimi anni di dopoguerra. Oltre ad essere ex partigiani ed operai, gli uomini della Volante Rossa sono però anche tutti o quasi militanti del Pci. Periodicamente funzionari della federazione milanese arrivavano alla Casa del Popolo di Lambrate per spiegare loro le posizioni del partito, ma, stando alle testimonianze da noi raccolte, la Volante sembra avesse anche una sua autonoma attivith politica, con riunioni in cui si discutevano problemi della associazione e questioni relative alla realth sociale milanese. Dal punto di vista ideologico, la speranza e la prospettiva era naturalrnente la rivoluzione, ed il modello di riferimento era, oltre alla grande esperienza sovietica, la Jugoslavia di Tito: se lì i partigiani erano riusciti a realizzare il socialismo dopo aver sconfitto i nazifascisti, allora si poteva tentare anche in Italia. La linea politica del Pci all'indomani della Liberazione è invece molto diversa. Togliatti giunge in Italia nel marzo 1944 deciso ad allearsi con gli alti partiti e stabilire un compromesso con la monarchia: egli si rende conto che ogni accelerazione del processo rivoluzionario potrebbe scatenare la reazione della borghesia, una nuova guerra civile e l'intervento alleato. 11 massimo obiettivo che il Pci può invece prefiggersi in un paese che esce da venti anni di fascismo ed è occupato da truppe straniere è quello di evitare il proprio isolamento e di costruirsi una solida posizione all'intemo di un quadro istituzionale democratico e repubblicano. Per realizzare questo obiettivo è necessario rinunciare ad ogni rivendicazione socialista o estremista e costmire un'alleanza tra le classi popolari e la borghesia meno compromessa e reazionaria, rappresentata dalla Dc e dagli alti partiti di centro.
Noi non possiamo più essere una piccola, ristretta associazione di propagandisti delle idee generali del comunismo e del marxismo. [...l La nostra politica deve essere tale che ci permetta di raccogliere in un blocco tutte le forze antifasciste e democratiche, tutte le forze schiettamente nazionali, di opporre questo blocco all'invasore tedesco e ai residui del fascismo, di schiacciare il primo e distruggere i secondi, affinché in questo modo siano create le condizioni per l'instaurazione ed il consolidamento di un vero e sicuro regime democratico.' Noi facciamo una politica di alleanza di classi, questa è la verità; [...l. Da questa politica ricaviamo determinate conseguenze nel campo politico; essa

ci porta a compiere determinati atti, a dare determinati voti in Parlamento, a contenere determinate campagne, a limitare lo slancio aggressivo delle masse in determinati momenti per non compromettere i risultati che vogliamo ottenere e cioè di realizzare un'alleanza politica ed anche di classe con quelle forze che possono essere nostre alleate nella lotta per raggiungere determinati obiettivi f~ndarnentali.~

Questa linea politica costituisce una fondamentale correzione di rotta rispetto alla strategia adottata dal partito nel corso degli anni trenta. Gli avversari da abbattere non sono più, per il "partito nuovo" di Togliatti, il capitalismo e la borghesia, bensì il fascismo e quegli strati sociali borghesi più retrivi e conservatori, considerati suoi sostenitori. La dirigenza del Pci si rende conto che questa posizione mette il partito in contrasto con le pressioni e le aspettative della base e dei quadri locali: viene allora immediatamente avviata una lunga e difficile campagna di propaganda e diffusione della nuova linea, in particolare nelle federazioni delle grandi città industriali e in quelle nelle quali è più forte la componente estremista. La relazione di Mauro Scoccimarro al V Congresso della federazione milanese, nell'ottobre del 1945, è un esempio perfetto delle argomentazioni con le quali i vertici del partito cercano di non deludere la base operaia, tentando però di convincerla dell'opportunità di una politica più moderata e della necessità di rinunciare ad una rapida realizzazione del comunismo: "voi non potete mai pensare a una qualunque classe sociale distaccata dalle altre classi, pensare che i problemi di questa classe si possano risolvere concretamente senza metterli in rapporto coi problemi delle altre classi. Politica nazionale oggi vuol dire che la classe operaia ha raggiunto un grado di sviluppo di maturità politica e i suoi rapporti di forza con le altre classi si sono modificati, sviluppati in modo tale che fanno della classe operaia la forza essenziale della direzione politica".' Proprio in quanto nuova classe dirigente, la classe operaia non può più perseguire una politica ristretta ai propri interessi ma deve farsi carico dei problemi di tutto il paese. Ed il primo problema è, per Scoccimarro, il fascismo, i ceti reazionari. "Oggi per battere il nostro avversario noi dobbiamo fare una politica che deve tener conto degli interessi, delle esigenze di tutte quelle forze sociali italiane che possono essere staccate dai gruppi reazionari, e portarle con noi a dare il colpo definitivo alla reazione". E ancora: "Noi dobbiamo andare dalla

parte dove sono gli alleati della classe operaia e fare della politica che tenda a raccogliere intorno all'operaio tutti gli altri strati dei lavoratori. Quello che dobbiamo tendere a neutralizzare, a impedire, è che le forze della reazione siano attive contro di noi".8 Scoccimarro giudica poi esplicitamente errata l'obiezione che molti fanno a questa strategia e cioè che il Pci non deve partecipare alla ricostruzione di un sistema sociale capitalista ma puntare esclusivamente ed immediatamente all'instaurazione del socialismo. Per il dirigente comunista "il popolo non può attendere [...l. Ora noi dobbiamo ricostruire l'Italia su un piano che non può essere totalmente socialista. Ma tuttavia non vogliamo nemmeno ricostruire l'Italia coi vecchi metodi del capitali~mo".~ In un documento della Direzione nazionale, del luglio 1945, si riconosce la giustezza delle aspettative dei militanti ma la conclusione è la stessa: "È più che legittimo che gli operai e i lavoratori antifascisti attendessero che i loro sacrifici per l'insurrezione fossero coronati dal riconoscimento di questa loro funzione dirigente e dalla creazione di un regime il quale, fondandosi sui Cln, realizzasse al più presto l'unità della nazione sopra una nuova base di democrazia avanzata e popolare. Esigenze di politica interna e internazionale lo hanno impedito9'.'0 L'unica via per realizzare quella democrazia di ispirazione popolare è quella più lenta e graduale delle istituzioni democratiche nelle quali continuare ad applicare quel principio di unità nazionale già sperimentato nella Resistenza. Questi concetti, ripetuti in tutta Italia in comizi e riunioni, chiarissimi ed espliciti nell'indicare il nuovo corso del Pci, lasciavano però aperta una contraddizione di fondo: se la classe operaia era la "vincitrice sociale" della Resistenza, colei che doveva prendere in mano le redini del paese, perché poi doveva allearsi con la borghesia? Se l'obiettivo futuro era ancora il socialismo, perché si doveva accettare nel presente, in nome degli interessi nazionali, il sistema capitalista? In questa contraddizione imsolta nasce e si alimenta l'idea della "doppia linea": l'idea che l'egemonia operaia così fortemente proclamata non potesse non tradursi prima o poi in dittatura del proletariato, l'attesa della resa dei conti che doveva inevitabilmente giungere alla fine di questa temporanea ed innaturale alleanza tra classi antagoniste. L'opera di convincimento e "rieducazione" dei militanti era inoltre ostacolata da un'altra importante decisione presa in quel 1945. Allo scopo di aumentare rapidamente il numero degli iscritti al partito, viene abolita ogni pregiudiziale ideologica. È sufficiente avere 18 anni

ed accettare il programma politico e lo statuto; viene abolito anche il periodo di prova durante il quale si doveva dimostrare la propria fedeltà e capacità: "il Partito accetta nelle sue file, in piena parità di diritti e di doveri, tutti coloro che, pur non avendo ancora raggiunto una perfetta coscienza teorica del moto storico a cui partecipano, sono disposti a lottare per la conquista di una democrazia progressivaW.l' Gli ambienti partigiani sono i più esposti alle tentazioni dell'estremismo: fino a pochi mesi prima hanno impugnato le armi con la prospettiva della vittoria del proletariato ed è difficile ora convincerli ad accettare i tempi lunghi della democrazia. A Milano il ribellismo partigiano è talmente diffuso da sfiorare l'insubordinazione. Un lavoro paziente e lungo si è dovuto compiere nei confronti dei garibaldini provenienti dalle disciolte Sap, che, immaturi politicamente, erano su un terreno di resistenza alle direttive del Partito, [...l sono giunti alla Federazione 0.d.G. votati in assemblee di Sapisti non convocate da alcun membro del disciolto Comando Sap, in cui si avanzavano pretese assurde e si lanciavano accuse prive di fondamento. [...l I1 basso livello ideologico, l'influenza del ventennale ambiente fascista, hanno favorito in piu d'uno l'orientamento verso un servizio partigiano a vita, la scarsa voglia di ritornare al lavoro, l'esibizionismo della divisa e del grado, il gusto della violenza come abitudine di vita. Questi elementi agitavano tra gli altri lo spettro della riscossa fascista, la necessità correlativa della epurazione illegale e cosi via, alimentando la resistenza a consegnare le armi e a smobilitarsi, che trovava d'altro canto un'altra causa nella difficoltà del riassorbimento al lavoro di molti combattenti.12 Stesse resistenze al ritorno alla legalità, il Pci milanese le incontra tra gli operai. Ma, a Milano come nel resto d'Italia, l'enorme sforzo organizzativo del partito comincia a dare i suoi frutti e, assemblea dopo assemblea, quadri e dirigenti riescono a calmare gli animi della base e a convincerla della giustezza della scelta della "democrazia progressiva". I1 messaggio che arriva alla base è però tale da lasciare spazio alle speranze degli estremisti: ai suoi militanti il partito dice che, nelle attuali condizioni, bisogna accettare la legalità e il metodo democratico ma che, gradualmente, lentamente, l'ora del socialismo comunque arriverà. La contraddizione di fondo resta così aperta e, probabilmente, Togliatti si rende ben conto di questo, ma sa anche che risolverla veramente e frontalmente significa rischiare la spaccatura del partito o anche peggio. E su questa contraddizione tra partito democratico e partito della lotta di classe, il Pci cresce, si rafforza e i suoi

dirigenti possono proclamare la rinuncia al socialismo, la condanna di ogni violenza politica, la giustezza della alleanza con la Dc, in ogni città e fabbrica, accolti ovunque dallo stesso entusiasmo, dallo stesso dilagante consenso. Che era, beninteso, sincero e convinto per la maggior parte dei militanti: ma, per un'altra parte, quelle enunciazioni e quei principi erano pura tattica o, nel migliore dei casi, la giusta linea da seguire in quelle condizioni, ma destinata ad essere prontamente abbandonata appena fosse giunto il momento di prendere il potere, anche democraticamente. Si spiega così il successo dell'operazione togliattiana di pilotare la base del partito sulla nuova linea politica e la fedeltà assicurata al Pci anche da coloro che, come gli ex partigiani di Lambrate, non condividevano questa linea. Per gli uomini e le donne che erano diventati comunisti senza leggere i "sacri testi" ma organizzando scioperi, riunioni clandestine, boicottaggi ed attentati durante la guerra di liberazione, la solidarietà operaia e l'antifascismo militante venivano prima di ogni argomentazione teorica e di ogni predica della federazione: se i discorsi di Togliatti affermavano altri valori, propositi più miti e moderati, era solo perché il leader, nel suo ruolo istituzionale, non poteva che dire quelle cose, recitare quella parte. Anche le testimonianze raccolte sulio stato d'animo degli ambienti operai e partigiani in quegli anni a Milano, confermano come la tanto vituperata "doppiezza" non fosse uno stratagemma dei vertici del Pci, ma un atteggiamento tipico dei militanti di base, specie i più giovani: "perché noi dicevamo 'Eh Togliatti, lui lascialo dire, perché lui deve tenere' [...l. La via italiana al socialismo fece molta fatica ad essere digerita ma non era osteggiata, faceva parte del doppio binario, loro dicono così però noi andiamo avanti cosà, eravamo tollerati perché, 'beh son giovani, lasciamo che si sfogano; [...l però non avevamo da nessuno l'imprimatur, no, eravamo noi che...".l3 Questo atteggiamento è confermato anche dall'intervento di Pietro Vergani, un dirigente milanese del Pci: "da parte di molti compagni la nostra parola d'ordine per la democrazia progressiva comincia a venire considerata come un trucco, una specie di paravento per arrivare a una lotta armata".14 Proprio la convinzione della strumentalith della linea democratica portava questi militanti a periodiche dimostrazioni delle loro propensioni estremiste, che turbavano e sumscaldavano il clima delle singole federazioni, dove quadri e dirigenti sindacali dovevano ogni volta impegnarsi in una delicata e difficile opera di repressione e persuasione.

"Abituati ad agire in prima persona, a rispondere immediatamente a ogni provocazione con prontezza ed energia, i quadri comunisti di base nella fabbrica usavano ancora quei metodi di lavoro acquisiti nella lotta armata. [...l Questi quadri attivi di partito erano però sempre disposti - magari a seguito di tempestose riunioni - ad attuare le direttive provenienti dalla federazione, e nella fabbrica erano considerati spesso dagli operai come fedeli esecutori di una linea, gli attivisti erano infatti pronti ad eseguire gli ordini del partito, nella radicata convinzione che fosse in atto una manovra tattica di accerchiamento della borghesia che induceva temporaneamente alla prudenza".15 Ma ciò che più di ogni altro fattore impediva la rottura aperta tra estremisti e dirigenti era il fatto che, per le masse proletarie, partito e classe erano la stessa cosa: il partito poteva sbagliare ma era inconcepibile mettersi contro di esso o pensare di costituire un partito a sinistra del Pci. A questo tipo di militanza comunista più agguemta, problematica, insofferente dei vincoli della legalità e della democrazia, appartiene anche l'esperienza della Volante Rossa: i partigiani di "Alvaro" riconoscono il partito e aderiscono a tutte le sue iniziative, anche se continuano ad usare metodi violenti ed illegali, nelle fabbriche e contro i fascisti, violando i continui richiami della federazione. In merito a presunte complicità nell'attività illegale della Volante da parte di ambienti o singoli esponenti della federazione milanese del Pci, si è già detto nel capitolo I1 come non sia stata raccolta dagli inquirenti alcuna prova al riguardo. Vi è invece molto spesso una contrapposizione netta tra l'estremismo di alcune frange di militanti e i richiami alla disciplina della dirigenza. All'interno della federazione milanese erano certamente in molti ad avere sospetti sulle attività della Volante Rossa, ma solo quei pochi che avevano contatti più stretti con "Alvaro" ed i suoi potevano avere noczie più precise. E però del tutto strumentale e mistificante l'idea che la Volante agisse su ordine di qualche dirigente e che fosse "il braccio armato del Pci" o uno di quei reparti del fantomatico esercito rivoluzionario comunista.16Bisogna considerare che il ricorso ai metodi di lotta sperimentati durante la Resistenza era un fenomeno diffuso tra tutta la classe operaia milanese e non esclusivo appannaggio della Volante Rossa. Nella federazione l'influenza e il condizionamento di questa classe operaia erano preponderanti e si impersonavano nella figura dello stesso segretario Giuseppe Alberganti. Per questa ragione, i dirigenti locali incontravano sempre molte difficoltà a fare accettare alla

base la linea democratica del partito e a spezzare quell'orgoglioso settarismo operaio che era la causa prima del permanere delle tendenze estremiste. In alcuni ambienti partigiani questo settarismo si traduceva spesso in disprezzo per le altre classi sociali e nella tentazione di affrontare il vecchio e il nuovo fascismo con le maniere forti. In occasione della rimozione del prefetto Troilo questo estremismo si affaccia persino sulle pagine del periodico dell'Anpi milanese: è il 28 novembre del 1947 e si diffondono le prime voci sulla decisione di Scelba. "Che il governo revochi o no il suo provvedimento è un episodio che ha un valore puramente formale che non può turbare la decisione dei milanesi. Voglia o non voglia il Governo, per loro il prefetto è e sarà Troilo [...l. Un partigiano delle formazioni autonome, Donno, ha parlato di occupazione della Prefettura. E perché no? Crede, onorevole Scelba, che sia una cosa molto difficile? Noi già una volta le abbiamo consigliato di revocare un suo provvedimento, ma lei è testardo e vuol fare di testa sua e si mette sempre contro il popolo; gioco pericoloso, onorevole, perché dai oggi, dai domani, poi ci si lamenta se magari si finisce attaccati per i piedi al telaio di un chiosco di benzina. P.S. I milanesi di solito sono brava gente ma un po' nervosi se contrariati>,17 Come dimostra anche il linguaggio, l'articolo, non fumato, proviene certo da ambienti di base del movimento partigiano. E tanta durezza era e resterà tipica solo di questi ambienti. Non a caso, nel numero successivo si sottolinea la pacificità della occupazione della Prefettura e la mitezza dei milanesi, smentendo clamorosamente l'articolo precedente: "Non sappiamo quel che avverrà, ma è certo che il nome del prefetto poco importa. In fondo, non è il prefetto che fa il popolo, ma è il popolo che forma il prefetto. [...l E i milanesi penseranno a formare il nuovo prefetto con la loro forza e saggez~a".'~ Non mancavano dunque le bacchettate (e le disillusioni), esplicite e implicite, per le Frange dell'estremismo comunista, ma visto il consenso di cui godevano tra operai e partigiani gruppi come la Volante Rossa, era molto difficile, in quel momento, che una federazione a così forte componente operaia decidesse di agire apertamente contro di loro. Ben diverso era l'atteggiamento della dirigenza nazionale, la quale aveva subito condannato ,risolutamente eccessi ed estremismi. Nel giugno 1945, in una riunione della Direzione del nord Italia, Luigi Longo rilevava che "nel campo dell'epurazione si commettono illegalità che devono essere stroncate. Noi non possiamo più permettere che

si sopprimano persone alla chetichella, anche perché questi sistemi possono dar luogo ad equivoci tragici. L'epurazione deve essere fatta, ormai, in veste legale attraverso i Tribunali stra~rdinan".~~ Successivamente, in un articolo su "l'unità", Longo si esprimeva in maniera ancor più netta, senza alcuna ambiguità:
In molti bravi combattenti della guerra di liberazione nazionale c'è malessere ed incertezza sulla via da seguire. Le cose non vanno come dovrebbero andare: non si epura, non si democratizza, non si ricostruisce. Alcuni pensano che si può porre rimedio facendo da sé, alla vecchia maniera partigiana. Altri esitano o si scoraggiano o abbandonano la partita. Errore gravissimo. Oggi non si tratta piil di ribellarsi contro un regime, ma di costruire il nuovo ordine che le battaglie e le vittorie di ieri ci permettono di elaborare nell'atmosfera e nella disciplina democratica.[...l Qualunque richiamo a ritornare all'adozione delle vecchie forme della lotta partigiana, da qualunque parte esso provenga, quale sia l'animo con cui si accoglie, non può non costituire di fatto, un attentato alla libertà e alla democrazia."

Gli stessi concetti vengono ribaditi da Mauro Scoccimarro ai comunisti milanesi, nella relazione di apertura al V Congresso della federazione: "Alle provocazioni fasciste noi dobbiamo rispondere con i mezzi dell'azione legale e con la lotta disciplinata di massa. Non dobbiamo lasciarci trascinare sul terreno della violenza illegale; ciò significherebbe favorire il gioco delle forze reazionarie le quali hanno interesse a dimostrare che oggi in Italia è impossibile la costituzione di un regime demo~ratico".~' Non si può certo affermare che su questo tema le dichiarazioni della dirigenza lasciassero spazio ad ambiguità e doppiezze: ma l'agitazione degli animi e le ferite ancora fresche della guerra rendevano difficile un rapido passaggio alla pacificazione politica e sociale. Quanto a Togliatti, la sua diffidenza nei confronti degli ambienti partigiani è risaputa. Egli ne spiega le ragioni in una riunione del Pci del nord Italia.
I1 legame che unisce le masse ai partiti democratici è un legame recente, molto contingente e non molto profondo ideologicamente [...l. Quindi pericolo di atti di violenza, turbamento dell'ordine pubblico causati da elementi democratici sempre, ma sviati, e il pericolo di un afflusso delle masse nel campo delle correnti antidemocratiche... Per esempio la questione dei partigiani. L'esperienza nostra e di tutti i tempi, credo anche della rivoluzione russa, è che una volta finito il combattimento i tentativi di porre l'organizzazione

come tale sul temno civile sono sempre falliti. Per questo sono molto scettico sul mantenere un fronte partigiano. [...l Non possiamo noi mantenere un fronte garibaldino legale accanto all'Anpi, dobbiamo quindi chiedere che tutte queste associazioni vengano sciolte. Bisogna fare in modo che queste siano sempre forze di riserva, e di avanguardia per la nazione, ma poco più di questo, e dobbiamo stare molto attenti perché questo è il campo dove le provocazioni possono fiorire [...]. Per far fronte a questo pericolo deila provocazione dobbiamo orientare il nostro partito, e decisamente dobbiamo prendere posizione contro ogni sopravvivenza di partigiani." La battaglia contro l'estremismo partigiano ed operaio si presentava particolarmente delicata e difficile. E non solo per le simpatie e le complicità di cui gli elementi più accesi godevano in alcune federazioni. Bisognava riuscire ad isolarli ma anche far fronte alle continue accuse di sovversivismo lanciate contro il Pci dai partiti di centro e di destra, dimostrando ai ceti borghesi, dei quali si cercava il consenso, che il partito comunista era sinceramente democratico ed aveva abbandonato ogni velleità rivoluzionaria. Alla fine del settembre 1946, Palmiro Togliatti giunge a Reggio Emilia, nel cuore di una zona dove si verificano da tempo numerosi delitti nei confronti di possidenti, ex fascisti e presunti collaborazionisti: il fenomeno ha assunto dimensioni molto preoccupanti ed offre ai giornali e alle destre lo spunto per continui attacchi al Pci e agli ambienti partigiani. Proprio in ragione di ciò, sostiene Togliatti nel suo discorso cittadino, è assurdo pensare che gli autori di quei crimini siano militanti o partigiani; è probabile e più logico che l'intento principale dei loro autori sia invece quello di screditare i comunisti. "La realth è che i delitti che oggi macchiano alcune zone emiliane sono senza dubbio dovuti a elementi squilibrati e sbandati, non legati a nessun partito politico, ma dietro di essi è molto verosimile che si trovi la mano e l'intenzione di chi si serve del delitto a scopo di provocazione politica".23 Ma in un secondo discorso, rivolto in un teatro ad una platea di soli iscritti, il leader comunista non parla più di provocatori esterni bensì di elementi interni o contigui al partito e attacca esplicitamente le tendenze estremiste, criticando la federazione per non aver saputo anticipare e bloccare il diffondersi di queste tendenze negli ambienti partigiani.
In particolare, vi invito a stare attenti alle penetrazioni nel partito di correnti di tipo estremista [...l. Queste tendenze possono manifestarsi in uomini

che hanno un buon passato, che hanno partecipato attivamente alle organizzazioni comuniste, ma che oggi hanno perduto ogni legame con l'avanguardia proletaria e sono diventati servi di ideologie straniere, quando non sono diventati servi dei nemici peggiori che abbiamo. Dovete condurre una grande azione, nelle sezioni, di chiarimento, di discussione politica sul partito e attraverso questo voi vedrete coloro che parlano con ingenuità e coloro che agiscono malignamente. Siate vigilanti e dove scoprite il nome di questi individui, scacciateli dal partito. Questa vigilanza la dovete esercitare su quegli elementi che avanzano in questo campo con le bandiere del sinistrismo, agitando chissà quali programmi che dovrebbero essere veri programmi rivoluzionari. Siate quindi vigilanti in questo campo e fate un'energica epurazione del partito."

I due discorsi di Reggio Emilia sintetizzano l'atteggiamento dei vertici del Pci nei confronti dell'estremismo partigiano e delle tendenze rivoluzionarie. Con le stesse ostilità e preoccupazioni era certamente visto il permanere di queste tendenze anche tra gli operai e i partigiani milanesi. Ma, con l'estromissione del Pci dal governo e con la costituzione del Fronte democratico popolare si verifica una svolta. La lotta politica si inasprisce e si concentra sullo scontro elettorale dell'aprile 1948. Su di esso il Pci riesce a convogliare tutto il movimento operaio e partigiano, anche le frange filorivoluzionarie: queste ultime mettono da parte i loro dubbi e si impegnano nelle battaglia elettorale poiché vedono nella conquista della maggioranza parlamentare il primo passo per la presa del potere; viceversa Togliatti non ha alcuna intenzione di governare da solo ma spera che una forte affermazione convinca De Gasperi a ripristinare il tripartito. In questa fase di grande sforzo organizzativo, il Pci ha però bisogno di tutte le energie e di garantirsi il massimo consenso tra la base. È in questo momento che avviene l'inserimento della Volante Rossa nell'organizzazione milanese del Pci: alla formazione di "Alvaro" vengono attribuiti compiti di sorveglianza e sicurezza ed essa assurge a grande notorietà quando le viene affidato il servizio d'ordine del VI Congresso nazionale del Pci, che si tiene a Milano nei primi giorni del 1948. "Voce comunista", organo della federazione, dedica al comandante "Alvaro" persino una caricatura urn~ristica.~~ Per la Volante Rossa l'ingresso nell'apparato ufficiale del partito costituisce una prestigiosa attestazione di stima e fiducia; per il Pci l'intento è duplice: gratificare in qualche modo certi ambienti partigiani, per riavvicinarli al partito ma anche cercare di controllare meglio tutta l'attività della Volante.

Di fatto, nel corso della campagna elettorale del 1948, le azioni "illegali" della formazione si infittiscono, ma sono dirette sempre contro il Msi e la destra anticomunista. La situazione sociale è comunque ben più tesa rispetto all'immediato dopoguerra. La sfida tra i due blocchi politici assume toni asprissimi e da entrambi le parti si teme che gli eventi precipitino. Se Scelba cerca di assicurarsi l'appoggio militare americano in caso di colpo di stato comunista, nel Pci tutti, compreso Togliatti, hanno sentore che la Dc e la borghesia non accetteranno la vittoria elettorale comunista e scateneranno una guerra civile. In quei mesi tornano allora protagonisti i partigiani: nelle fabbriche, nelle grandi città o in campagna, si tirano fuori le armi, si preparano piani di resistenza e rifugi, si accantonano provviste. Tutto in vista dell'inevitabile "scontro fmale". In quei mesi anche i vertici del partito collaborano probabilmente a questa attivith clandestina o comunque la ritengono opportuna. I gruppi estremisti non vengono più perseguiti ed isolati ma il partito cerca di assicurarsene la collaborazione e di usare il loro fermento come spauracchio nei confronti delle destre, per scoraggiare ogni tentazione golpista. I1 pericolo di una reazione militare anticomunista dopo la fine della Resistenza era stato una costante preoccupazione di Togliatti: in particolare, egli temeva che l'attivith di provocatori fascisti alimentasse disordini e tumulti allo scopo di aprire la strada ad una repressione autoritaria. Nel gih ricordato primo discorso di Reggio Emilia c'è un passo che mostra come Togliatti avesse quindi coscienza dell'utilith "virtuale" dell'estremismo partigiano. Con un pizzico di ironia, il segretario del Pci dice che se le destre non credono al disarmo partigiano, "ciò non è sempre male, perché serve, se non altro, come un freno alla reazione. Se nel mese di giugno, dopo il referendum, non si fosse creduto che i partigiani erano armati e pronti a rintuzzare ogni tentativo di rivolta antidemocratica dei monarchici, forse questa rivolta ci sarebbe stata!".26Quindi una accorta gestione del fermento partigiano poteva non solo evitare quegli eccessi che causavano danni al partito, ma fornire anche un'ulteriore arma di intimidazione dell'avversario politico, da usare in casi estremi. Un'azione anticomunista era però da escludersi finché i1 Pci fosse rimasto al governo: ma la rottura democristiana della coalizione tripartita e la massiccia campagna di stampa, partita subito dopo, volta a presentare il Pci come partito eversivo e antidemocratico, rendevano più credibile, agli occhi degli stessi dirigenti, la prospettiva di una messa fuori legge del partito o di una repressione violenta contro di esso. A quel

punto neanche Togliatti si sente più di escludere una guerra civile. La parola d'ordine diventa: prepararsi all'attacco della reazione, ed il leader la lancia proprio a Milano, capitale della Resistenza e centro dell'estremismo partigiano. Alla tribuna del VI Congresso della federazione milanese, nel novembre 1947, egli afferma: "Nella politica interna il compito principale è di far fronte ad ogni tentativo di ripresa delle forze reazionarie e stroncare nel germe, con misure di governo e con azioni di massa, le rinascenti organizzazioni fasciste. [...l Vogliamo conquistare una democrazia progressiva, vogliamo farlo, sino a che è possibile, in forme pacifiche, ma siamo decisi a far fronte in tutti i modi a ogni tentativo di ripresa reazionaria e fascista". Ancora più esplicito un dirigente milanese, Piero Montagnani: "In casi di emergenza noi dobbiamo saper scavalcare la legge e passare nell'illegalità, non quella individuale, ma quella collettiva che ottiene il consenso delle masse popolari"." In occasione del congresso nazionale, sempre a Milano, Togliatti sarà ancora pih esplicito: "Seguiamo una linea di azione democratica, ma non ci lasceremo sorprendere da nessuna provocazione, da nessun piano reazionario. Abbiamo dietro di noi l'esperienza della guerra partigiana. Questa esperienza hanno decine di migliaia di giovani e di adulti, i quali hanno imparato a servirsi delle armi per difendere la libertà e l'indipendenza della patria e i quali, se si creasse una situazione in cui, come molte volte nel corso dei rivolgimenti democratici, la libertà dovesse essere difesa e riconquistata anche con le armi, saprebbero fare ancora una volta tutto il loro dovere verso la democrazia e verso la loro patria".28 Anche per queste ragioni, in una Milano scossa, come il resto d'Italia, dalla violenza politica di destra e di sinistra, la Volante Rossa può intensificare le sue azioni, beneficiando della tolleranza degli stessi vertici della federazione. L'inasprimento della lotta politica contribuisce infatti a rafforzare l'equivoco della "doppia linea": "L'l1 aprile, parlando in piazza del Duomo, a Milano, di fronte ad una folla imrnensa, Togliatti aveva terminato il discorso dicendo: 'E se non vinciamo, vinceremo'. Quasi preoccupato di un'euforia di vittoria che la propaganda stessa del partito aveva alimentato, egli voleva ricordare che quella battaglia non era l'ultima, decisiva; voleva preparare ad altre lotte. Gli applausi scroscianti mostrarono che la cosa era stata capita in ben altro modo: e se non vinceremo con le schede, vinceremo con le ->.9 i'2 Ma la sconfitta elettorale del Fronte popolare e il fallimento dello sciopero insurrezionale del 14 luglio 1948 dovevano porre fine ad ogni tolleranza verso gli estremisti e a tutte le illusioni rivoluzionarie.

I1 16 luglio 1948 la federazione era riuscita a bloccare, stando all'anonimo teste di Cesare Bermani, i partigiani della Volante Rossa prima che assaltassero una importante caserma dei carabinieri (Vedi cap. I pag. 50). Probabilmente è anche per questa ragione che a Milano la protesta non diventa battaglia di strada, come accade invece a Genova e in altri centri minori. Nondimeno, anche a Milano per molte ore la reazione operaia e popolare era sfuggita al controllo del partito: come in molte altre zone d'Italia, la base comunista si era immediatamente mobilitata, convinta che l'attentato a Togliatti segnasse l'inizio di quella tanto paventata repressione anticomunista. Lo scarto tra vertici e base era così clamorosamente emerso: per la Volante Rossa e per le frange più estreme lo scontro frontale ed aperto era una prospettiva attesa ed auspicata e dunque le condizioni create dall'attentato andavano esasperate e la situazione prerivoluzionaria portata ad un punto di non ritorno; per la dirigenza del Pci lo scontro andava invece evitato e, poiché si trattava di un gesto isolato, la mobilitazione, per quanto massiccia, doveva avere un carattere non eversivo. I1 partito riesce a porre fine all'agitazione in virtù dell'assoluta fedeltà dei militanti alle sue direttive: anche gli uomini della Volante non possono che obbedire all'ordine della federazione. Ma la delusione è fortissima e per la prima volta dalla base del partito giungono vivaci proteste nei confronti delle scelte dei vertici. Per il Pci milanese è un momento molto delicato: nella riunione del 21 luglio tutti i dirigenti approvano la decisione di far cessare lo sciopero. I1 segretario Alberganti elogia "la formidabile forza della classe operaia" e afferma di avere "la sensazione che il ceto medio sia stato mosso e guardi a noi con più simpatia". Poi aggiunge "La nostra azione ha influenzato in senso positivo Genova e Torino", quasi a esaltare la capacità mostrata dalla dirigenza milanese nel controllare la reazione operaia. Alberganti inoltre rileva come alcuni dirigenti del partito "si sono lasciati prendere la mano e i garibaldini hanno preso la direzione". Anche altre voci (Gruppi e Novella) si levano a criticare l'estremismo di alcuni ambienti partigiani e la scarsa preparazione ideologica della base operaia che hanno determinato, non solo a Milano, il ricorso a forme di protesta violente ed illegali. Vi è invece una parte dei dirigenti che assume un atteggiamento più comprensivo nei confronti della base e che attribuisce la responsabilità dell'incomprensione tra militanti e dirigenza anche ad errori del partito. D'Ambrosio osserva come "Non tutto l'atteggiamento dei compagni di base è negativo. La loro delusione denota il loro entusiasmo e la loro volontà di lotta. Sarebbe ma-

le presentarsi nelle sezioni e nelle fabbriche dando loro la colpa della loro incomprensione". Giovanni Pesce rileva come sia stata l'incapacità esecutiva dei responsabili di sezione a lasciare la direzione dello sciopero nelle mani dei partigiani. Per Belloni "I1 disorientamento venne ai compagni anche dalle notizie che arrivavano da altri centri dove si era superata la barriera della legalità. D'altra parte già prima dell'attentato c'era uno spirito di lotta assai vivo e un desiderio di agitazione e di lotta più a fondo. Le masse sono partite già prima che ci fossero direttive. A un certo punto sembrava realizzarsi il momento atteso già da tempo, sostenuto dai discorsi di alcuni dirigenti". Muzio afferma "che nei compagni non ci sono idee chiare e noi facciamo troppo poco per chiarirle e per spiegare gli obiettivi della nostra lotta". Montagnani nota che "Come buon risultato, abbiamo avuto che i compagni dopo questa esperienza hanno sentito il desiderio di farsi una cultura politica, infatti in questi giorni sono stati venduti dalla federazione metà degli opuscoli che vi giacevano di Estremismo malattia infantile". Alberganti, nell'intervento conclusivo, fa in parte autocritica ma ribadisce la "Necessità di risolvere il problema dei garibaldini: è vero che essi hanno fatto dei passi avanti, però bisogna intervenire con tatto ma anche con energia per impedire che essi si sovrappongano ai dirigenti di partito. La chiarificazione nel partito deve essere continuata iniziando un'opera metodica di approfondimento dei problemi. I gruppetti organizzati di dissidenti devono essere individuati e si deve provvedere. Non è solo un problema di ufficio-quadri, ma bisogna che ogni compagno responsabile faccia un'opera di indagine e ~mascheramento".~~ I1 giorno dopo l'organo della federazione pubblica un commento di Luciano Gruppi che si rivolge con perentoria chiarezza a tutti coloro, partigiani e non, che criticano il partito per non aver guidato le masse alla presa del potere, e che ancora sperano in un imminente sbocco rivoluzionario.
L'aver fatto cessare lo sciopero è stato invece un gesto di grande maturità e consapevolezza politica, e dimostra l'elevato senso di responsabilità, nei confronti del movimento operaio e della nazione, dei dirigenti sindacali e dei dirigenti comunisti. I...] È indubbio che tanto è il malumore e il disagio dei lavoratori, così grave è stato il crimine commesso, così grande è la responsabilità nell'attentato del governo De Gasperi, che le avanguardie, la parte più combattiva dei lavoratori, si è gettata nella lotta con la speranza che questa potesse concludersi, con la parola 'fine' per il regime di ignominia e oppressione che la Dc ha instaurato nel nostro paese. E i lavoratori hanno dimenti-

a

cato, per il momento, quello che noi abbiamo sempre insegnato: che la parola 'fine' si deve porre e si porrh al regime reazionario, ma attraverso una lunga e costante serie di lotte delle masse popolari, nel quadro della legalità democratica e repubblicana, mentre non si pub pensare di intraprendere, nt noi vogliamo intraprendere, una via così dolorosa come quella dell'insurrezione popolare. L'idea che si potesse giungere anche a degli sviluppi insurrezionali b invece stata la prima idea fallace che si b generata - nel caldo della lotta - nella parte pib avanzata e combattiva dei lavoratori. Non c'è, invece, in Italia, nt ci può essere, l'obiettivo dell'insurrezione popolare contro il regime reazionario borghese. Mancano, percht questo obiettivo si possa realizzare. due condizioni fondamentali: 1. il disfacimento dello Stato borghese [...l 2. una volontà unitaria nelle masse lavoratrici, di abbattere - anche con
la violenza - il regime reazionario della borghesia."

Facile immaginare cosa abbiano significato queste nette considerazioni per gli uomini della Volante Rossa: se il 15 luglio era stato per loro il momento della rabbia e della delusione, il 22 luglio e i giorni seguenti rappresentano certo il momento in cui la stessa esistenza della formazione viene messa in discussione. Quale senso poteva ancora avere nascondere le armi, e agire nell'illegalità se la lotta doveva ormai condursi esclusivamente sui binari della democrazia parlamentare e delle istituzioni repubblicane? Certamente il partito ha ancora bisogno di un servizio d'ordine efficace e la Volante Rossa ha ancora bisogno del riconoscimento del partito. Dunque l'attività prosegue, ma con intenti diversi, le azioni di forza si riducono e si concentrano sul terreno sindacale. È probabilmente solo la virulenza della campagna antipartigiana, con le clamorose sentenze Ricci e Borghese a riaccendere negli animi l'odio antifascista e a risospingere la Volante verso i vecchi metodi della giustizia partigiana. Nel corso del febbraio 1949, l'inchiesta sui "delitti del taxi" e sulla Volante Rossa scatena a Milano una intensa e a volte fantasiosa carnpagna di stampa: si denuncia l'esistenza di squadre di sicari e picchiatori pagati e diretti da esponenti della federazione comunista, si afferma che è giunta finalmente l'ora di finirla con le prepotenze degli operai e lo spadroneggiare dei partigiani. I1 Pci risponde inizialmente accusando dei due delitti i soliti ignoti provocatori, poi, man mano che emergono accuse sempre più schiaccianti contro la Volante, il partito tenta esclusivamente di scagionarsi e di negare qualsiasi coinvol-

gimento nell'attività della formazione di Lambrate. La stessa posizione viene sostenuta da Casali e Muneghina negli interrogatori in questura (vedi cap. 11, p. 75). Chi tenta invece di comprendere e giustificare gli eccessi e i crimini della Volante Rossa è proprio Palmiro Togliatti. Alla vicenda egli dedica un editoriale su "l'Unità" del 20 febbraio 1949: dopo aver denunciato l'ondata repressiva di cui sono oggetto i partigiani, egli osserva come la situazione italiana non possa non alimentare il loro risentimento. "L'ideale di libertà e giustizia [...l che riscaldò nella lotta i loro cuori, lo vedono calpestato, irriso. Combattevano per un ordine politico e sociale diverso, nuovo, più giusto ed umano: ora vedono risorgere nelle forme più odiose tutta la vecchia società dove la sorte dei lavoratori è di essere soltanto sfruttati e perseguitati, costretti allo sciopero, alla lotta diuturna per ogni pezzo di pane". E conclude: "Lo so meglio di voi che rispondere con atti di esasperazione e terrore a una situazione è un errore grave. [...l Condanniamo e respingiamo nel modo più energico gli atti di terrore, veicolo, tra l'altro, di delinquenza comune e di provocazione; ma in pari tempo vogliamo capire su quale terreno questi atti maturano, perché essi sono sintomo, sempre o quasi sempre, di situazioni gravi, di squilibri politici e sociali su cui a lungo non ci si regge. L'abisso invoca l'abisso. Su questa nostra società italiana grava oggi il peso del tradimento. È il tradimento di coloro che dissero di voler liberata l'Italia dal fascismo, e cioè dalla legge brutale del ricco contro il povero, dalla tracotanza del privilegiato contro il lavoratore, dalla violenza dello Stato al servizio dei potenti contro i cittadini che anelano a libertà e giustizia, - e tutte queste promesse hanno violato e sotterrat~".~~ Quanto al Pci milanese, anche se ufficialmente nega ogni rapporto con la Volante Rossa, è difficile credere che contemporaneamente non abbia preso le proprie iniziative per ricostruire la verità sugli omicidi del 27 gennaio 1949. Ed è altrettanto difficile pensare che la fuga all'Est di Paggio, Finardi e Burato non sia stata decisa e organizzata negli ambienti del partito, forse anche a livello nazionale. Tra la condanna esplicita e forte di ogni estremismo e la protezione accordata a militanti ricercati per reati politici, la contraddizione è solo apparente. In una situazione di pesante conflittualità politica occorreva sottrarre all'avversario (destre e governo democristiano) ogni elemento di cui esso potesse pretestuosamente avvalersi per inasprire la polemica e la repressione anticomunista. Bisogna inoltre tener conto che se le iniziative reazionarie del governo, l'odio contro il rina-

scente fascismo, le dure lotte sindacali, potevano spingere gruppi di militanti a ricorrere alla violenza o alle armi, gli stessi motivi spingevano certamente alcuni dirigenti a condividere le ragioni di fondo di quella violenza e ad avere nei confronti dei responsabili di reati politici sentimenti ben diversi da quelli professati pubblicamente. Qualche anno fa anche Pietro Ingrao ha ammesso e giustificato le coperture della stampa comunista sulla questione dei delitti partigiani con l'impossibilità di scrivere e spiegare la verità nel momento in cui si combatteva una dura guerra di trincea, che obbligava a stare da una parte o dall'altra, e fino in fondo.
Salvammo partigiani colpevoli di delitti? È possibile. E non mi sottraggo alla responsabilità. E non sono convinto che fu per il "bene del partito". I1 ragionamento era altro e più alto. [...l Solo gli strateghi da caffè possono pensare che sia stato facile dire ai partigiani, dopo quella guerra atroce, quel cumulo di rovine, quelle torture: adesso tornate a casa e buttate via le armi che avete conquistato rischiando la vita. Togliatti si era assunto il pesante compito di amnistiare i fascisti. Forse solo lui poteva farlo. Ma non ci voleva troppa sapienza per capire che quella amnistia non poteva reggere se si scatenava un'ondata di processi contro i partigiani, anche per delitti realmente commessi. I1 ragionamento era politico e nazionale; e scavalcava l'interesse del partito. Per chi visse quegli anni non ci vuole molto a capirlo."

Per il Pci di quegli anni, i partigiani della Volante furono quindi dei "compagni che sbagliano". Per i tre sui quali gravavano le accuse più pesanti si aprirono le porte dei paesi dell'Est, dove essi condussero una vita comunque molto difficile.%Per tutti gli altri, il partito, dopo essersi tirato fuori dalla vicenda nel 1949, assumerà invece un atteggiamento nettamente favorevole durante il processo di Verona nel 1951. Resta però il sospetto che dietro la sconfessione della Volante Rossa da parte del Pci si nasconda un implicito messaggio per tutti i militanti di base: su certi eccessi il partito non avrebbe, d'ora in poi, né tollerato, né coperto più nessuno. Perduto lo scontro elettorale e scomparsa, con la salda conquista democristiana del potere, la prospettiva di un colpo di stato anticomunista, l'estremismo partigiano tornava ad essere un fenomeno da combattere ed estirpare. È una svolta che appare tanto più evidente se la si confronta con il contemporaneo inasprimento della repressione poliziesca contro il Pci, che diventerà in quegli anni sempre più antidemocratica e sanguinosa. Commentandone alcuni episodi, ben più gravi di quelli avvenuti du-

rante la campagna elettorale del 1948, Togliatti non dirà più di tenersi pronti al peggio ma: "non cadete nella provocazione dell'avversario, ma mantenete intatta la vostra forza, la vostra organizzazione e la vostra capacità di combattimento e conducete tutte le lotte che la Costituzione italiana, che il regime democratico, che noi abbiamo instaurato. vi autorizza a condurre".35 Note
AA.VV. L'insurrezione in Piemonte, Milano, Franco Angeli, 1987, p. 25 1. Apc, Federazione milanese - Rapporto politico organizzativo, 25 aprile-30 giugno 1945, p. 4. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 56. Da una conversazione di Giovanni Pesce con gli autori (Milano, aprile 1995). Palmiro Togliatti, La politica di unità nazionale dei comunisti, 11 apnle 1944, in Opere, Roma, Editori Riuniti, 1984, vol. V, pp. 17-18. Apc. Direzione, 16-18 apnle 1947, intervento di Palmiro Togliatti, verbale n. 6, p. 51. Gianfranco Petrillo, I congressi dei comunisti milanesi 1921-1983, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 161. Ivi, p. 165. Ivi, p. 170. ' Apc, Direzione, 30 giugno-3 luglio 1945. O l1 Due anni di lotta dei comunisti italiani, Roma, Pci, 1948, p. 15. Apc, Federazione milanese, Rapporto politico organizzativo, 25 aprile-30 giugno 1945, pp. 8-9. Da una conversazione di Giuseppe Granelli, operaio di Sesto San Giovanni, con gli autori (Sesto San Giovanni, apnle 1995). l4 Apc, Verbale riunione Comitato federale milanese, 8 settembre 1947, p. 13, foglio 1401704. l5 Liliana Lanzardo, Classe operaia e partito comunista alla Fiat, Torino, Einaudi, 1971, pp. 48-49. l6 Come ipotizza, ad esempio, Pietro Pastorelli in La politica estera italiana nel 1 dopoguerra, Bologna, 1 Mulino, 1987, p. 115. Milano in subbuglio per il suo Prefetto, in "n Settimanale", 45, 28 novembre 1947. l8 Scelba non ci conosce, in "I1 Settimanale", 46,6 dicembre 1947. l9 Apc, Direzione Pci (Italia Nord), 8 giugno 1945, p. 3. lo Luigi Longo, La via da seguire, in "l'Unità", 22 agosto 1945. " Apc, Relazione di M. Scoccirnarro al V Congresso della Federazione milanese, 12-14 ottobre 1945, p. 9. " Apc, Direzione Pci (Italia Nord), 5 agosto 1945, p. 18. l3 Palmiro Togliatti, Ceto medio e Emilia Rossa, 24 settembre 1946, in Politica nazionale e Emilia Rossa, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 45.

Palmiuo Togliatti, Un partito di governo e di massa, 25 settembre 1946, in Politica nazionale e Emilia Rossa, cit.. pp. 53-54 e p. 65. Cfr. "Voce Comunista", 10 gennaio 1948. Palmiro Togliatti, Ceto medio e Emilia rossa, cit., p. 46. " Gianfranco Petrillo, op. cit., p. 208 e 218. " Palmiro Togliatti, Rapporto e conclusioni al VI Congresso del Partito comunista italiano in Opere, cit., vol. V, pp. 413-414. 29 Luciano Gruppi, Introduzione a P. Togliatti, Opere, cit., vol. I, p. XCIII. Apc, Riunione del Comitato Federale, 21 luglio 1948. " Luciano Gmppi, Falso,falso, falso, in "Voce comunista", 29,22 luglio 1948. " Palmiro Togliatti, I delitti di Milano, in "l'Unita", 20 febbraio 1949. " Pietro Ingrao, Le cose impossibili, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 46. Per le vicende di alcuni comunisti espatriati in Cecoslovacchia,si veda il romanzo di Giuseppe Fiori, Uomini ex, Torino, Einaudi, 1993. 35 Palmiro Togliatti, Spezzare la spirale dell'odio, 21 maggio 1949, in Politica nazionale e Emilia rossa, cit., pp. 227-228.

IV. Conclusioni

Sulla vicenda della Volante Rossa è gravato, per lunghi decenni, un silenzio totale, interrotto solo dal citato saggio di Cesare Bermani, uscito per altro su di una rivista di estrema sinistra negli anni settanta: della Volante non si sono più occupati né i dirigenti, né gli storici, ufficiali e non, del Pci. Negli archivi che il Pci ha reso accessibili ai ricercatori, non vi sono tracce, di una discussione nel partito, che pure deve esserci stata, e anche aspra, a Milano come a Roma, quando il caso Volante Rossa è esploso, nel febbraio 1949. Ancora oggi chi voglia avventurarsi in una ricostruzione degli eventi si scontra con reticenze, inviti a lasciar perdere, considerazioni sull'opportunità di affrontare un tema che può esporre la sinistra ad attacchi strumentali. Che si tratti di una storia scomoda è indubbio: non solo la Volante Rossa, ma tutta la questione dell'estremismo partigiano ed operaio, della sua forza, dei suoi rapporti con il partito è stata sempre più marginalizzata dalla storiografia ufficiale del Pci, sino ad essere, in tempi recentissimi, quasi totalmente rimossa. Ed è stato certo sempre molto fastidioso ed imbarazzante, per un partito comunista che aveva accettato il capitalismo, la democrazia parlamentare e poi anche la Nato, sentirsi ricordare un passato in cui buona parte dei propri militanti parlava di rivoluzione, economia socialista ed esaltava Stalin e 1'Urss. Probabilmente lo è ancora oggi, a causa dell'antico "vizio" comunista di mostrarsi sempre coerenti, di non ammettere mai di aver cambiato idea, di lavare i panni sporchi in casa propria, di nascosto. Eppure proprio Togliatti, ricordava Pietro Secchia nel 1973, considerava "falsa, lontana dalla realtà e da essa contraddetta" una ricostruzione storica del movimento operaio in cui tutto appaia come "una ininterrotta processione trionfale". Perciò Secchia sosteneva la necessità di una storia della Resistenza che affrontasse anche le questioni più spinose

per il Pci: "Né mi convincono i ragionamenti del 'mala tempora currunt', del viviamo in un momento in cui il Pci è oggetto di attacchi da molte parti e di conseguenza dovremmo evitare esami autocritici che possono sempre essere sfruttati dall'avversario. A parte che l'argomento potrebbe eventualmente avere un qualche valore se si trattasse di problemi e della politica di oggi e non di questioni che appartengono ormai alla storia e risalgono a trent'anni fa".' Una parallela rimozione nei confronti di quei primi anni di dopoguerra è stata però operata anche da tutte quelle forze politiche che hanno sempre presentato la Repubblica come frutto della lotta di tutto un popolo impegnato nel suo "secondo Risorgimento". Seguendo le vicende della Volante Rossa ci si accorge invece di come la Repubblica sia nata anche "contro" una certa Resistenza e come una buona parte delle classi popolari abbia presto cominciato a considerare il nuovo ceto politico al governo il degno erede dell'apparato fascista. Certo, poi gli odii si sono placati, sono venuti tempi di maggior prosperità, ma allora, il modo in cui la magistratura gestiva i processi ai fascisti, le iniziative liberticide del Ministero dell'Interno, gli scandalosi arricchimenti degli speculatori, tutto o quasi tutto negava e calpestava le speranze della Resistenza e della nuova Repubblica. Ma parlare della Volante Rossa è scomodo e difficile anche per i suoi protagonisti. Quando abbiamo iniziato questa ricerca eravamo convinti di trovare nei pochi sopravvissuti una volontà di raccontarsi pari almeno alla durata dell'oblio in cui era caduta la loro storia. Ci siamo invece ben presto accorti che non avevamo a che fare con i classici partigiani pronti a narrare le loro vicende. I1 rifiuto di divulgare quell'esperienza, manifestato con rabbia persino dalla vedova di uno dei membri della Volante, ci ha fatto capire quanto dolore personale ci sia in questa storia. Un dolore che può significare senso di colpa, rabbia o altro, ma che dimostra come la vita di queste persone, anche dei loro familiari, sia stata sconvolta da qualcosa che è accaduto dopo il 27 gennaio 1949, qualcosa che li ha trasformati da eroi popolari, osannati e applauditi da tutti, in capri espiatori, in assassini messi alla gogna, disprezzati ed abbandonati. Perciò è più che naturale che anche quei pochi rimasti in vita cerchino oggi solo di dimenticare: comprendendo il loro silenzio, noi speriamo solo, con questa ricerca, di non avere aumentato la loro sofferenza, come pure quella dei parenti delle vittime. I1 risultato di questa triplice rimozione storica (dei protagonisti, del partito, degli storici di ogni colore) è stato la nascita di un mito. Tutti

hanno sentito parlare della Volante Rossa ma pochi sanno esattamente cosa essa sia stata. Si è così spianata la strada ad ogni tipo di giudizi ed alle più facili strumentalizzazioni, di destra e di sinistra. In diversi hanno creduto di vedere nella Volante Rossa e in tutta la cosiddetta "Resistenza rossa" una delle manifestazioni di quell'estremismo rivoluzionario operaio che è poi riemerso, in particolare dalla fine degli anni sessanta a quella degli anni settanta. Così c'è chi sostiene che "Questo settore politico della 'Resistenza tradita', che aveva dato vita al gruppo armato Volante Rossa nell'immediato dopoguerra, lo ritroveremo frequentemente nella storia dei successivi trent'anni della Rep~bblica".~ Vi sono stati, del resto, gruppi terroristici che si sono richiamati alla Volante Rossa: una formazione minore di Prima Linea3 e, a Roma, i "Compagni organizzati in Volante Rossa", a cui è attribuita l'uccisio.~ ne dell'attivista missino Angelo M a n ~ i aProprio il fronte dell'antifascismo militante è quello che si trova, negli anni settanta, su posizioni molto vicine a quelle della Volante: la differenza fondamentale, quella che impedisce ogni parallelo, sta nella matrice operaia della formazione di "Alvaro", la quale non era certo un'isolata pattuglia di giustizieri ma aveva un rapporto stretto, organico, con la base operaia milanese. Ciò a cui si richiamano i movimenti extraparlamentari degli anni settanta è in realtà la leggenda della Volante Rossa. Ugualmente infondato è anche il confronto che fa, da destra, Silvio Bertoldi, tra Volante Rossa e Brigate Rosse, tra Renato Curcio e Giulio paggi^:^ la Volante non si è mai contrapposta al Pci come gruppo militante autonomo; le formazioni terroristiche degli anni settanta proponevano, al contrario, una strategia politica rivoluzionaria che prescindeva nettamente dal partito comunista, considerandolo anzi un avversario da contrastare. Invece anche al Pds fa paradossalmente comodo presentare i brigatisti come dei nipotini di Giulio Paggio: "Abbiamo condannato fenomeni come la Volante rossa. I figli spirituali di chi si comportò in quel modo si ritrovarono nelle Br".6 Ma la leggenda della Volante continua a colpire, insieme magari ad altri miti più recenti dell'attuale sinistra giovanile e di "movimento": "Volante Rossa Zapatista" è la sigla che si sono dati gli anonimi autori di un attentato incendiario ad un club di Forza Italia. avvenuto in una città veneta nel 1994. Pur con l'ingenuità e l'immaturità politica dei suoi componenti, l'esperienza della Volante Rossa appartiene comunque a quel movi-

mento popolare che tentava di riproporre nell'ltalia del dopoguerra i valori della lotta partigiana e della solidarietà di classe così come erano maturati nel corso della Resistenza. Non solo conservandone la memoria, ma soprattutto con l'intenzione di delineare per il partigianato una nuova funzione sociale in tempo di pace. Giulio Paggio ed i suoi uomini sembrano considerarsi una sorta di "guardie della rivoluzione", garanti e custodi delle grandi promesse della Resistenza, pronti ad intervenire contro chi tenta di negare quelle promesse e di riportare indietro la storia. La loro ostinazione nel credere che il partigiano possa divenire il primo e più alto tutore della nuova Italia antifascista si unisce a quella che un compagno partigiano di "Alvaro" ha definito "una radicale volontà di cambiamento": "Si pensava che ormai avessimo messo il mondo, non solo l'Italia, su dei binari che dovevano condurci verso la pace universale, verso la libertà, la giustizia, la democrazia. E non è stato tosi".' Senza mai porsi come elitaria avanguardia ma cercando sempre il contatto con le masse operaie, la Volante Rossa ha così combattuto la sua vana battaglia contro l'inevitabile restaurazione politica e sociale. La Resistenza aveva insegnato a quegli uomini che la loro libertà poteva cambiare il corso della storia; il dopoguerra li ha visti invece sconfitti anche dall'eccessiva fiducia riposta in quella libertà. Se c'è un senso nel rileggere oggi questa vicenda forse è proprio questo: anche la libertà conquistata diventa inutile o disperata, se non si riesce a farne buon uso; anche il pii3 generoso e possente movimento di lavoratori, di popolo, di massa, diventa impotente e cieco se non è guidato da un progetto di cambiamento chiaro, praticabile e realmente condiviso. Una delle ragioni che ci ha spinto sulle tracce della Volante Rossa è stata, in tempi in cui il revisionismo storico tenta una riscrittura strumentale della storia più o meno recente, la necessità e il desiderio di riscoprire un pezzo del nostro passato prossimo, ritenendo che la pratica della memoria sia un potente antidoto all'inciviltà, alla confusione, alla deriva del qualunquismo. Quando però ci siamo resi conto che non saremmo potuti arrivare alla verità storica sulla Volante Rossa, abbiamo pensato di dare a questo limite un suo senso. Questo libro non vuole quindi presentare una verità definitiva ma tentare di costruire un discorso sul contesto e sulle cause della verità, affinché anche da questa memoria lacunosa, da questi dati contraddittori sia ugualmente possibile trarre delle conclusioni e aprire nuove riflessioni. Questo perché, come ha scritto Brecht, "Quando si vuole scrivere

efficacemente la verità su certe condizioni deplorevoli, bisogna scriverla in modo che se ne possano riconoscere le cause evitabili. Quando le cause evitabili vengono riconosciute, le condizioni deplorevoli si possono ~ombattere".~ Note
l Pietro Secchia, Il Partito comunista e la guerra di liberazione 1943-1945, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 18. Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977, Milano, SugarCo, 1988, p. 11. Cfr, Progetto Memoria, La mappa perduta, Roma, Sensibili alle foglie. 1994, p. 29. Cfr. Sandro Provvisionato, Adalberto Baldoni, La notte più lunga della Repubblica, Roma, Serarcangeli, 1989, p. 320. Cfr. Silvio Bertoldi, Dopoguerra, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 59-61 Così si b espresso Ugo Pecchioli nel corso della sua visita al Congresso di Fiuggi di Alleanza Nazionale (Cfr. "I1 Manifesto", 29 gennaio 1995). Da una conversazione di Orazio Pizzigoni, partigiano ed ex corrispondente dell'"Unità", con gli autori (Milano, aprile 1995). Bertolt Brecht, Cinque difficoltà per chi scrive la verità, in Scritti sulla letteratura e sull'arte, Torino, Einaudi, 1975, p. 123.

Appendice

Inno della Volante Rossa
Qui vi presento la Volante Rossa Siam partigiani di vecchie formazioni Di nuovo uniti per fare nuove azioni Contro il nemico che ancor ci spezza il cuor I1 capo Al è un partigiano in gamba Comanda tutti, ma è sempre in prima linea È un po' nervoso, ma noi lasciamo fare Ci guida bene e lotta con ardor Mister Luisott ci fa da commissario È un partigiano che vien dalla Val Grande Siam sempre uniti nelle gioie e nei dolor O partigiani della Volante Rossa Già due dei nostri son stati requisiti Uno è in guardina l'altro a San Vittore Manun e Mila che sempre son nel cuor Di tutti noi che pur si lotta ancor Ci scrive Mila dalla sua prigione Partigiani della Volante Rossa Non vi scordate del vostro giuramento Lottar si deve per riscattar l'onor Contro il nemico che vuole eliminarci Contro i soprusi di tutta la reazione Siam sempre pronti per qualunque azione Per ricacciar nel fango tutti i traditor

Lettera scritta da Magni Angelo Maria detenuto nelle Carceri giudiziarie di Milano
Milano 15.12.49 Miei carissimi zii. Eccomi con questo scritto, per esprimervi tutta la mia contentezza e la gioia per la vostra visita. Se sapeste quanto bene mi a fatto questo vostro collloquio, quelle vostre parole di comprensione a riguardo mio, innanzi tutto miei cari devo ringraziarvi di quello che mi avete lasciato e delle parole dette a me e Tina di conforto e di speranza, son contento di quello che mi avete fatto sapere di Mario, Albertina, Ughetto ecc., son contento della loro buona salute, e di tutti. Cosa ve ne pare di questo bel posto? brutto è? brutto si, ma molto istruttivo, qui si impara a vivere a conoscere quanto e cattivo e egoista, il mondo qui c'è di tutto buono e cattivo, colpevole e innocente, qui c'è tutto ciò che la cosiddetta società a rifiutato (991100 di questa società e dirigenti, il suo posto e qui) Operai, Intellettuali, Dottori, Ingegneri, Avvocati, gente colpevole e non colpevoli costretti a rubare per non morire di fame, gente che volevano dir la sua ragione o esprimere la sua idea, e pretendere quello che ci aspetta di diritto, che questo cosiddetto governo democratico (ironia) ci toglie e per compenso ci butta in galera, fra i veri ladri, rapinatori, truffatori, fascisti a marcire. Tanti come mè son qui, o commesso un reato, si, va bene, ma perche o commesso questo reato? se ci avrebbero dato o riconosciuto quello che ci aspetta, nè mè, nè tanti altri non avrebbero nascosto le armi, con quelle armi abbiamo conquistato una specie di libertà, (ricordiamoci una spece di libertà, perche se eravamo liberi oggi non saremmo in queste condizioni) e volevamo difenderla per noi e in ricordo dei nostri motri e invece ci buttano in galera oltraggiano i nostri ideali i nostri morti tutto ciò che noi combattenti della libertà abbiamo di più sano e di più caro. La democrazia italiana oggi onora i traditori, quelli che ieri ci sparavano alle spalle, e di noi? di noi anno paura, e per questo ci buttano in prigione, perche? traditori erano prima, traditori sono oggi, traditori saranno domani, prima la camicia nera era fino a metà persona, oggi o paura che arriva fino ai piedi, a dire tutto ciò che il mio cuore e il mio animo sente, ci vorrebbero non dei fogli di lettera ma dei volumi, lasciamo perdere per ora (c'è un proverbio che dice, tutti i nodi vengono al pettine, e anche questi nodi qualche giorno verranno)

quando verro a trovarvi dopo la mia uscita di qui, tante cose avrò di raccontarvi, c'è nè sara di belle di sentire, e come agisce la cosidetta liberta italiana. Altro non dico, qui fa un freddo cane, non badate alla mia scrittura o le mani freddo e faccio molto fatica saluti a tutti parenti, amici con un presto arrivederci vostro nipote che sempre vi ricorda ciao scusate la brutta scrittura o le mani fredde ciao a tutti

3. T~-iiu~goIoricoi-ioscimentodella Volante Rossa di

1s I

,iuo~zi?iu.~c)~ i?n!d!ji?s!h!p e1 uon c s s o d aiueloA r?llap !iuauodsq .S cllap

h. Foto se_«ii;ilciic;i Giiilio Paggio cli

9. Gii~lio Paggio (primo a sinistra) con altri coinponenti della Volante Rossa

t

10. La Casa clel Popolo tli Lambiate in una 1010 clegli anni Quaranta

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful