SAINT EXUPRY: EL PILOTO Y LA TORMENTA SAINT EXUPRY: EL PILOTO Y LA TORMENTA

Saint Exupry: el que vol en las alturas del cielo fsico y sobre las cumbres de la imaginacin literaria. Piloto de la poesa

y el firmamento. En 1931, junto con otros pilotos franceses, inicia la aeronavegacin comercial en Argentina. Realiz numerosos vuelos sobre las inmensidades de la Patagonia. En uno de ellos, su avin se adentr en el gaseoso y negro cuerpo de un cicln. Dentro de la gran tormenta, el piloto escritor experiment un secreto. El secreto de la atmsfera furiosa. En su El piloto y las potencias naturales, el autor de El principito manifiesta su aventura dentro de los violentos remolinos y su incapacidad para describir el supuesto horror que debi asaltarlo en aquella situacin extraordinaria. Imposibilidad de que el lenguaje exprese experiencias o situaciones lmites. En aquella frontera de la expresin lingustica, tambin meditaron Borges, Poe, Hoffmann, y Hofmannsthal. Pero Saint Exupry advierte que el no poder decir el horror de la ciclpea tormenta se debi a que "si se cae en la evocacin del horror, es que el horror ha sido inventado luego, al revivir los recuerdos. El horror no se muestra en la realidad". Aqu recordaremos este vuelo de artista dentro del nervio elctrico de una poderosa tormenta. Una forma de acechar, desde la musicalidad literaria, la msica del cielo conmocionado por el milenario poder de los elementos. Presentamos aqu, en Temakel, el vuelo de un piloto poeta dentro de la garganta rugiente del cielo.

E.I
EL PILOTO Y LA TORMENTA Por Saint Exupry

Conrad, si relata un tifn, describe apenas las olas monumentales, las tinieblas y el huracn. Renuncia a tratar esta materia. Pero en la bodega atestada de inmigrantes chinos, el vaivn ha derribado y dispersado sus equipajes, roto sus cajas y mezclado sus pobres tesoros. Ese oro que, centavo a centavo, han amasado durante toda su vida, esos recuerdos que se asemejan entre s pero que son individuales, todo vuelve al desorden, todo vuelve al anonimato, todo se confunde en un magma inextricable. Conrad slo nos muestra el drama social en el tifn. Todos hemos conocido esa impotencia de transmitir nuestras impresiones, cuando, luego de la tempestad, de vuelta al redil, en el pequeo restaurante de Toulouse, bajo la proteccin de la criada, renuncibamos a relatar el infierno. Nuestro relato, nuestros gestos, nuestras grandes palabras habran hecho sonrer a nuestros camaradas como fanfarroneras infantiles. No es casualidad. El cicln del que hablar fue realmente la experiencia ms impresionante en su brutalidad, por la que he pasado; y sin embargo, ms all de cierta medida, ya no s describir la violencia de los remolinos sino multiplicando superlativos que no aaden nada ms que una molesta sensacin de exageracin. He comprendido lentamente la razn de esta impotencia: se quiere describir un drama que no ha existido. Si se cae en la evocacin del horror, es que el horror ha sido inventado luego, al revivir los recuerdos. El horror no se muestra en la realidad. Por eso es que al comenzar este relato de una revuelta de los elementos, que he vivido, no siento la impresin de escribir un drama comunicable. Abandon la escala de Trelew, rumbo a Comodoro Rivadavia, en la Patagonia. All se vuela sobre una tierra abollada como un viejo caldero.

Ningn otro suelo, en ningn lado, muestra tan bien su desgaste. Los vientos que empujan, a travs de una escotadura de la cordillera de los Andes, las altas presiones del Pacfico se estrangulan y aceleran en un estrecho corredor de cien kilmetros de frente, en direccin al Atlntico, y arrasan todo a su paso. Unica vegetacin de un suelo rado hasta la trama, slo la cubren pozos de petrleo, como un bosque incendiado. Cada tanto, dominando colinas redondeadas en que los vientos slo dejaron un residuo de cascajo, se alzan montaas en forma de roda, aguzadas, dentadas, despojadas de su carne hasta el hueso. Durante tres meses de verano la velocidad de esos vientos, en tierra, se eleva hasta ciento sesenta kilmetros por hora. Lo sabamos bien. Mis compaeros y yo, una vez atravesada la landa de Trelew, cuando nos acercbamos a las inmediaciones de la zona que barran, reconocamos su presencia en no s que color azul grisceo, y ajustbamos un punto cinturn y tirantes, a la espera de los grandes remolinos. Comenzbamos un vuelo penoso, cayendo a cada paso en baches invisibles. Era un trabajo manual. Durante una hora, los hombros aplastados por esas variaciones brutales, hacamos un trabajo de estibadores. Ms all, una hora despus, encontrbamos la calma. Nuestras mquinas resistan. Confibamos en las junturas de las alas. La visibilidad, por lo general, era buena y no planteaba problemas. Considerbamos esos viajes como una tarea dura, no como dramas. Pero ese da no me gustaba el color del cielo. El cielo estaba azul. De un azul puro. Demasiado puro. Un sol duro brillaba sobre la tierra rada y haca resplandecer, cada tanto, esos espinazos blanquecinos hasta el hueso. Ninguna nube. Pero a ese azul, ms que nunca, se mezclaba ese resplandor de cuchillo afilado. Sent por anticipado el vago malestar que precede los grandes esfuerzos fsicos. Esa misma pureza del cielo me molestaba.

En las tormentas negras, el enemigo se muestra. Uno lo mide, se puede preparar a recibir su embate. En las tormentas negras, se sujeta al adversario. Pero, a gran altura, en tiempo claro, esos remolinos de tempestad azul sorprenden al piloto como aludes, y siente el vaco por debajo. Tambin not algo ms. A nivel de las montaas haba no una bruma ni vapores, no una neblina de arena, sino algo as como un reguero de ceniza. No me agradaba esa limadura de tierra erosionada que el viento arrastraba al mar. Tend a fondo mis correas de cuero y, manejando con una mano, me aferr con la otra a un travesao de mi avin. Y sin embargo todava navegaba en un cielo notablemente calmo. Al fin se estremeci. Todos nosotros conocamos esos choques secretos que anuncian tempestades verdaderas. Ni balanceo ni vaivn. Ningn movimiento de gran amplitud. El vuelo sigue siendo rectilneo y horizontal. Pero se han recibido en las alas esos golpes anunciadores: choques espaciados, apenas perceptibles, infinitamente secos, y que estallan cada tanto, como si el aire tuviese rastros de plvora. Luego a mi alrededor todo estall. No tengo nada que decir sobre los dos minutos que siguieron. No afloran a mi mente ms que algunos pensamientos rudimentarios, esbozo de razonamiento, observaciones simples. No puedo hacer un drama con eso, porque no hubo drama. Slo puedo alinearlos en algo as como un orden cronolgico. Primero, no avanzaba. Despus de oblicuar a la derecha, para corregir a una repentina deriva, vi cmo el paisaje se inmovilizaba poco a poco, luego se detena definitivamente. Ya no ganaba terreno. Mis alas ya no devoraban el trazado de la tierra. Esa tierra que vea girar, girar, pero en su sitio: el avin patinaba como sobre un engranaje gastado. Al mismo tiempo tena la absurda impresin de mostrarme en descubierto. Todas esas crestas, todas esas aristas, todos esos picos, que hacan surcos en el viento y me arrojaban sus remolinos, me parecan caones apuntndome. As se formaba lentamente en m la idea de sacrificar mi altura, y de buscar, en el fondo de un valle, la proteccin de un flanco de montaa. Adems lo desease o no, era aspirado hacia el suelo.

Atrapado as en las primeras oleadas de un cicln, de que supe por

experiencia, veinte minutos despus, que alcanzaba en tierra la fantstica velocidad de doscientos cuarenta kilmetros, no sent nada trgico. Si cierro los ojos, si olvido el avin y el vuelo para buscar la expresin de mi experiencia en su ntima simplicidad, vuelvo a encontrar la perplejidad de un mozo de cordel cargado de bultos en equilibrio, que se debate contra el deslizamiento de su carga, ataja uno de los objetos con un movimiento brusco que provoca el desmoronamiento de otro, y que de pronto, cuando est completamente ahogado en el absurdo, se encuentra tentado de abrir los brazos y abandonar la pila ntegra. Ninguna imagen de peligro rondaba mi espritu. Hay una especie de ley del camino ms corto de la imagen; el acontecimiento es encerrado en el smbolo que lo resume en el ms rpido escorzo; yo era ese acarreador de vajilla que resbal y dej caer su edificio de porcelana. Ahora soy prisionero de un valle. Mi incomodidad, lejos de atenuarse, se acrecent. Los remolinos, ciertamente, no han matado a nadie. Bien sabemos que la expresin "pegado al suelo por los remolinos" no es ms que una expresin de periodista. Cmo descendera el viento bajo tierra? Pero hoy, en mi fondo de valle, he perdido las tres cuartas partes del control de mi aparato. Y veo que esta proa de piedra, all enfrente, se balancea de derecha a izquierda, escala bruscamente el cielo, y, un segundo, me domina antes de caer bajo el horizonte. El horizonte... no hay ms horizonte. Estoy como encerrado entre las bambalinas de un teatro atestado de planos de decorados. Verticales, horizontales, oblicuas, todas las lneas se mezclan. Cien valles transversales me enredan en sus perspectivas. No alcanzo a ubicarme cuando una nueva erupcin me hace girar un cuarto de vuelta, o me vuelve. Y debo desenredarme nuevamente. Entonces nacen en m dos ideas. Una es un descubrirnienlo: slo hoy comprendo la causa de algunos accidentes de aviacin ocurridos en montaa, que no pueden explicarse por la bruma ausente. Los pilotos han confundido un instante, en este vals del paisaje, vertientes oblicuas y planos horizontales. La otra idea es una idea fija: hay que llegar al mar. El mar es llano. No chocar con el mar. Y viro, en lo que puede llamarse viraje esa danza vagamente dirigida en los valles que se orientan hacia el Este. Hasta ahora no hay nada que sea

muy pattico. Lucho contra cl desorden, me agoto contra el desorden, me agoto queriendo reedificar un gigantesco castillo de naipes que se derrumba indefinidamente. Apenas siento un temor elemental, cuando una de las paredes de mi prisin se levanta como una ola contra m. Apenas me oprimen el corazn las zancadillas que me disparan las aristas vivas, cuando paso por sus remolinos. Cuando saltan esos polvorines invisibles. Si reconozco un sentimiento claro en esa mezcla de sentimientos confusos, es un sentimiento de respeto. Respeto a ese pico. Respeto a esa arista aguzada. Respeto a esa cpula. Respeto a ese valle transversal, que desemboca en el mo y va a provocar sabe Dios qu remolinos, al mezclar su torrente de viento con el que ya me arrastra. Y as descubro que no lucho contra el viento, sino contra esa misma arista, contra esa cresta, contra esa roca. Lucho contra la roca, pese a la distancia. Gracias a prolongamientos invisibles, gracias a minsculos secretos, l mismo se me opone. Delante de m, a mi derecha, reconozco el pico de Salamanca, un cono perfecto que yo s, domina el mar. Voy a

evacuarme al mar! Pero an debo pasar bajo el viento de ese pico. ...El pico de Salamanca es un gigante... Y el pico de Salamanca (imagen a la izquierda) me impone respeto. Tengo un minuto de tregua. . .dos segundos... Algo se anuda, se cierra, se estrecha. Estoy simplemente admirado. Abro los ojos de par en par. Me parece que todo mi avin vibra, se extiende, se amplfica. Sin moverse, horizontal, es alzado quinientos metros en algo as como una dilatacin. Domino de pronto a mis enemigos, yo, que hace cuarenta minutos no poda elevarme a ms de sesenta metros. El avin tiembla como en una marmita. El ocano se descubre ampliamente. El valle se abre sobre ese ocano, sobre la salvacin.

Y he aqu que, sin transicin, recibo en el vientre, a mil metros de l, el choque del pico de Salamanca. Todo se me escapa. Y voy dando tumbos hacia el mar. Estoy frente a la costa. Perpendicular a la costa. Han pasado muchas cosas en un minuto. Primero, no desemboqu en el mar. He sido arrojado hacia el mar como por una tos monstruosa; vomitado por mi valle como por una boca de can. Cuando, casi en seguida a mi parecer, vir de tres cuartos para controlar mi distancia a la costa, la distingu, esfumada, a diez kilmetros, ya azul como una costa extranjera. Y la forma dentada de esos montes recortados sobre el cielo puro me hizo el efecto de una fortaleza almenada. Estaba aplastado a ras del agua por el poder de los vientos doblegantes y al momento advert la velocidad de la perturbacin que intentaba remontar, comprendiendo demasiado tarde mi falta. A todo motor, a doscientos kilmetros por hora (velocidad mxima en esa poca) y a veinte metros de la espuma, no progresaba. Un viento semejante, si ataca un bosque tropical, se prende en las ramas como una llama, las retuerce en espiral y desarraiga los rboles gigantes como si fuesen rbanos... Aqu, cayendo de lo alto de las montaas, aplastaba al mar. Aferrado con todo mi motor, frente a la costa, contra ese viento en que cada repliegue del suelo enganchaba su estela como un largo reptil, me pareca aferrarme al extremo de un ltigo monstruoso que chasqueaba por sobre el mar. En esta latitud Amrica ya es angosta y la cordillera de los Andes no est lejos del Atlntico. No me debata slo contra las corrientes de los montes de la costa, sino, sin duda, con un cielo ntegro que caa sobre m desde lo alto de la cordillera de los Andes. Por primera vez despus de cuatro aos de vuelo de lnea, dudaba de la resistencia de mis alas. Tema tambin embestir al mar, no por los remolinos descendentes que formaban necesariamente, a su nivel, un colchn horizontal sino a causa de las posiciones acrobticas involuntarias en que me sorprendan. A cada giro dudaba de enderezar antes del choque. En fin, tema, ante todo, irme simplemente a pique, una vez agotada la nafta, lo que me pareca fatal. A cada instante esperaba el desagote de mis bombas. Y, en efecto, las sacudidas eran tales que la inercia de la nafta en los tanques medio llenos, o en las tabuladuras, provocaba repentinas detenciones del motor, que soltaba no un gruido homogneo, sino un extrao lenguaje Morse compuesto de largas y breves. Sin embargo, aferrado a los comandos de mi pesado avin de transporte, absorbido por la lucha fsica, slo conoca sentimientos rudimentarios y consideraba sin sentir nada, las huellas del viento en el mar. Vea grandes charcos blancos, de ochocientos metros de envergadura, correr hacia m a

doscientos cuarenta kilmetros por hora, all donde las trombas descendentes se dividan contra las aguas en explosiones horizontales. El mar era a la vez verde y blanco. De un blanco de azcar molida y placas verdes esmeralda. No distingua en ese tumulto desordenado unas olas de otras. Chorreaban torrentes sobre el mar. Los vientos impriman all huellas gigantes, como en otoo en las cosechas, cuando un gigantesco remolino se

propaga a travs de los trigales. A veces, entre las playas, una absurda transparencia ofreca la visin del fondo verde y negro. Luego cruja en mil astillas blancas el gran vidrio del mar. Cierto, me encontraba perdido. Despus de veinte minutos de lucha, no haba ganado cien metros. Adems, el vuelo eran tan difcil, a diez kilmetros de los acantilados, que yo me preguntaba cmo resistira a los remolinos si alguna vez me acercaba. Marchaba sobre bateras que tiraban sobre m. Pero, cmo habra conocido el miedo? Estaba vaco, absolutamente, de todo pensamiento que no fuese la imagen de un acto simple. Enderezar. Enderezar. Enderezar. Enderezar. Tena sin embargo instantes de tregua. Sin duda esos instantes de reposo se parecan an a las ms violentas tempestades que hubiese soportado, pero en comparacin, senta una gran relajacin. Las reacciones de defensa se distendan un poco. Saba prever esos momentos. No era yo quien marchaba hacia esas zonas de relativa calma; pero esos oasis casi verdes, bien marcados en el mar, corran hacia m. Le claramente en las aguas el anuncio de una provincia habitable. Y, cada vez, durante la tregua temporaria, volva el poder de pensar y de sentir. Entonces me juzgaba perdido. Entonces la angustia me ganaba poco a poco. Y, cuando vea estallar en mi direccin una nueva ofensiva blanca, era presa de un corto pnico, hasta el preciso instante en que chocaba en las lindes del hervidero, contra mi invisible mar. Luego no senta nada. Subir! Senta sin embargo ese deseo. La zona de calma me pareca infinitamente profunda. Entonces volva una sorda esperanza: "Tomar altura..., arriba encontrar otras corrientes que me permitirn avanzar... voy..." Empleaba entonces la tregua para intentar a toda prisa el escalamiento. Era

duro, pues los vientos descendentes seguan siendo slidos adversarios. Cien metros. . . doscientos metros. .. y pens: "Si alcanzo los mil metros estoy salvado". Pero distingua en el horizonte la jaura blanca lanzada contra m. Y extenda la mano para no ser golpeado en pleno pecho, para no ser sorprendido en una posicin peligrosa. Demasiado tarde. La primera zancadilla me volteaba. As el cielo se me apareca como una especie de cpula resbalosa, donde no lograba mantenerme. Cmo dar rdenes a las propias manos? Acabo de hacer un descubrimiento que me alarma. Mis manos estn entumecidas. Mis manos estn muertas. No recibo ningn mensaje de ellas. Sin duda pasa eso desde hace rato, pero no lo he notado. Lo grave es notarlo; hacerse esa pregunta. En efecto, las torsiones de las alas arrastraban a los cables de comando e impriman a mi volante aletazos desordenados. Desde haca cuarenta minutos me aferraba a l, con todas mis fuerzas, para amortiguar un poco esos choques, de los que yo tema hiciesen saltar los cables. He apretado demasiado, y ya no siento mis manos. Qu descubrimiento! Mis manos son manos extraas. Las miro, separo un dedo; me obedece. Miro a otro lado. Tomo la misma decisin. No s si el dedo me obedece. No me ha comunicado ningn mensaje. Pienso: "S mis manos se abrieran, cmo lo sabra?" Y bruscamente las miro, siguen cerradas, pero tuve miedo. Cmo distinguir la imagen de una mano que se abre, de la decisin de abrirla, cuando han dejado de transmitir las sensaciones entre la mano y el cerebro? Imagen o acto de voluntad, cmo reconocerlos? Hay que ahuyentar la imagen de manos que se abren. Viven una vida aparte. Hay que evitarles esa tentacin monstruosa. Y me he embarcado en una absurda letana, que no interrumpir hasta el fin del vuelo. Un solo pensamiento. Una sola imagen. Una sola frase que infatigablemente repito: "Aprieto las manos.., aprieto las manos... aprieto las manos..." Me he condensado ntegramente en esta frase, ya no hay mar blanco, ni remolinos, ni festones de montaas. Aprieto las manos. Ya no hay peligro ni cicln, ni tierra perdida. En algn lado hay manos de caucho que, si una sola vez dejan escapar el volante, no tendrn tiempo de volver a sujetarlo y de domar el vuelco antes de llegar al mar. No s nada. No siento nada, slo que me vaco. Me vaco de mi fuerza, y a la vez de mi deseo de luchar. Mi motor prosigue su lenguaje Morse, largas y breves, crujidos y sacudones de un pao que se desgarra. Cuando el silencio se prolonga ms de un segundo, tengo la impresin de que se detiene el corazn. Mis bombas desagotadas. Acabado! No, sigue de nuevo... Leo en el termmetro de ala treinta y dos grados centgrados bajo cero. Pero estoy baado en sudor de pies a cabeza. Chorrea sobre mi rostro. Qu baile! Sabr al instante que mi batera de acumuladores ha arrancado sus bielas de acero y se ha aplastado contra el techo, que ha abollado. Me

enterar tambin de que las nervaduras de ala se han despegado y que ciertos cables de comando estn desgastados hasta el ltimo fragmento. Y sigo vacindome. Ignoro cundo me vendr la indiferencia de las grandes fatigas y el fnebre gusto del descanso. Qu puedo contar de eso? Nada. Me duelen los hombros. Mucho. Como si hubiese cargado pesadas bolsas. Me asomo. En un charco verde he visto, por transparencia, un fondo tan cercano que distingo todos sus detalles. Pero la rodilla del viento pulveriza la imagen. Luego de una hora y veinte minutos de lucha, logr una ascensin de trescientos metros. Distingu, un poco al Sur, un ancho reguero sobre el mar, algo as como un ro azul. Decid derivar hasta ese ro. No adelanto, pero tampoco retrocedo. Si alcanzo esta ruta abrigada por no s que interferencias, quiz pueda remontar lentamente hacia la costa. Me dejo derivar entonces hacia la izquierda. Me parece tambin que la violencia del viento disminuye. Precis una hora para cubrir mis diez kilmetros. Luego, al abrigo del acantilado, acab de bajar hacia el Sur. Intento ahora

subir para internarme por sobre la tierra, en direccin al terreno de escala. Logro mantenerme a trescientos metros de altura. Reina siempre un tiempo atroz, pero no hay comparacin. .. Se acab... Sobre el terreno vi unos ciento veinte soldados. Concentrados por m, debido al cicln. Me ubico, pues, en medio de ellos. Despus de una hora de maniobras, entran en el avin en el hangar. Desciendo. No cuento nada. Tengo sueo. Muevo lentamente los dedos que no logro desentumecer. Apenas me parece que recin he tenido miedo. Tuve miedo? Asist a un extrao espectculo. Qu extrao espectculo? No s. El cielo estaba azul y el mar muy blanco. Tendra que relatar mi aventura ya que vuelvo de tan lejos! Pero lo ocurrido se me escapa. "Imaginen un mar blanco.., muy blanco... ms blanco todava. . ." No se comunica nada multiplicando los eptetos. No se comunica nada con esos balbuceos. No se comunica nada porque no hay nada que comunicar. Ningn drama verdadero reside en esos pensamientos que han horadado las entraas, en ese dolor en los hombros. Ni en ese cono del pico de Salamanca. Estaba cargado como un polvorn, pero si digo eso, reirn. Yo tambin... sent respeto por el pico de Salamanca. Eso fue todo. No es un drama. Slo hay un drama y patetismo en las cosas humanas. Quiz naana me sienta conmovido, cuando embellezca mi aventura al imaginarme, a m vivo, a

m que marcho sobre la tierra de los hombres, perdido en el cicln. Har trampas, pues el que luchaba con brazos y piernas contra ese cicln no puede compararse con este hombre feliz del maana. Estaba demasiado ocupado. Slo traje un pequeo botn, hice un pobre descubrimiento. ste es mi testimonio: cmo distinguir de una simple imagen el acto voluntario, cuando las sensaciones no se transmiten? Probablemente habra logrado emocionarlos relatndoles la historia de algn nio injustamente castigado. Pero los enred en un cicln sin afligirlos, quiz. As, acaso no asistimos cada semana, desde nuestras butacas de cine, al bombardeo de Shanghai? Podemos admirar, sin horror, las volutas de holln y ceniza que esa tierra volcnica lanza lentamente hacia el cielo. Y sin embargo al mismo tiempo que el grano de los graneros, que la herencia de las generaciones, que los tesoros familiares, la carne de los nios quemados, dilapidada en humo, engrosa lentamente ese cmulo negro. Pero el drama fsico en s no nos conmueve si no nos muestra su sentido espiritual. (*) (*) Fuente: Saint-Exupry, "El piloto y las potencias naturales", en Un sentido de la vida, Buenos Aires, Ed. Troquel, 1971