ÍNDICE

Página web del autor

Descargar PDF

Nuevos espacios míticos para la última narrativa mutante: el no lugar y la estética del simulacro
Teresa Gómez Trueba | Universidad de Valladolid Porque está claro que hemos entrado en una nueva época, que aquí se inicia un nuevo acto de Historia. Estamos en la Era de las Cosas Extrañas. Bienvenidos. Rodrigo Fresán, El fondo del cielo

L

a cita con la que comienzo mi trabajo es, cuando menos, inquietante. Nos advierte de la extrañeza de la época histórica que nos ha tocado vivir y, al mismo tiempo, parece querer incidir con el “bienvenidos” en una idea del mundo contemporáneo como espectáculo. En las páginas que siguen intentaré esclarecer un poco más la desasosegante advertencia de Fresán y ponerla en relación con lo que, a mi modo de ver, está pasando en la última novela española. O, para ser más exactos, en algunas de las novelas que se han publicado recientemente en España. Desde hace aproximadamente cinco años la crítica señala la existencia de un nuevo relevo generacional en el contexto de la narrativa española contemporánea (Azancot, Calvo, Gil González). A partir de la popularidad y repercusión de la trilogía Nocilla de Agustín Fernández Mallo (integrada por las novelas Nocilla dream, 2006; Nocilla Experience, 2008; y Nocilla Lab, 2009) algunos han bautizado a esta supuesta
55

54

Revista de alces XXI

Número 0, 2012

tomando el título de una antología publicada en el 2007 que sirvió asimismo como hito bibliográfico aglutinador de la misma: Mutantes. Narrativa española de última generación (Ortega y Ferré). Lo primero que debería preguntarse la crítica es si realmente es posible detectar algún común denominador en esta narrativa española de “última generación”. Aún hay quien también la reconoce como Generación Afterpop. con su ensayo Afterpop. de escenario falso y construido dentro del mundo real. No obstante. mediática o electrónica o por los no lugares del mundo Número 0. como mero artificio. es de extrañamiento. En la obra de autores como Agustín Fernández Mallo. Estos autores se empeñan en desenmascarar el mundo en que vivimos. 2012 57 . otros prefieren el término de Generación Mutante.). Nos invitan así a observar ese mundo desde fuera como espectáculo. más que una cuestión formal (su tendencia a la fragmentación del relato y al hibridismo genérico no es privativa del grupo). Jorge Carrión o Robert Juan-Cantavella. y en su compartida fascinación por los nuevos entornos tecnológicos de la cultura audiovisual. quizás el primer y más importante elemento aglutinador de esta supuesta generación es la apertura hacia nuevos referentes culturales extranjeros. sobre todo. Y especialmente significativa está siendo la influencia sobre ellos de la narrativa posmoderna norteamericana de las últimas dos o tres décadas. de un nuevo relevo generacional en el panorama literario. De hecho estamos ante relatos extraños: son extrañas las voces que narran (a veces también los modos de narrar) y los escenarios que describen. Germán Sierra. casi de miedo o incluso de pánico. Juan Francisco Ferré. uno de los autores relacionados con esta generación y quien sin duda más ha contribuido a darle un sólido trasfondo teórico a sus propuestas estéticas. en este caso creo que sí contamos con elementos suficientes como para que podamos hablar de una nueva forma de narrar y. que parece haber sobrevivido a un proceso imparable y terrible que le ha llevado a diluir y difuminar el contorno entre lo real y su suplantación por una réplica irreal y ficticia. sobre todo de la crítica periodística. ante ese imparable proceso de desrealización. La primera es que a todos ellos les une. todos los relatos y novelas que voy a comentar nos cuentan extrañas historias que parecen transcurrir en una imprecisa y desolada era postapocalíptica. tras la lectura de algunos libros “mutantes” de los que trataré en mi trabajo sí me atrevo a sacar algunas conclusiones. en un mundo caracterizado por la extrañeza.nueva generación de escritores españoles como generación Nocilla. La sensación que se desprende ante ese espectáculo. desvelando su condición de simulacro. por poner tan solo algunos ejemplos más conocidos. una especie de visión apocalíptica y aterradora del mundo en el que 56 Revista de alces XXI vivimos (Masoliver Ródenas habla concretamente de “novela apocalíptica” [3]. de un nuevo mundo que contar entre algunos jóvenes y no tan jóvenes novelistas españoles contemporáneos. que apenas habían dejado huella en la generación de novelistas españoles que les preceden. La literatura de la implosión mediática (2007). A pesar de la obvia motivación mediática que hay siempre en la reivindicación por parte de los críticos y. en este caso asumiendo un término que ha popularizado Eloy Fernández Porta. Y aunque lo prudente ahora sería recurrir al tópico de que es demasiado pronto para hacer valoraciones y de que debemos esperar algún tiempo para saber quién ha de perdurar. Efectivamente. Vicente Luis Mora. Isaac Rosa.

a partir de las famosas teorías de Jean Baudrillard (Cultura y simulacro). Jonathan Lethem. el lugar antropológico que crea lo social orgánico. Chuck Palahniuk. como no lugares. Don DeLillo. en el que las cosas aparecen dobladas por su propia escenificación. argumentaba que. los simulacros de ciudades. Como bien es sabido. más auténticas bajo la luz de su modelo. Como me propuse demostrar en el artículo citado de Quimera en muchos de los relatos que allí se publicaron encontramos una sorprendente recurrencia de lo que podríamos considerar falsos lugares o lugares que solo existen o son lo que son en función de una percepción colectiva. que crean la contractualidad solitaria. sino que se ha enmascarado al mismo tiempo esa desapari58 Revista de alces XXI ción. Los escenarios artificiales. para Baudrillard la cultura contemporánea se caracteriza por una atracción fatal hacia los simulacros. Precisamente en un artículo que publiqué en la revista Quimera. por su falsedad. por ejemplo. El crimen perfecto). Dave Eggers. escenarios que. Jonathan Safran Foer. siguiendo a Baudrillard. En su conocida obra Los no lugares (1992) sostiene este que si lo que entendemos por lugar es el lugar del sentido inscripto y simbolizado. por no lugar designamos a los espacios constituidos con relación a ciertos fines (transporte. 2012 59 . más sonrientes. en septiembre de 2006 (Gómez Trueba 53-59). J. en este caso de jóvenes Número 0. lo que unía a esta nueva generación de escritores norteamericanos era algo que. es decir. Concluye Baudrillard que en la sociedad actual se ha cumplido la profecía anunciada o se ha cometido “el crimen perfecto” (Baudrillard. como ahora veremos. podrían ser considerados como simulacros de lugares o. publicada en España en 2005 (Smith). ocio). pero este doblaje no significa una muerte inminente pues las cosas están en él ya expurgadas de su muerte. G. Una buena muestra de la narrativa de esta nueva hornada de escritores norteamericanos puede verse en la antología Generación quemada: una antología de autores norteamericanos. Mondadori) o algunas de nuestras más exigentes revistas culturales (como Quimera). quizás más acertadamente. podríamos concebir como una “estética del simulacro”. Kurt Vonnegut. George Saunders. de atrezzo. mejor aún. llamaba también la atención en aquel trabajo acerca de la llamativa frecuencia con la que los autores norteamericanos analizados recurrían para sus ficciones a insólitos escenarios que nos sorprenden por su extrañeza. aún siendo prácticamente coetáneos a los nocilleros o mutantes (David Foster Wallace. a partir de la famosa teoría de Marc Augé. Afirma el popular sociólogo francés que en la actualidad vivimos en un universo extrañamente parecido al original. Philip K. resulta interesante comparar la mencionada antología de la última narrativa norteamericana con otra. comercio. creo que resulta obvia la huella de algunos autores anglonorteamericanos ya consagrados (Thomas Pynchon. Jeffrey Eugenides…). a mi modo de ver. desde hace unos pocos años han tenido también una importante acogida por parte de algunas casas editoriales españolas (como. no sólo se ha conseguido hacer desaparecer la realidad. Ballard.global. los centros de ocio o centros comerciales no casualmente son con mucha frecuencia utilizados por esos autores norteamericanos como el espacio perfecto para que transcurran sus historias y. también lo serán por algunos de sus contemporáneos españoles que integran la llamada generación de escritores mutantes. los parques temáticos. De hecho. así como la de algunos otros que. Dick o el mismo William Gibson y el llamado movimiento ciberpunk). Asimismo.

ya sabe lo que esto quiere decir normalmente. “El simulacro virtual como sucedáneo metaliterario en la narrativa contemporánea”). a cargo de Julio Ortega y Juan Francisco Ferré. plurinacional. Fernández Porta. es un decir. como dice Ferré. esto es. que no parece narrativa española. y que ese gesto provocativo bastaría para designarlos con justeza como absolutamente contemporáneos […]. (“La literatura del post” 15-16) Si la susodicha etiqueta de “literatura española” podría considerarse tan inapropiada como anacrónica referida a estos escritores. Son numerosas las obras que incluyen de alguna manera en sus argumentos —a veces en forma de ciencia-ficción. ante todo. multinacional. acerca de la estética del simulacro y la última narrativa española. Ferré ironiza sobre el concepto de “literatura española” que aparece en el subtítulo: Narrativa española. o plenamente internacionalizado. muy similares a las utilizadas por Zadie Smith en el epílogo de la antología Generación quemada (272-273). 2012 60 Revista de alces XXI 61 . dominado por la tecnología y el hiperconsumo. El género realista ante el fin del simulacro”. que se ha publicado entre nosotros recientemente: la ya citada Mutantes.narradores españoles. por cierto. que explota con preferencia episodios traumáticos de la historia como la Guerra Civil o como el franquismo (a menudo con tratamientos del todo inadecuados). sin dejar de ser narrativa española. Narrativa española de última generación. sea lo que sea esto. lo que un autor algo irónico y pasado de revoluciones teóricas y retóricas podría denominar un mundo en plena metamorfosis como consecuencia del Apocalipsis de la cultura humanista y la implantación de la lógica material y los procesos tecnológicos del capitalismo y el hiperconsumo como estilo de vida paradigmático. No en vano. aún añade Ferré otra aclaración en su prólogo que es muy ilustrativa en relación con la deuda que estos escritores mantienen con otras literaturas: Si usted ha comprendido en algún momento que la narrativa española pervive enclaustrada en un bucle o en un círculo vicioso. (“La literatura del post” 10) finan en contra o al margen de dicho encierro especular. “Golpe por golpe. es global. otras de descripción realista— el protagonismo que las nuevas tecnologías tienen en nuestras vidas cotidianas y la forma en la que estas pueden modificar nuestra experiencia de la realidad. se trata prácticamente de la primera generación Número 0. por tanto. una práctica de escritura firmemente instalada en el diálogo con el mundo contemporáneo. cuyos interesantes prólogos. En el prólogo de Mutantes. ideológicamente viciado. Narrativas. Uno de los criterios más rigurosos para seleccionar a los autores incluidos en esta antología ha sido por tanto el de su contemporaneidad. bien podrían ser considerados como una declaración de intereses estéticos de la nueva generación (véase también. y Ferré. surgidas de un estado de cosas plurinacional. Pero vayamos ya a comprobar cómo estos últimos narradores españoles retratan en su ficciones un mundo contemporáneo que. entenderá perfectamente que los autores antologados aquí se de- Palabras. Uno de los rasgos más llamativos y evidentes en la obra de estos autores es su afición a utilizar el mundo de las nuevas tecnologías como referente temático.

y al igual que encontramos recurrentemente en la obra de conocidos novelistas norteamericanos. no casualmente. no son elementos exóticos. sino parte de una “matriz de realidad” diaria. que han trasformado las coordenadas del espacio y el tiempo. como en la de los jóvenes narradores norteamericanos. Jordi Costa. donde se narra el viaje a Londres de una modelo española para grabar un anuncio publicitario. Muy interesante a este respecto es el fragmento en el que recuerda la muerte de FranNúmero 0. en “Spiroot” de Carmen Velasco (Ortega y Ferré 71-97). por ejemplo. el motivo de la imagen fílmica es utilizada como eficaz metáfora de la duplicación del mundo real por su simulacro. Así. 2012 63 . En este texto. y ahí radica el interés y la novedad temática. al ser violada por un hombre que había conocido la noche anterior y un amigo de este. con el surgimiento de los no lugares virtuales del ciberespacio.para la que las nuevas tecnologías. A lo largo del cuento se relatan alternativamente las secuencias de la grabación del anuncio y las de un episodio terrible que sufrió la modelo en la habitación de su hotel. en realidad. se habla de un mundo donde la realidad virtual prácticamente ha sustituido al mundo real. En la antología de los Mutantes españoles encontramos. la realidad virtual. En el texto de Javier Fernández. algunos relatos de ambientación futurista y tecnológica. como por ejemplo Don DeLillo (Gómez Trueba. en el que recuerda su infancia en la España de la Transición. recordando la técnica de montaje de los medios audiovisuales. Internet. a través de los filtros tecnológicos y mediáticos por los que quedó grabada en su memoria (la televisión. que. los juegos de vídeo y de ordenador o. la comunicación electrónica. pero. por ejemplo. Otro relato interesante de los seleccionados por Ortega y Ferré es el firmado por el mismo Ferré. Asimismo. en el que ha desaparecido por completo cualquiera de las huellas que solemos identificar con la identidad o la idiosincrasia de nuestro país o de cualquier otro espacio geográfico preciso. No en vano. Podríamos decir que la crisis de la verdad de la era posmoderna ha coincidido. De ahí. auténticas distopías que nos recuerdan a la ciencia ficción más ciberpunk. el cine. o en “Cero absoluto” de Javier Fernández (Ortega y Ferré 165-194). la reflexión sobre la suplantación del mundo por diferentes sistemas de representación. incluso. es un extracto de su novela del mismo título (2005). los cómics). publica un relato. “500% Costa” (Ortega y Ferré 127-141). Al final del texto una y otras secuencias se confunden. no es extraño que un tema frecuente en el arte actual (quizás podríamos hablar de un “mito del arte posmoderno”) sea la transformación de lo real por mundos posibles o virtuales. de tal forma que no sabemos qué forma parte de la grabación del anuncio (también vejatorio para la joven) y qué fue real. donde todos están conectados y nadie es ya capaz de soportar ese mundo 62 Revista de alces XXI real durante mucho tiempo sin drogas que atenúen el impacto de la luz natural o del contacto humano. otro autor antologado en Mutantes. narrado de forma fragmentaria. “Existe un mundo”). en realidad. publicado previamente en su libro Metamorfosis® (2006). “Moda de Londres” (113-126). el mismo asunto ha sido desarrollado por extenso por el mismo Ferré en su reciente novela Providence (2009). al igual que en “Videoapartamento” del norteamericano Jonathan Lethem (Smith 213-235). las “redes sociales”. la acción se desarrolla en un futuro lejano y supertecnológico.

en la publicidad. la realidad virtual. y aquí radica la dimensión trágica de esa expeNúmero 0. y ya desde el mismo título. A lo largo de esta novela. pero que. como un “simulacro de agonía”. Circular. también existen otras experiencias propias de las formas de vida contemporáneas que nos llevarían a sensaciones y conclusiones muy similares. pero al mismo tiempo. en el que el hombre se refugia y protege ante el miedo a la inmensidad de las afueras. Pues si es evidente que la tecnología (el cine y la televisión. salvo. No otro es el asunto sobre el que en realidad gira la primera novela de Vicente Luis Mora. acabó enterrándola. (208) Creo que Solteth funciona en el relato como metáfora de la ciudad. es Madrid (“Madrid es como un plano a escala de todo”. nos asedia. Pero lo que más arriba he denominado la estética del simulacro se manifiesta también a través de otros motivos temáticos. Me detendré ahora en el relato que en la citada antología publica Vicente Luis Mora. Internet. Circular 134). un desierto nuevo. de cualquier ciudad. etc. Y por encima. precisamente. extraño e interesante libro acerca de la metrópolis moderna como una forma de vida inherente a las sociedades contemporáneas. La ciudad elegida en este caso por Mora para simbolizar el concepto mismo de la ciudad. de suplantación de lo real por su réplica. Por debajo nada. los habitantes de Solteth tuvieron que construir una gran cúpula cubierta de arena para ocultarse. donde llega a la interesante conclusión de que “en toda nuestra sociedad el lugar ha desaparecido. reflexiona también sobre estas cuestiones en el artículo “Luis XIV traspasa Versalles a una promotora”. Especialmente recurrente y obsesiva dentro de esta obra es la idea de la imposibilidad de escapar fuera de la ciudad. que comenzaba a extenderse de un modo desmesurado. Las afueras (2007). como algo que nos cerca. se entiende. se alude de continuo a la idea del centro y las afueras y al concepto del círculo. Para Mora. al mismo tiempo. Muy significativo a este respecto es el texto titulado “Calle del Arte” (Circular 110). le encierra y le impide la salida y el contacto con lo real pues termina por sepultarlo. al que luego volveremos.) posibilitan una experiencia de simulación. en realidad. que nada tienen que ver con el mundo de las nuevas tecnologías. 2012 Revista de alces XXI 65 . Fernández Mallo. y la cubierta de madera y piedra y arena de que se había dotado para subsistir. la consecuencia de esa suplantación es que “hemos perdido el mundo”. En él se describe a una antigua civilización de seres casi divinos. mientras intentamos vanamente encontrar la salida hacia su exterior. forma nada frecuente en nuestras letras de tratar literariamente un episodio tan conocido y narrado de la historia reciente de España. Ante el peligro de ser descubiertos y amenazados por sus enemigos. centrífugamente. donde se sostiene que ya no sabemos vivir fuera de la ciudad.co. recinto. que explota el ruralismo y sus derivados como gancho nostálgico para vender un producto absolutamente tecnificado y manufacturado en un no-lugar”. que ya no comprendemos el campo. que había alcanzado un estado de desarrollo no comparable a ninguno de los conocidos a través de la Historia. construc64 ción artificial. al haberlo convertido en una mera postal turística. simulacro de vida. y se alude a él como una performance. titulado “Solteth” (195-208). La ciudad terminó por morir enterrada bajo esa cúpula protectora que se derrumbó: Solteth se cayó sobre sí misma. de cualquier ciudad.

Pero más aún que en la trilogía Nocilla. crear a partir de ella un producto nuevo que sea capaz de revolucionar el mercado. “La ‘otra’ historia de la nocilla”). que “nada se sale fuera del mercado. el autor más visible y mediático de todos aquellos que se relacionan con esta generación. Así. En otro de los fragmentos. Las ciudades invisibles (Circular 68). Nocilla dream. Pues bien. similar reflexión la encontramos también en el texto de Fernández Mallo. Una vez que tomamos plena conciencia del fenómeno. como en el resto de la novela y de las otras dos. dicho de otra manera. nada puede haber ahí 66 Revista de alces XXI afuera. ¿Una nueva Imago Mundi?”. Cómo no relacionar el mapa ciudadano que Mora va dibujando en este libro con las inquietantes preguntas que se hacía el autor italiano acerca de “¿Por qué la ciudad? ¿Qué línea separa el dentro del fuera?” (Calvino 48) o. tiene por ejemplo la ciudad de Las Vegas. En dicho trabajo mencionaba una entrevista en la que aseguraba Fernández Mallo. la ciudad tampoco nos llena y de ahí que a cada paso experimentemos la asfixiante y terrible sensación de vivir permanentemente atrapados en un atasco de tráfico del que nos es imposible escapar (Circular 111). el de la realidad por su simulacro. a nueva categoría estética. por lo tanto. Y a partir de ahí. la maqueta. convirtiendo a todos ellos en motivos muy recurrente a lo largo de su obra. como bien es sabido. Gil González. absolutamente alejado de posturas apocalípticas en relación a una supuesta muerte del arte y de la cultura. que lo ocupa todo” y. o “¿por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella? (Calvino 165). siguiendo la tesis de Baudrillard. como dice Antonio J. para atacarlo (“Internet. el titulado “Calle de los Narcisos”. en el espacio exterior.. Fernández Mallo eleva en sus obras el simulacro. como leitmotiv de su obra.. vamos a encontrar inquietantes descripciones de algunos lugares (o mejor no lugares) especialmente interesantes en relación con el tema que estamos tratando. frente al vano intento de recuperar lo que ya no existe (no queda ya nada en el “espacio exterior”). Fernández MaNúmero 0. 2012 67 . a partir de esa toma de conciencia. de la perpetración del crimen perfecto del que hablara Baudrillard. Mora reflexiona también por extenso acerca del concepto de ciudad y el mito del no lugar en el arte contemporáneo en Pangea (227-230). todo ello no tiene por qué jugar en nuestra contra. se menciona el conocido libro de Italo Calvino. y en buena parte de los contemporáneos de esta). Aquí. En la antología Mutantes no podía faltar una representación de Agustín Fernández Mallo. Concretamente se publican los primeros capítulos de la primera novela de la trilogía. “¿existe un fuera?”. la que aún resulta más sobrecogedora: fuera de la ciudad. ya no hay lugar para las nostálgicas añoranzas por una autenticidad perdida (todavía tan frecuentes en la generación que precede a la Nocilla. el simulacro de los simulacros o. véase también de Gil González.”). creo que es cómo toma sentido la importancia que. uno de los principales “(no) lugares del mediascape americano y televisivo” (“Reseña a Mutantes. Ya he comentado en otro sitio la importancia que la teoría del simulacro de Baudrillard tiene en la propuesta estética de Fernández Mallo (“all we are saying is give piece a chance. “Microrrelatos de una exposición… Analogías para pensar Nocilla dream”). se trata de ser capaces de extraer un nuevo rendimiento estético a esta otra realidad suplantadora o. Como bien ha sabido ver Fernández Mallo.riencia contemporánea. la réplica o el mapa. Narrativa española de última generación)”.

Las nubes. el suelo está un poco mojado. De este recomiendo especialmente. Una disertación interesantísima acerca de este paradigma del simulacro que es la ciudad de Las Vegas puede encontrarse en la sección USA Travel del blog del autor. los mejores especialistas en luz e ilusión visual. El hacedor (de Borges). es Venecia. entras en los canales con gondoleros. con su agua sólida ganada Asimismo el tema reaparece de nuevo y. en Venecia es algo totalmente físico. cuya puerta abrió para pasar a un plató donde se extendía la calle sin luz de un pueblo casi francés. y atravesó el portal y entró en el ascensor y apretó el botón del número 33. donde el asunto del simulacro es planteado de forma realmente original: 68 Revista de alces XXI Número 0. 2012 69 . el mapa. cuyo recorte engendra una siguiente más creíble y más oscura. Llegas a la plaza de San Marcos. encarnaciones por excelencia del concepto de no lugar en el mundo contemporáneo (Fernández Mallo. y ese a otro. ella diría que 3 antes de detenerse. el olor típico de esa plaza. pintadas. los visitantes hacemos de perfectos figurantes. los mejores arquitectos. (7) un particular viaje por un barrio residencial de Nueva Jersey en busca de los monumentos de la zona ha sido suplantado por un recorrido a través del mapa del lugar que encontramos en Google Maps: de nuevo la pérdida de la realidad. Si en el resto de Las Vegas las sensaciones son más que nada visuales. uno de los más populares y visitados de Las Vegas: De todos los simulacros. y a una estanque con una caseta de jardín. en relación con los temas que estamos tratando. Muy interesante resulta también el relato titulado “Las uñas” (1821). en su último libro. En el texto titulado “Paradiso. también en penumbra. El hombre que salió de la tarta. El hacedor 58-99). exactamente reconstruida. los mejores pintores de frescos. guiada por la penumbra de unas luces de emergencia que decían EXIT. Remake (2011). y abrió la puerta para hallar un decorado que la llevaría a otro. El efecto es tan brutal que casi marea. Fue así como llegó a internarse en sus habitaciones y pasillos. al haber sido suplantada por su simulacro. El hacedor 106-112). más real y poderosa. hasta que llegó a una playa a oscuras. y el cubículo ascendió pocos metros. y te encuentras un cielo falso tan conseguido que es real. no por sobredimensión pero sí por realidad realmente virtual. y entró en una panadería de esa calle y se dirigió a tientas a la parte de atrás. aun con mayor interés. te parece haber rasgado un decorado y haber entrado en otra dimensión con todos los órganos del cuerpo. a un campo de césped falso y unos cielos azules dibujados. Para construirla trajeron a los mejores artesanos italianos. XXXI.llo reflexiona acerca de estas cuestiones en numerosos post de su blog. hasta que la puerta trasera de la cocina la llevó. el texto titulado “Mutaciones” (Fernández Mallo. en este caso del territorio. sin duda el que se lleva la palma. Concretamente esto es lo que allí se dice acerca del Hotel Venecia. parecen moverse al tiempo que caminas. entras. donde se narra el extravío de una actriz por el escenario de la película que va a rodar: [Kate] echa a andar hacia la casa que serviría de escenario principal de la película y que estaba semicubierta por grandes lonas y tenía sus luces totalmente apagadas. 108” reflexiona asimismo acerca de los aeropuertos. la sensación es de que acaba de llover y se está despejando. Afuera es de noche. pasas la recepción del hotel. para acceder a la entrada del edificio Rockefeller Center. están los chiringuitos. pasas el casino. y así a una sucesión como ocurre con las uñas.

cámaras. que abrió para verse en una calle de un barrio residencial que le resultó familiar. Así los centros comerciales. sin nadie que te suplique dinero o te espere a la salida de la boutique. Otro de los autores que aparecen representados en este volumen colectivo es Isaac Rosa. pero sin esas molestias que son propias del espacio urbano: sin pobres. en buena medida. sino a la inversa. sin mujeres con bebés en brazo que piden comida. bares. allí todo está regulado. simulacro de calle a cubierto. Kate busca la salida de ese escenario de atrezzo para regresar al mundo real. donde se planteaba la imposibilidad de salir de la ciudad. 2012 71 . hay unas esca- Revista de alces XXI Número 0. y el luminoso de un chiringuito sin barman ofreciéndole su OPEN. Se cuenta en ella la historia de un padre de familia cuyo hijo sufre un brutal acoso escolar. sobre todo cuando se refiere a esos extraños lugares que en las sociedades actuales se han convertido en espacios de protección y amparo y donde acudimos a guarecernos de un exterior aterrador. al menos ese miedo. gente. que nos enseña que determinadas situaciones devienen necesariamente en momentos de peligro” (253). El protagonista se refugia reiteradas veces de su agresor en el interior de un centro comercial y la reflexión que se hace acerca de este santo lugar (o mejor habría que decir no lugar) de la sociedad actual me resulta especialmente interesante: Nos retiramos a recintos seguros donde el miedo. de asociaciones mentales fruto. los desconocidos. pero la situación llega a convertirse en totalmente insostenible para el padre que vive en primera persona el miedo de su hijo. en contra de lo esperado. por ejemplo. Se trata de un miedo incrementado por el tratamiento sensacionalista de los medios de comunicación y que “tiene que ver con una cuestión de expectativas. A través de ese discurso híbrido. ya que no quedaba nada en el espacio exterior. (20-21). del aprendizaje de la ficción.por el polvo. controles de acceso. y en la misma pared del horizontes detectó una puerta. Es difícil explicar cuál es la raíz de ese pánico irracional que sobrecoge a la humanidad. Los capítulos narrativos que contienen esta historia alternan con otros de carácter ensayístico donde se reflexiona acerca de la naturaleza y tipología de los miedos que asolan a las sociedades modernas. donde encontrar todo lo que ofrece la vía pública —tiendas. pero creo que Isaac Rosa acierta en la manera de transmitirlo. aún no logra tirar la puerta. su arena de poliespán agujereada [pensó en ratones]. y después caminó por el agua. los extraños. y caminó por esa playa. todo es previsible. Planteamiento argumental que recuerda al que ya vimos en el relato “Moda de Londres” de Ferré. entretenimiento. sin desorden. y sin incertidumbre. Como el personaje Truman de la película de Peter Weir. sobre todo la audiovisual. Rosa sabe transmitir lo que me parece que es un 70 miedo extraordinariamente moderno. pero en cierto modo también al de Circular de Mora. que también crujía. no es este el que contiene el escenario cinematográfico. que crujía bajo sus pies. y concretamente con el relato “Respuesta de lucha / respuesta de huida” (237-245). El padre intenta por todos los medios proteger a su hijo. Buscamos techo y paredes. por los otros. potente luz artificial. Nos refugiamos en el interior protegido. puntos de encuentro—. frente al exterior amenazado por la incertidumbre. pero. que en realidad parece ser un primer esbozo de su interesante novela El país del miedo (2008). de calle idealizada. derecho de admisión. vigilancia.

En cualquier caso. Ken Kalfus. la novela está salpicada de reflexiones muy significativas respecto a la naturaleza del miedo que parece aterrar a esta nueva generación de escritores: En el fin de los tiempos que llevamos viviendo hace años — había dicho aquella mañana Meneses— hombres y mujeres nos congregamos en un espacio hasta hace poco desconocido. los escaparates brillan bajo los focos y los guardias evitan que nadie moleste. “Nova”. limpia. la novela (que precisamente se abre con una cita de Jean Baudrillard) habla de una utópica organización empresarial dedicada a ofrecer a sus clientes una muerte a la carta. pero relacionado por la crítica en ocasiones con esta generación. el centro comercial descrito por Rosa sería un simulacro de otro simulacro. correr. al igual que la de aquel. no se puede gritar. […] El único problema es que jamás estamos seguros de que lo que estamos aprendiendo sea real: el único problema […] es que a menudo nos salta la sospecha de que nuestro mundo es una feria de simulacros. las limpiadoras barren la basura apenas toca el suelo. En el desolador mundo mostrado por Gismera (bastante Número 0. Un ambiente muy similar al descrito por Rosa encontramos también en la segunda novela del asturiano Ricardo Menéndez Salmón. manifestarse. Por otro lado. En realidad. Aparece un despiadado asesino en serie que siembra el terror en la ciudad. se respira también en Derrumbe una atmósfera novedosa que merece que nos detengamos en ella. trata aquí Menéndez Salmón de la presencia del mal y el horror en la sociedad contemporánea y. autor no seleccionado en la antología Mutantes. acerca de la metrópolis moderna. Reflexión. 2012 Revista de alces XXI 73 . limpiada (110). que sacó a la luz la antología de los narradores Mutantes españoles. y publicada asimismo en la misma colección de la editorial Berenice. la entrada y la salida están diferenciadas. cantar. A través de una estructura fragmentaria y desordenada a base de brevísimos capítulos que se suceden sin orden cronológico y de un mosaico de personajes poco definidos. es una calle. unos jóvenes que planean y perpetran un atentado terrorista. En este caso son varias las tramas y los personajes que se enlazan en un escenario con ribetes futuristas. Como Rosa. el parque temático de su propia sombra (72-73). Derrumbe (2008). Menéndez Salmón vuelve a disertar sobre el pánico y el horror en la sociedad contemporánea. un padre que descubre aterrado las perversas aficiones de su hija. más desapercibida que las dos anteriores ha pasado la inquietante fabulación de Alverto Gismera. Cero absoluto de Javier Fernández. aproblemática. o la novela comentada de Vicente Luis Mora. convierte el centro comercial en motivo central de su relato “Los centros comerciales invisibles” (Smith 191-197). el citado ensayo de Eloy Fernández Porta. también uno de los escritores norteamericanos antologados en Generación quemada. ideal. muy similar a algunas de las expuestas por Vicente Luis Mora en la ya citada novela Circular. que nadie escandalice. titulada Morthotel (2008). que antaño pudo darse al amparo de un símbolo como la cruz o bajo el cobijo de una bandera. La no72 vela nos habla por tanto de un mundo que agoniza bajo la terrorífica amenaza de su definitivo derrumbe. la ciudad descrita por Mora.leras que suben y otras que bajan. Ese espacio. Aunque mucho tiene que ver con ellas. tiene en la actualidad aspecto de parque temático. A partir de un argumento mucho más abierto y fragmentario que el de la novela de Rosa. por cierto.

en el viejo mito que llevó al conquistador Aguirre a la ruina. Volviendo a la antología Mutantes. “La historia secreta de la tercera guerra mundial” (1988). a tenor del título. lo que va a encontrar es la alucinada y extravagante historia de un inusual periodista. que no es otro que el popular centro vacacional de la costa levantina. En el relato que da título al volumen (publicado originalmente en 1989) se habla de Beirut como una ciudad falsa diseñada por los arquitectos de la ONU para poner en práctica un experimento científico: se trata de comprobar qué es lo que impulsa a la gente a luchar. el virus de la guerra. Número 0. Tendrías que matarme para embutirme en uno de esos pantalones cortos que en Marina d’Or son dogma. Trebor Escargot. para que no me sonrojase cada vez que leo en un póster a cuatricromía eso de ¡Marina d’Or. me gustaría detenerme ahora en el relato seleccionado de Robert Juan-Cantavella. juegan en la misma. mientras aguardan en su puesto entre las ruinas y la putrefacción de los cadáveres el momento decisivo del combate. Es evidente que el título de esta novela nos sugiere. titulada El Dorado (2008). J. los documentales y películas que confunden deliberadamente la realidad con la ficción. 2012 75 . Ballard. una vez más parece sacado “de los alucinados universos ciberpunk y del ocaso de la civilización (imaginario Mad Max. Marina d’Or. las organizaciones terroristas u Organizaciones dedicadas a la Desorganización están a la orden de día. los sofisticados complejos turísticos que se convierten en ciudades fantasmagóricas en periodos no vacacionales. Es necesario mencionar también la novela que el mismo Juan-Cantavella publicó en el año 2008. el mundo contemplado a través de las pantallas. recogidos y publicados recientemente en España en el volumen Fiebre de guerra. que como bien advirtió Antonio Gil González en la citada reseña de este libro. para que me tomase en serio lo del baño de pomelos. y en el papel que los me74 Revista de alces XXI dios. y poder así actuar sobre él. Muchas de las descripciones de este extraño lugar que podríamos considerar como nuestra particular Las Vegas no tienen desperdicio y se parecen mucho a algunos de los fragmentos sobre centros comerciales. para realizar un reportaje sobre él. que precisamente ha editado también Berenice (2008). G. ahonda también en la paranoia contemporánea de la conspiración. titulado “El deslumbrado”. la presencia de ese espacio mítico.similar al de Derrumbe). especialmente interesante una vez más en relación con el tema propuesto. En este caso se nos narra la inquietante historia de unos soldados que no saben por qué luchan. Resulta iluminador poner en relación la inquietante historia contada por Juan-Cantavella con alguno de los populares cuentos del que parece ser un icono para esta generación. Pero el guiño irónico de Juan-Cantavella no ha de pasarnos desapercibido: si los lectores esperaban encontrarse una más de las numerosas novelas seudo-históricas o seudo-fantásticas que se inspiran en la clásica utopía de la búsqueda del paraíso o. como ningún otro. la realidad virtual. que practica el Punk Journalism. en definitiva para investigar. parques temáticos o falsas ciudades que ya he ido reproduciendo a lo largo de este trabajo. quizás. qué guay! ( Juan-Cantavella 46). para entendernos)”. En el título de mi trabajo hablo de un nuevo espacio mítico para la narrativa mutante. la televisión sobre todo. El segundo relato. y que viaja a su particular Dorado. el chorro Kneip. la ducha Vichy con peeling o la cafetería Barco Pirata.

como una de “esas reservas indias en Norteamérica” (191-192). especialmente relevante me parece la descripción que se hace de la ciudad de Cásena. Recuerdo ahora el relato titulado “El parque temático más grande del mundo” (1989). Asimismo.Es. podríamos recordar unas palabras del famoso teórico y analista del espacio en la posmodernidad. en el que el clima es. A este respecto. había dado a luz a otra corriente importante. sin duda. Muy interesante para nuestro tema es su novela Efectos secundarios (2000). y en el que abundan las reproducciones de los famosos a escala real en muñecos de plástico. “Reseña”). del gimnasio y la discoteca. donde reflexionaba el autor británico acerca de las consecuencias a las que se podría llegar en la unión europea. los centros comerciales o residencias de jubilados como estereotipos de ciudades artificiales. el lugar donde se había originado gran parte de la civilización occidental. con permanente presencia de la globalización. Como declara Miguel Espigado en una interesante reseña de esta novela. 2012 77 . me gustaría detenerme en otras obras previas de este autor. Se retrata un mundo en el que el poder de la publicidad es tal que nuestros cuerpos se han convertido en carteles publicitarios. la tecnología. el primer sistema totalitario basado en el ocio. por supuesto. Pero también ahora. como vengo haciendo con los otros autores comentados. como un “parque de atracciones” para prejubilados. reconstruida según las directrices del cónclave de arquitectos reunidos por un alcalde con la intención de recuperar su esplendor medieval […] un artificioso parque temático” (93-94). por cierto. Juan-Cantavella se vale de novedosos procedimientos satíricos para analizar la cultura kitsch de la sociedad del siglo XXI. al que luego Número 0. la ciudad moderna es el espacio en el que la vida pierde su contacto con lo real y así en su novela encontramos. Otro de los autores antologados es Germán Sierra. había surgido un credo nacionalista y autoritario que hundía sus raíces en el ámbito del placer antes que en el del trabajo (Ballard 100). tan parecida a tantos enclaves turísticos que consideramos auténticos patrimonios de la Humanidad. “una historia de tonalidad noir y evocación cinematográfica —serie B— de músicos blue-jazz y ambiente angloamericano” (Gil González. de nuevo. como ya hemos visto en Mora o Rosa. Es una historia de conspiraciones e intriga. el más veterano del grupo. a partir de la abolición de fronteras y de la globalización. También para Sierra. “copia de sí misma. que las calles están esponsorizadas. las obsesiones contemporáneas con el cuerpo y la farmacología y. lo antiguo (la Historia) ha sido convertido en un espectáculo. Del solarium y la piscina. llegando a esta conclusión: Estaba claro que Europa. y concretamente con el relato titulado “Artemio Devlin”. artificial. por ejemplo. también esta obra podría tener su paralelo en el universo ficticio del admirado Ballard. Marina d´Or un intento de suplantar lo elitista a través del simulacro. En dicha ciudad. Y. La obra aparece dividida en capítulos de acuerdo a las instrucciones de un producto farmacéutico 76 Revista de alces XXI y ambientada en un futuro próximo en el que las corporaciones multinacionales han sustitutito a los gobiernos. Es muy interesante la descripción que hace de la costa sur como un “gigantesco asilo de ancianos prematuros”. de la misma manera que se convierten tantas veces en auténtico espectáculo de masas los exotismos o los particularismos locales.

G. Parece que la literatura contemporánea no ha perdido interés por el espacio y su dimensión simbólica como parte importante de la ficción. pero no quisiera dejar de mencionar también un par de relatos recogidos en la antología Mutantes que en ambos casos hablan de este otro tipo de simulacro. a partir de estereotipos que recibimos por la publicidad. Tesis que por su parte Fernández Porta expone de manera magistral en el ensayo galardonado con el premio Anagrama: €®O$. Desde siempre la literatura ha contado con espacios míticos. hasta el parque modernista o el laberinto de la posmodernidad. estatuto que se expresa de maravillas en los catálogos editados por las agencias de viajes” (113). hasta el admirado y recientemente fallecido David Foster Wallace. Marc Augé: “La historia y el exotismo desempeñan el mismo papel que las “citas” en el texto escrito. el de la suplantación de una identidad o personalidad real por aquella otra que nos vende la publicidad y los medios de comunicación. Así entre los escenarios utilizados por los escritores comentados encontraNúmero 0. un mundo “donde el imperativo categórico ha sido sustituido por la omnipresente instrucción ‘consumir antes de’” (203). Se trata de los cuentos “Ventriloquía”. Como consecuencia de esa nueva forma de mirar el mundo que nos proponen estos novelistas. perfectamente reconocibles para los lectores. sufrimos. La sociedad moderna (el sistema capitalista y la poderosa publicidad) nos impone estereotipos de vida y de actitudes que asumimos irremediablemente y nos comportamos como actores que siguen un guión. Por supuesto. hemos visto la recurrencia en sus ficciones de unos espacios literarios que me parecen especialmente novedosos e inquietantes. Esa sensación de pánico tiene que ver con el miedo posmoderno a la pérdida de la autenticidad. etc. pasando por J.habremos de volver. pero también la mejor narrativa anglonorteamericana de las últimas décadas. No puedo detenerme en muchos más ejemplos. por poner algunos ejemplos muy conocidos). La superproducción de los afectos (2010). El mundo retratado por Sierra está irremediablemente dominado por el hiperconsumo. de Mercedes Cebrián (Ortega y Ferré 209-215) y “El eco del pantano” (Ortega y Ferré 283-297) de Eloy Fernández Porta. A modo de conclusión Al inicio de mi trabajo hablaba de relatos que parecen querer transmitir cierta sensación de pánico ante la contemplación de los extraños perfiles que ha adquirido el mundo en la actualidad. Creo que los dos pretenden poner en evidencia que todos irremediablemente nos relacionamos. en definitiva. aunque los escenarios escogidos por los autores que aquí hemos estudiado hayan cambiado de forma sustancial con relación a sus antecedentes. aquella que va de Thomas Pynchon o Don DeLillo. es. sentimos.. más bien todo lo contrario. en estas fabulaciones suenan como “ruido de fondo” algunas ideas muy populares del pensamiento posmoderno —con el mencionado Jean Baudrillard al frente—. 2012 78 Revista de alces XXI 79 . cuyos planteamientos teóricos bien podrían servir de telón de fondo de muchos de los ejemplos literarios que he ido desgranando a lo largo de este artículo. Ballard. cargados de significado metafórico y resonancias simbólicas (desde el jardín paradisiaco de la literatura medieval. a la pérdida de una realidad que ha sido suplantada por su simulacro.

consecuencia de la pretensión de algunos autores de plasmar de forma realista las nuevas formas de vida. Marc. Calvo. abarcable mediante las nuevas formas de comunicación aérea y terrestre y. se impone yo diría casi como leitmotiv un nuevo espacio: el no lugar. Es evidente que cada vez es mayor el espacio recorrible. Cultura/s 12-9-2007. Córdoba: Berenice. 2000 (1ª ed. lo que trae como consecuencia la desaparición progresiva del espacio libre.html>. me parece. incontaminado. en la literatura contemporánea. 2008)”. Las ciudades invisibles. Fiebre de guerra. en opinión de Augé. J. Nuria. Azancot. sobre todo.G. Afterpost. El Dorado (Barcelona: Mondadori. La Vanguardia.com/2008/10/20/el-dorado-robert-juancantavella-y-el-kitch-burlesque/>. Calvino. las tecnologías de la comunicación. Italo.: 1992). Web. <http://www. Ballard.lavanguardia. Barcelona: Cairos. de pérdida irreparable del planeta. nos hablan todos los autores comentados a lo largo de mi trabajo. Hoy. 2000 (1ª ed. El crimen perfecto.mos de forma recurrente y casi obsesiva el centro comercial. Cada vez es más frecuente que se viva gran parte del tiempo fuera del territorio que reconocemos como propio y. J. Barcelona: Gedisa. 2002 (1ª ed. esa experiencia de frecuentación de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero precedente histórico de individualidad solitaria y de mediación no humana (120). Cultura y simulacro.com/cultura/noticias/20070912/53397180493/la-historia-de-la-nocilla-napoleon-francisco-casavella-jorge-herralde-rodrigo-fresan-ray-loriga-alfa. wordpress. El Cultural (19-7-2007). y que cabría considerar desde una perspectiva romántica. Los no lugares. Espigado. <http://afterpost. Obras citadas Augé. —. Javier. dicho de otra manera. O. “Reseña de Robert Juan-Cantavella. 2002. Espacio de crítica literaria y cultural. Miguel. “La historia de la nocilla”.: 1996). Web. “La generación nocilla y el afterpop piden paso”. como lugar auténtico. 2008. Espacios del anonimato una antropología de la sobremodernidad. Baudrillard.: 1978). el parque temático o centro turístico. y de aquello que siempre hemos creído que era lo real. 2012 80 Revista de alces XXI 81 . La experiencia diaria y cotidiana del no lugar trae consigo una sensación irremediable de aceleración de la Historia y de achicamiento del planeta (Augé 122). Madrid: Siruela. De esa pérdida. Número 0. Barcelona: Anagrama. la gran ciudad impersonalizada o incluso el no lugar del ciberespacio o de la realidad virtual. lo que acarrea una forma posmoderna de alienación.

Córdoba: Berenice. 2008. “Luis XIV traspasa Versalles a una promotora”. 2010. 730 (octubre 2007): 34-36. 2009. El fondo del cielo. El hacedor (de Borges). —. Cero absoluto. Córdoba: Berenice. com/cultura/20070926/53397294068/la-otra-historia-de-la-nocilla. Web. de Álvaro Bermejo recogida también en el libro Banquete. <http://2red. Web. 208 (2005): 92-110. Agustín. 2009. Golpes. —. 2007. Ínsula. Afterpop. —.alfaguara. Nocilla dream. 2004. Córdoba: Berenice. Barcelona: Mondadori. Narrativa española de última generación (Córdoba: Berenice. Madrid: Alfaguara. 2007)”. El género realista ante el fin del simulacro”.pdf>. Ficciones de la crueldad social. 2006. —. —. —. —. “Golpe por golpe. Gil González. Nocilla Experience. Barcelona: Anagrama. La superproducción de los afectos. Providence. Remake. —. 2007. Apuntes de Las Vegas”.net/rzafra/entrevista_banquete. Fresán. Fernández Porta. Instrucciones para leer narrativa española de última generación”. —. Barcelona: DVD. <http://blogs.com/ fernandezmallo/>. <http://www.html>. Metamorfosis®.com/diario/2008/03/08/babelia/1204937422_850215. —. “La literatura del post. Juan Francisco. “Usa travel [7].Fernández. La literatura de la implosión 82 Revista de alces XXI mediática. Fernández Mallo. Javier. El País 08-03-08. “La ‘otra´ historia de la nocilla”. Cultura/s 26-9-2007. Barcelona: Candaya. Narrativa española de última generación. “Internet. —. Web. Córdoba: Berenice. Barcelona: Anagrama. El hombre que salio de la tarta. <http:// Número 0. Anthropos. —. Madrid: Alfaguara. Eloy. Entr. “Reseña a Mutantes. Rodrigo. €®O$. Antonio J.html>. Ferré. 2009. Babelia. ¿Una nueva Imago Mundi?” Web. 2009. Nocilla Lab. 2011. 2012 83 . Web. “El simulacro virtual como sucedáneo metaliterario en la narrativa contemporánea”. —. 2005. Madrid: SEACEX / Turner. Madrid: Alfaguara. 7-21. La Vanguardia. “Microrrelatos de una exposición… Analogías para pensar Nocilla dream”. <http://elpais. 2006. Mutantes.lavanguardia. Nodos y redes.

“El proyecto nocilla y la nueva narrativa”. —. Quimera. 2008. Número 0. Quimera. Ricardo. El país del miedo. 2008. 2008. 2006. Menéndez Salmón. Córdoba: Berenice. Teresa. Valladolid: Universidad de Valladolid (col. Derrumbe. 2012 85 . blogs y comunicación en un mundo nuevo. Zadie (ed. Gómez Trueba. “Que esto sea real. Sevilla: Fundación José Manuel Lara. Por Agustín Fernández Mallo. Circular. Pangea. —. Efectos secundarios. Alberto. “all we are saying is give piece a chance. 2005. Vicente Luis. Madrid: Siruela. Smith.blogspot. 2007 (reed. 283 (junio 2007): 36-40. El Dorado. Las afueras. “Existe un mundo dentro del mundo: Don DeLillo y su crónica de la realidad oculta”. Julio y Juan Francisco Ferré (eds. Rosa. Gismera.vicenteluismora. 743 (noviembre 2008): 26-28. Barcelona: Mondadori. Blog up. Revista de Literatura. 2008. Robert. Morthotel. Ensayos sobre cultura y sociedad. Córdoba: Berenice. Masoliver Ródenas. Córdoba: Plurabelle. 84 Revista de alces XXI Mora. Córdoba: Berenice.com/2008/02/mutantes firma-digital-invitada-antonio. “Puertas abiertas en la narrativa en lengua española”. Germán. Narrativa española de última generación. Barcelona: Seix Barral.”. Isaac.. —. 2012. 2003).) Mutantes. Internet. Antonio.. Sierra. Ínsula (Almanaque 2008). 9-20. 2007.: “renglonseguido”). Ínsula. 747 (marzo 2009): 2-6. Madrid: Debate. Barcelona: Seix Barral. 274 (septiembre 2006): 52-59. ampliada de Circular. —. Juan-Cantavella.html>. Ortega. Generación quemada (una antología de autores norteamericanos). 2000. El mundo como simulacro en la narrativa norteamericana contemporánea”.).

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful