You are on page 1of 103

EL RBOL DE LIMN

Libro de cuentos

Indice

1. La madre del monstruo 2. Nathalie a simple vista 3. Sorbitos de cristal 4. La maquinita de leer los pensamientos 5. Lo que te hace feliz 6. De qu hablan los enamorados cuando hablan en la cama 7. La ola de calor 8. La asesina alemana 9. La cena 10. Anna Magnani 11. Autocontrol 12. La chica serbia 13. Estrella del Pop 14. La vida secreta de Remo Chilabert 15. Ya no

no quiero pasrmela sentado en un rbol de limn Fools Garden

LA MADRE DEL MONSTRUO


Woke up this mornin' Got yourself a gun Mama always said you'd be the chosen one She said, 'You're one in a million You got to burn to shine' That you were born under a bad sign ALABAMA 3

Pens en cocinarle alcauciles, pero se arrepinti. Le hizo la pasta y los porotos. No poda decirle que haba cambiado la idea, cmo se dice?: que haba cambiado el men. Vittorio, el hijo mayor, el elegido, que ac se hace llamar Vctor, por unos fideos no visita a la madre. Haber cruzado la Amrica para que el hijo, la carne de tu carne, se cambie el nombre y se haga llamar Vctor! Qu es eso?, le pregunt ella, es propio de un marica llamarse as. Quin se lo dice a Vittorio con claras palabras? Nadie, ninguno de la familia se atreve, porque el Vittorio es un bruto, un bestia, con un carcter del diablo, adems es el padrone; de toda la familia noms se le anima y lo avisa la rstica de la madre, la estpida: Vittorio, usa tu nombre el que te puso el cura en la pila de bautismo, lo otro es feo, es de mariquita: no debe usarlo un hombre de respeto. El hijo contest que usa el nuevo, el moderno, para despistar a la polica. No es vero, no es vero! Es para hacerse el americano, sentirse el americano: esa fiebre que tienen todos ellos por ser lo que no son. Dos palabras que le dice al respecto y entonces la mamma se convierte en la enemiga del hijo grande; la mamma es mirada por l peor que la loba sanguinaria. Vittorio le grita que ella no lo quiso nunca y que se meta en sus asuntos; pero si la mamma no tiene otros asuntos que sus hijos! Los cincos hijos y el hijo muerto. El se qued con que la mamma lo odia y ella con que l la odia a ella, el celoso, el malvado de las entraas. Pero s!: que venga ahora Vittorio y se coma la pasta y los porotos. Para lo que ella tiene que decirle, que muy bien se coma todo el plato, lo sope con pancito y se atragante! El cuc suena dos veces, un pajarito flaco, raqutico, desplumado, que le trajo la Angioletta, la hija, cuando viaj a Frigurbo, Friburgo, en la Selva Negra, la Alemania. Fue y trajo el reloj cuc hace como veinte aos, quin sabe qu necesidad imperiosa tena la Angioletta de viajar a la Alemania, qu le picaba tanto en la Alemania, y trajo el reloj con pajarito de recuerdo. La nica compaa fiel de la pobre vieja mamma, porque al perro se lo mataron los de Giaccone. Le mataron el Ercole, el perro, le mataron el yerno, le mataron el hijo chico cuyo nombre es mejor no

repetir, y le matarn en breve al mayor o a los nietos: el olor que viene del fondo, del naranjo y el rosal, la peste, le anuncia con nombre y apellido cul ser el prximo. Enrico Giaccone siempre dese lo que tuvieron ellos; siempre le codici los bienes al Vittorio y el Vittorio, el porfiado, el estpido, nunca le manda regalos, tributos, presentes corteses, no le hace favores, no pacta. El cuc estira el cogotito, trina! y el hijo sin dar seales de vida. Si el hijo no viene, ella se come una salchicha. Le gustan mucho las salchichas desde que la juda de al lado le dijo que ellos no comen salchichas: lo que no es bueno para los judos, es bueno para ella: qu de calamitoso puede contener una salchicha?; pero el hijo tiene que venir y la mamma no abre el paquetn con las seis salchichas que compr anteayer, justo antes de encontrarse con la sorpresa que le dejaron en la bordalesa, debajo del naranjo. En la heladera tiene comida vieja, incomestible: la lasagna que se le pas y ya est verde, con moho, y la pizza seca, esculida y doblada sobre s misma como una penitente, pero ella no se atreve a tirar la comida vieja. No puede, es ms fuerte que ella. El Vittorio le dice que es una mujer sucia, porque hay que tirar los restos, lo que no se come. El Vittorio cuando la casa huele a las cebollas, al ajo frito, a la coliflor, hace mueca, pone cara de disgusto. Hay que festejar cuando una casa huele a comida! Ellos no entienden; ninguno de los cinco entiende y el hijo muerto tampoco entenda. Igual, la comida vieja la mamma no puede comerla sin caerse muerta de una intoxicacin; Dios sabe el miedo que le qued a la hambruna de cuando lo pasaban mal en Agrigento, todos enfermos del raquitismo. Los hijos de ahora, los americanos, no saben lo que es el hambre; se preocupan por hacer dieta, por bajar de peso; la Carmela, la hija mayor est gorda como una vaca holandesa, y se queja. Llora como una plaidera en un funeral, que no le entra la ropa, plae. Est loca, opina la mamma. Gorda aqu, gorda all y llora. Habra que estar felices, dar gracias a la Madonna que hay pan, que hay hasta golosina! La desventurada no entiende, le echa la culpa a la Coca Cola, que la Coca Cola le engorda, por el asunto de la burbuja, que son los nervios que tiene y ella junta burbuja en la chicha. Eso es incomprensible; desde que el yerno pas a mejor vida, la Carmela dice todo el tiempo cosas absurdas; est alunada o es que la mamma la hizo con el pap en la hora mala. La mamma cuenta las rayas que pisa la aguja larga del reloj. Mira arriba, mira abajo. Lee el cartel que puso cuando el hijo mayor, el estpido, cumpli doce: En esta casa no se dir la palabra pene, ni vagina, ni se pronunciar heces ni otra que hable de defecar.

Educacin, se llama eso. Tena la boca sucia como una letrina: a cada mala palabra, sopapo en la boca. Lo cur enseguida. Dieciocho rayitas de la hora que dijo que vendra; pero no viene. Poda ser que el hijo estuviera muerto o preso. No, no est muerto, no est preso. Es demasiado importante para que un vigilante del tres al cuarto, lo pare y lo meta en la crcel por cualquier nadera. Nada ms verlo al Vittorio cualquiera sabe que es un hombre honorable; nadie se atreve a faltarle. Vittorio tarda porque es el placer de hacerle un disgusto a la mamma; seguro est aqu o all, perdiendo el tiempo. Con las mujeres esas en tetas, por ejemplo, que se menean en el club de Renzo. Con los drogadictos que se quejan del precio de la droga. Dios no quiere llevarle el hijo grande; porque primero tiene para ella la misin de reventarla a picotazos de cuervos. La mamma no tiene la paciencia infinita de la Madonna; la mamma no espera y sirve la pasta en los platos, en el del hijo, el estpido, el ingrato, y en el del otro, el hijo querido, el muerto. El hijo chico todos los das tendr su plato en la mesa de la mamma, para que la Madonna en el cielo se apiade de ella, y le mate a los que se lo mataron. Dios se lleva los mejores: es una realidad incuestionable. Ac quedan los malvados, los soplones y los que sufren.

Y encima cuando llega, el tonto del hijo se queja. Hay olor de caca de gato, le reprocha. Por qu la mamma no le acepta a la muchacha que le mand para limpie la casa? La ech a las patadas el primer da porque husmeaba, le dijo ella. Pero la muchacha no husmeaba, es decente y hace cuatro aos que limpia la casa de Vittorio, y la Rosetta est conforme con ella. No quiero muchachas, espera la mamma, yo puedo fregar muy bien mi casa y arreglrmelas sola; no estoy tan achacada ni soy tullida para no poder. Despus se queja de otra cosa; porque si el Vittorio no se queja, parece que no existe. Pasta y fagioli cocinaste?, le pregunta. Para qu cuidas tanto la plata, mamma? Acaso no te alcanza con lo que te paso? Hubieras cocinado algo sabroso ya que me llamaste para comer. La acusa luego de vieja hucha, de tacaa. La mamma, afila la lengua: Ustedes terminarn todos llamando la atencin de la polica derrochando las liras como lo hacen, con los coches deportivos que usan, con las prostitutas que frecuentan, te crees que no lo s? La fragancia que tienes puesta, Vittorio, no es de hombre honorable, es de gigol. Los hombres no tienen que usar perfume. Vittorio se atraca de pasta y desprecia los fagioli a un costado del plato. De golpe, los pincha con el

tenedor para hacerles dao y los cuenta: Un fagiolo, dos fagiolo, tres fagiolo. Por qu me mandaste a llamar?, larga al final, impaciente. Ests necesitada de alguna cosa? La mamma est que revienta; le revientan las venas del cuello, le revientan las tripas. No te puedo llamar para conversar? No soy tu madre y puedo querer verte? Hubieras venido a mi casa. Rosetta te echa de menos. Ah, ahora le mentan a la nuera que la detesta desde el primer da que la vio. La nuera a ella, la detesta, a la mamma. Ms que a la peste. Es esta nueva generacin de italianos: ella, a su propia suegra le deca mamma. Y la amaba, a su manera, claro. La Rosetta, a escondidas, la debe llamar vbora; le debe hacer daos, brujeras. Est buena de salud Rosetta?, murmura la mamma por educacin. Aprendi a hacer estas cosas para que no la acusen de brbara rstica, pregunta por gente que no puede tragar. S. Te manda saludos. Se agradece, dice la mamma, la voz seca. Le puedes llevar de mi parte un frasco de dulce. Le gusta el dulce a Rosetta. Tendr que mandarle dulce a la Rosetta, como un tributo, el bolo. Qu importa perder un poco con tal de no perderlo al estpido de Vittorio? Despus de todo, la mamma naci en la Italia, donde se le daba huevos al cura, para que te salve el alma; una botella de grappa al secretario del Ayuntamiento, para que ponga la firma en el pasaporte o en la escritura de la tierra, y se le limpiaba la casa y se le besaba la mano al padrone. Qu dulce hiciste, mamma? Eh, uno que hice: muy rico. Hiciste de naranja? No le gusta el dulce de naranja a Rosetta. Cmo que no? Si antes le gustaba. Pero ahora ya no le gusta. Le cambi el gusto de golpe a tu mujer? Ya no le gusta y punto. Ah, qu ingratos son todos. Si Dios quiere ella vivir mucho tiempo y los ver caer uno por uno, por su ingratitud. Cmo deca la Bruja? El destino de todos est dos metros bajo tierra, as deca ella, la Caterina Favata que mat con veneno a no s cuntos. No, no pero no!: la mamma no vivir mucho tiempo; ella se morir maana mismo de la tristeza y de la locura por haber parido seis cuervos, seis chacales, los cinco vivos y hasta el muerto. As, as, piensa y masculla la mamma y el Vittorio aprovecha el momento en que ella se descuida y prende el televisor. Entonces la mamma ya no existe, la mamma es menos que una bmbola hecha pedazos en el closet de las escobas. Vittorio, dice, viste el naranjo en el fondo? Vittorio est en lo suyo; hay un terremoto en un lugar de Chile. Mira con una atencin, que parece de pronto que Vittorio naci en Chile y todo su amor es para el pueblo chileno. Vittorio, repite, por qu no vas a ver el naranjo en el fondo? La bordalesa adonde caen las

naranjas tiene un agujero. Atrae las ratas. Pero Vittorio tiene otros problemas adems de la mamma que escorcha la paciencia; Vittorio tiene que dar un banquete y tiene que darle un beso a la oveja descarriada. Es uno, Bonini, el que anduvo chismorreando por ah, hablando mal de los negocios de la familia y del arte de Vittorio para llevar adelante los negocios. Haciendo alaraca de que hay otros, que llevaran mejor los negocios, la familia. Giaccone, claro, el muy bastardo se refiere a Giaccone. Despus ya se sabe el final de los traidores. Un piciotto har el trabajo o tal vez lo har Passerotto, el primo; lo llaman Passerotto, porque es como un pajarito delicado, y ya est ducho en el asunto de acabar con la lacra: lo sacarn al charlatn por atrs de las cortinas como siempre y alguno le meter el pescado en la boca, al que no supo tener la bocca chiusa y anda pregonando que deben cambiar al jefe. Passerotto le avis; Passerotto es un condottiere excelente. La mamma ruega: Vittorio, por ltima vez te lo pido. Mirme el naranjo. Me pusieron un regalo debajo del naranjo. Tus amigos, Vittorio, me dejaron un regalo. Vittorio se levanta, se quita la servilleta del pescuezo y se ajusta el cinturn. A este hijo le va bueno, est echando una gran barriga, se ha hecho un ciccione. Al padre, en paz descanse, nunca le fue tan bueno. No tena ni una pizca de ambicin; tan quedado era que no pareca casi un hombre. Nada le explic nunca al hijo sobre el bien y el mal, eso tuvo que hacerlo la mamma: los nios tienen que entender cmo es este mundo, cmo funciona la familia dentro del mundo y para eso ella tuvo que hacer de padre y de madre y hacrselos entrar a cachetazos en la cabeza. Este, el Vittorio, le sali estpido para las cosas de la mamma, pero las de la familia no es estpido. Lo ense, lo adiestr como haba adiestrado al Ercole, pero a lo mejor a Vittorio por agradarla y porque es un estpido, se le fue la mano con los castigos y ahora lo llaman el carnicero, el macellaio. Capaz que los que son como l, los que llegan a padrone, no tienen que tener mamma. Haran as: cuando la muchacha se prea, le sacan el bambino recin nacido y lo meten en la incubadora elctrica, igual que a los pollos. Qu gran invento es la incubadora; cien a ciento veinte huevos en nacedora e incuban huevos de gallina, de avestruz, de and, huevos de casi cualquier bicho con plumas. Un huevo grandote como una pelota es el huevo de avestruz. Qu hara alguien con los huevos de avestruz? Puede alimentar con eso toda la Italia? Con cien incubadoras elctricas con cien huevos cada una, cien huevos de avestruz? Vittorio ya est en la puerta, se marcha. Castigo de Dios!, le grita la mamma, Vittorio, no te vayas todava! Vittorio ya no

oye; tiene la cabeza en las apuestas que debe cobrar. Las apuestas de la pelea de box del sbado que pas, qu deporte tan violento el box: el que pierde, pierde porque se rompe la testa. Habra que prohibir el box, opina la mamma pero se cuida de decirlo, porque el Vittorio es capaz de meterle un soplamocos, de levantarle la mano a la propia mamma. Como lo hizo cuando dijo que no estaba bien tener un club con prostitutas que se menean desnudas, que eso era para degenerados solamente, un hombre honorable, de respeto, no puede disfrutar de esas visiones. Y l le peg, con la mano del revs y le salt el labio con el anillo de sello; a la propia mamma. Le peg. Se me hace tarde, escupe Vittorio, qu mal hijo est hecho. Ojal ella hubiera tenido ella un mal de matriz y no le hubiera salido ninguno de la panza; y que los criara el diablo, all adonde se quedan los hijos que no nacen. Vittorio, dice inaudible, tu primo Tomasso, el que ustedes llaman el Passerotto, est pudrindose en la bordalesa, all en el naranjo. Esta peste no es la caca de los gatos. Qu gatos hacen caca de esta manera?, pregunta sulfurada la mamma, contradiciendo el papel que colg hace treinta y pico de aos sobre las palabras que se pueden pronunciar y las palabras que no se pueden pronunciar en el comedor de la casa. Vittorio suspira, agotado: Pero mamma De pronto, comprende: no habr banquete donde ensearle a Bonini que no debe contar los secretos de la familia. Alguien se les adelant y el hijo estpido empalidece, le viene una nusea, la pasta le sube amarga por el esfago. Vittorio, scame al muchacho de la casa, susurra. Quin vino, mamma? Quin fue? La mamma se encoge de hombros: los de Giaccone deben ser, los mismos que le mataron el perro y al marido de la Carmela, quin los odia tanto como Giosu Giaccone? Giaccone hablaba primero de unin, de hacer de las dos familias una sola, una sola sangre; pero Vittorio se opuso: la primera vez que hizo algo bueno aunque le viene a salir justo al revs, porque hace tiempo que de los suyos nadie lo quiere, por qu?, porque es un tarambana, un estpido, un macellaio, un atolondrado que lo todo lo quiere ya, lo mismo que el bambino de teta cuando tiene hambre. Quin vino, mamma? A quin viste?; hace da y medio, ella sali a hacer la compra y cuando volvi encontr la sangre y al muchachote; le dio una gran impresin y estuvo a punto de llamarla a Hilda, la enfermera, para que le tome la presin; pero ver, lo que se dice ver, no vio a nadie. A lo mejor por culpa de la presin en el ojo, en el globo ocular, que ella no vio a ninguno. No anda bien de la presin y a su edad la hipertensin puede ser un problema muy grave, sentenci la mamma. O no

se acuerda Vittorio de cmo muri doa Concetta el invierno anterior? Espatarrada en la cocina en pleno ataque de presin, con un paquete de espaguetis en la mano que no alcanz a volcar en la olla. Y pensar que doa Concetta se jactaba de amasar su propia pasta y result un paquete de fideos duros del supermercado. Qu chasco! Mamma, vuelve a preguntar Vittorio, apoyado contra la pared, tanteando la culata del revlver, hoy justo sali con el arma, los viste? te dijeron algo? La mamma hace que no con la cabeza; bastante elocuente es tenerlo al Passerotto que por otro lado siempre fue un malcriado, un bobo- adentro de una bordalesa, en el jardn qu espera este estpido de Vittorio que le dejen, un telegrama colacionado? Es un aviso para el Vittorio o es la sentencia; la mamma piensa ms bien que la sentencia, despus del Passerotto viene el Vittorio. Ah, este hijo, nunca entiende nada. Estn por matarlo y l apurado por irse a cobrar las apuestas del box, distrado siempre con otra cosa. Para la mamma no hay tiempo nunca; escuchar los consejos de la mamma, no, para qu?: mejor or el cascabeleo de la serpiente. Qu hago con tu primo?, le pregunta, qu fastidio. Mamma, quieren matarme; quieren sacarme de encima. La mamma enarca las cejas; siempre uno contra otro, uno contra otro!: eso es la familia. Uno contra otro hasta eliminarse. Ven, Vittorio, sintate. La mamma te quiere, Vittorio. La familia es para siempre. Sintate, le ordena. El vuelve a la mesa, se acomoda de mala gana. La mamma abre el frasco de dulce de naranja, le pone la servilleta al cuello y se sienta frente a l, al estpido este del hijo mayor al que acabarn asesinando de un momento al otro, porque esta es la ley del ms fuerte y el pez grande se come al chico. Hunde la cucharita del caf en el dulce y le dice: Vittorio, abre la boquita. S un buen chico, cmete el dulce que te prepara la mamma. Date un gusto, que los gustos se dan en vida. Este, lo hice con las naranjas del rbol y le puse las pasas como tanto te gustaba cuando eras pequeo. Vittorio abre la boca y la mamma lo alimenta, que para eso le dio el ser y lo sufri nueve meses en la panza; Vittorio traga una, dos, tres cucharadas del dulce y a medida que lo hace, siente ya la lengua hecha un estropajo, el corazn saltando como un caballo loco y por sus mejillas corren las vencidas y amargas lgrimas, tantas, que no alcanza a ver la sombra del asesino que salta la tapia y se planta delante de l, apuntndole con el arma.

10

NATHALIE A SIMPLE VISTA


ms solo que su grito Enrique Lihn

Obviamente que no se llamaba Nathalie. Puede llamarse Sylvia o Claudia. Muy bien pudo llamarse Elaine, slo que ella no tiene nombre extranjero. Eleg Nathalie por el poema, he ledo los de Lihn a los gallos, lo del plumaje rojo como una hoguera, lo del clarn de una batalla perdida y todas esas cosas, y el de Nathalie, y me pareci que vena muy a cuento llamarla Nathalie. Sobre todo el comienzo, aquello de Nathalie a simple vista/ En lo real como en tu propia casa,/ el secreto reside en olvidar los sueos. En realidad, Nathalie a simple vista no es un verso, sino el ttulo del poema. Pero debe leerse como un primer verso, eso creo. Y adems, le sienta bien. Definitivamente, Nathalie le sienta bien. Pues estamos en la casa que era de una ta ma, que falleci la pobre y yo vivo ah. Un buen barrio, comodidades, estaba bien. Hubo que arreglar los techos, que goteaban; nada grave. Nathalie se mud a vivir a esta casa; yo haca como un ao que viva ah, tal vez dos. La conoc en un bar; era muy tarde a la noche y ella estaba en un bar, con unas amigas. Creo que estaba con unas amigas, haba muchas chicas de su edad alrededor. No prest especial atencin, tal vez nada ms eran chicas que tambin estaban en el bar, esa madrugada. No soy de ir por los bares, pero no poda dormir. Quera una copa de vino, para descansar. Hay que ser muy cuidadoso en esto; si padeces de insomnio el vino puede relajarte. Pero una copa nada ms, dos a lo sumo. Ms, har que te d mucho sueo por unas horas, digamos dos o tres horas, pero al cabo despertars baado en un sudor fro, temblando y ya no podrs volver a dormirte. No, ms de una copa es un asunto peligroso. Antes, lo de la noche y el da estaba muy claro. La gente trabajaba durante el da y a la noche dorma. No haba otra opcin; cien velas alumbran menos que una lamparita elctrica y quin tena cien velas?: solamente los ricos. Pero despus con la electricidad, los ritmos biolgicos se mezclaron. Hay gente que trabaja de noche, duerme de da. Recibo por correo electrnico mi biorritmo. No s cmo hacen para calcularlo. Tienen mi fecha de nacimiento, ponen debajo Das ya vividos: 15335: una cifra asombrosa. Despus hay grficos con curvas que indican mi nivel intelectual, el fsico y el emocional para ese da. No recuerdo ahora que deca de la

11

vez que conoc a Nathalie. No le presto mucha atencin; hay das que me pone Hoy tu nivel intelectual es del 1%; podras tener dificultades de concentracin. Con el 1%, slo dificultades de concentracin? Qu quiere decir eso? Ya es un milagro que pueda mover una pierna primero y despus la otra, y no me enrede los pies al caminar. El biorritmo nunca mencionaba el asunto del insomnio; y haca por lo menos tres aos que yo no pasaba una noche entera durmiendo, de un tirn toda la noche. Sino que me acostaba, lea, dorma un par de horas. Luego trataba de leer otro poco, para que me volviera a dar sueo. Dormitaba otro rato, as se iba pasando la noche. Nunca encenda la computadora o el televisor, porque las pantallas desvelan aun ms. Lea, cosas, libros. Visit un psiquiatra, depresin crnica, me dijo. Me dio pastillas, tom las pastillas; segua sin dormir. Antes, el que andaba despierto por la noche era un tipo especial. Poda ser una bruja o el demonio mismo, o alguien que cuidaba la comunidad, que velaba por la comunidad. Ahora, en cambio, el que pasa la noche en blanco es un tarado. Un enfermo, un estpido, un elefante que no encuentra adonde ir a morir. No hay ninguna dignidad en el insomnio; algo de esto hablamos esa noche Nathalie y yo, con unas copas. Quiz tampoco ella poda dormir y por eso estaba en el bar. La gente que tiene una estrella especial acaba junta, siempre pens eso. Salimos, despus de esa noche, otras ms, y as; de pronto vivamos juntos. Ella se mud a mi casa, la casa de una ta ma, como dije antes, la que falleci de cncer de tejidos conectivos. GIST, se lo denomina, no voy a contar eso ahora, es muy triste. Es el cncer ms raro del mundo, claro. Como sea, Nathalie vino a vivir conmigo a esa casa. No fue idea ma, no; pero supongo que yo estaba enamorado, como se dice, de Nathalie. Yo fui el que sugiri habitaciones separadas; haba espacio en la casa y la verdad es que tem molestarla con mi insomnio. Siempre ac estamos hablando de mi insomnio; Nathalie nunca me dijo que ella sufriera de lo mismo. Me cont, s, que pasaba noches sin dormir, una vez cada dos semanas o as, la vspera de un examen o un da especialmente estresado. Nathalie se opuso con todas sus energas a la idea de dormir en cuartos separados, no quiso saber nada de eso. Era una actitud de criatura muy joven; las que quieren abrazos de oso, y un peluche para apretar en la noche y no sentirse solas. Nathalie, a simple vista, pareca frgil, menuda, la eterna estudiante. Le daban veinticho, treinta aos a lo sumo. Tena ms, mucho ms, pero nadie lo notaba. Yo mismo no lo haba notado; que no tuviera la regla no me hizo pensar en su edad. Crea que era porque coma poco, picaba una fruta,

12

un triangulito de queso, nunca cenaba. A las anorxicas tampoco les viene la regla; una cuestin de los aportes calricos: no estoy muy en tema, a decir verdad. Sola tener esa expresin suya, que dice el poema, la de no haber mordido/ sino slo pequeos frutos cidos. Pero Nathalie estaba a gusto, y si ella estaba a gusto, yo estaba a gusto y no haba nada ms de qu hablar. Jams la o chismorrear en el telfono, ni gimotear Humberto de ac, Humberto de all. Me trataba con respeto, me consultaba cosas, los precios, por ejemplo, si poda gastar tal o cual plata en el supermercado. Yo siempre deca que s; no me molestaba cunto gastara en el supermercado. Pero result que ella tampoco poda dormir. Esto no lo supe de buenas a primeras: Nathalie se levantaba de la cama, con sus pies de lana y no la oa ir y venir. Ms tarde, tocaba el colchn, las sbanas fras y me daba cuenta que Nathalie no estaba. Iba a buscarla, la encontraba siempre en la cocina. Tomaba un vaso de leche, o lea. No s qu lea, haba libros por todos lados en la casa. Una vez, poco antes del alba, la vi peinarse. Usaba el cabello largo, muy rubio. Tan rubio que a veces pareca verde. No me pregunten por qu, sera un efecto de la luz, pero se vea verde. Y se peinaba, estaba peinndose con una tranquilidad pasmosa, como si hubieran sido las diez la noche y no las cinco de la maana. Pareca una sirena; ya s que es demencial que yo diga esto, pero pareca una sirena de los cuentos, que se peinan el cabello con su peinecito de oro. Me volv sobre mis pasos; jams me hubiera atrevido a molestar. El insomnio es una situacin muy personal, como encerrarse en el bao a hacer alguna cosa ntima. No haba dnde hacer toc toc, ni Permiso, Nathalie, soy yo. Andando el tiempo, a fuerza de verla en pie noche tras noche, le pregunt si haba hecho algn tratamiento en el pasado; no hay tratamientos para el insomnio. No hay cura para el insomnio, no hay vacunas contra el insomnio; lo mismo exacto que cuando hablamos de amor, no? El amor no tiene arreglo. Igual, alguna gente que cree en los mdicos se someten a ellos, a las ideas ms locas. O hacen acupuntura, le ponen polen a las comidas, cosas as, con la ilusin de dormir despatarrados una noche entera. No; Nathalie no haba consultado con ningn doctor. Esto que cuento pas cuando haca tres meses que vivamos juntos, en la casa, como dije antes, que era de mi ta. Siento que ella no est en la cama, voy a la cocina. La veo en cuclillas junto al horno. As doblada, Nathalie parece una mujer muy vieja, una anciana y est cantando. No puedo oir bien las palabras, as que me acerco para escucharla. Es un murmullo o un conjuro tal vez. Traza un crculo con un palito en el

13

aire. Tiene un palito en la mano derecha, no s si lo he dicho. Basilisa, lisa, lisa,/ Basilisa lisa est. / Ya est lisa Basilisa / por delante y por detrs, dice. La repite una y otra vez. En el suelo; a sus pies, hay media docena de ratas. La rodean ratas negras, ratas horribles. Ratas de este tamao, por el amor de Dios. Estn junto a ella, bailando y comen de sus manos. Migas de pan. Las ratas, ratas!, tratan con ella como si fueran palomas, pajaritos. Qu era esto, qu clase de brujera, en mi propia casa, estaba ocurriendo? Como sea, qu poda hacer yo? No es normal jugar con las ratas; definitivamente, no es normal. Creo que Nathalie me vio esa noche. Habr credo que la espiaba. Llevo un gato, al otro da. Y el gato desaparece el mismo puto da en que pisa la casa: Nathalie lo corri, o tal vez lo mat. Puede haberlo matado sin que yo la viera. No s, es posible. Veneno, un golpe detrs de la nuca: hay muchos modos de matar un gato, cualquiera lo sabe. Despus de lo del gato Nathalie me dej. Como si yo hubiera descubierto algn asunto, algo criminal de ella. Y se fue de la casa, me dej. No he vuelto a saber de Nathalie.

14

SORBITOS DE CRISTAL

Mi mam tiene dos novios. Dice que si lo cuento, me casca. Pero yo lo cuento igual. El problema peor es que se me escape delante de uno sobre el otro. Tambin es problema que lo sepa la gente, porque a la gente no le parece bien que una muchacha bonita como ella tenga dos novios y reparta su hermosura entre uno y otro, dice ella; a la gente le parece mal y a ella debe parecerle bien porque los sigue teniendo. Yo tampoco entiendo, porque compartir est bien, pero compartirse uno parece que no. Ella me prohibi que me saque las dudas en la escuela preguntando aqu y all: si dudo, que le pregunte a Dios, me dice, bien bajito y Dios me escuchar y me responder bajito tambin pero dentro de mi pecho. Cmo me hablar un extrao desde adentro de mi propio cuerpo? Ella me trata como a un beb; me toma el pelo.

Uno de los novios viene por las tardes, aunque no siempre, no todas las tardes. Ese se llama Chicho. Y otro viene por la noche y se va por la maana. El nombre de se es Jos Leonardo. No me acuerdo los apellidos; los escuch decir pero no me acuerdo. A m me gustan los dos y si tengo que elegir no s con cul me quedo, aunque creo que con Chicho; a l lo prefiero. A ella le debe pasar lo mismo de no saber y por eso no elige ni uno ni otro. No se convence. El de la noche, Jos Leonardo, tose mucho y a veces no me deja dormir con la tos. Debe estar enfermo; se me preocupa, porque si est enfermo cuando la besa a ella, le pasa los bichos. Lo que los novios hacen entre ellos es subirse uno arriba de otro y abren la boca as de grande y se pasan la saliva y en la saliva, los bichos. Lo vi en una pelcula. Eso es lo que se llama beso. Le expliqu a ella y le pregunt si lo haca con sus novios y me contest: -Qu asco. Despus le pregunto si ella dice palabras buenas, de las que se dicen los novios entre ellos. Por ejemplo: amor y te amo. Esas son las palabras buenas. Ella me mira y se re. Las palabras malas son la puta que te pari y carajo. Ah me corre con la chancleta por toda la casa y si no es porque me trepo rpido al ropero, me muele a chancletazos. Esas palabras no deben decirse. Desde abajo y amenazndome con la chancleta me dijo que si sigo espiando, escuchando atrs de las puertas y pensando lo que no debo, me va a

15

cascar rudo. Yo no hago ninguna de las tres cosas: ni la espo, ni escucho atrs de la puerta y del pensar, cmo s cul es el pensamiento que se debe pensar y cul no? Me tiene cansada con lo que se dice y debe quedar adentro de la casa y con lo que se dice y puede contrsele a cualquiera. A m me importa tres pitos lo que ella hace y si est bien o no. Por m que se la lleve el tren por delante a ella y a sus dos novios. Esta malvada me casca por cualquier cosa porque enseguida pierde la paciencia o se sale de las casillas. El otro da la vi haciendo trizas unas fotografas; corr a pararla porque estaba segura de que era la foto que me saqu en el zoo, yo riendo y un marco con dibujitos de jirafas y cebras que le hizo el fotgrafo alrededor de mi carita. Me le tir encima para que dejara de romper las fotos y la pellizqu y la ara, pero ella me sac de golpe y me meti dos sopapos as paf! paf!, derecho y revs. Despus me mostr la foto del zoo, que estaba en una cajita de madera azul que dice Souvenir y tiene un dibujo en tinta china de un gaucho domando un caballo; ms tarde, armando los pedacitos vi las fotos que ella rompa y que era otra: un burrito, ella y un hombre barbudo: se era mi pap, por eso ella lloraba y se morda los labios cuando destrozaba las fotografas. Est loca mi mam; no hay quin la entienda.

Ella tiene la mano larga y cada vez que se pone nerviosa bofetn! conmigo. Antes, de ms chiquita, yo lloraba. Ahora ya estoy acostumbrada. Me d con la mano abierta y no se cuida de si tiene puesto los anillos o no. Una vez me rompi el labio con el anillo de la piedrita negra. Topacio, se llama la piedra negra. Esa vez me puse a llorar con ganas, hasta gritaba. Para que ella sufriera. Pero despus de esa vez, me vino con que cuando ella me castiga as, sufre ms ella que yo. Cmo puede ser, si el cuerpo es mo? A mi mam le falta un tornillo. Igual, el sangrado del labio, medio que le meti miedo, y ahora se conforma ms con los pellizcos, el tirn de orejas, el tirn de pelos, el cachetn rpido y el chirlo. Al chirlo ni lo siento, tan acostumbrada estoy. Pasa que con ella uno no se puede fiar, porque siempre est amenazando con te voy a cascar, hoy ligs, te surto, te voy a fajar, o, vas a cobrar. Cuando habla de cobrar no es plata; si fuera plata yo sera rica y no estara con la lengua afuera cada vez que viene el novio sano de mi mam, el que no tose, Chicho, y me trae juguetes. Ella que es una malvada, le dice: -Chicho: no gastes trayendo regalos a la nena. l:

16

-Le traigo regalos porque es tu hija, Soledad. -Vas a convertirla en una interesadita. La conversacin entre l y ella no la entiendo un pito, aunque le doy vueltas y vueltas. Me trae regalos porque soy la hija de ella, o sea que a la hija de otra no le llevara un regalo. Eso, mrito de quin es? Mo o de mi mam? O es que ella est celosa porque quiere regalos para ella y no para m? Por suerte l no se deja correr por las palabras de ella y sigue trayndome juguetes: la rana verde de peluche, el osito polar de pao pinchudo que me descabez un perro en la calle el mismo da que l me lo dio, y una mochila para la escuela que es verde y tiene forma de sapo. Yo estoy muy feliz con los regalos que l me hace: hay que ser vbora envidiosa para ir a ordenarle que no me traiga ms!

Mi mam a los novios no les pega; eso noms a m. Igual, no le duran. Antes tena uno que era pelirrojo; a ese lo vi dos veces y ella dice que no era su novio, que era un amigo nada ms. La nica vez que lo pude ver bien, fue cuando me lo top en el descanso de la escalera y l me mir con los ojos colorados, de monstruo, y sali corriendo. Yo le pregunto a mi mam para qu se pone de novia si despus los echa o no les duran. O como el pelirrojo: salen corriendo. Ella me dice que no hable as porque son personas y no comida que se echa a perder de vieja en la heladera. Esa es otra cosa que a mi mam le d rabia: que quede comida en el plato y haya que tirarla. Me dice que en el Africa los negritos se mueren de hambre porque no tienen comida; y yo, como soy una consentida me doy el lujo de comer y dejar lo que sobre. A las sobras hay que tirarlas a la basura y eso es un pecado. Dios nos va a castigar, dice ella: Dios es el tipo que habla en susurros cuando uno le hace preguntas. Tuve la idea de conseguir un perrito, as el perrito se come las sobras y ella no chilla. No le pareci una buena idea a ella, as que le dije a Chicho, el novio que no tose, y l me dijo: -Te voy a conseguir un perrito, Lola. Ella se puso como loca. -Qu?! Ni se te ocurra, Chicho. No entrs ms a esta casa, si tras un animal. Lola, dejte de joder con esas cosas. Despus vas a ver, si segus jodiendo. And a jugar. Vivo en la lnea roja entre la amenaza y la furia.

17

Me fui a jugar con la rana de felpa verde y de mientras miraba de costado a Chicho, hacindome la que lloraba. Una muchacha que llora enternece el corazn de un hombre, dice ella. Chicho a veces llora tambin, yo lo escuch!, pero no porque ella le pegue. Hace hip hip entre lgrimas y le dice: -Me trats como un perro. Te gusta tratarme como un perro? Segu tratndome como un perro, si te d gusto. Me es igual. Vi que ella se agarr la frente como si le doliera bien fuerte: -No empieces ahora, Chicho. No empieces otra vez; de mil amores te lo pido: despus me d la jaqueca. Ah ll fue a nuestra heladera, sac una botella de lo que parece vino pero no es, porque el lquido es transparente como cristal y debe ser peor que el vino. Puso la botella en el centro de la mesa, arriba del mantel de uno y empez a tomar un vaso tras otro casi casi hasta acabarla. Mi mam no le dijo nada, fue por detrs y le abraz la espalda. Se qued as, colgada, medio bambolendose de l. A m, as, no me abraza nunca.

Igual, a veces ella es buena. Como cuando me ensea a bailar salsa, que es una msica alegre. Pasito cerca, pasito lejos, vueltita. Un, dos, tres. Hay que escuchar el ritmo de la msica: un, dos, tres. Yo aprendo un poco pero no puedo ayudarla a ella a girar porque no puedo alzar el brazo hasta arriba de su cabeza. Ella es mucho ms alta que yo y adems usa los tacos muy altos. Los martes a las cinco de la tarde vamos a la Casa Ecuatoriana y ah, Alba, la profesora, le ensea a bailar merengue, que es un baile con nombre de confitura de panadera. Alba es negra como una galletita de cacao y gordsima. Si uno la v de lejos bailar cree que bailan lo menos tres personas apiadas una al lado de otra. En la clase de merengue yo no tengo ms remedio que acompaarla y me siento en el suelo, a un costado, a pintar mis libros de Blancanieves y de Peter Pan. Est la figura de Blancanieves en el cajn de cristal, como ser, con los siete enanos alrededor y una debe pintar a la Blancanieves de abajo con los colores de la de arriba. Pero yo la pinto negra: por llevar la contra noms. Negra y con el pelo rojo. A las cinco de la tarde, la hora de la clase de merengue, no hay otras seoras que quieran aprender a bailar, as que est mi mam sola con Alba. Alba tiene el pelo mota y la bemba colorada. Giran y giran las dos, parecen campanitas de una iglesia: ella, una campanita

18

dorada y Alba una campana de chocolate. Me las comera a las dos de un solo bocado, tan lindas son. Ayer le pregunt a mi mam: -Cuando yo sea grande voy a ser ms linda que vos? -Por supuesto contest. -Porque si soy coqueta a los seis aos, de grande voy a ser preciosa. Ella se ri abriendo la bocaza pintada de rojo pero despus se la tap con la mano. Una mujer no es un perro para rerse mostrando los dientes, dice ella. Pero yo nunca vi a un perro rerse.

Jos Leonardo, el otro novio, me gusta pero menos. A lo mejor porque es fumador: le dije a ella que le tiene que decir que si sigue fumando se va a morir pronto. Ella me dice que no me meta en lo que no me importa y que si tanto me preocupa la salud, vaya y se lo diga yo. Pero no veo cundo se lo voy a decir, si l siempre viene tan tarde de noche y trae una cara de miedo de ver espantos por la calle. Cada tanto viene con un estuche y adentro, creo, hay un violn. Parece que Jos Leonardo toca el violn en una orquesta y en el subte, pero en casa no lo toca nunca. Y eso que a mi mam le gusta la msica. Cuando Jos Leonardo llega yo ya estoy dormida o por dormirme; una vez me levant medio soando para ir a verlo y me resbal y me pegu un porrazo que casi me rompo la cabeza. A ella no le gusta que yo me golpee o se me rompan las cosas; se pone como loca cuando eso pasa. Hace como un ao, cuando sal de la baera, me resbal en el piso mojado y ella me levant en el aire de un brazo, me llev a la cama y me dio dos chirlos en el culito. Yo no s qu me qued doliendo ms: si el hombro que me golpe contra los mosaicos o el culito que me qued ardiendo. Ahora, cuando me caigo o algo, me levanto enseguida y le digo fuerte y seria: -No pas nada. No me hice nada. Ella me mira con ojos de rayos y centellas pero no abre la boca. Hace poco se me cay de la repisita del bao, el perfume de ella y los cepillos y peines para el cabello. El perfume es bueno, me explic ella, francs de Pars, una botellita verde que le regal Jos Leonardo para su cumpleaos. Por suerte, la botellita no se rompi; pero cuando ella escuch el estrpito quiso entrar por la fuerza al bao y yo trab la puerta.

19

-No pas nada. No entres, mam. Despus ella entr con cara de lobo olfateando por dnde andan los tres chanchitos y vio que todo estaba en orden. Igual, para que tenga, me dio un pellizco en lo alto del brazo, la parte blandita que duele un montn. A veces me gustara que se muera, pero no lo digo en voz alta: me llega a or y no s lo que me pasa. Igual, la botellita de perfume estaba sana y en su lugar. Igual, ella a Jos Leonardo no le dio ni las gracias cuando la recibi. A un hombre hay que tenerlo siempre en vilo, dice ella.

El nico minuto tranquilo es cuando ella se va. No le gusta dejarme sola, porque nuestro barrio est lleno de peligros. Pero sale para comprar alguna cosita que se olvid de comprar, en el supermercado chino de enfrente, o para sacar la basura porque en este edificio no tenemos portera. No s por qu no tenemos portera. Cuando ella sali a comprar una lata de salsa pomarola, la otra vez, revis bien la bolsa de la basura. Encontr algunos pedacitos que quedaron de la foto que rompi: un ojo de mi pap, el hocico del burro, un rbol con flores detrs. Ese era mi pap, por lo menos el que ella me mostr como mi pap. Un da se cans y se fue, nos dej a las dos solas. Ella dice que se llevaban muy mal, que peleaban mucho. -Era un gaviln, un zorro dijo ella. No entiendo cmo puede ser un gaviln y puede ser a la vez un zorro. Porque son animales muy diferentes. -Peleaban por m? le pregunt. -Noooo!!! aclar ella. La verdad es que yo no estoy segura. No s peleaban por m o no y a lo mejor l se fue porque estaba cansado de ella y no de m: a lo mejor quera llevarme a m a vivir con l. A lo mejor tampoco se es mi pap. Ella es muy mentirosa; ella es el diablo para mentir.

Cuando viene Jos Leonardo a visitarla, ella alquila pelculas de dibujitos y las miro despus de comer. Ellos se encierran en la pieza y yo miro Porky, el Pato Lucas y el Gallo Claudio. El Gallo Claudio es el que ms me hace rer; me gusta mucho el dibujito con Quique, el gaviln pollero y l. Me gusta cuando Quique cree que un perro que atrapa es un pollo y que el Gallo Claudio no es un pollo; entonces el Gallo Claudio trata de convencerlo.

20

-Acabo de atrapar un pollo dice Quique. El Gallo Claudio se le re en la cara: -Pollo? Ese no es un pollo, hijo. Yo soy un pollo. Gallo, ms bien. -Eso no es cierto. T no eres un pollo. -Entonces, qu soy, hijo? -T eres un cretino bocn. Ah yo me ro mucho; la frase Cretino bocn me hace rer: no s qu quiere decir y no me animo a preguntarle a mi mam qu quiere decir cretino porque me huele que es algo feo. El Gallo Claudio hace todo para convencer a Quique de que l es un pollo y cuando lo convence, Quique le d un martillazo en la cabeza y se lo lleva para cocinarlo en su horno. Ese es el fin del dibujo animado. Un da que mi mam se duchaba, Jos Leonardo vino a verlo conmigo. El no se ri ni nada y cuando acab, dijo: -Ese dibujito es una tragedia. Jos Leonardo no tiene ni pizca de sentido del humor.

Y ahora es de noche y ella me saca de la cama de golpe y me lleva afuera, a la escalera. Enseguida pens qu cosa mala habra hecho yo, y si se dio cuenta que a la mueca que habla la met en la baera para baarla y se le arruin el disquito y ya no dice ni mu. La mueca estaba muy sucia qu esperaba que hiciera?: a esa mueca haba que limpiarla bien. Ella estaba llorando, eso s que ya es raro. Me hizo bajar corriendo por los escalones, como el da del incendio en el departamento de abajo, cuando los gatos de los vecinos se colgaron de los cables e hicieron estallar todo. Yo le preguntaba: -Qu pasa? Pero ella no me deca nada; la vez del incendio tampoco me deca nada ms que: -Baj! Baj, Lola! Esa vez en la puerta estaban los bomberos, pero yo no me asust ni un poquito y al final no se quem nada. Los bomberos se quedaron sin trabajar y mostrar lo que hacen. Todos estaban de mal humor. Mi mam y yo nos escondimos en la arcada de la escalera donde nadie te puede ver. Mientras estbamos ah, o los gritos y ruidos, pim! pum! pam! que haba en nuestra casa. Yo le dije que si eran ladrones haba que llamar a la polica. Aparte si eran

21

ladrones, le estaban pegando a Jos Leonardo, que es menudo como una espinita. Le iban a romper todos los huesos. Cuando le dije, ella se tap la boca con un pauelo como si le doliera la muela, pero fue para llorar bajito. Me hizo una sea con la mano, de mutis o cobrs. Dos vecinos de la planta baja se asomaron, pero no hicieron nada. Vimos a Jos Leonardo salir de prepo de nuestra casa y a su cuerpo rebotar contra la pared del pasillo. Haba una silueta enorme que se recortaba en el umbral de nuestra puerta. Ah me di cuenta clarito de lo que pasaba: no se me ocurri pensar que los ladrones se aduearon de nuestra casa. Me di cuenta que era Chicho, que en vez de a la tarde, vino a la noche. Jos Leonardo baj los escalones de dos en dos, tosiendo y llorando a mares; tena la camiseta medio ensangrentada y le sala sangre por la nariz tambin. Cuando lleg a la puerta de calle forcejo para abrirla, pero no se puede abrir porque est cerrada por dentro, con llave. Mi mam baj en puntas de pie, sin parar de taparse la boca con el pauelo, a abrirle. A lo mejor tena sangre en el pauelo, a lo mejor Chicho le peg primero a ella y despus a Jos Leonardo. Chicho no me cae mal, aunque le haya pegado a ella. Me d lstima sentir que Chicho no me cae mal sobre todo si le peg; es el novio de mi mam que ms me gusta. No s qu pas abajo con ella y Jos Leonardo. Capaz que l le peda que se fueran juntos y se iban juntos. Yo sub hasta la casa. Ahora Chicho qued reinante, como el nico novio de mi mam. Estaba sentado a la mesa, tomando de la botella que parece de vino pero debe ser de algo peor porque es transparente igual al cristal y se sirve en vasos de miniatura, como para los muecos cuando juego a las visitas. -Quers tomar un traguito, Lola? pregunt - Noms para saber qu gusto tiene. Te mojs apenitas los labios. Vas a ver que te va a gustar. Despus l se sirvi otro vasito y antes de beber, dijo: -Brindo: por nosotros, los que quedamos, y por el que ya no est y se fue huyendo como perro apaleado, con el rabo entre las patas. Empin el vaso y se lo zamp de un trago. Despus, yo tom un sorbito de cristal. Picaba, por donde pasaba el lquido, picaba fuerte. El se ri con una risa tan estrepitosa que a m me hizo correr fro por la espalda. O los pasos de ella subiendo la escalera. Ah fue que me largu a llorar.

22

LA MAQUINITA DE LEER LOS PENSAMIENTOS


Nos volvimos a ver despus de cinco aos. Se fue llevndose todo el dinero que tenamos, las tarjetas de crdito, una reproduccin sin valor de La joven del Aro de Perla, de Vermeer. Estbamos sentados en La Casa de Oleiros, masticando unas rabas fritas. Una semana atrs haban clausurado el local por razones que nosotros no conocamos y sin embargo no nos abstuvimos a la hora de pedir la comida. Haca mucho tiempo que no saba de l, haca mucho tiempo que ya no lo amaba. Estaba igual, como si hubiera llevado una vida perfecta. Eso me dio envidia, luego me calm al recordar las palabras de una amiga psicoanalista: La locura mantiene. Sobre la remera azul celeste de Lacoste colgaba un aparatito. Era cuadrado, negro, con numeritos brillantes en su interior. Pareca una calculadora o uno de estos artilugios nuevos para escuchar msica. Por un momento pens que era un holter para controlar su corazn. No sent pena por su enfermedad, en el caso de que hubiera estado enfermo. Le pregunt qu cosa era. -Ah quera llegar me dijo sonriente. Deba tener implantes dentales. -Es dijo con naturalidad- una mquina para leer los pensamientos. Las rabas estaban fras y excesivamente saladas. Un cristal de sal gruesa golpe entre mis muelas. De pronto me pregunt: pongamos por caso que una persona hubiera muerto intoxicada por la comida en el Oleiros, despus de la clausura o del duelo, puede un restaurante abrir como si nada hubiera pasado? -S bien en qu ests pensando, Cristin. Sin ninguna necesidad de una mquinita... -Supongo dijo. -Qu ves en esa maquinita? Quin la invent? -No importa quin. Un amigo. Cmo va tu vida? Ests bien? pregunt. -Qu te importa. -Estn bien tus hijos? Cuando hablaba de nuestros hijos, l los llamaba mis hijos. Deca que para l mis hijos eran como si fueran suyos. Lo terrible de todo esto, es que mis hijos eran sus hijos, tenan su apellido: l mismo los anot en el Registro Civil. Pero de pronto se le haba ocurrido que yo lo enga y estos nios eran hijos de otro hombre.

23

-No vas a querer decrmelo concluy. Estoy vindolo aqu. Ests tan enojada como hace cinco aos. Pero los chicos estn bien. Son unos chicos preciosos. Se te parecen mucho... El mayor estudiar biologa, te lo dijo hace tres das... tiene tus mismas preocupaciones, esas inquietudes que te asaltaban en el medio de la noche y no te dejaban dormir... Adnde vamos, de dnde venimos, en fin... -Yo nunca me desvel con esa clase de preguntas. Una luz roja se prendi en la maquinita. -Ya ves. No te acords. -Claro que me acuerdo. -Entonces ests mintiendo. -No quiero comer ms. -No te alteres. Quera tener una charla... como personas... como seres humanos. -A ellos tambin les gustara verte. Sos su padre. La luz parpade; l mene la cabeza. -No. No quieren verme. -Llam al mozo, me tengo que ir. -S. Una sola cosa, antes. -qu? -Ests... con alguien? Ests enamorada? -Vos me pregunts eso? S, estoy enamorada. La luz pas del rosado al prpura. -Es... un hombre muy bueno... balbucee-. Es mdico... Cardilogo. Estudi con Norman Holter... el que invent el aparatito para controlar... ya sabs. Pasaron unos instantes. La luz se puso azul y entr en el silencio. -Yo tampoco encontr una mujer. Me levant. Saqu de mi cartera un billete de diez pesos y lo puse sobre la mesa. La comida all no poda costar mucho ms. -Porque nuestra relacin era especial y nica... Lo bes en la frente. Le hice adis con los dedos desde el umbral. Dentro de mi cabeza lata el pensamiento: Debo alejarme, debo recordar todos los daos, debo olvidarme de este hombre...Me volv una sola vez, l estaba inclinado

24

sobre la maquinita, calculando alguna cosa, tramando algn engao. Vi el resplandor de las lucecita roja en el vidrio de la ventana.

25

LO QUE TE HACE FELIZ Hace dos veranos tena una amiga que era actriz. No nos veamos con gran frecuencia, pero en una ocasin me cont que estaba muy feliz: la haban llamado para dar una prueba en una pelcula de un director prestigioso. No era para el rol protagnico ni mucho menos; no estaba segura mi amiga si era para la amante ocasional del protagonista o si se trataba de una prostituta que el protagonista frecuentaba. La pelcula estaba ambientada en la dcada del 50 y contaba la historia de dos detectives privados que deban investigar la vida de una mujer misteriosa. Mi amiga no era la mujer misteriosa; era la otra. No sabamos si iba a quedar en el papel, pero tena un physic du rol muy a propsito para hacer de mujer pblica de cincuenta aos atrs: era rubia, llena, y con un rostro muy imponente, a la manera de las grandes actrices italianas del neorrealismo o de Lana Turner. Estbamos seguras de que el papel sera suyo y con ese motivo fuimos a brindar a un bar de San Telmo, aprovechando que era domingo y tenamos ganas de pasear. Su novio ese da tena estar con sus hijas las hijas de un matrimonio anterior- y dejndose llevar por la felicidad que pareca tocar a la puerta de ambos, le pidi que se mudaran juntos. Mi amiga dijo que s. El da de la audicin ella estaba muy nerviosa. Hizo algunas promesas para que la cosa le saliera bien. Prometi no volver a comer cosas dulces, por ejemplo. Deca que tena un ngel que la protega, un ngel guardin, que estaba vivo, por supuesto, aunque era de piedra. Ella se pas toda la maana con saquitos de t helado sobre los ojos para deshincharlos y estar perfecta a la tarde. Mi amiga tena ojos grandes, pardos. El director le hizo la prueba de cmara. Le at un pauelo a lunares en la cabeza y la hizo mirar a un lado y a otro; as la film. Mientras lo haca, dijo al pasar, que as fue la toma que hizo Chaplin de Oona ONeill y despus se pas con ella el resto de su vida. El 53 y Oona 16 y tuvieron ocho hijos. Al pobre Eugene ONeill, el dramaturgo, casi le dio un infarto cuando se enter del asunto. Pero el romance prosper y el matrimonio prosper y no pudo quejarse. Mi amiga no poda identificar bien cul era la relacin entre Oona y Eugene; prefiri quedarse callada. Sonriendo con cara de tonta, explic. Estaba presente el actor principal, R. Era una celebridad, pero muy sencillo en su forma de ser. Haca chistes, le brillaban los ojos de gato hambriento, un poco como los del tigre Shere Khan en El Libro de la Selva. El director y el actor hacan una buena dupla: uno haba

26

recibido el Oso de Berln por una pelcula anterior sobre una fuga del penal de Ushuaia en la dcada del 30 o el 40 y el otro haba estado en el Festival de Cannes donde su actuacin como epilptico en un filme de otro director, fue muy aplaudida. Mi amiga tena ganas de orinar. Tengo que ir al bao, dijo. Actor y director refunfuaron, llamaron por intercomunicador a una asistente que la acompa por un largo pasillo hasta el bao. Cuando ella volvi, el director encar el asunto y fue directo al grano. Les gustaba cmo ella daba en cmara: un buen rostro, muy plstico, fotognico. Concentraba la luz y la reflejaba. Pero lo que mi amiga tena que hacer en la pelcula era practicarle sexo oral al actor principal, R. Era actuacin, asever el director, pero tena que verse muy real. Ac no debera haber cuestiones morales, planteamientos morales: esto era arte. El iba a tomar medidas para protegerla: por ejemplo, en el plat iban a estar slo los actores, R. y ella, y l mismo iba a filmar la secuencia. No habra tcnicos, ni iluminadores, ni elctricos, ni nadie ms. Solo los tres; algo muy cuidado. Qu responda ella a eso? Mi amiga haba enmudecido. El director disert sobre el sexo explcito en cmara, el sexo explcito dentro del sptimo arte. (El pronunciaba explcito de una manera que sonaba como escalofro, segn dijo despus mi amiga.) Escenas de sexo explcito haba muchas, algunas, en la historia del cine. Una fellatio no era cosa del otro mundo; ya lo hizo Maruschka Detmers en El diablo en el cuerpo de Marco Bellocchio, en los 80. A lo mejor ella justo no vio esa pelcula, a lo mejor ella no tiene en mente a Maruschka Detmers. Tal vez ella, mi amiga, debera ver El diablo en el cuerpo, debera ver toda la filmografa de Bellocchio, sugiri. Ella no tena que responder por s o por no en ese instante, pero tena que ser cuanto antes. Esa noche o maana; no ms de maana. Haba otras actrices a quienes entrevistar. Incluso haba una muy famosa, con una vida sentimental que ya era legendaria. El asunto de cunto iba a cobrar, ella lo tendra que arreglar con el Sindicato de Actores, pero seguro era lo que corresponda. El le iba a poner un puntaje alto a su trabajo, as le pagaban un poco de ms. Al fin y al cabo era un trabajo de riesgo. Mi amiga salud cortsmente y sali. Sali del set, sali de la vida de esas personas para siempre. O as lo crey en ese momento.

27

Mi amiga entonces no durmi en toda la noche y al da siguiente no llam al director. Le dijo a su novio que le haba ido mal en la audicin, que crea que no la volveran a llamar. Son cosas que pasan, gajes del oficio. El le palme la espalda a modo de consuelo y coment que esa tarde ira a ver unas propiedades en Villa Ballester adonde podran mudarse. Parece lejos de la Capital, del centro, pero es ms barato para vivir. Ella se encogi de hombros; le daba igual el plan inmobiliario del novio. De inmediato, llam a la productora y pidi el telfono de R. Tena que darle un mensaje personal, dijo: se lo dieron. Era el telfono particular, as que atendi R mismo, un poco agitado porque estaba haciendo ejercicio, explic: levantaba pesas todas las maanas. Mi amiga le coment que estaba pensando con seriedad el asunto de la pelcula y a decir verdad ella no poda tener sexo con un desconocido as como as. Haba hecho muchas cosas en su vida, que no venan ahora a cuento, pero nunca haba tenido sexo con un desconocido. R era muy simptico, sin duda, y ella lo vi actuar en pelculas desde su adolescencia y tambin fue al teatro para verlo trabajar en una pieza de Yasmina Reza, la autora francesa, pero estos hitos no lo hacan una persona cercana. R comprendi; toda esta argumentacin le diverta: adems mi amiga era muy linda. As que la invit a su casa, a cenar, ella era la encargada de llevar el vino. A las nueve, mi amiga estaba en la puerta de la casa de R con dos botellas de un vino chardonnay, de un viedo de Lujn de Cuyo (l le dijo que comeran pescado). A su novio, mi amiga le inform que saldra conmigo. A veces salamos hasta muy tarde en la noche y como vivamos lejos una de otra, ella se quedaba a dormir en mi casa para no correr el riesgo de caminar ocho cuadras en lo oscuro hasta la parada de colectivos, o gastar en un taxi. Como fuera que estaban con nimo para amar, cenaron pronto y se fueron a la cama. Nada memorable, dijo mi amiga despus: saba que R haba hecho esfuerzos para quedar en su mente grabado con el fuego de los mitos, pero el vino se le haba subido a la cabeza y a medianoche tuvo calambres en las pantorrillas. Apenas amaneci, ella se fue en un remise: hizo al coche detenerse en un locutorio y desde ah habl a la productora, confirm que aceptaba el papel. Todos estaban contentos. La vida de los actores es muy extraa: hay tipos que se desloman en el teatro y nunca llegan a nada y hay otros que hicieron dos o tres estupideces y saltan a la fama. Mi amiga conoca uno que haca un papel miserable en una obra de teatro de provincias y como lo viera actuar un asesor cultural de la Embajada de Polonia que estaba de

28

casualidad por ah, lo contrat y se lo llev a Varsovia nada ms que porque el tipo tena un aire y unos bigotitos muy semejantes a los de Stalin. Este actor, qued all en un elenco estable de un teatro polaco para hacer de Iosif Stalin en cuanto espectculo se montara en el este de Europa. Como no hubiera podido vivir con la culpa de haber engaado a su novio con R, mi amiga se deshizo de l. Tampoco quera mantener con l una larga conversacin a fin de dirimir qu diferencia haba entre chuprsela a un tipo cualquiera y el arte. Simplemente le dijo que se senta deprimida, que sus sentimientos no eran los mismos que al comienzo de la relacin y que el plan vivienda en Villa Ballester estaba del todo kaput. Despus, ella llor durante un par de das y lloraba cada vez que se acordaba de l. A lo mejor estaba incmoda desde la relacin desde haca un tiempo atrs y recin vena a darse cuenta ahora o bien este era un sacrificio de los que se hacen por el arte: haba sacrificado a su novio abnegado que quera llevserla a vivir una existencia tranquila a una casita en Villa Ballester, por un rol en el cine. Un da, R llam a mi amiga; era sobre la madrugada. Le dijo que el proyecto de la pelcula se haba postergado por tres meses. El director haba tenido que ir a filmar un cortometraje a Francia. Un corto y unas conferencias, algo as. Pero que en cuanto volviera, retomaran el proyecto. Mi amiga se sinti inquieta, R la invit a la casa. Como sea, ella lo visit algunas veces, ninguna de las cuales se ocup en elegir y llevar un vino. El poda comprar mejores vinos que ella sin necesidad de hacer sacrificios pecuniarios. Beban y se quedaban en la cama hasta la madrugada. Hablaban de teatro, del cine. Hablaban de la admiracin que el director tena por Charles Chaplin. En el estudio haba colgado un letrero con una frase bonita de Candilejas: La vida es deseo, no significado. R y mi amiga comentaron esta frase durante esas noches. En esas condiciones, la filosofa es una prctica agradable. Esta es una historia real. Cualquiera que lea la prensa rosa puede enterarse qu pas despus con el proyecto. Un da, R la recibi a mi amiga acongojado. Ella crea que l le estaba haciendo teatro, pero al fin l se derrumb en un silln y le confes que el director tena cncer terminal. Nunca estuvo en Francia, fue algo que se opt por decir a los medios, para que los productores no retiraran la inversin en la pelcula: estaba hacindose quimioterapia, rayos. Muchos directores hacen pelculas al borde de la muerte, como el caso de John Huston en Los muertos o de Michelangelo Antonioni

29

con El filo peligroso de las cosas, un episodio ertico dentro de un filme ms largo que armaron despus otros. De todos modos, el caso no era ste. El director estaba en terapia intensiva y no saldra ya de esta situacin sino fuera con los pies para adelante. La familia del director, previendo lo que habra de suceder, le haba ofrecido a R seguir l adelante con la pelcula. El se convertira en director de esa pelcula, sera su pera prima. Mi amiga se desmoron. As que R. trat de calmarla, le dijo que su papel se mantendra si ella se empeaba, aunque a l le pareca muy fuerte y prefera as lo enunci- casarse con ella a tenerla de actriz en una pelcula propia. Tres das despus, el director falleci y R decidi hacerse cargo del proyecto. Hubo un squito de personas que estimaban al director y les significaba una prdida muy grande: haba sido un buen hombre. Mi amiga y R, cuando termin el servicio, se sentaron detrs de una tapia del cementerio, cont ella, de cara a unos cipreses cochambrosos. Entonces l le repiti aquello que ya le haba propuesto y que acab siendo una declaracin formal: prefera casarse con ella a que ella le practicara sexo oral en la pelcula. Mi amiga se mantuvo en silencio y R, un poco nervioso, coment: Estn las cosas que te hacen feliz y estn las cosas que no. Amar, actuar. Parece tan sencillo, una fuente de felicidad. Un error de clculo. Arata, Luis. Singerman, Paulina. Demare, Lucas. Lusiardo, Tito. Arias, Pepe. Muoz, Pepita. Salcedo, Jorge. Gola, Jos. Jos Gola era un galn en sus tiempos, un galn de verdad, un ganador. Todos ellos estn mejor que nosotros. Mi amiga cont que la cochambre de los cipreses y la niebla pareca unirse alrededor de ellos. Era un da de octubre, pero todava estaba muy fro. Por qu?, le pregunt. R. sonri: Porque todos ellos estn muertos. El proyecto sobrevivi un par de meses ms, pero al final la pelcula no se hizo. Mi amiga tampoco se cas con l.

30

DE QU HABLAN LOS ENAMORADOS CUANDO HABLAN EN LA CAMA

-Esto dijo l- no lo hacas con tu marido. -No respondi ella. Haca tres meses que se amaban, quizs un poco ms, y el pudor haba dejado su lugar a la confianza. Se haban conocido casualmente, durante una funcin de teatro, un par de aos atrs. Ninguno de los dos le haba prestado demasiada atencin al otro, aunque l despus declarase que se haba prendado de ella desde el primer da. Haba sido en una ciudad demasiado calurosa, tropical, que los torturaba con una jaqueca obstinada, imposible de remover. Ella recordaba poco de esos das, la sonrisa de l, tan limpia, y que halagara sus hombros rectos y curvos a la vez. Nadie lo haba hecho desde que a los quince aos, su nana, le puso un vestido escotado que los dejaba al descubierto y le anunci que aquellos hombros y aquella espalda atraeran las miradas masculinas. Unos hombros lindos disimulan todo defecto. No tuvieron sexo en aquella ocasin: haba demasiadas miradas pendientes de ellos. Intercambiaron, s, sus nmeros de telfono. Ms tarde, un par de veces hablaron, y hasta intentaron verse, casi un ao despus, sin xito. -l tena manas. Me haca sentar en una silla, a uno o dos metros, completamente desnuda y con las pernas abiertas. Y l se sentaba, tambin, y desde donde estaba mova la lengua en el aire. Se supona que eso deba excitarme; era una prctica china, deca l. Conoca muchas prcticas chinas. Y no le gustaba el sexo oral. Es el nico hombre que conozco al que no le gusta el sexo oral. -A las mujeres tampoco les gusta mucho tener que chuparla. -No? -A m nadie me la chup tanto como vos. -Ah suspir ella con dulzura como si hablara de un pichn de gorrin que anidaba en el alero de la ventana, de aquella habitacin, y no del miembro del hombre que ella se pona con fruicin en la boca cada vez que tena oportunidad. Como inspirados por aquello que acababan de hablar, hicieron el amor de nuevo. Lo hacan arriba de la cama, de la mesa, en el suelo, en el asiento trasero del auto, en un silln un poco desvencijado y en cuanto hotel los invitaba a su paso. Cuando terminaron, se quedaron en silencio; ella llor un poco encima de l.

31

-Ests triste? pregunt. -Es angustia balbuce la mujer. -Qu te pasa? -Despus del orgasmo, se me libera la angustia. No me pasa muchas veces, nada ms cuando el sexo es intenso, entonces -Pero antes no llorabas. -Disimulaba. -No queras que yo me enterara. -No s. A vos no te pasa? El no contest; mir un punto en la ventana que daba al patio. En ese patio, ella no tena plantas ni pjaros. Era un sitio, blanco, despojado, donde el gato de la casa haca sus necesidades. Ella no repiti su pregunta, pero lo cierto es que sola ver cmo a l se le llenaban los ojos de lgrimas cuando estaba encima de ella, cuando hacan el amor frente a frente, como a l tanto le gustaba, el misionero. El clsico de los clsicos, deca l haciendo referencia a la posicin, y ella: No hay nada que se compare a un misionero bien hecho. Les gustaban o haban aprendido a gustarles- las mismas posiciones, los mismos vrtigos. Por eso, lo que l senta era emocin; l se emocionaba! Algunas veces, sin embargo, ella dudaba. Poda ocurrir que fuera el calor y entonces los ojos se le ponan rojos por el esfuerzo, por la temperatura. Durante el sexo, l deca cosas maravillosas, que ella se resista a creer. Las palabras de l variaban segn en cul ciudad fueran dichas en la ciudad de l, su vulnerabilidad y dependencia de ella estaban a flor de piel; en la de ella, era asombro y ms asombro- y para ella, sus palabras eran agudas como el alfiler con el que el entomlogo clava a la mariposa. Siempre haba pensado, como Balzac, que las mujeres deberan ser sordas, porque las conquistan por el odo. Aunque en realidad, el motivo de su incredulidad vena de mucho tiempo atrs, la adolescencia o por ah. A los catorce aos tal vez fuera a los diecisiete-, su madre le haba advertido: Nunca creas lo que los hombres te dicen en la cama. Haba tenido dos matrimonios y una media docena de relaciones comprometidas y a ninguno, jams, le crey una palabra cuando se acostaban juntos. Pero con l era diferente. A l quera creerle.

32

-Una vez me fui a la cama con una mujer que se pona a llorar antes del sexo cont l. El marido, que era un pelotudo, necesitaba que ella llorase para excitarse. Y a ella le haba quedado la costumbre. As que cuando estuve con ella y se puso a llorar, estuve a punto de arruinarlo todo. -Un amigo terci ella cuidando no revelar que hablaba de un ex amante- sala con una mujer que le peda que le pegara cachetadas para acabar. No poda acabar si l no le daba de cachetadas mientras haca la cosa. Y mi amigo no poda pegarle a una mujer y sentirse a gusto -Hay mucha gente loca. -Mi marido no tena problema con eso de los golpes. Era un hijo de puta. Una vez, estbamos en el campo, de vacaciones, y cort una ramita de avellano, una vara, gruesa como el meique. Cuando fuimos a la habitacin, me pidi que me pusiera de espaldas y me dio de varazos en el culo. Al principio, estaba bueno. No s, ser que la piel de las nalgas es ergena Pero despus, empez a darme en la cintura, donde duele mucho. Y no par hasta que me la dej morada. -Por internet conoc una mujer, hace como tres aos. Era muy bonita, haba sido modelo. Viva en las sierras, en la falda de una montaa y estuvimos chateando y mandndonos emails unos meses, hasta que al fin me decid a visitarla. Ella fue a buscarme en su auto, me llev a su casa. Viva en un chalet, alejado de todo el mundo. Y tena perros, cuatro o cinco, entre rottweilers y dobermans. Los perros la seguan a todas partes; se suban a la cama cuando estbamos encima. Yo no pude soportarlo; al da siguiente me escap de ah, igual que un delincuente. Hice dedo en la ruta, hasta que me levant un camionero y me dej en la ciudad ms cercana, en una estacin de mnibus. -Un hombre me pidi una vez que le hiciera pis encima. Que me subiera a horcajadas sobre su pecho y le hiciera pis. -Una mujer quiso vestirme con su ropa. Ponerme su ropa y maquillarme con sus pinturas. Pero no daba la talla, ella era ms bien menuda y a m no me entraban sus vestidos -En casa de un hombre, un muchacho: lo hicimos en el piso. Mientras lo haciamos apoy mi mano sobre el ventanal, parte del vidrio se resquebraj y me cort los dedos. El quera coserme, con la aguja y el hilo con el que se cosa un botn de la camisa,

33

cuando se le zafaba: creo que haba tomado mucho alcohol esa noche. Al final, tuvimos que ir a la Urgencia. -A veces el sexo es una desgracia. Atardeca. Ella pens de repente que podan salir, hacer un par de cuadras y meterse en un bar, pedir un trago. Casi no hacan otra cosa cuando estaban juntos; coman y beban, dorman, hacan el amor. Despus, hablaban sobre lo que haban hecho juntos o lo que haban hecho con otros amantes, maridos, esposas, compaeros de ruta. Contaban las relaciones desdichadas, aunque tambin hubieran conocido el amor y el placer. Pero estos relatos podan despertar en el otro una sbita rfaga de celos y de ira, que despus pareca imposible aplacar. Aquello suscitaba un malestar casi metafsico: cmo haba podido amar el otro antes de haberse conocido ellos? No pareca cierto, ni justo, que el otro hubiera podido besar a un tercero como ellos se besaban, ni prodigar caricias en un cuerpo ajeno, mrbido, errado, como las caricias que se hacan entre ellos. Era hertico un pensamiento de esa clase. El entrelaz sus dedos a los de ella y su respiracin se hizo ms lenta, como si fuera a quedarse dormido. Pero entonces el calor de ella o su perfume, el fulgor de su sudor recorriendo su pecho, despert su deseo y desliz de pronto la mano hasta la entrepierna de la mujer. Ella le correspondi con un gemido. Un relmpago del recuerdo la asalt como una espina: un amante, el ltimo hombre al que haba querido, le dijo una vez que ellos dos eran como halcones de la noche. Ese ex amante y ella, en el pasado, se encontraban en bares, cuando las ocupaciones se los permitan, beban, se iban a la cama juntos. Despus, por semanas o por meses, no volvan a saber uno del otro. Haba un halcn y haba una presa, antes. Ahora, en cambio, haba dos pjaros en el aire y un cielo infinito. Ella se movi en su direccin y puso su mano sobre el miembro de l: as empezaban siempre sus relaciones, contra todo consejo de precalentamiento ertico que recomendara cualquier manual de sexo. Afuera, la noche caa.

34

LA OLA DE CALOR
Ay, ay de la gran ciudad!

I. Ocurri en la poca en que la nena y yo estbamos solas. En aquel entonces mi marido se haba ido de viaje a las islas Canarias. No puedo precisar a ciencia cierta qu cosa estaba haciendo l all que lo demoraba un mes entero, hasta era posible que estuviera traficando alguna droga entre los nrdicos nudistas que atestaban la playa, si no fuera porque su honestidad lo hubiera vuelto un perfecto idiota a la hora de traficar droga. Pero pudiera ser que lo estuviera reteniendo all una nrdica nudista; esta idea pasaba con frecuencia por mi mente. sta ltima idea y muchas otras de las que prefiero no acordarme. Aunque Buenos Aires no es una ciudad demasiado calurosa, saba llegar con tranquilidad a los treinta grados. No era como mi ciudad, al norte, o como Santa F donde el verano tiene un promedio de cuarenta grados centgrados. Durante el invierno aqu se siente a veces la Sudestada. En mi ciudad, el viento de la Sudestada no exista; exista el Viento Norte, al que todos llambamos de los locos. Rfagas de aire caliente, como vapor de ducha, que haca que la gente se pusiera irritable y se peleara entre s. Mi marido, que era de San Juan, deca que el Zonda era peor: que la arena que trae arrastrando el Zonda lastima y horada la piel. Pensndolo bien, no s si me dijo lo de la arena, a lo mejor es un invento mo. A m el calor me gust siempre. Yo creo que as como hay gente que prefiere los perros a los gatos y viceversa, hay gente que florece con el verano o con el invierno. Yo soy veraniega. Desde haca aos tena la costumbre casi graciosa de combatir el calor leyendo libros de literatura rusa, historias que sucedan en la helada estepa o entre la nieve de Siberia. Eso moderaba mi temperatura: a travs de la imaginacin el ser humano es muy influenciable.

II. La niera original de mi hija, es decir, aquella con quien mi hija Juanita se senta cmoda, se llamaba Judy. Cuando hablbamos de ella con mi marido le decamos la

35

dulce Judy, por la famosa balada de Los Beatles. No fue la primera. Mi hija tena un largo historial de nieras, como un Casanova lo tiene de sus amantes. Ella era activa y exiga atencin, yo no era muy exigente con las nieras, les pagaba lo mejor que poda y siempre me pareca poco, y tampoco saba cmo echarlas cuando no me satisfacan. Inventaba excusas, les deca que me iba de viaje, que me haba peleado con mi marido y me iba a lo de una amiga a pasar unos das, etctera. Luego ya no las llamaba ms. Romina, Pamela, Nerina, Melina, Noelia, Brenda, Beln, Evelyn, Zoe, Natacha. A veces sus nombres se me confundan y resultaba embarazoso. Algunas eran quinceaeras, pero ninguna de ellas tena ms de veintids aos. Cuidaban chicos para hacerse de algn dinero con que cubrir sus estudios, o para las salidas. Las ltimas tres se sucedieron de manera vertiginosa, y al cabo mi hija y yo nos quedamos solas, sin ninguna de todas ellas. Lo del viaje de mi marido aun no era seguro y yo pensaba trasladarme a mi ciudad, visitar a mis padres, dar paseos por la costanera y el ro. Pero no ocurri as: Judy se fue para las fiestas de fin de ao, mi marido unos das despus, las otras nieras resultaron unas ineptas y la nena enferm de broncoespasmo y debimos quedarnos. Yo pens entonces y como ltimo recurso que podra dedicarme por completo a mi nena, si prescinda de trabajar. Me gustaba mi trabajo, lo haca en mi casa y no quera interrumpirlo. Pero no vea modo de seguir adelante con esas chicas distradas, traviesas, inoperantes, a las que mi hija se les caa, las fastidiaba, les reclamaba atencin en vano. Permanecimos las dos solas y juntas, en medio de la oleada de calor: yo un poco nerviosa y ella con sus bronquios sufriendo espasmos, una clase de reaccin a la realidad que yo tambin haba padecido hasta los dos aos. Cuando ese enero Judy parti a su pueblo a visitar a su familia, no pensamos que se nos iba a hacer tan difcil el verano. Ella viva en el sur, sobre una rada al lado del ocano; en la Patagonia el ocano es de color ndigo. No meramente azul, sino ndigo o peltre. Me gustaba mucho cmo era Judy, a los tres nos gustaba mucho, la extrabamos. Cuando pas lo de la ola de calor me alegr de que ella viviera tan lejos, estaba segura all, en el sur la gente no se insolaba, no se mora deshidratada, no andaba a los tumbos o desmayada.

III.

36

Yo siempre haba querido ser escritora. Yo escriba a diario, a pesar del calor, en medio de la siesta, en medio de la noche, sudorosa, bebiendo jarros enteros de caf fro, caf instantneo al que meta dentro dos cubitos de hielo. Me gustaba el sonido del tintineo del hielo dentro de la taza, como un cascabeleo, como el telegrafiar mis ideas de la cabeza a la mano. Nadie poda entender cmo lo haca yo, cmo lograba concentrarme, deslizarme entre sintagmas como esquiadores haciendo slalom. Era porque enero me gustaba. Haba escrito pocos cuentos, pero los mejores los haba hecho durante el mes de enero. Era un mes que me traa suerte. Tambin octubre y noviembre porque eran los meses en que comenzaba el calor-, y marzo el de mi cumpleaos-, pero ninguno era como enero. Durante el primer mes del ao yo era yo misma. Fue en esos das cuando so que reciba una beca con el fin de viajar al Polo Norte para escribir una novela. Supongo que tena calor, todo el mundo tena calor en esos das. Las sbanas se pegaban al cuerpo durante la noche, los colchones se recalentaban. Mi hija Juanita no soportaba su cuna y yo la llevaba a mi cama a dormir conmigo. Mi marido censuraba esto, porque deca que podra salirnos lesbiana despus; pero, sinceramente, a la vista de lo que han sido mis dos matrimonios tal vez el lesbianismo no hubiera sido para ella el peor destino. Me levantaba en la madrugada, me baaba, me pona desnuda y mojada delante del ventilador. Al da siguiente perda la voz; no me importaba. A una amiga que trabajaba en un estudio contable con aire acondicionado, solan preguntarle si el cambio de temperatura no le haca mal, si no le convena pedir a la empresa que desconectaran el aire acondicionado y pusieran en cambio ventiladores. Mi amiga meneaba la cabeza, responda: El ventilador no me hace mal; lo que me hace mal es el contacto con la realidad. Antes de mitad de enero lleg a haber treinta y cinco grados centgrados. Adems, algo que dicen que no existe en otro pas que en Argentina, y es el dato de la sensacin trmica: alcanzaba los cuarenta grados. La sensacin trmica es algo muy subjetivo, creo yo, pero las calles estaban vacas, el asfalto hecho un caldo blanco, lunar; la poca gente que se deslizaba iba con sombrillas, bebiendo agua mineral de botellas plsticas, todos medio desnudos. De las personas que yo conoca slo dos permanecan indiferentes al calor y hasta bienhumorados: un paraguayo de Asuncin, y un colombiano de Barranquilla.

37

En la tele decan que la tormenta reparadora no tardara en llegar y la temperatura bajara cuatro o cinco grados. Esta era una simple ola de calor que estaba sufriendo el pas, y as como haba venido se ira. Fue varios das despus cuando comenzaron a hablar de un coletazo de la corriente del Nio, del efecto Galpagos -del que nadie entenda bien qu corno era- y de la necesidad de arrepentirse y tomar conciencia de la mala conducta que tenamos respecto del medio ambiente, el agujero de ozono y otras cuantas cosas ms. Pero mientras en el noticiero hablaban del medio ambiente, en programas ms amarillistas hablaban de la necesidad de arrepentirnos de nuestros pecados. Invitaban a distintos programas a pastores, curas y rabinos, y hablaban ya de Sodoma y Gomorra, de Nnive, y de Egipto, y cuando llegaban al tema de las plagas, no se ponan de acuerdo entre s en la enumeracin y se peleaban en cmara.

IV. El rabino que iba a los programas se llamaba Daniel Grinburg, era pelirrojo y no tendra ms de treinta y cinco aos. Miraba a los dems con una sonrisita menuda, con dientes parejos que brillaban en cmara. Sus ojos azules como estrellas rean tambin. Esta imagen ojos azules como estrellas es muy trillada, lo s. Pero no encuentro otra manera que se adecue ms a definirlos. Tena los rizos rituales delante de sus orejas y hablaba muy pausado. No pareca preocupado; instaba a la poblacin a permanecer tranquila y a abanicarse. Un abanico no cuesta ms de dos pesos, dijo. Yo pens que con un hombre as podra volver a casarme: tendra con l cuatro hijos, o lo que aun me permitiera el cuerpo, me hara juda religiosa y me afeitara la cabeza. Dejara para siempre la literatura; a la larga, contar fantasas es un oficio vergonzante y quin sabe si Dios en el cielo no considera a los escritores unos viles mentirosos. Quizs los escritores acabramos todos en el infierno leyendo cada uno en voz alta su produccin literaria al otro: esto sera mucho peor que las llamas: era el horror. Respecto al calor infernal, otra amiga ma deca: Lo bueno de esta ola de calor, es que si cuando muero voy al infierno, no voy a sentir mayor diferencia que en estos das.

V. Cuando la temperatura lleg a los treinta y seis grados y medio, explotaron las usinas elctricas de la ciudad. Hicieron un intento de racionar el consumo elctrico: la luz, pero

38

sobre todo los aire acondicionados. La gente no deba tenerlos prendidos todo el da, decan los ministros por la tele y en la radio. La gente se encoga de hombros: a ver si en su casa ellos se reventaban de calor como pretendan que los dems lo hicieran. La gente dorma en el balcn, se meta en las fuentes de las plazas y paseos, se quedaba hasta la madrugada en los parques, conversando lo ms animadamente posible con los vecinos. Una mujer embarazada de nueve meses, desesperada de calor, se cubri el cuerpo con toallas mojadas luego de echarle baldes de agua al colchn. Trat de dormir ah arriba pero al parecer el esfuerzo le provoc el parto y casi muere. Los ancianos caan redondos en la calle, deshidratados. Los medios de comunicacin nos aconsejaban llevar puestas ropas blancas, zapatos abiertos, la cabeza descubierta, beber mucha agua, hasta tres litros diarios. En la radio, un locutor record un texto del Apocalipsis a propsito de nuestras ropas, lo recit como en trance: Quines son stos que estn vestidos de blanco, y de dnde han venido? (...) Son los que han pasado por la gran afliccin, los que han lavado sus ropas y las han blanqueado en la sangre del Cordero. Agua recomendaban tomar, gaseosa no, porque la bebida gaseosa no hidrata. Mis amigos y conocidos haban dejado de consumir cerveza, aun la ms helada, porque luego sentan un calor insoportable. Mi amigo de Barranquilla comenz tambin a sentirse mal. Debe ser la humedad, deca, este clima as slo ocurre en Buenos Aires. Bebamos t fro, caf fro, terer, limonada, algunos le echaban glucosa a la bebida para que no les diera lipotimia. La gente empez a hacer circular conocimientos ancestrales ms o menos deformados: hay que mojarse las muecas en agua helada, eso refresca todo el curso sanguneo; los beduinos en el desierto beben agua caliente de una cantimplora que lleva el camello en la parte alta de la joroba y pierden la sed por completo; hay que ponerse hielo en la nuca, hielo debajo del sombrero, hielo donde el elstico del corpio pega contra el pecho. Los chinos que vivan en mi barrio y tenan un supermercado aconsejaban hablar poco y retener el aire lo ms posible; con este mtodo, ellos luchaban contra el calor en la selva china. Al parecer, en la China tambin hay selvas, junglas; yo s tan poco sobre la China que todo lo que me cuentan de ella me resulta asombroso. Cada relator repite para m la escena de Marco Polo delante del Papa. Mi hija empeor su broncoespasmo debido al gran calor y estuvo a punto de ser hospitalizada dos veces; el silbido de su pecho era audible a cierta distancia y se

39

ahogaba durante la noche. La cuidaba como si fuera de cristal, tanto quera yo evitar esas internaciones: pona el despertador para darle en horario los corticoides, los aerosoles. Cuando naci pesaba un kilo doscientos gramos y desde entonces me ha parecido por dems una criatura frgil, y tan angelical que temo siempre que Dios me la quite porque no me la merezco. El pediatra de la guardia ya la haba atendido un par de veces en crisis anteriores, y enterado ya no recuerdo cmo de que yo era escritora, me envi unos poemas suyos que no entend. No s si la poesa debe entenderse, pero sus poemas no me emocionaron aunque sonaban bien escritos. Apurada por su necesidad de una crtica le dije que tenan un aire a Mallarm. Tampoco nunca he entendido a Mallarm, pero supongo que esto ltimo es un problema mo y no del poeta francs. El pediatra dijo que me llamara para salir pero nunca me llam. Cada vez que me lo cruzaba en el hospital me deca: Querida, querida Gloria.... A m me gustaba que me llamara as; cuando conoc a mi marido l me llamaba as, y tambin me escriba cartas en las que me deca querida y me lo deca en la cama cuando hacamos el amor. l logr que yo me reconciliara con la palabra querida; antes de l la usaba conmigo un amante que estaba casado y ante quien yo especulaba: me lo dice porque yo soy slo eso para l: su querida. Ahora, la palabra querida me excitaba. Mi hija zaf todas las veces de la internacin; est claro que se deba tambin a la atencin cuidadosa del pediatra mallarmeano.

VI. Hubo gente que muri. En la calle, insolados. En sus casas, deshidratados. Muchas veces no era la deshidratacin la que los mataba, sino la cada, el golpe que se daban. La opinin pblica mont en clera. Todos los reportes metereolgicos eran falsos, nunca llegaba la tan esperada tormenta, nunca llegara: el ro se estaba secando; en los parques los rboles murieron, las flores se marchitaron. Los perros perdan el sentido de la orientacin y se arrojaban debajo de los coches. A los programas de televisin siguieron invitando a los sacerdotes de los distintos cultos, y mientras almorzaba en un restaurante al paso, volv a captar la imagen del rabino Grinburg sonriendo: No hay que alarmarse, se han visto cataclismos peores en estos cinco mil aos; piensen en No, aunque No..., no termin la frase, como si hubiera querido calificar a No de algo que no se atrevi en cmara. Permaneci su sonrisa en el aire, semejante a la del Gato de Cheshire

40

en Alicia en el Pas de las Maravillas. Seguro que en la sinagoga tienen aire acondicionados a reventar o generadores elctricos, dijo un comensal al lado mo, los tipos calmados son de lo peor. Ya lo dice el dicho: del agua mansa... El gran calor haca que todos dejramos las frases inconclusas, que nuestra memoria fallara, chapoteara en lagunas con un solo flamenco, que nuestras ideas se fugaran con la mujer del prjimo...

VII Mi marido llamaba pero yo no atenda el telfono enseguida, sino cuando escuchaba su voz pronunciar como en una plegaria: Gloria, Gloria, ests ah, Gloria?, por favor, Gloria...; entonces yo levantaba el tubo. Me preguntaba cmo estaba yo, cmo estaba Juanita; no le daba demasiada importancia a la ola de calor que padecamos los porteos; con voz filosa l me deca que estaba triste, angustiado: habamos peleado antes de que se fuera y nuestro matrimonio penda de un hilo. Estaba triste en las islas Canarias, adonde tambin haca calor pero el calor no mataba ah a las personas. La gente iba a la playa, se desnudaba, chupaban sorbetes de pia porque estaban en Espaa y helados de anan es una expresin argentina, beban refrescos y no gaseosa; leche de horchata o licor de bellota o cualquiera de esas cosas tpicas de all, y se desnudaban sobre de la arena y hablaban en canario y piaban y trinaban. Trat de explicarle que nuestro calor no era como aquel del que l hablaba, haba gente sufriendo!, pero no me comprenda. A la distancia es difcil entenderse a veces. Apenas nos conocimos nos fuimos juntos en pleno enero a una ciudad que quedaba a medio camino de La Gallareta el pueblo donde naci mi abuela- y San Javier el pueblo adonde creci su padre-. Haba cuarenta grados centgrados de calor e igualmente hacamos el amor todo el da. Cuando no estbamos haciendo el amor, estbamos peleando. La intensidad de ambas cosas marc la clave de nuestra relacin. Mi concentracin comenz a mermar de manera alarmante la primera quincena de enero. Ya no poda escribir, y leer por tercera vez en mi existencia Anna Karenina no me refrescaba: estaba tan enojada con el gnero masculino en general que Vronski, de quien me he pasado varios aos enamorada, me caa como un soberano idiota. Abandon la lectura de Lermontov cuando el protagonista decide jugar a la ruleta rusa.

41

Me deprimi la frase en que deca: Nada puede ocurrir peor que la muerte, y la muerte es inevitable! En esas noches, en plena ola de calor, yo sola pensar que solamente dos clases de personas lo estaban disfrutando. Los vendedores de acondicionadores de aire, ventiladores y abanicos de papel o de camo, que se haban enriquecido, y los amantes. Me asomaba al balcn y contemplaba el infinito horizonte de edificios tras edificios, ecuacin que significa una gran ciudad, y en este caso Buenos Aires, y en el silencio absoluto se me antojaba sentir un jadeo, un gemido, un orgasmo.

VIII. Mi madre dijo que iba a extraar los alheles blancos, los nicos que dan perfume. El calor terrible no slo haba quemado a la planta, sino hasta los bulbos debajo de la tierra. De pronto, tambin los campesinos empezaron a quejarse: las papas, las zanahorias, todas las hortalizas que viven bajo tierra se secaron, se arruinaron. El sol abri grietas en la tierra, la cuarte: si uno se asomaba por las grietas poda ver las entraas constipadas de nuestro planeta. El ganado comenz a morir, a pesar que los campesinos los tenan en establos, a salvo del sol y aireados por ventiladores gigantes que les haba provedo el gobierno. La carne del ganado muerto estaba tan pegada a los huesos que no podan utilizarla, ni tampoco el cuero. Si uno dejaba un huevo a la intemperie un par de horas, al cabo est cocido. Por todas partes sucedan cosas raras, cosas que en otro momento nos hubieran parecido impensables y escandalosas, ahora se daban en plena calle, en los cruces de ferrocarril, en cualquier parte. Un empleado del Banco Tornquist enloqueci de la noche a la maana, rasg su ropa y se colg un letrero que cubra su desnudez con la leyenda: Fue vertida la copa del cuarto ngel. Lean el Apocalipsis. Arrepintanse. El cuarto ngel era aquel que vaci su copa sobre el sol y le dio poder al sol para quemar a la gente. Hubo cultos umbandas, donde degollaban gallinas o gallos y derramaban su sangre sobre la tierra, para que la tierra se animara y nos bendijera. Los chicos mataban a pedradas y a zapatazos a las chicharras, puesto que ellas anuncian calor con su canto y de alguna manera se las poda considerar culpables. Teo, un chico de nueve aos que viva en mi edificio, deca que si lograban atrapar al rey macho de las chicharras el calor cesara para siempre. Pero el muy hijo de puta del rey chicharra andaba a la luz

42

solamente durante el medioda y la siesta, cuando a ninguno de todos ellos lo dejaban salir a la calle porque moriran calcinados. Literalmente moriran: la temperatura oscilaba en cuarenta y tres grados. Aunque sabamos porque pasaron el dato en un documental que el sitio ms caluroso del planeta era AlAziziyah, un pueblo de Libia donde el termmetro lleg a marcar cincuenta y ocho grados centgrados, nosotros sentamos al nuestro como el peor y ms devastador de los climas. Teo concluy: Van a venir los del FBI y lo van a encontrar al chicharro, entonces se va a terminar este asunto maldito. La madre lo llam a los gritos y huy escaleras arriba. A diferencia de las chicharras, los sapos se convirtieron en ttem. El canto de los sapos anuncia la lluvia, y la lluvia lo cambiara todo. Se dibujaban sapos en las paredes, en las casas, se colgaban como amuletos, se los alimentaba con mosquitos en las plazas. Que canten, que canten! Que llueva, que llueva! Pero los sapos se quedaban mudos.

IX. Fue entonces cuando muri Hilda, la portera. No viva en nuestro edificio sino en las afueras. Muri en el subterrneo, marc el ticket, pas por el molinete, se desmay y cay por las escaleras donde se rompi el cuello. A los pocos das falleci Marie, su hermana, a quien nadie conoca pero de la que sabamos que era invlida y usaba silla de ruedas. Algunos decan que se haba suicidado o ms bien que se haba dejado morir de tristeza por la falta de su hermana. Era muy fcil morir ahora: bastaba con caminar bajo el rayo del sol, durante un cuarto de hora; luego venan las alucinaciones y al cabo el desvanecimiento. El ltimo tramo, ese en que uno expira los veinte gramos que dicen pesa el alma, era cuestin de Dios. Los que lograban ser rescatados, hidratados y vueltos a la vida, coincidan en la clase de alucinaciones que tenan: figuras luminosas, alargadas, con vestiduras deslumbrantes pero desgarradas, cuando sonrean senta uno paz, pero cuando abran la boca tenan dientes puntiagudos o colmillos; los nios vean las alas, pero los adultos no y sentan pavor. Eran ngeles: era el ngel exterminador o era un guila que gritaba: Ay, ay, ay de los habitantes de la tierra cuando suenen las trompetas del resto de los ngeles!. Comenzaron a desfilar por la calle los Ford Rangler que en las cocheras usaban para llevar los atades al cementerio. El gobierno declar asueto y el estado de emergencia. En el pas la ciudad ms afectada era Buenos Aires, ninguna otra. Todos nos

43

preguntbamos por qu habiendo ciudades mucho ms tropicales, en el norte del territorio, por qu no esas. Era un castigo, decan todos. Alguien nos estaba castigando: alguien gozaba de beberse nuestros sufrimientos; nuestro sudor era para el castigador ms sabroso que un trago largo en un pub. Nadie sala a la calle, todos nos hablbamos por telfono, encerrados. Desde la ventana, alguno se santiguaba al ver pasar los coches. Dejaban los atades en la entrada al cementerio y muy entrada la noche los sepultureros se encargaban de enterrarlos. Comenzaban pasada la medianoche y acababan con la fresca, cuando cae el roco. No haba responso, misa de rquiem, paletadas de tierra dadas por los seres queridos, la ltima flor, las lgrimas. No tenan squito. Nadie se despeda de ellos. Los nicos testigos eran las palmeras del cementerio, silenciosas, delgadas, erguidas, sus hojas resistiendo el embate del calor.

X. Ped a mi marido que no regresara hasta tanto Buenos Aires volviera a ser la misma. A pesar de que l me ofuscaba y suscitaba mi clera, yo que por lo general era una mujer tranquila cuya nica pasin consista en comprar libros, nunca le haba deseado la muerte. Desde que cumpl nueve aos, cuando cursaba el colegio catlico y tom la primera comunin, he dejado de desear la muerte de los otros. Prefera que l continuara siendo el escudo que se opona a mi lanza; yo no hubiera soportado su ausencia en este mundo. Pasaba horas abanicando a mi hija con una pantalla de mimbre, observando su respiracin. Contemplando las cuentas del rosario, ya que yo no poda rezar, no me sala, me quedaban los rezos atragantados como arvejas mal digeridas. Me volv atea a los trece aos sin demasiada informacin acerca del atesmo, y tal vez cediendo a la moda de los que dicen que la religin de nuestro siglo es el atesmo, no lo s. Pero soy atea, no creo ni en la resurreccin de la carne ni en la vida perdurable; sin embargo a veces pienso cuando me ocurren las peores cosas que Jehov, el dios del Antiguo Testamento me protege, me mima, y si por momentos me ha descuidado y no contribuy a que yo siguiera mi senda en la felicidad, es porque se distrajo auxiliando a otros pocos infieles durante la guerra de Irak o la de Afganistn. Yo creo que le soy simptica a Dios; lo veo un poco como a un to que tuve, muy risueo l, llamado Jos, judo de nacimiento, que vener al Rey San Baltasar durante muchos aos y en

44

cumplimiento a una promesa (su esposa no qued paraltica), cuando la promesa qued cumplida, mi to se convirti al evangelismo y se hizo pastor, pero como sus negocios no funcionaban era zapatero-, volvi a las fuentes, por as decir, y emigr a Ashdod, Israel, de donde al cabo de cinco aos se volvi dejando all a su hija menor, Elsita, que se haba vuelto loca de repente con el asunto de la guerra.

XI. En esos das lleg una maga de Mompox, Colombia. Una mujer santa, centenaria, delgada como un sarmiento, negra, que haba hecho llover en la sabana: se llamaba Radeunda Lima. Despus, en un programa de radio de msica de salsa, dijeron que esto era una mentira, desmintieron su nombre; la mujer venida de Mompox era una bruja cualquiera, porque Radeunda Lima en realidad haba sido una cantante cubana de la dcada del 40, guajira, famosa por un danzn que compuso: As quiero vivir. Pasaron el danzn en cuestin y all deca: Vete de mi casa, de mi vida, de mi cuerpo. Vete con la gente, que ellos te atiendan, a ver si te atienden como te he atendido yo. Qu vida voy a darme sin ti! Ya la estoy gozando! Disfrutando a cambio de todo el tiempo que perd. En el danzn me pierdo, qu bonito bailar y no pensar en nada, nada, nada; pensar ni siquiera en ti. La memoric porque me pareci muy hermosa, como si hubiera sido escrita para m o me hubiera estado dedicada. No obstante yo crea que la vieja momposina poda tambin llamarse igual a la cantante, por qu no? Al fin y al cabo este mundo es inmenso pero las palabras no nos alcanzan y las repetimos a la hora de nombrarlo. A la bruja momposina la haban trado unos ricachones que no soportaban ms vivir slo con dos horas de aire acondicionado por da. Todos los burgueses que podan hacerlo huan a Miami o a sitios desde donde podan seguir manejando sus empresas. Algunos decan que la mujer santa haba nacido en Mompox y otros en Malagana. Era tan vieja que a ninguno importaba dnde pudo haber sido, y adems lo nico que conocamos de Colombia era Cartagena de Indias, Medelln, Bogot y siempre de odas y por las noticias sobre los narcotraficantes. Algunos como yo sabamos tambin de Macondo, pero Macondo es una regin de libro, no una regin verdadera. La gente comn no viajaba de vacaciones al Caribe. A las dos de la maana de un mircoles, la vieja hizo el rito donde antes haba sido una reserva ecolgica con cisnes y gansos ahora

45

extinguidos. Haba habido hectreas de plumerillo y totora en la reserva, que el calor incendi: qued de ese lugar casi paradisaco un pramo ceniciento, maloliente. El olor a podrido se derramaba por toda la ciudad. La momposina se ubic cerca de la fuente de las Nereidas, esculpida por Lola Mora. Se coloc ella en el centro y se hizo rodear de siete docenas de tinajas de barro llenas de agua y verdolaga hasta la boca. De entre sus ropas quit un cascabel de serpiente y comenz a agitarlo en el aire. Cmo retumba y suena, ay!, cmo retumba y suena mi cascabel en la arena; retumba, retumba, retumba y suena..., y luego: Ya cay, ya cay la gran Babilonia, la que emborrach a todas las naciones con el vino de su pasin inmoral! Ya cay ella, no nos hagas caer a nosotros tambin, Seor. Un negro detrs de ella aporreaba un tambor, y otro a un costado haca sonar un pito. De pronto nos entraron ganas de bailar, de movernos. Yo me qued esttica; tena miedo de que me diera el santo, como lo llaman y salir danzando como una chiflada, dando vueltas en redondo y arrancndome la ropa. Una estructura histrica como la ma, me obliga a estar muy atenta, al menos en pblico: si me vuelvo loca, que sea en privado. El negro del tambor le pas a la momposina un palo o lo que nosotros veamos como un palo, pero segn despus supimos era una tibia humana. Con la tibia la vieja quebr las ochenta y cuatro tinajas. Cantaba, murmuraba: Maana cuando me vaya, quin se acordar de m? Solamente la tinaja por el agua que beb. Reparta agua de las tinajas en el cuenco de sus manos y todos bebimos. Aliviaba nuestra sed, por primera vez en tres semanas nos abandonaba ese calor abrasador. El cuerpo se nos puso leve, puro, transparente. Cuando me toc beber a m y a los que estaban en mi fila, ella grit: Yo s todo lo que haces, y s que ests muerto aunque tienes fama de estar vivo... Puso la mano en mi frente y en ese instante comprend que yo no poda vivir en el autocontrol, que mi lucha por la supervivencia estaba haciendo de m una mueca rota y no una mujer. Entonces me desmay, por el rabillo del ojo llegu a ver cmo alguien tomaba a mi hija en sus brazos mientras yo caa.

XII En algunos lugares de la provincia, dada la baja presin se formaron ciclones que arrasaban con el pueblo. El cielo se pona verde, contaban los sobrevivientes, y el silencio era aterrador, como si la tierra fuera a partirse en dos. Como el silencio que precede el cascar un huevo. Como ese silencio de media hora de duracin que dicen las

46

Escrituras habr cuando el Cordero rompa el Sptimo Sello. O como el silencio en la consagracin de la hostia: algo esfrico se parte, se quiebra, deja de existir se transforma en otra materia. Todos esperbamos el cicln; a veces, en medio del bochorno pareca correr una rfaga, una gota de viento y alguien en la calle profera un grito. Los estudiosos que hacan el pronstico meteorolgico haban dejado de darlo y de reportarlo, desde que un hombre perturbado por la muerte de sus hijitos, le peg un tiro a uno a la salida de un canal de televisin. Los meteorlogos estaban atrincherados en la comisara, la polica los protega, porque el pblico quera lincharlos como a los peores delincuentes. Haba gente a la que el susto le caa como un rayo y la fulminaba. Pero no llova; los ricachones nos haban montado un espectculo con la bruja y la orquestina de los dos negros para distraernos. Dios nos quera frer, poda matarnos a travs de los norteamericanos, hacindolos disparar la bomba neutrnica, pero no. Elega l con sus propias manos hacer el trabajo sucio y fritarnos. Algn monstruo antediluviano, emergido de los abismos, nos devorara despus tal como uno se extasa con las papitas en un restaurante de comida rpida. Era nuestro destino, la infelicidad, la depredacin; ni ms ni menos que el destino de toda carne. Hacia el 27 de enero hacan cincuenta grados centgrados.

XIII. Dos das despus, durante la noche, apareci una nube. El padre de Teo, el vecinito, toc su saxofn en la ventana y nos hizo salir a todos a la calle, para verla. Baj con mi hija, lvida desde haca unos das y respirando entre estertores. Mientras bajaba los escalones, yo la soplaba para que a ella no le faltara el aire. La seora Fazekas estaba ya en la vereda observando atentamente a la nube; ella era astrnoma y unos das atrs haba perdido a su marido de un ataque al corazn: anunci que no era una nube cualquiera, sino una mujer envuelta en el sol como en un vestido. Si uno daba vuelta al sol como a un guante, el sol tena ese color arratonado, almagre. Estaba trastornada por todo lo sucedido, pensamos, pero enseguida otro, el heladero de la esquina, grit que era la Virgen Mara a punto de parir. La Virgen Mara escondida atrs de la nube y guiando un ojo. Una nube mucho ms pequea y redonda se acopl a la anterior. Estbamos en la puerta de mi edificio, y vi bajar por el ascensor a Catalina, la del tercero f, gritando que el sapo que ella tena en una maceta de toronjil en el balcn,

47

estaba cantando. Croaba! Croaba! Nos amuchamos en el cordn de la vereda para mirar el cielo. ramos suplicantes. Por qu nos pasaban estas cosas a nosotros? Qu habamos hecho los argentinos? ramos pcaros, pero ramos buenas personas, clidas; negligentes s, vagos s, nostlgicos, tambin. Pero ramos mansos! Nos robaban, nos explotaban, nos usaban, nos exterminaban y nosotros casi no nos quejbamos! No tenamos ni voz! Lo del grito sagrado era una cancioneta, no era cierto, no exista! Toda nuestra historia hemos soportado los avatares con resignacin! Los indios callados y quietos; los inmigrantes sabiendo que no era Argentina adonde uno deba emigrar para hacerse la Amrica. Argentina era el pas del error, al que uno llegaba por equivocacin y del que uno no se iba porque era generosa y sensual como una sarracena con las piernas abiertas. De repente uno chill: Llueve! Est lloviendo! Pero no veamos el agua, no la sentamos. Nos removamos esperando el chaparrn, el agua bendita. Alguien lloraba, otro en voz muy baja deca Piedad, piedad... Cayeron dos gotas, una en mi frente y otra sobre mi pie. Grit: Llueve, llueve! Me cay agua!, grit, porque quera darle la alegra a los otros, bes a mi beb, sent deseos de subir frentica las escaleras, llamar a mi marido a Canarias y rogarle que volviera ya mismo, que toda la pesadilla por fin se haba terminado, que yo lo amaba, lo amaba!; sonre por primera vez en cuatro semanas enteras, me tocaba la frente, refregaba entre mi pulgar y el ndice la gota viscosa, perfumada que se haba prendido a m. Estaba feliz, ansiosa. Mir hacia arriba, al cielo. La mujer china del primer piso se haba asomado al balcn; tena su larga cabellera negra suelta, de un azabache deslumbrante. El nen del farol daba sobre magnfico cabello, que brillaba. Una vez le pregunt cmo haca para tenerlo as y ella me confes cules eran las sustancias que usaba. Se lo lavaba con agua helada y sin secarlo se echaba encima aceite de almendras: eso se le impregnaba y era lo que lo volva tan brillante. Comprend que era de aceite de almendras la gota que haba cado sobre m. Mir a los dems, expectantes. No relacionaban la lluvia con el cabello de la mujer china, no haban descubierto aun el malentendido. Yo no iba a desilusionarnos; tendran tiempo para desilusionarse ellos solos, por s mismos, dentro de un rato, cuando la nube siguiera su misterioso camino en el cielo, o quizs el da de maana. Sent las lgrimas agolparse en mis ojos y entr en el edificio porque no quera que me vieran llorar. No espera el chaparrn?, me pregunt el saxofonista. No..., me excus, estoy muy cansada. Se quedaron ah, ilusionados, y estaba bien, pens, era lo

48

correcto. Porque cada da empolla una ilusin diferente, y si el da de maana acarrea una desilusin, recin debe uno desilusionarse el da de maana. No puede una persona permitirse sufrir por anticipado: la vida es demasiado corta y el corazn muy dbil para lidiar con tantos problemas.

49

LA ASESINA ALEMANA
1. La noticia en el diario deca Mujer alemana mat nueve hijos recin nacidos. Martha se sent en la banqueta y suspir. Cerr el diario porque tuvo miedo de echarse a gemir. Mir un punto fijo por encima de la cabeza de Igor, hasta que Igor levant la vista y pregunt: -Qu pasa? Ella neg con la cabeza. -Actu el Ministro? Decretaron ya, se quedan con los fondos privados? -No. En el pas las cosas eran un desastre, la economa es un desastre, pero uno nunca se acostumbra. El, particularmente, haba visto hundidos sus ahorros, chupados por el banco y por el estado, sin que siquiera se tomaran la molestia de explicarle, darle una razn adulta, de por qu se apropiaban impunemente de su dinero. Esto le ocurri antes de conocer a Martha, pero Martha estaba al tanto de aquella poca nefasta del pas. Tambin a ella le haban robado sus ahorros, eso contaba ella. Su madre y ella tenan una caja de ahorros donde estaba guardado el dinero de la venta de unas propiedades, ms precisamente la casita de dos habitaciones que el padre usaba como consultorio mdico cuando viva y la cochera en el barrio de Villa Crespo donde guardaba el auto. Despus los del gobierno le quitaron los ahorros y les dieron a cambio unos bonos, que no les alcanzaban para nada y que la madre decidi gastarse en un viaje a Francia, a la voz de que a los gustos hay que drselos en vida, y porque estaba loca. Martha nunca le iba a perdonar a la madre que dilapidara los pocos ahorros que les quedaban. Sali a la calle, en medio de la ira de la poblacin, y se sum a ellos a hacer lo que los otros hacan: aporrear cacerolas. Hace de esto ya siete aos. Martha no tena cacerolas; detestaba cocinar y siempre compraba la comida hecha; ella sali a la avenida con una campana de bronce, de esas de llamar a la servidumbre cuando uno desea ser atendido. No result muy apropiada, pensaba Igor. La polica o unos inadaptados, unos vndalos, quin sabe, la tumbaron y la llenaron de golpes. Un da, mucho tiempo despus, cuando los dos vivan juntos, la madre de Martha llam por telfono y justo la atendi l. Hablaron tres o cuatro palabras y sali a relucir lo mal que estaba todo, los precios de

50

las verduras, de la comida por las nubes. Entonces la madre sentenci con voz de mona sabia que la vida del pobre era as, que ellas siempre fueron pobres. A l le qued el regusto de una mentira: o ser pobre para la madre era una metfora: pertenecer a la clase media argentina significa ser pobre, o bien Martha le menta, le haba mentido: as que no era una herona, as que nunca tuvo ahorros. A lo mejor le menta en muchas cosas ms; l siempre supo que tena que cuidarse de ella. -Una mujer explica Martha- que viva en la frontera entre Polonia y Alemania mat a nueve bebs y los enterr en las macetas del jardn, a los cuerpecitos. Eran sus bebs, de ella, propios. Haban salido de su propio cuerpo. Este tipo de noticia era las que a Igor no le gustaba escuchar. No quera enterarse; quin sabe qu tipo de loca era la alemana sa; todo el mundo est un poco loco desde el momento en que pone los pies en esta tierra. Ahora la prensa amarilla iba a hacer de esa loca, lea. Haces de lea, de un rbol cado. -Es tremendo opin ella. -S. No me anim a leer ms. -No est mal. Uno tiene que proteger su salud mental asever Igor y sali de la cocinita. Era la maana del domingo, era mayo. En Europa era primavera, en Betanzos, a donde haba emigrado su hermana, era un da de fiesta; la primavera se festeja como un hlito de vida. Aqu estaba oscuro, comenzaba el invierno. Los rboles estaban desnudos, sin hojas; de slo verlos le entraban a uno ganas de morirse. -Voy a dar una vuelta dijo Igor. -Quers venir? -No. Sali a estirar las piernas, solo. Sin la compaa de nadie: estaba considerando seriamente la posibilidad de comprarse un labrador para estas caminatas. No le gustaba andar solo, sin amo. La compaa produce calor y el calor es vida. Eso es todo.

Ley la noticia con ms atencin. La mujer alemana, Sabine H., a quien apodaban Bild, mat su primer beb a los 22 aos. Ahora tena 39, dos aos menos que Martha. Al parecer, la mujer viva en pareja con un hombre. Ambos tenan problemas con el alcohol. El hombre contrat un jardinero y el jardinero hall los restos de un beb en una maceta de begonias, y despus en otra y en otra. El hombre ignoraba que alguna vez

51

su esposa hubiera asesinado un beb. Declar que la vi con vestidos holgados en ms de una ocasin pero desconoca que hubiera estado embarazada. Sabine H. fue detenida y los medios esperaban su declaracin. No era el caso ms escalofriantes de Alemania, decan en la prensa, y relacionaban el caso con un matrimonio de Sajonia que mat y meti a sus tres bebs en el congelador y de otra filicida de Holstein que sed a sus hijitos de entre 3 y 9 aos y los asfixi con bolsas de nylon mientras dorman. Por qu la gente hace eso? Por qu las mujeres son capaces de asesinar a sus hijos? Durante un momento, Martha record a Diana, el da que le cont que la madre la corri con un trinchante por toda la casa. Diana tena seis o siete aos y la madre la quera matar porque le haba robado plata del monedero. Diana se escap esa noche a lo de una vecina y a los catorce se fue de la casa. Todo era penoso, todo, hasta la historia de su amiga, muy penoso: despus ya no quiso ms pensar en ella. La borr de su mente.

Pasta, haba pensado en cocinar pasta. A Igor le gustaba la pasta fresca; la delicia era para l verla amasar harina, agua, sal y soda, con un palo estirar ese menjunje. (Ella pona adems organo y pimiento morrn deshecho.) Despus cortaba tiras bien finitas con un cuchillo filoso. Ella no iba a ponerse a amasar nada, en este momento, con la opresin. Encontr un paquete de pasta seca, tirabuzones tricolores. Puso el agua a hervir, aceite, una pizca de sal y cometi el error de no esperar a que el agua rompiera el hervor para meter dentro los fideos. Seguro ahora se iban a pegar, se sancocharan. En ese instante son el telfono y Martha se sobresalt pensando que era Diana, a la que haba llamado con su pensamiento. A veces, las personas que se han querido mucho, se llaman con el pensamiento. Era Igor; le comunicaba que no volvera almorzar. Se dej llevar por los pocos rayos de sol que haba ese domingo, el centmetro de entusiasmo que el sol de mayo pona en su corazn, y camin, tom el subte y ahora estaba en los bosques de Palermo. Le pregunt si no quera ella ir y encontrarlo. Coman unos sndwiches por ah, improvisaban un picnic, como al principio. Martha no record en ese instante que hubieran hecho un picnic alguna vez. Le dijo que no, prefera quedarse en casa, le dola el cuello y la cintura. Acababa de tomar una pastilla para la tortcolis. Cort la comunicacin, tom la olla por sendas asas de nerolite y ech todo, la mezcla de agua caliente y pasta a medio cocer, por el inodoro. Apret el botn de descarga del agua y la descarga son como una persona acongojada, que rompiera de pronto a llorar.

52

2. Queda preada no importa de quin; el deseo o la necesidad es a veces ajeno a uno y lo hace ir con un alguien ajeno, un cualquiera. Sobreviene la concepcin; los sntomas: las nuseas, el asco. Sobre todo el asco; ella se pone ropas holgadas. Acude al trabajo todos los das; su asistencia es perfecta. En ese pueblo, el dentista es muy anciano, precisa una auxiliar perfecta, atenta, con buena vista, que corrija los milimtricos errores que l produce con el torno. Bild entiende de estas cosas; el vientre crece, el nio dentro tambin. Intenta privarse de la comida, andar a los saltos, tirarse de la escalera: es posible que el nio se suelte del vientre, se salga. Pero es terco, es obstinado; se queda prendido al cuerpo de ella, tambalante: el ser humano es testarudo desde el comienzo. Un da, se agita. Conoce la agitacin, el ritmo de su corazn est acelerado. Le pide a su jefe un da libre; dice que tiene que ir a la ciudad. El se lo permite; es un buen patrn, est orgulloso de su empleada, sobre quien no tiene quejas. Es una muchacha excelente, piensa, ni siquiera se toma la hora del almuerzo, sino que se queda aqu, bebiendo de parada una sopa de sobre, instantnea, y reparando piezas, fabricando dientes y muelas postizas. Ella, se encierra en el stano de la casa. Vive sola, aunque de vez en cuando haya un hombre que dice quererla. Tener un hombre en la casa, ms si dice que te quiere, es siempre una compaa. A esta hora el hombre no est; no vendr hasta el da siguiente o el otro. Ella lo mand lejos, para comprar unas cosas que slo venden en una ciudad vecina. No importa qu; le dijo que era importante y l fue. Eso hace un hombre que te ama; se aleja apenas se lo has pedido. Bild toma un brebaje para apurar el parto y se acovacha en un costado del stano. Tiene todo listo; el agua hirviendo, las tijeritas de las uas y las otras ms grandes que se trajo del consultorio. El espasmo empieza y luego se vuelve cclico: espasmo-dolor-aire, espasmo-dolor-aire. Alivio no hay hasta el final, hasta lo ltimo. La tierra se abre para tragarla y su cuerpo se deshace: la criatura emerge a la vida. Llora, berrea: el nacimiento ha ocurrido, es una desdicha. Como puede, se levanta, se tira con el beb en las cobijas y duerme, duerme profundamente. A veces es nio, a veces nia. A ella, con el tiempo, esta pequea distincin le result indiferente. El beb duerme con ella, pero al rato tiene hambre y llora. El hambre humana es ms exacta que un mecanismo de relojera. As que ella lo amamanta, porque si llora es peor: puede llamar la atencin de los vecinos y adems, le eriza los nervios.

53

Sera tan fcil matarlo ahora, herirlo y enviarlo al otro mundo! Basta con apretar el pezn un poco ms fuerte dentro de su boca para que se asfixie. Su propia angurria acabara con l; pero ella no se atreve: hay que dejar que el nio se lleve el recuerdo de algo dulce, despus de todo. Qu mal le hace a ella darle una buena tetada, que aparte le alivia el dolor en los pechos? Despus de eso, apenas recupera las fuerzas se deshace de l. Esto, sin duda, es algo del presente. Porque hubo veces en que se dej tentar quin sabe por qu, por el peso del beb en sus brazos, por la calidez. Anduvo por aqu o por all con el beb en brazos, apenas un da o dos y alguna gente la vio. Ella se cuid, pero la gente est siempre espindote. Podrs matar a una persona, pero no podrs matar la curiosidad del hombre. El acto en s mismo, lo que ellos llaman el acto criminal, es tan sencillo como indoloro. Ella aprieta la nariz del pequeo entre el ndice y el pulgar derecho y con el ndice y el dedo mayor izquierdo tapa la boca. El resultado es que el beb se asfixia, se ahoga, vale decir, se muere. Es un instante donde pasa del rojo al morado; en ocasiones el instante puede durar minutos y el beb se retuerce como una lagartija, en un ltimo estertor del que no resultar vencedor. Bild aparta la vista para no ver una cosa tan horrible. La vista de semejante espectculo le hara saltar las lgrimas. Cuando todo ha acabado, busca un macetn donde crezcan plantas encima, flores si es posible, y lo mete ah dentro, lo entierra. Como no tiene nombre, el pobre deja este mundo con el nombre de una planta. Aqu est la begonia, aqu los malvones colorados, all las violetas de los Alpes. Un bonito jardn, bien cuidado. La primera comida que ella se hace luego, debe ser abundante y proteica, para reponer energas. Segn haya ocurrido el parto y el fin, si de da o de noche, prepara una kartoffersalat. Le echa a las papas un nutritivo caldo de carne y las deja estacionar varias horas o toda la noche si es posible. Se come la kartoffelsalat a primera hora de la maana y luego concurre al trabajo como todos los das. Muy rara vez fue la que despus de una cosa as, ha llegado unos minutos tarde. La kartoffelsalat suele ser indigesta; ahora que tiene 39 aos, a ella a veces le cae pesada.

3. Igor ha vuelto a llamarla; ahora estaba por meterse en un cine. Uno de esos complejos con muchas pelculas a la vez en calle Lavalle, estaba invitndola a ver una, no importa cul: era da domingo. El cine poda ser un paseo ms, uno como cualquier otro; cuando

54

fueran viejos haba fantaseado l alguna vez- iran tomados de la mano por el rosedal. Martha no quera ir al cine. -Mejor no fue lo que dijo. -Por? -Otro da. El no se atrevi a preguntarle qu cosa mejor tena ella para hacer; porque saba que de rompe y raja Martha poda inventarse mil excusas, mil casi inocentes mentiras. Por una vez en la vida, le hubiera gustado confiar en la sinceridad de ella, que simplemente le largara Estoy harta, hac lo que quieras. Martha era incapaz de decir una cosa as, cuando hablaba de l lo denominaba su consuelo. l ya no quera ser el consuelo, el descanso de nadie, de ninguna mujer: l nunca volvera a enamorarse otra vez. El momento en que la conoci, ella buscaba adnde mudarse. Ese da tena puesto un pantaln marrn y una chaqueta de tweed color caf; el pelo recogido en un rodete alto y ajustado. A l le pareci una empresaria, no una profesora de ingls de un instituto de mala muerte que se gana la vida haciendo guardias inmobiliarias los fines de semana. Crey de ella que era una refinada empresaria, una financista que mova acciones y jugaba con yenes y monedas extranjeras. Una empresaria, sinnimo de una aventurera, cargando un erotismo secreto, escondido en la plantilla de sus zapatitos de taco aguja, zapatos de ante o de cabritilla. Pero ella no era eso, a las cuatro palabras que cruzaron, ella le confes lo que odiaba: mo quera estar ms en una casa vieja, un departamento pintado de verde y con un gato pulguiento que ni siquiera era de ella, sino de su amiga, Diana, la que comparta con ella el departamento y a la que l no conoci nunca, porque acaba de mudarse a Pompeya, con un novio. Todo este lamento le inspiraba ternura a Igor. Martha y l pasaron dos das y tres noches juntos; l no poda ofrecerle que se fuera a vivir con l: era una temeridad: ni siquiera se conocan! Sin embargo, mediando el primer da que pasaron juntos, despus de almorzar paella en un restaurant gallego, a l de pronto le entr la certeza de que podan tener hijos juntos; y si tenan hijos juntos, l los iba a enviar a estudiar al Colegio Don Bosco en el barrio de Monserrat, de cien aos de antigedad, donde haba estudiado su padre y su abuelo y l mismo, ms o menos hasta el sptimo grado: despus, se pas al Otto Krause. Pero al final se lo dijo a Martha, la invit y ella acept: l era un estpido. Es justo que se pasara ahora dando vueltas en la calle como un sonmbulo, como un tipo vido de sexo que no encuentra

55

una sola prostituta de su gusto. Podra meterse en un cine porno y sacarse la angustia; ver las peores pelculas: las peor guionadas y aquellas que primero lo excitaban y luego lo movan a risa. Escenas de orgas, dobles penetraciones y cosas por el estilo, donde a veces la cmara tomaba fugazmente el rostro de uno de los participantes de semejantes convites y lo que apareca no era el placer, sino el malestar: algo del tipo: Me estoy acalambrando o Se me acaba de dormir la pierna. Le daban ganas de rerse como un loco con estas pelculas y eso que vea una cada da cuando sala del trabajo. No era un vicio, una aficin; Igor consideraba que era el modo en que recobraba el equilibrio: hay gente que est ms loca que uno. Baj los escalones al subsuelo donde haba una pelcula porno gay; se sent en una butaca atrs de todo y esper no ser molestado. Tena un vaso grande de palomitas de maz para convidar a Martha; haba apostado que Martha le iba aceptar la invitacin al cine: haba una con Russell Crowe y otra con Nicolas Cage: dos actores que a ella le encantaban; dos tipos que en cada filme echaban su conciencia a perder. La pelcula estaba empezada, el argumento aqu era lo de menos: alguien entra en una habitacin y el otro se saca rpidamente la ropa; en primer plano, el miembro descomunal de un hombre negro. A l no le pasaba nada en su propio cuerpo, ni un temblor, ni un quejido. Oa muy fuerte el ruido de su masticacin, el crunch crunch de las palomitas de maz. Igor solt risitas nerviosas: si era para ponerse a llorar! Cuando termin el film, la sesin de sexo fingido, oculto entre unas mamparas del cine un tipo le hizo seas; era como si quisiera que Igor le dijera la hora: pero ah dentro nadie quiere saber la hora, a nadie le importa. El hombre era joven, flexible, de cabello renegrido. Al caminar haca un paso, dos y un saltito imperceptible; tena algo de corzo: eso le gust, lo emocion. Igor lo sigui hasta el bao y entonces el tipo se arrodill frente a l, le sac el miembro del pantaln con sumo cuidado, como si se tratara de un preciado objeto oriental de alguna dinasta lejana, y se lo puso en la boca. Estuvo un buen rato as, trabajndolo con la boca. Haban trabado la puerta del bao por dentro, quitndole unos clavitos al picaporte. Esto lo haba hecho el hombre joven; l no tena ni idea de cmo hacer algo as; le pareca que este saber era propio de un espa de pelcula norteamericana. Los azulejos del bao eran blancos, pero no se los vea muy limpios. En la puerta de un cubculo alguien puso un nombre de varn y un telfono. En ese momento, a Igor se le meti entre ceja y ceja que sera importantsimo, cuestin de

56

vida o muerte, poder recordar ese nombre y ese telfono. Se pregunt si el hombre que estaba con l, le cobrara por la tarea o le pedira algo a cambio, algn tipo de retribucin sexual por lo que le estaba haciendo. El no se senta con fuerzas; era un triste domingo y l lo haba atravesado como si caminara en manteca. Cuando termin el tipo se par y lo mir directo a los ojos. Igor crey que le iba a pegar un puetazo y le quitara la billetera, la plata, el reloj. Despus se dio vuelta y comenz a salir; Igor lo retuvo agarrndolo del hombro y le pregunt su nombre. El tipo hizo no con la cabeza y se fue. Igor lo mir salir del bao y subir los tres peldaos finales de la escalera del cine. Despus, se perdi en la multitud. No se pregunt si talvez esto haba sido una experiencia homosexual, pero Igor no estaba del todo seguro de cundo una experiencia es o no homosexual y adems esta era su primera vez. No le cost mucho llegar, tampoco fue demasiado placentera. As estaban las cosas dentro y fuera de su cuerpo.

4. En la televisin no decan nada de la asesina alemana; se limitaban a pasar informes econmicos: se esperaba para esta semana otra suba del dlar que afectara los precios de todos los productos en el pas; tambin aumentaba el combustible, la nafta. Los taxis pedan un aumento de la bajada de bandera. Ms tarde pasaron los resultados de los partidos que se jugaron ese fin de semana. Mostraron imgenes de Pearol, que es un equipo no de Argentina, sino de Uruguay y que celebraba sus 117 aos desde su fundacin. Se vea mucha gente reunida en la cancha, agitando banderas a rayas negras y amarillas. En otro canal, una estrellita denunciaba al capocmico de una revista por haberse burlado de ella en escena. Martha se sent y volvi a leer la noticia en el diario. No poda concentrarse en ella: lea una lnea s y otra no; despus lea saltendose prrafos. La opinin de una sociloga sobre el filicidio apareca en un recuadro; ella no lo ley. Haba una fotografa de los macetas donde haban estado enterrados los cuerpos; eran del tamao y parecido de aquellas en que su abuela plantaba las rosas chinas. Hoje con mucho cuidado el diario, por si se le escapaba alguna seccin en la que el informe sobre el asesina alemana pudiera continuar. No haba ni una foto de la mujer; tal vez hacan esto para proteger su identidad: enterados de tal atrocidad cometida quizs el pueblo poda querer lincharla. Pero en el pueblo todos sabran quin era Sabine H., vivan ah nada ms que 2700 habitantes; un lugar demasiado estrecho a

57

donde estar para no enterarse de nada. Hubieran debido incluir una fotografa de la mujer; no era necesario una gran cmara para esto: la Leica de Diana muy bien hubiera bastado. Diana misma, que era muy mala fotgrafa, haciendo esto con la Leica se defenda bastante bien. Si todava ella recuerda la poca en que Diana la persegua con la Leica por toda la casa, disparando fotos, y Martha pens, confundi, esa persecucin con amor y obr en consecuencia! Despus, ya no pudo abandonarla; despus se turnaban con la madre la madre violenta, la del trinchante- para entrar a cuidarla en la habitacin hermtica, cuando le hicieron el transplante. Todo esto dur mucho tiempo, pareca a lo lejos, y en realidad dur unos meses. Al final del proceso, de Diana quedaba un cuerpo flaco, plido, que ni siquiera poda estar en pie. Luego, ni eso. Cada vez que se preguntaba a s misma quin era ella, cul era su identidad, adnde estaba parada y hacia dnde iba, se senta ms un organismo unicelular que una persona: se senta una hoja a merced del viento. La mujer alemana se quita los hijos del vientre, hace tripas corazn y los entierra en una maceta. As se quita uno los amores. Un gesto maquinal: parir y matar, pens Martha. Ms tarde, mientras cortaba trocitos de queso holanda para cenar con Igor, la idea tom una forma ms precisa: no es el dolor el que te convierte en mquina, sino la habilidad para evitarlo. Esa fue su conclusin. En la cama, l le pregunt si ella estaba tan deprimida porque sigui leyendo el caso de la asesina alemana. Ella le dijo que no: no estaba deprimida o a lo mejor es que ya haba pasado la etapa en que poda darse cuenta si lo suyo era depresin o qu; algo ms profundo. Cuando uno se hunde, cuando sents que te vas hundiendo sin remedio, cmo se llama? Igor le dijo que no tena nombre para eso y ella pens que tampoco, a lo mejor era que una denominacin as no exista. Martha apoy su cabeza sobre el pecho de l y la apret en su abrazo. En esa posicin se quedaron dormidos.

58

LA CENA

Ella levanta su plato de la mesa, su vaso. Va a la cocina y se pone a lavarlos. El mastica la comida, en silencio; ella le habla desde la cocina. Si l le contesta, tiene que gritar; pueden despertarse los chicos. Cuando vuelve, pasa un trapo hmedo sobre el mantel de hule, con gesto rpido y eficiente de mesera. El le pregunta cmo estuvo todo, ella hace el gesto de as, as. -El beb aclara- llor todo el da. -Por qu? -No s. Cosas de beb. -A lo mejor est cortando los dientes. -Puede ser. Despus se fue otra vez a la cocina y abri la canilla. El escuchaba el agua correr y su voz velada por el sonido del agua. As que no entendi bien lo que le dijo. Por la entonacin comprendi que era una pregunta y que la repiti dos veces. Pero l no va a gritar; ha tenido una tarde muy dura, frente a su clase de cuarenta alumnos. Ah tiene que hablar claro y pausado; adems como ahora hay tambin alumnos extranjeros, habla alto, por reflejo. No puede perder la paciencia mientras hace una clase; est enseando oratoria para empresas; esos que estn ah sentados sern futuros empresarios, dirigirn quin sabe qu negocios, los mandos medios, los mandos superiores. Las empresas en que trabajan los envan a tomar este curso, a que se capaciten, se perfeccionen con l. Tiene un francs, que asiente apticamente cuando l explica algo, como si l estuviera enseando frmulas matemticas. Hay otro que habla francs, pero es de Hait; y hay un chino que l entendi viene de Beijing. El se esfuerza para que los franceses lo comprendan, pero con el chino no tiene caso. Otros llegan de pases de Latinoamrica: Ecuador, Per, Bolivia, Chile. Segn sus propios clculos el tipo de cursos que se brinda aqu, a ellos les resulta barato, ms que en su pas. Es una universidad para ricos; l est ah por casualidad. Cuando marcha a dar las clases, no sabe qu ropa ponerse. En seis aos que d clases en esa universidad, la media hora antes de vestirse y tomar el subte, lo arrebata como a una mujer que ir a un baile. Al

59

cabo de algn tiempo, poco antes de que l conociera a Paula y se casara con ella, adopt una especie de uniforme. Una camisa azul peltre, un pantaln gris que cambia en invierno por uno habano, de corderoy-, zapatos negros con cordones, un saco negro. Tiene dos corbatas que le gustan mucho, pero la que ms usaba al principio era una amarilla con anclas coloradas. Es la que se puso cuando dio la primera clase ah dentro y le trajo suerte; era como un talismn. Haba pertenecido a su padre y cuando l muri y la madre se deshizo de la ropa del viejo, se la mand toda en una valija. Dud entre mandrsela al otro hijo o a l, pero el otro era flaco y viva en Berna, Suiza, y ella no poda pagar semejante envo por un hato de ropa vieja. Al cabo de seis aos, la corbata envejeci y se desflec un poco, as que l le encarg a su madre que ella le consiguiera una igual. El padre la compr all, en la provincia, no sera muy difcil de encontrar. La madre compr una parecida en Jos Elaskar, una tienda; era amarilla y tena timones color verde oscuro, como el vidrio de una botella. A l le gust; la usaba desde entonces. En las medias nunca se fijaba; se pona las primeras que encontraba. Iba una vez por ao a una cadena de tiendas, Lords y compraba medias y calzoncillos. Tena esta rutina desde que era muy joven. El ao que se cas con Paula, lo hizo ella por l. Pero trajo todos pares de medias negras y calzoncillos blancos. El quera ms variedad, colores vivaces. Sigui hacindolo l. -Estaba hablndote dice ella sentada delante de l, en la mesa. -S. Estaba plida, ojerosa. -Ests cansada dijo l. Ella no le contest. Era el nene, pens, le daba ms trabajo que el beb. Estaba en una edad en la cual los chicos se ponen muy caprichosos. Prueban el lmite de sus padres, la autoridad, y los padres tienen que decirle a cada rato que no, no se puede, sos chiquito. Es muy desgastante. Le dice: -Podemos ir al mar, este ao. Podemos adelantar las vacaciones, si quers. Ella hace que no con la cabeza. El sabe porqu. El ao anterior fueron siete das a la playa; haba pocas cosas que hacer ah, no haba un club ni nadie que organizara actividades. El beb prcticamente no

60

daba trabajo, era casi recin nacido; dorma todo el da o tomaba la teta. Ella no le quera dar el pecho y esto era motivo de discusin; pero el resto estaba normal. Un da, andando, l encontr unos pescadores. Iban de noche, mar adentro, a pescar el cazn, que es una especie de tiburn de por ah. Pescaban con reel y cuando la chicharra del reel sonaba haba que tirar hasta tener cerca la nariz del tiburn y poder pegarle con la caa, para que se clavara el anzuelo. El paladar del tiburn es muy duro y hay que hacer que se clave el anzuelo porque sino se zafa. Despus el pez puede pasar horas luchando por meterse cada vez ms adentro, tratando de cortar el anzuelo y si no est bien clavado, lo logra. Les pregunt a los pescadores si poda ir con ellos, una noche. Aceptaron llevarlo y Paula no se opuso. Pescaron un tiburn de casi un metro y medio, flaco, pero muy fuerte. Por la maana temprano, lo dejaron a l en la costa. Uno de ellos, baj el pescado para venderlo en el puerto de la ciudad vecina, en el mercado. Al rato, los pescadores siguieron viaje hacia otro lado. Pero dos maanas despus volvieron, y entonces l les pidi ir con ellos otra vez. Se fue todo ese da y esa noche y volvi a la maana siguiente. No pescaron nada: apenas si sacaron un tiburn tan chico, que de lstima lo devolvieron al mar. Era un gatuzo que iba con atraso a la baha de San Borombn, a reproducirse. Estaba medio perdido, trastornado. -No cerr ella.

As que ella hace su bolso y se va. Le dice que lo deja pero es temporario, hasta que se arreglen las cosas. Le nombra a otro hombre, l ya oy ese nombre, antes, en sus labios, al principio. Pero no sabe si habla del mismo hombre o se trata de uno distinto, porque es un nombre muy comn. Ella dice Juan, con la jota suave, deshecha. Usa el bolso de cuero claro, el que llevaron el ltimo ao a la playa. Antes, ah puso las cosas de los chicos: los paales, el talco, el bronceador proteccin 30, el aceite, los sombreritos. Ahora, l v un matojo de prendas y elsticos, que supone la ropa interior de ella. Echa en el bolso, una alcanca de lata: son sus ahorros. Los de ella, los de los dos. El la mira hacer y no dice nada. Despus ella dice con claridad un nombre de mujer, Mara, y agrega que puso su telfono en un papel en el espejo. Mara puede venir en cualquier momento a hacerse cargo de los chicos, l nada ms tiene que ocuparse de avisarle con una hora de anterioridad, para que ella pueda llegar a tiempo: cobra siete pesos la hora ms el transporte. Le dice que apenas pueda, ella llama y le d el nmero de dnde va a

61

estar parando; por ahora no lo sabe: all el asunto est muy mal. Vuelve a nombrar al hombre y dice que l se cort las venas, perdi mucha sangre. No saben si puede salvarse, le cosieron enseguida las venas, pero l las haba cortado en el sitio correcto; al fin y al cabo para algo Juan estudi tres aos de medicina. l arriesga: -Estaba borracho cuando se quiso matar, seguro. -S. -Estara drogado. -No, no estaba drogado. Cuando l la conoci, Paula no estaba bien. Le deca que era complicada, que no era buena. Se diverta mucho con ella, eso le gustaba, y tambin que no le estuviera encima todo el tiempo, intentando atraparlo, como le haba pasado con otras mujeres, antes. Era inestable, cambiante, pero para l eso no era un problema: no haba conocido una sola que no lo fuera. Cuando hizo dos meses o as que estaban juntos, ella le confes lo que consuma, le pidi ayuda. De estas cosas no se puede salir solo, le dijo; tambin le dijo que lo amaba, que se casara con l si l la ayudaba. A l le pareci un buen trato; la quera. Le prometi que lo hara en las vacaciones, cuando no daba clases. En cuanto lleg el verano, hizo acolchar las paredes del cuarto atrs. Al tipo que vino a tapizar le dijo que l era rockero, que practicaba con un bajo msica de rock. El tipo entendi o no entendi, pero no pregunt ms. Despus tapi la ventanita y encerr a Paula ah. Le llevaba la comida y le puso una bacinilla que limpiaba todos los das, para que ella hiciera sus necesidades. Grit, llor, suplic. Al cabo de dos semanas estaba como nueva. Estaba nueva, aunque haba perdido la rapidez mental para los chistes y ya no tena mucho inters en fabricar pulseras y bijouterie con tientos de cuero. Eran bonitos, pero era mejor si perda el inters: no era un buen ambiente el de las ferias de artesanos. Al fin y al cabo, la casa, la familia la mantendra l con su trabajo: para eso lo haba criado su padre: para que fuera un hombre. En s, recuperada, ella sigui siendo la misma persona. Despus se cas con l. El da que le dio l s, opaca, llevaba un sombrerito con velo y l no pudo mirarla a los ojos, ni besarla, como hubiera querido, como era la tradicin. Siempre sospech que eso era un mal presagio; aunque nunca hubo problemas entre ellos, l tena esa mala espina.

62

-Ac estn tus hijos -dice l. Dejs a tus hijos. -Van a estar mejor con vos, Luis. -Pero son tus hijos. -Pero van a estar mejor con vos. -Cre que ya te habas olvidado de l. -S dijo ella-, lo olvid. Todos estos aos lo olvid. El no tiene valor para preguntar ms. La tarde fue tremenda y el francs se puso singularmente pesado. Quera hacerlo hablar de Demstenes y de los filsofos griegos, los sofistas, que el francs consideraba los verdaderos fundadores del arte de la oratoria, o sea, al decir de Scrates, unos charlatanes. El, en su rol de profesor, se limit a hablar de la tartamudez de Demstenes, porque al principio result que era tartamudo y puso nfasis en curarse l solo de este defecto; lo haca hablando con piedritas en la boca. Tena que presentarse a pleitear por una herencia y deba hablar con correccin, porque para los atenienses ser buen orador era sinnimo de educacin y de hombre libre. Mientras el francs insista con llevar la clase hacia los sofistas, una jovencita de Ro Grande do Sul pero que hablaba muy bien el castellano, solt el tema que era imposible curarse as la tartamudez, de esa manera bestial en que lo hizo Demstenes ella deca Demcrito, confundida- porque la tartamudez es un tic de origen psicolgico. Entonces la clase, toda, a la que no deba preocupar un cuerno de estas cosas donde adems no haba ni un solo tartamudo- empezaron a argumentar sobre lo que es psicosomtico y lo que no, y as, finalmente, la clase se le fue a l de las manos y en eso acab la tarde. Una tarde perdida. La mujer, cierra de un tirn la cremallera del bolso. -No quiero que vuelvas, Paula dice l. Lo dice con un hilo de voz. -Est bien contesta ella. -No quiero que nunca ms vuelvas. -Est bien repite-. Voy a estar bien. Ella sale, con pasos cortos e inseguros y l tiene la certeza de que en cualquier momento ella volver la cabeza para mirarlo, volver sobre sus pasos. Avanza despacio, hasta la puerta, y la cruza. Despus, siente el taconear de ella por la vereda. Espera unos instantes.

63

No sucede nada. Espera un poco ms. Tampoco. Vuelve a la mesa. Ah sigue el pollo con arvejas, servido. Apenas si picote algo de la comida, estaba sabrosa, un poco salada. Ella echa mucha sal a la comida; no tena idea de cmo se condimenta correctamente un pollo, una carne, los fideos. l se sienta, corta en pequeos trozos la pechuga fra y seca y comienza a comer. Mastica lentamente, traga el pequeo trozo de pollo. Piensa que aunque lo quisiera, con la boca llena de pollo no podra hablar, decir ninguna palabra.

64

ANNA MAGNANI
Nos volvimos a ver despus de nueve aos. Haca nueve aos que yo pensaba que l no me quera y de pronto se apareci. No es que hubiera estado esperndolo, sino que apareci. En el intern, yo me cas y separ dos veces. Al parecer estoy condenada a que mis matrimonios duren cada vez menos. Tuve un hijo, y me mud dos veces de ciudad. Viv en el Ecuador unos meses, pero no pude soportar el clima. Tuve un amante que dilapid nuestros ahorros en el casino, afirmando que tena una martingala. Mi hijo se trajo una guacamaya del trpico que nos pas una especie de bacilo de Koch, del que esos pjaros son transmisores. No morimos esa vez, ni la que comimos de una lata de sardinas de Tailandia. Eran pescadores tailandeses que echaban sus redes aqu en Mar del Plata y luego iban y envasaban las sardinas en su pas. Los pescaditos no aguantaban tanto; nosotros cremos que no sobreviviramos esa intoxicacin. Pero sobrevivimos. Hace seis meses el que fue mi segundo marido atent contra Ariel Sharon en Jerusaln y ahora est preso. No s qu haca l en Israel ni desde cundo era un activista poltico, un terrorista o como se le llame. Mi hijo y yo tuvimos que asistir a una serie de interrogatorios de parte del gobierno de Israel y mi nica esperanza era que no nos torturaran. No nos torturaron. Entonces, mientras yo evitaba hacerle el relato de mis ltimos aos y balbuceaba no s qu cosa, l tom mi mano y la bes, en el dorso. Estbamos comiendo arroz cantons en un restaurante de comida chifa y la mitad de mi plato se volc sobre mi falda. Fue un gesto torpe que hice al retirar la mano y qued todo asqueroso. La chica china o peruana que nos atenda vino con un trapo rejilla hmedo y lo pas por el mantel de plstico. l sonrea, impecable. No le faltaba ningn diente, ninguna pieza dental hasta donde yo poda ver. A medida que envejecen los hombres se vuelven ms atractivos. Es otra cuchillada por la espalda que nos infringe la madre naturaleza. Una lucha y lucha contra la ley de gravedad y el paso del tiempo, mientras ellos se vienen esplndidos. Aqu estaba l: tena casi cincuenta aos, pero con su pantaloncito de gabardina clara y sus zapatillas de tenis pareca un chico del bachillerato. Tena un aire a Alan Alda, en la poca en que Alan Alda era buen mozo. Haba ojeras debajo de sus ojos, le daban un aire interesante, de intelectual cansado que ha quemado sus pestaas

65

leyendo a la luz de un velador noches enteras. l no era muy lector en el tiempo que estuvimos juntos; a lo sumo uno o dos libros por mes. Yo lo criticaba por eso, le deca que era bruto. Visto lo que fueron los hombres que vinieron despus de l, l ahora me parece casi un biblifilo. Hacamos el amor todos los das; eso jams voy a olvidarlo y no hubo hombre que repitiera esta hazaa. En realidad, para l no era una hazaa sino una necesidad. Cuando yo no tena ganas me amenazaba, medio en broma, medio en serio: Si maana no lo hacemos, me doy una vuelta por el burdel. Me gustaba ese hombre; hasta me atrevera a decir que fui feliz con l, muy feliz. Lo dej por otro hombre que me cautiv ms hasta que le descubr el truco, y al fin tambin lo dej por otro, un tercero, que me abandon a mi suerte en medio del trpico, sin un centavo y fugndose con una bailarina a la que, hasta el da anterior, denominaba la idiota sa.

-Me instal dijo l- ac cerca, en Bernal. Estoy bien. Estoy mejor... Hablaba como si en el lapso transcurrido hubiera estado internado en un hospital psiquitrico. Tal vez lo haya estado. En ese momento se movi la canasta que l tena entre los pies. Era evidente que haba un ser vivo dentro de la canasta, pero hasta entonces no lo haba notado. -No es nada coment-. Es Anna Magnani. -La actriz? Asinti. Lo mir a los ojos e intent sonrer. Yo tena un puente y dos implantes dentales. Haba subido veinte kilos durante el embarazo y en el perodo ecuatoriano haba perdido cuarenta gracias a las diarreas consecutivas; esta inestabilidad me dej estras por todo el cuerpo y yo senta que desnuda deba parecer una mapa de rutas. Como el deseo sexual ya no me asaltaba como en la adolescencia, tena la ilusin de no volver a acostarme con ningn hombre, a menos que fuera ciego y leyera libros e Braille o que estuviera muy enamorado de m. Las dos cosas hubieran sido muy raras. Sola sentir que a mi autoestima le haba pasado un tren por encima. De todas maneras, no hubiera vuelto a acostarme con l por nada del mundo. Esto lo aseguraba porque no haba tomado una gota de alcohol; si volva a tomar una copa despus de cinco aos de vida abstemia, tal vez me hubiera acostado con l. Era un hombre muy dulce y haca la vista gorda a todos mis errores.

66

-Puse un criadero de pollos. Dorkington. -... -Gallinas Dorkington. -... -Esta que llevo ac es Anna Magnani. La llev a pisar a Haedo. Pero por un gallo de ria. Para mejorar la raza. -... -Ahora estoy en contacto con la Naturaleza. Esta ltima frase la pronunci como si en lugar de criar pollos se comunicara con los extraterrestres. Jugando en el Simon Says rojo-amarillo-azul, repito rojoamarillo-azul... as hasta que estaciona la nave y lo chupan hacia otra galaxia. Rojoamarillo-azul... Recuerdo que una vez quise tener un perro. l no quera. Me dio una serie de razones por las que no poda comprar no slo el geryhound que haba visto en la veterinaria, sino ni siquiera un chihuahua. Vivamos en un departamento de un solo ambiente, no tenamos patio, ni balcn. Me compromet a cuidar del perro, a sacarlo a pasear dos veces al da. Entonces l me lo prohibi. As, lisa y llanamente me dijo: Te prohbo que traigas a esta casa un perro. Si el perro entra, me voy yo. Yo, por supuesto, no compr el perro. Pero resulta que ahora l estaba en contacto con la naturaleza. -Las expons en una feria o qu? Existe un Kennel Club de las gallinas, algo as? -No dijo. -Qu hacen en especial las Dorkington? son ponedoras? o la rotisera es el nico destino? O, no s, las plumas compiten con las del ganso para fabricar edredones...? -Son buenas compaeras afirm l. -Ah, ah suspir. Muy bien, resulta que l tena un reidero. Esa inclinacin que tienen los hombres por el juego es ajena a mi entendimiento. -Ilegal. Digo, hacs que las gallinas tengan una ocupacin ilegal. Lo de las apuestas.

67

-No, no. Qu negocio tendra este hombre? Cuando se alej de mi vida, trabajaba editando notas en un noticiero; su nica pasin eran las pelculas de James Bond. Cmo pas del telenoticiero a los pollos? Misterio. Como a todos, a l le gustaba ms el Bond protagonizado Connery. A Pierce Brosnan lo tena atragantado; Pierce Brosnan era un Bond para mujeres. Sean Connery tambin tena la suerte de muchos ellos; ms viejo vena, mejor estaba. Podra ser mi abuelo por suerte mis abuelos estn muertos; ya no podr tener hacia ellos ningn pensamiento incestuoso. El postre que nos sirvieron se llamaba chuo. Era una especie de natilla, pero peruana. Batida por chinos. Los chinos fueron esclavos en el Per hace como un siglo. Luego se acostumbraron unos a otros y ambos a la esclavitud. Todos comen arroz chaufn ahora. Se inclin hacia la canasta, donde Anna Magnani estaba visiblemente incmoda y piaba y sac de all una petaquita de licor. La ech en un caf. Esper que me ofreciera, pero no me ofreci licor. Alguien le habra dicho que era una recuperada de alcohlicos annimos? No s cmo mi boca se atrevi a articular: -Siempre me pregunt cmo saliste adelante tan pronto. -Suerte dijo l.- Tuve suerte. Y no fue tan pronto. Pensaba que vos ibas a conseguir a alguien primero. -Yo tambin lo pensaba. -Cuando te vi con Eduardo me dije: consigui a alguien alto y apuesto. Siempre te gustaron los hombres altos. -Quin es Eduardo? Es obvio que estaba confundido. -Yo nunca sal con nadie que se llamara Eduardo. -Ah, no? -No. -Cre que... Eduardo, l... -Qu Eduardo?

68

-Un amigo mo. Me dijo que l te conoca y enseguida pens que... Me habr equivocado. -Ah... -Claro. -S. No conozco ningn Eduardo. -Claro. Nos remos. De repente dijo: -Lo que d por sentado, entonces, que no saliste adelante. -No. Me cas dos veces. Tengo un hijo de seis aos, que se llama Andrs. Pero no sal adelante, no. Le sonre. Ya no me importaba que mi sonrisa no fuera perfecta. -Yo tampoco agreg. Ahora estn las gallinas en mi vida... Suena como si no fueran algo importante pero son algo importante. Un proyecto es... Adems son buenas compaeras. Esa frase ya la haba dicho. Empec a creer que practicaba la zoofilia. -Qu hacen tus gallinas de particular? -Las amaestro. -... -Estn amaestradas. Dentro de poco vendr un equipo de la BBC y harn un documental con ellas. Estas pueden distinguir imgenes. Seres humanos adultos de objetos inanimados... -Yo crea que todas las gallinas eran capaces de eso. -Tambin distinguen letras. -... -Letras del alfabeto. -Del alfabeto occidental? -S. -Leen? Tus gallinas leen? -S. -Leen el diario, leen libros?

69

-S. -Cmo sabs que leen? Lo hacen en voz alta? -S. -Interesantsimo. -No me cres. -Convengamos que es un poco extrao hablar con gallinas. Un loro, un cuervo, un mirlo, pero una gallina... -Decodifico los pidos. -Ah! Eso ya es otra cosa. -Tienen veinte sonidos para piar y cacarear. Empec a buscar con la vista a la empleada. Quera pagar e irme. Cmo habamos llegado hasta ese punto? Recuerdo que una de las cosas que lo atraan de m, cuando nos conocimos, era que yo fuera ingeniosa. Despus se quej un da de no lograr saber cundo le hablaba en serio y cuando en broma. Finalmente, decidi que yo siempre estaba tomndole el pelo. Pero aun en ese entonces no tena esta clase de ideas absurdas... -Qu lee Anna Magnani? -Decs, ahora? -Ahora est en la canasta. O acaso le pusiste material de lectura adentro? Me refiero a por estos tiempos. Qu lee? Aventuras? Romance? Intrigas? -Lee Memorias del subsuelo. Era demasiado para m. Me levant para irme. l lo hizo a la par, azorado. Me tom de los hombros, como para zamarrearme, pero no me zamarre. Sino que me bes en los labios. Un beso largo y dulce, como antes, como al principio. -Vas a saber de m por las noticias dijo. -No lo dudo. Tuve ganas de volver sobre mis pasos, entrar al restaurante, sentarme a su lado otra vez, pedir arroz cantons de nuevo y conversar. Hacer como si nada hubiera ocurrido, ninguna locura, y hacer ocurrir otras. Me hubiera gustado levantarme en medio del almuerzo, justo antes de que el arroz se volcara y besarlo, con la misma impunidad con que l me haba besado a m.

70

Pero yo soy de las que no vuelven sobre sus pasos: es un defecto tal vez, es un pobre mecanismo de defensa. Las palabras de Dostoievski sonaban mi mente. Tenamos un chiste en la poca de nuestro matrimonio. Cuando veamos a alguien hermoso, superficial, solamos decir que slo nos acostaramos con ese ser, no pretendamos leer junto a l a Dostoievski. En el libro que las gallinas lean, el ruso escribi: Y por qu nos preocupamos, por qu nos afanamos? Por qu somos perversos y, a la vez, pedimos algo distinto? Ni nosotros lo sabemos. Sera peor que recibisemos contestacin a nuestras irritantes plegarias. Cerr los ojos e hice un pobre ejercicio de imaginacin. Estaba yo en una chacra en Bernal, echando maz a las gallinas. Se reunan en torno a m. Yo reparta la comida y limpiaba el gallinero. l distribua material de lectura: Balzac, Stendhal, Tolstoi. Las gallinas lean en voz alta; ninguna precisaba de anteojos. l se tiraba en la reposera y escuchaba. Era Anna Magnani con Dostoievski. Dejennos solos, sin libros, y al punto estaremos perdidos y llenos de turbacin. No sabremos a qu considerarnos unidos, a qu adherirnos, qu amar o qu odiar, qu es digno de respeto y qu merece nuestro desprecio. Yo quera decirle unas palabras, probablemente sobre el alpiste o la clase de forraje que comen esos bichos, y l me deca por seas que me callara, que no interrumpiera la lectura. La gallina, indmita, cacareaba.

71

Autocontrol

I must believe in something, so I'll make myself believe it


That this night will never go Laura Branigan

1. Hace calor, es verano. Estamos sentados a la mesa familiar y pap abre la botella de oporto. Transpiramos, pero tomamos la copita de oporto, hacemos la sobremesa. Suspiros y ms suspiros, est Memo. En silencio, observa la presa de pollo a la sal que mam le cocin y le dej en el plato. l todava est con la pechuga, pero nosotros ya vamos por el postre. Es muy lento para comer o prefiere comer con gran lentitud, para no tener que meterse en la conversacin e intercambiar opiniones con pap. Lo ms probable es que sea esto ltimo: yo lo recuerdo comer con gran ansiedad, en pocos minutos devorarse un plato entero. Fue por esa ansiedad que me separ de l, pero eso ocurri mucho despus de este almuerzo familiar. Mam est sentada, las pupilas dilatadas, cuenta una y otra vez la misma historia que cuenta siempre en las sobremesas. La misma, una y otra vez, una y otra vez. Cmo muri su padre. Es un relato escabroso, sobre el que yo no quiero preguntar. Estaba durmiendo la siesta, hace treinta aos, y de pronto entraron ladrones en la gran casa y lucharon. Mi abuela dorma junto a l, se despierta asustada: todos forcejean, hay gritos. El padre de mi madre es un hombre muy alto, grande. No van a vencerlo tan fcil en el cuerpo a cuerpo. Pero aparece de improviso un arma, el revlver del abuelo. Entonces el ladrn dispara o se le escapan uno o dos tiros, y mi abuelo cae. Est herido de muerte, pero no ha muerto. Los ladrones huyen sin llevarse nada, mi abuela llama a la polica y a los del hospital. Internan al abuelo, todava se puede salvar. Pero l no quiere que lo operen, tiene miedo. Adems es el sabbat; no deben operarlo. La madre de mi abuelo interviene ante los mdicos: por favor, es su hijo mayor, el preferido, tiene una estrella especial: naci en el barco que los traa a la Argentina; l est asustado, no lo vayan a operar. Les habla en castellano, se los pide en ladino primero y despus en turco. El Dr. Feldman es amigo de la familia, amigo personal del abuelo, y se compadece. Puede aguantar hasta el lunes, dice, piensa, y no lo opera y se va. Mam entra a ver a su padre

72

a la habitacin y l se pone muy fro, los pies en primer lugar y el fro sube hacia el resto del cuerpo, lo invade como una marea de algas verdeoscuro que lo enredan y se lo aduean. El abuelo muere y no dice quines fueron los ladrones, los que dispararon. Se lleva el secreto a la tumba. Mi madre no dice ms y sirve caf. Damos las gracias; ha terminado la sobremesa familiar.

2. Tengo el gato naranja sobre la falda y lo peino a contrapelo con los dedos. Memo no se desviste, no se mete en la cama: no dormiremos la siesta. Lo veo ir y venir por la habitacin como un carnero que d vueltas y no sabe cmo evitar topar con los cuernos la pared. Est de malhumor, Memo. Un gran malhumor; irritante. -No voy ms un domingo a tu casa. Me deprimo. -Est bien digo. -El prximo vens vos a la ma. -No. Eso no. Comen demasiada carne asada, se insultan con sutileza hasta sacarse chispas. Ver cmo el padre maltrata a la madre, me hace mal. Dice que la lechuga est muy salada o tiene demasiado vinagre; la hace ir a lavarla de nuevo, a condimentarla otra vez y a traerla en la misma ensaladera. No puedo comer ensalada as, me hace mal: me debilita. -Vamos al cine propongo. Los domingos para no ir a la casa de unos o de otros solemos ir al cine. Vemos cualquier pelcula y comemos en el Burger King. Aros de cebolla fritos. Nuestro matrimonio est edificado sobre esa rutina. -Vamos siempre al cine protesta l. -Qu vas a hacer ahora? -Salgo. -Est bien. -S, est bien. Vuelvo a la noche. -Bueno.

73

El sale, baja los peldaos de hojalata de la escalera y el gato corre tras l a despedirlo. Tiene costumbres de perro. Oigo que Memo se detiene, se vuelve, probablemente acaricia el morro de nuestro gato. Luego sigue bajando. Vivimos en una casa prestada hace cinco aos. Es muy pequea y apenas si tenemos una habitacin para abrazarnos y estar juntos e impedir, como Hansel y Gretel lograron impedir, que un ser maligno nos devore. Le he dicho: tengamos hijos, compremos una casa. No s si en ese orden, tal vez en el orden inverso, se lo he pedido. Pero l no quiere, no quiere comprar una casa, no quiere tener hijos. Hacemos el amor todos los das, pero no quiere. Me dice que no est listo, no est preparado. Le digo que hay nueve meses para eso: la naturaleza los provey. Repite que no quiere. Le insisto que pidamos un crdito en el banco, plata prestada a Sylvia, a su padre, que usemos la beca que l recibi del estado para pintar: compremos una casa, no ms grande que esta. Una casa nuestra. El departamento del sereno que ahora habita Carolina, en la terraza del edificio de calle 3 de febrero, podemos comprarlo. No quiere, no quiere. Hacemos el amor todas las noches, pero no quiere hijos ni casa propia. Estoy harta.

3. Los dos estuvimos involucrados con otras personas ese ao. En otra poca, una cosa as me hubiera matado, pero ahora me parecen sucesos normales. Trato de no enterarme de sus asuntos, y si me entero, prefiero no preguntar. Hubo una vez que casi enloquezco; le pregunt qu haca con la otra, prcticas, posiciones amatorias, todo eso. Peleamos hasta muy entrada la madrugada. Yo le tir mis zuecos a la cabeza y l me golpe y me rompi el labio. Esa fue nuestra nica pelea violenta y despus hicimos el amor como siempre, ms que siempre, porque el final ya estaba sealado. Algo se muere, pero uno nunca sabe cunto dura la agona, y dura y dura y dura. A veces voy por la calle o a una fiesta y miro a los hombres y pienso: Con cul de todos ellos me ir, me ir para siempre? Pero ese hombre no aparece y yo amo a mi marido. El matrimonio es una cosa muy difcil; el amor no es como fumarse un cigarrillo.

4. Es sbado a la noche, es una cancin vieja: Have you ever seen the rain? de Bonnie Tyler, los dos la conocemos. Nos gusta la misma msica, ahora que Blondie volvi al

74

disco escuchamos todos sus temas. No es buen bailarn, pero mejor; yo le he enseado. Ni siquiera le gustaba, al principio; ahora le tom el gusto. -Qu sacs del baile fuera del dolor de pies? -Bailemos le digo-. Crea recuerdos. Baila con una amiga ma y despus baila conmigo. Apenas me toca la cintura, me dice cosas bonitas, me besa. Es como si furamos novios. Hace siete aos que estamos casados. Me cede, abre el paso y me cede, para que otro me tome y baile conmigo. Hace siempre esto. Luego se sienta, quita el precinto de una lata de cerveza. Yo bailo con otro el resto de la noche. Cuando volvemos, l est un poco borracho. Me busca para pelear, pero yo no tengo ganas, entonces se tira en la cama y me mira cuando me desvisto. Mira a travs mo y no a m. En voz queda, pronuncia: -El arma era de l. Los ladrones no tenan arma. l saba quin era la persona que los envi y no lo dijo. Los otros, sus hermanos, los parientes, se pelearon con la esposa. Tu abuela quiero decir, ella. Ella lo mat. Ah tens la solucin del enigma paladea el argumento con placer, como si fuera un confite de chocolate-. Tu abuela mat a tu abuelo. Es lo que tu madre te quiere decir. -Por qu no hablamos de nosotros? le escupo, herida. -Por qu no hablamos de lo que nos pasa a nosotros? -Odio los domingos. Nunca ms voy a arrastrar los pies hasta all.

5. Es como el cuento del duende, pienso. Me lo invent yo y tengo pensado contrselo en algn momento, cuando est muy enojada y cuando ya no falte tanto para separarnos. Un duende se aparece a una mujer. En el altillo de la casa hay ruidos, ella cree que son ratones. Sube, pone trampas con queso. Aparecen intactas cada maana. Le comenta a su marido, l lee el diario cuando ella lo hace, no le presta atencin. Pasan cosas muy importantes en el mundo. Las lauchas no son motivos de una guerra nuclear. As pasan varios das, hasta semanas. Una noche, la mujer no baja a dormir con el marido. Se queda en el altillo, apostada, en la oscuridad. Calcula: si es un ratn voy a verlo. Pero en su lugar v un duende. Mide unos treinta o treinta y cinco centmetros, viste de verde. Penachos de pelo rojo escapan de su gorro. El duende se queda duro de la impresin, se

75

atusa el bigote. Luego se quita el gorro y le hace una reverencia. Lo sabe todo de ella, est acostumbrado a escuchar a travs de las paredes, de las tablas del piso. Hace como que no oye, de verdad no le importa, pero al fin y al cabo lo oye todo. El duende y la mujer hablan. Ella le sube un tazn de leche dulce, abre una lata de arvejas y le sirve de comer. Los duendes solo comen arvejas. Ella le pregunta sobre su fertilidad, su marido y ella no tienen hijos y ella se pregunta si deben ir a consultar a un mdico. Al da siguiente, como la mujer le es leal su marido, le cuenta. Hay un duende en la casa, dice. Arriba, en el altillo. Yo crea que era un ratn, pero es un duende. En Iraq las cosas estn muy mal, pero el marido levanta esta vez la vista del diario y la mira. Est loca. Hace mucho que sabe que ella est loca, pero nunca su locura se manifest de una manera tan contundente. Voy a ver, anuncia, ms tarde. El marido no sube al altillo, no tiene la menor intencin en hacerlo. Debe llevar a su mujer a un psiquiatra, pero le faltan ganas. Enseguida los psiquiatras quieren tratar a la mayor de gente posible, y esto lo incluye. El no quiere que lo traten, que investiguen su pensamiento. As que deja estar la cosa; a lo mejor ella vuelve a la razn despus de todo, a lo mejor es un acceso de locura temporaria. Hay personas que lo sufren. Hay personas que pueden curarse, s. Por qu no? No debera uno ser tan poco optimisma. Pero la mujer sigue y sigue cargosendolo con el asunto del duende. Est muy triste porque el duende le dijo que ellos dos no irn a tener descendencia. Ella quiere ir a una clnica de fecundacin in vitro. El dice que no puede costearlo, no tiene plata. Aparte, traer hijos a este mundo plagado como est de malas noticias, es una iniquidad. La mujer llora, esta angustiada. Esa noche se va a un bar y se emborracha. Duerme con un cualquiera. El marido, comido por la curiosidad, sube al altillo y busca al duende. Espera encontrar cosas terribles: las paredes escritas con sangre, insultos, blasfemias. Sentado en el alfizar de la ventana, est el duende. Es efectivamente un duende. No es otra cosa. El hombre se refriega los ojos, pero no es una tortuga ni una lagartija de considerables dimensiones. Cuando vuelve a abrir los ojos, la oscuridad es ms profunda. Al huir, el duende volte el velador y la lamparita se hizo aicos. El hombre va hacia la ventana. Aun puede ocurrir que fuera un mueco de pao, fabricado por su mujer. La ventana est abierta y el fro de la noche lo golpea como una cachetada. Se asoma: afuera est el pino, la cucha del perro, la cerca blanqueada de la casa, a la que habra que darle otra mano de pintura. Descansa su cabeza sobre su mano. Qu hermosa es la noche sin estrellas. Se

76

sienta en el marco de la ventana, para que su cuerpo reciba la brisa, el fresco, la luz de la tiniebla. Siente un leve empujn al costado de su muslo, y luego un empujn ms fuerte en la cadera. El hombre cae al suelo, se rompe el pescuezo.

6. Le digo que fui a ver a Sorensen: es una financiera. Nos prestan una plata para que compremos una casa en Nutkiewickz, una inmobiliaria. El no quiere; Memo no quiere. Gastamos el dinero con cuentagotas; todo va a parar a acuarelas, leos, a libros carsimos con reproducciones de los impresionistas, los cubistas, hasta los dibujos de Alberto Vargas con Anna Mae, que segn l emulaban a Degas o a Toulouse Lautrec. Todo cuesta, cada moneda acaba en su taller. Mam y pap me ofrecieron que ponga una librera; ellos me consiguen un local y un pequeo capital para empezar. Memo se niega: -Ests psictica dice. Hay que ir a Buenos Aires, buscar libros en las salderas, visitar subsuelos de editoriales, comprar aquello de lo que se deshacen y an pueden venderse ac. No es trabajo para l; para Memo es el arte. Traza una orqudea a la carbonilla y se la regala a mam el ltimo da de la madre. Ella lo quiere, supongo; pap lo quiere. Soy yo la que no le tiene confianza; soy yo la que vuelve a Sorensen y anulo el pedido de crdito. Soy yo la que se queda varada al costado del camino, sentada sobre una piedra y aguardando la creciente de un arroyito de montaa. Tal vez me arrastre, tal vez no.

7. Pero al domingo siguiente volvemos a la casa de mis padres. No daban nada bueno en el cine, as que vamos a la casa de mis padres y todo el rito vuelve a ocurrir. Hay carne al horno con papas, y Memo se abisma en el romero de la carne. Mira el romero como a un punto gris en el infinito. La misma intensidad. No se habla de nada en especial. Comento que falleci Laura Branigan, de un aneurisma. Tena 47 aos. Nadie sabe en mi casa quin es Laura Branigan. Pap se encoge de hombros, mi hermana frunce el entrecejo. -Es la que hizo famosa la cancin Gloria digo. -Cul Gloria? pregunta pap.

77

-La de la iglesia no. Otra. -Cul es la de la iglesia? -Cantla dice mam. -En realidad explico- nosotros la conocimos por Self control. Autocontrol. Nosotros somos Memo y yo. -Ah hacen los tres. Nadie dice ms nada de Laura Branigan. Yo oigo en mi cabeza: I, I live among the creatures of the night I haven't got the will to try and fight Against a new tomorrow, so I guess I'll just believe it That tomorrow never knows.

Hay helado de postre. Mam sirve el helado y encima le agrega una cucharada de dulce de leche. Pap le pone whisky al suyo. Vat 69 o Teachers. Un poco, una medida. Memo dice que no quiere postre, comi mucho, se excusa. Lo que quiere es irse rpido, evitarse el momento de la verdad. Todo vuelve a empezar, mam saca el tema de la nada, como un as de la baraja y cuenta otra vez. La misma historia. El padre y la madre estn descansando. La casa era tan grande que la consideraban un petit hotel. Haba un patio con rosales y un nspero. La familia de mi madre era rica en aquel entonces, tenan tres sirvientas, una cocinera. Estaban todas de franco, por el da del Padre de la Patria, o tal vez fuera un sbado. Ellos duermen en el living. Los ladrones entran sigilosos, el primero que se despierta es el abuelo. Mam no conoce las palabras que se cruzaron, los gritos. Forcejean, luchan, un tiro se escapa. -El revlver interrumpe Memo- era el de su padre. Cmo lleg ah? -Uno de los ladrones quizs subi al dormitorio antes. O fue al despacho y abri la gaveta donde estaba guardada el arma. Ella sigue narrando. El padre cae, medio inconsciente, medio desangrado. Los ladrones huyen, la abuela llama a la polica. Enseguida van ellos, los hijos. Qu pas? La polica les dice que limpien todos, las huellas se borran. -Por qu? vuelve a la carga Memo. -Por qu la polica da esa orden? -No lo s dice mam.

78

Yo nunca he querido preguntarle nada a mam. Por pudor, por respeto. Me ha parecido que era como meter el dedo en la llaga, ponerme a hurgar en su dolor. Pero aqu est mi marido, Memo, al que me gustara dejar de un da para el otro sin darle siquiera los buenos das, interrogandola de puro fastidio. Y ella le responde. -Algunos creen carraspea pap- que el abuelo practicaba la usura. Por eso vinieron unos tipos y se vengaron. -Mi pap no era un usurero corrige mam. -Eso es una estupidez se mete Memo. No fue por usura. -No, verdad? pregunta mam, ilusionada. -No. Fue su madre, la esposa, la abuela, quiero decir acaba Memo. Ya est, ya lo dijo. Logr agriarme la comida. Pap deja el vaso sobre la mesa y lo mira furioso. Sus ojos emiten chispas verdes. -No es posible ronca pap. -No lo s -susurra mam. -No puede ser, Susy. Mi hermana ofrece otra ronda de helado. O cafecito. O t de hierbas. Algo que desve el curso ominoso del pensamiento. -Mis padres peleaban mucho. Se tenan celos uno al otro. l anduvo con la secretaria un tiempo. Yo lo descubr y se lo cont a mi mam. Tena 16 aos, qu iba a hacer? A esa edad la infidelidad es una cosa incomprensible. Desde ese da, l, mi pap, estaba enojado conmigo. No me hablaba. Ni cuando me cas me habl. Apenas si me dirigi las suficientes palabras. Cuando lo mataron, no s. No s qu pasaba entre ellos, qu pasaba por la cabeza de l. Helena, una de las chicas de la casa, dijo que ms de una noche se corrieron con armas. Mi mam le haca escndalos. Siempre, siempre. Tena mal carcter, mucho temperamento. Pudo haberse enfurecido con l, agarr el arma, pelearon, se escap un tiro. Cuando lo internaron es claro que l saba quin era el asesino, el ladrn. No lo dijo para protegerla. Era su mujer, la madre de sus hijos, mi mam. -Susy, basta. Esta charla no tiene sentido. Me parece que tomamos mucho whisky. Pap se levanta, se alisa las perneras del pantaln. Me mira perentorio, indicndome que saque a Memo de ah antes de que l pierda la paciencia y empiecen a los gritos. -Yo no tom whisky, Antonio susurra mam. Ni una gota.

79

Entonces pap se sienta otra vez. Est a la expectativa. -Le pregunt. Cuando mi mam se mora, diecisiete aos despus, le pregunt. Vos mataste a pap? Pero ella estaba muy enferma, estaba perdida. Hablaba con voz de nenita y llamaba a su propia madre. Yo la sacud en ese momento. No me import que se le saliera el suero ni nada. Ya saba que se mora de un minuto al otro. Le repet la pregunta, se la dije al odo, se la grit. No, no, no, contest ella. Pero con voz de nenita, ya estaba muy perdida. Y ella se muri. Y yo me dije ahora no voy a saberlo nunca. Pap saca un vaso limpio, sirve dos medidas de whisky y se las toma de un trago. Memo y yo nos levantamos y salimos de la casa.

7. Le digo mam que voy a separarme de Memo; voy a dejarlo. Es la Nochebuena cuatro aos despus del ltimo relato. Le digo que no lo aguanto y no quiero llegar a odiarlo. Ella no opina, aprieta los labios uno contra otro, muy fuerte, y cuando afloja la boca, los labios estn blancos, como si los hubiera pintado con albayalde. Memo, mi marido, le explico, vendi un solo cuadro en tres aos, un punto de plata en una inmensa superficie blanca. A una gente de Costa Rica, que lo compraron por Internet. Lo vieron en una pgina y lo compraron. Ni siquiera hojearon un catlogo de Memo, ni lo pidieron. Arte abstracto, nadie lo entiende y a nadie conforma. No tiene otra fuente de ingresos y esto no es vida. No tenemos una casa, no tenemos hijos. El se consuela pensando en Van Gogh y en los genios que nunca vendieron un cuadro, pero despus de muertos fueron riqusimos. No creo que les importara a esa altura. En el diario sali que en Christies se subasta La Arlesiana, Madame Ginoux, de Van Gogh en 40 millones de dlares. Es un cuadro donde Van Gogh trata de imitar a Gauguin y hasta se lo puso en una carta, que lo emula. No puedo imaginar cunto es 40 millones, ni qu hara con ellos, y dudo que Memo pueda. A principios de enero le pido que se vaya, pongo una fecha lmite y como no la cumpla, voy a echarlo de la casa. El alega que en Sothebys en Nueva York, el cuadro de Picasso Dora Maar con gato va a ser subastado en 50 millones. Me viene con todo eso y tengo en la mente el cuento del duende que me invent, para largarle. Pero estoy muy nerviosa y se me olvidan partes. Por eso me callo. Le digo que no me importa cmo se hicieron

80

millonarios los genios de la pintura, le digo voy a sacarlo a punta de pistola, si es necesario. Al cabo de tres semanas, Memo se va de la casa. Cuando se va, me derrumbo, lloro todo el da, no como, no duermo; no soporto el lado de la cama vaco, las sbanas heladas. La mitad del ropero deshabitada. Mam dice que deseo su vuelta. Prepara una tortilla de papas, la hace bailar un instante en el aire, para que se d vuelta y cocine parejo y la ataja con la sartn. Yo nunca pude hacer una cosa as, me llevara aos de prctica lograrlo. -No quiero que vuelva, mami digo. Uno puede pasarse aos recostado en el dolor, pienso. Pero ese silln no sirve para llorar; contractura la espalda. Mam echa la pimienta, pizca de blanca, pizca de negra. El polvo vuela un instante y luego se pega en el aceite de la tortilla.

81

LA CHICA SERBIA
S, yo ser Dinka Matijas, sobrina del autor. No, no ser de aqu. No venir de Bulgaria. No de Rumania. No de Croacia. No Eslovenia, no Montenegro, no Yugoslavia. Venir de Serbia. Vojvodina, en Serbia. Cuando guerra en Rumania, familia ir Yugoslavia, vivir en Sarajevo, bonita ciudad. Cuando guerra en Yugoslavia, familia ir primero Bulgaria, despus Eslovenia. Muchos emigrar. Guerras despedazan familias, personas, corazones. Al final, en los 90, escribir to argentino, decirle: To, busque a su sobrina Dinka Matijas, artista tambin, bailarina, conoce nueve idiomas, todos de Balcanes. Canta en ruso tradicin popular: Kalinka, Ojos Negros, La balada de Stenka Razin, No dejan a Masha ir hacia arroyo; y otras folklricas de Ucrania como Los hermanos o La noche. Tambin canta La estepa alrededor, que hizo famosa la cantante Nadezhda Oboukhova. Dinka Matijas canta en espaol mucho poco, pero canta. To de Amrica pedir fotografa, yo mandar. To de Amrica preguntar si ser soltera yo decir s. Venga, sobrina a la Argentina y casse. S. Yo dej novio all. Emir qued corazn partido, pero no se puede vivir solo de amor; se necesita pan, vino, agua potable. Miel. Aceituna, queso fresco. Salchichn. Yo ser mujer, necesitar aparte vestido rojo, zapatos de taco, echarpe de gasa para proteger cuerdas vocales. Jabn oloroso, perfume fragancia rosa, media de nyln. Alguna bijou, un pendiente, una anillo. La mujer que lleva vida pobre, se mustia. La vida de mujer debe ser como una flor: clara, oscura: el ptalo de una rosa: fuerte, ligera, profunda, efmera, inolvidable, encendida. La vida de mujer es como galleta pequea: as tan sabrosa, tan perfumada: un mordisco, dos mordiscos, se termin la galleta. La miseria arruina el pensamiento, las ideas no corren por falta de alimento bueno, la papa sola no basta, la papa de Rusia es puro almidn y agua, no se puede comer. El nabo crece mejor, ms gordo, pero el nabo harta el paladar y agota las mandbulas. Las ideas no corren en la Rusia y la ilusin tampoco, y mujer sin ilusin qu es? Una mueca rota. Yo no ser rota, yo venir a la Argentina, casarme con mi to en el secreto. All no se puede; all estn locos. All no alcanza la plata; aqu se aprovechan All no hay esperanza, mucho tristeza. To de Amrica persona rara; todo el da la cabeza metida en oscuridades, no piensa en hacer la plata. Vida de bohemia. En la Rusia, la vida de bohemia no existe, aqu es permitida. Hay bohemio flaco, bohemio gordo. En mi pas proverbio dice: El flaco se

82

asusta cuando el gordo adelgaza. Aqu to pasa la tarde en cafetn y despus otro cafetn, y escribe, escribe. Comedia, tragedia, pantomima, artculo para peridico de afuera, para peridico de adentro. A veces, vienen periodistas, lo entrevistan, to de Amrica, marido ahora, mucho contento. Sirve aguardiente, Dinka!, grita. Yo sirvo, vaso de cristal minculo color verde, flor de lis grabada. Una flor de lis por vaso, periodista se bebe el aguardiente hasta la raz de la flor de lis. Periodistas personas muy sedientas. Beben, beben, postulan a marido mo para premio de teatro, puesto conservatorio de teatro, ctedra honor sin causa, prometen publicar artculo, editar obras, llevar obras a comisin de lectura de teatros importantes, a actrices internacionales. Yo ser actriz, digo, ninguno me oye. Periodista argentino mira escote siempre; periodista uruguayo mira nalga. Muestro rodilla, rodilla no gusta. Periodista espaol mira rostro, ojo, boca: el europeo es otra cosa, ms humano es, lo adverta ya madrecita que qued en las montaas de Kosovo y crea en todos las presagios posibles, adivinaciones, sueos, encantamientos, el fin del mundo, el diablo, tena miedo de ratas, lechuzas, murcilagos, cucarachas, mal de ojo, las tormentas elctricas con rayos, los remolinos durante las tormentas de viento, los hombres muy morochos, los que nacieron 29 de junia, da San Pablo y San Pedro, y 30 de abril en noche de Santa Walpurgys; miedo de las corrientes de aire, el agua helada, los desmayos, la muerte sbita, las patadas de los caballos, el rbano con mucha sal, el bacalao del norte, los espejos rotos, las tazas con manijas cachadas. No lee, no escribe la madrecita, no habla por telfono. Yo tener nostalgia pero tambin tenerla cuando estaba en Podgorica, Belgrado, Pristina, Zagreb. Nostalgia forma parte de Dinka Matijas como ptalo blanco margarita forma parte de margarita. Dinka Matijas no morir de nostalgia; promesa del diablo no cumplirse; Dinka Matijas bebe cuatro tragos de vodka, no piensa en madrecita, no piensa ms en novio Emir. Yo querer quedarme en la casa, como toda persona, como toda chiquilla. Antes, la casa era all, la madrecita. Ahora ya no s cul es la casa. "Habr guerra", dijo abuelo: muri justo antes de que empezara. Otros dijeron lo que hubiera tambin l dicho: Tito somos todos. Pero al despertarse cada maana, despus de la guerra, todos no ramos Tito. ramos nosotros, era el pueblo, solo. Pueblos de estudiosos los Balcanes. Impacientes por empezar a 'estudiar', los croatas se pusieron a matar serbios, los serbios a matar croatas, los croatas a matar bosnios, los serbios a matar bosnios, los bosnios a matar serbios, los bosnios a matar croatas, croatas

83

y serbios a matar bosnios, bosnios y serbios a matar croatas, bosnios y croatas a matar serbios... Todos gritando, igual que hace cincuenta aos: "Ellos empezaron primero!". En lo que se conoca como Yugoslavia, millones de personas huyen del hogar, somos refugiados. Mueren cientos, mueren miles. Mientras tanto, yo y otros como yo fuimos creciendo. La palabra Balkan viene de dos palabras turcas que significan 'miel' y 'sangre'. Dinka vivi en tiempos de miel y crece en tiempos de sangre. Dinka pisar Francia una vez, compaa bailarinas rusas, ballet. Dinka coser tut bailarinas, no encontrar marido francs, no huir del hotel, no pedir asilo a Embajada, de Francia la echan; Dinka regresar Yugoslavia. Dinka solo tener un solo maldito to de Amrica, en la Argentina, al sur! Lo que ms se echa de menos es or llorar a beb en nuestro pueblo, deca la amiga Inga, que deca anciana serbia que volvi a su pueblo en Croacia, despus de vivir en campo de refugiados en Serbia. Marido mo buena persona. Mal comerciante. Mal carcter, eso s. Mal amante. Marido mo comiln de carne y guiso de maz. Pastel pequeo de carne crujiente. Yo preparo baklava en lo oscuro; aprendido de pastelero turco de Gora, Kosovo. Pelivan, se llamaba l. Simptico Pelivan. Marido mo no hace el amor: duele la espalda tanta hora que pasa escribiendo la espalda inclinada. Marido no vigila esposa, espritu abierto, no tiene celo. Marido casarse en secreto por capricho, por hacer novela. Yo poner pantufla al marido, arreglar la casa, la cama; yo cocinar; yo sonrer. A Dinka Matijas la mira verdulero, carnicero, zapatero. La mira en la feria el repartidor, el seor del taxi. Todos miran a Dinka Matijas y ella mira a todos porque no es estpida. Qu mal hace una mirada de amor, una ilusin de amor. Dinka Matijas pasa noche acostada al lado de marido helado, a veces ronca a veces no ronca. Cuando ronca, Dinka Matijas ponerse algodn en los odos y rezar. Primero muy bajo: -Virgen de Vladimir, hazme volver, hazme regresar... Marido mo ronca fuerte, Dinka Matijas reza a la Virgen bien fuerte: -Virgen de Vladimir, djame volver! No s por qu me pasa lo que me pasa. A lo mejor sea mi niez.

84

A lo mejor sea la vejez. Dinka Matijas saca entonces de abajo de cama de matrimonio, caja de zapatos con sandalia blanca que marido regal para casarse. Las sandalias son bonitas, las calza. Dinka se acuesta con cabeza apoyada sobre caja. Dinka se duerme en el suelo; marido mo quin sabe qu suea. Pero Dinka no suea: Dinka no suea.

85

ESTRELLA DEL POP


Stand up tall, Mrs. Robinson Simon & Garfunkel

Me enamor de l cuando empezamos a escuchar U2. l no le haba prestado atencin a U2, pero yo s. A m U2 empez a gustarme con I still havent found what Im looking for, del 87, el disco se llamaba The Joshua Tree; primero me gust Bono, el cantante, porque es lindo; pero despus escuch las canciones y las letras y me hice fantica. No mucho, no muy fantica. Yo no necesitaba traducir las letras, ya saba ingls aunque no era profesora todava. Igual hoy da me gustan ms que los Rolling Stones. l no; l prefiere los Rolling Stones: debe ser porque los Rolling Stones atraviesan generaciones de pblico como los tiburones las olas. A m U2 me hace pensar en leyendas celtas, prados verdes, verdes colinas, y en cerveza negra tambin. Aqu no hay buena cerveza negra; la luz no debe atravesarla cuando est servida en un vaso: es su ley. Una vez pas una Navidad en un pub irlands, en otro pas, mientras caa mucha nieve, brindando con esa cerveza. Pero eso ocurri en la poca de mi primer marido, hace ya mucho tiempo. A l no le cuento de mi pasado; con l me tiro en la alfombra y escucho msica, rock, pop, hasta bien entrada la madrugada. Despus le doy la plata para que se vaya a su casa en taxi, porque a esa hora la calle es muy insegura. l lo hace, yo lo beso; luego, el da amanece.

Yo no estoy especialmente obsesionada por el sexo. Mis obsesiones son pequeas, comparadas con mis pnicos. La tarde del domingo, por ejemplo. Esa es una experiencia desvastadora para m, cada domingo, cada tarde. Pero desde el primer momento en que naci mi deseo hasta ahora, no dejo de preguntar: cundo ser el final? este es el final? hoy, el da de hoy, dentro de un rato, con esta discusin, este malentendido, esta fruslera? Al final, lo provocar l o lo provocar yo? o se suscitar solo? Desde que lo conozco, estoy acechando ese final con ansiedad. l se re; me dice que no piense en eso, que me impide disfrutar. Por qu me siento tan mal?, dice, por qu estoy tan

86

triste? En eso, l es como todos los otros, No pienses en el final, murmura, y a m me suena como el recuerdo de que pronto ser pasada por las armas; muy pronto.

Mi nombre es Laura, tengo 37 aos. Doy clases de ingls en institutos secundarios desde los 20, y har cinco aos o ms que empec a dar literatura inglesa en un instituto de enseanza del idioma. Fue recin hace cosa de tres semanas que me ofrecieron trabajar como traductora. Me pagan ms o menos bien y me gusta. Gracias a eso decid dejar el Colegio Americano. Fui yo la que renunci al colegio; no fueron ellos los que me echaron, como se murmura por ah. Lo hice porque tena otro trabajo mejor, no porque me hubiera enredado en amoros con un alumno. Yo no s lo que es enredarse; yo cuando quiero a alguien me entrego por completo.

Al cine solos fuimos dos veces. La primera pelcula la eleg yo y nos gust, era una comedia cualquiera. La segunda, fuimos a ver La guerra de las galaxias pero yo me qued dormida. Dormida, completamente dormida en la butaca, despatarrada, y con la mano de l acaricindome la rodilla. Una vez, cuando los padres le encomendaron cuidar a Cristin, el hermanito, lo llevamos a ver Madagascar. Mucho no entendi y haba que explicarle todo, las secuencias, secuencia por secuencia, hasta los chistes; el lon Alex que es el protagonista bueno le daba terror y cada vez que apareca en escena, el nenito gritaba. Muy agotador. Al final, yo perd la paciencia y le orden que se callara o le tiraba de las orejas. No lo pensaba hacer; nada ms lo amenac para que me hiciera caso. Pero el nenito se puso mal y cuando lleg a la casa se lo cont a los padres. Entonces lo castigaron a l a no salir durante dos semanas, porque no quiso decir mi nombre, qu mujer los haba acompaado. As que estuvimos dos semanas sin vernos en ningn sitio fuera del colegio; esta separacin fue muy dolorosa: la sent como un dolor fsico.

Mis diez canciones favoritas son: With a little help from my friends, de Los Beatles Sound of silence, de Paul Simon Mercedes Benz, de Janis Joplin Cotton fields, de los Creedence

87

If it be your will, de Leonard Cohen Lemon tree, de Fools Garden Sweet dreams, de Eurythmics I say a little pray for you, de Aretha Franklin With or without you, de U2 Lucky in love, de los Rolling Stones Y tal vez reemplace a sta por Rain fall down y la incluya en mi lista; es del ltimo disco de los Rolling, que tanto le gusta a l porque se le escapa el conocimiento de la discografa completa, aunque no lo admita. Tal vez la incluya tambin, tal vez.

Nos descubrieron en el bao del personal. Durante una semana o ms, arrumbaron ah las escobas y los esparadrapos y nadie entraba ni sala de l. Fuimos porque sus padres no lo dejaban salir. Fue en el recreo. Fue una accin desesperada. Nos encontr el portero que vena a buscar un plumero o no s qu cosa; l estaba de pie con los pantalones bajos y yo agachada enfrente suyo ocupndome de sus genitales. Clavada en el momento. La directora me pidi la renuncia; no me hizo un sumario. Fue una suerte. Lo del sumario, parece que tuve suerte. No me acus de pervertida; solamente me pidi la renuncia. Yo no soy una pervertida: yo estoy enamorada.

A la noche viene poco, y menos ahora que es invierno y hace tanto fro. Yo le preparo una sopa de fideos caracolitos, de esas que vienen deshidratadas y lleva diez minutos hacerla. O le ofrezco un caf al que echo un chorro de whisky, siempre importado, escocs, nunca nacional. A lo mejor l no debera beber alcohol y est mal que yo lo incite. Pero estoy cansada de pensar as y cuestionarme, de manera que cada cosa que hago me lleve un sinnmero de clculos. A lo mejor soy yo, que estoy mal hecha. A lo mejor es que yo no encajo bien en este mundo y cada vez que me muevo provoco un chirrido en el universo. Con mi primer marido tambin llegu a sentirme as; pero fue mucho despus, no cuando empez la relacin. Al principio ni siquiera supimos que estbamos teniendo una relacin sentimental, estuvimos as como tres aos. Cuando nos dimos por enterados, nos casamos. Algn tiempo despus empezamos a beber, los dos, mucho. A m el alcohol no me hace nada, me marea un poco. Pero l estaba mal todo el da y me gritaba y despus yo tuve una serie de amantes, unos tipos que ni siquiera

88

valan la pena. Uno nunca est tan solo como cuando est en pareja: esa es mi conclusin. Compro jugo en polvo, sabores que a l le gustan: mango, maracuj, banana-durazno. Con l enciendo la msica y nos tiramos en la alfombra tomados de la mano. Miramos cmo cae la noche y hacemos el amor. Lo hicimos sesenta veces. Las anoto en mi agenda, en el margen superior, pongo sus iniciales. Me miro en el espejo y no s qu es lo que l ve en m que pueda atraerlo tanto. Sesenta veces. Y antes de esto, l era virgen.

Qu estpida. Es una estupidez. Lo digo: lo que en realidad yo quera ser era estrella de rock. Cantar; me gustaba mucho Aretha Franklin. Cuando apareci Madonna en el pop supe que era posible ser una estrella, cantar, quiero decir. Pero despus la vida me llev para otro lado y al final me hubiera conformado con escribir canciones nada ms. Soy muy sensible a la Naturaleza y me hubiera gustado hablar de los bichos de luz, los lamos y otros rboles y el agua de ro. Tal vez tambin sobre los sentimientos. Esto no lo digo jams en voz alta; es ridculo. l debera entenderme porque l toca la guitarra, una guitarra espaola muy hermosa que le regal la madre para su cumpleaos. Una vez se lo cont y l me sonri. Fue la tarde que tena puesto el pulver naranja que le tej. El naranja le sienta muy bien, mejor que ningn otro color porque hace juego con sus ojos, con su boca. Su boca me gusta mucho, pero lo que ms me gusta es que el ancho de su cadera coincida con el ancho de su espalda. Verlo moverse o recordar su piel puede hacerme llorar, puede hacerme estallar. Su piel, su piel. Su boca, sus ojos.

La cancin de U2 que ms me gusta se llama Stuck In A Moment You Can't Get Out Of. El verbo to stuck tiene acepciones no traducibles literalmente al castellano. La traduccin sera algo as como Clavada en un momento del que no puedes salir. El video es muy lindo tambin, con Bono caminando entre unas calles de color gris oscuro y con sus anteojos puestos. Los U2 hacen muchos videos que suceden en la calle. Van caminando y cantan. Parece simple y no lo es. D mucho ms trabajo que hacerlo todo en un estudio y es mucho ms caro. Pero le d universalidad al asunto: esto que le pasa al cantante en la calle le puede pasar a cualquiera. Uno se queda clavado en un momento, diciendo que ms tarde, dentro un rato estar mejor, se repondr, aunque lo cierto es que uno est donde est y no se puede mover.

89

A los veinte, todos queramos tener experiencias de todo tipo, y veinte aos despus somos sobrevivientes de las experiencias que hemos tenido. Recuperados de las drogas, del alcohol, de la impaciencia; portadores del virus del sida, sobrevivientes del cncer, del infarto, de los accidentes de trfico, del sonambulismo, la taquicardia, la bulimia, la violencia, la desesperacin, el olvido. Perdimos piezas dentales, perdimos el impulso. Queramos conocer todos los pases del planisferio y acabamos por no saber adnde queremos estar parados, acostados, enterrados. Nadbamos contra la corriente, con qu fuerza, cunto empuje. Alguno todava dice: No estuvo mal aquello..., pero otro lo corrije: Es fcil decir no estuvo mal cuando uno sobrevivi. La mitad se qued en el camino. No es esto lo que Darwin pensaba cuando hablaba de la supervivencia del ms apto. No voy a seguir teorizando. No se debe. Esto es un relato y no una obra filosfica, es un cuento de amor. El amor es relato, conversacin. Me dijo alguien que lo dijo Scrates; creo que era Scrates; ahora no estoy segura.

Mi corazn a veces le dice: -Muchacho, estoy aqu, aqu!, detrs de esta alambrada. Hay pas y est electrificada, pero estoy, estoy, soy. Mi boca es un desierto. Mi espritu parece inapetente.

Esto no puede durar, le digo. Casi no le digo otra cosa; todos los das saco el tema a relucir sin poder evitarlo. No hay chances. Pero l se re; abre la boca as de grande y puedo ver dnde nace su carcajada, en cul punto exacto de su garganta. Est el mundo en contra nuestro. Sus padres me odian; no me denuncian por temor al escndalo. l dice que no le importa, que la vida es experiencia y l vive la experiencia de su primer amor. l es una persona sabia, no es un tipo del montn. La diferencia entre un hombre y un tipo del montn est dada por el grado de honestidad en el vnculo con una mujer. Yo conoc dos hombres en toda mi vida, sin contar a mis propios hermanos. Mi padre y mi primer marido. Y el hijo que hubiera tenido de mi primer marido, sino lo hubiera abortado; a ese hijo lo hubiera criado para que fuera un hombre. Pero l no, l no. l es un chico todava, el chico que dice que me ama.

90

Sting no. A Sting no lo soporto. Esas canciones sobre estar bajo el dominio del otro, sobre cmo uno se muerde el alma cada vez que el otro respira. Cuando l se duerme, yo lo miro. No me atrevo siquiera a tocarlo, pero estoy llena de malos pensamientos. Al fin y al cabo parece que la pasin es eso. Cierro los ojos y quisiera quedarme muerta en ese instante, en ese momento; y cuando despierte estar en el Cielo. A l le dije que escrib una cancin y me pidi que se la ensee. Tuve vergenza. Se la mostr y se qued mirando el papel como si hubiera estado escrito en otro idioma. Tal vez no entendi la letra; no entendi. Con la guitarra l toca otras cosas, serias, para conciertos. No me comprende. Un amor no puede envejecer sin recuerdos: tus brazos, mi hogar en que dorma. Es una balada irlandesa, Deirdre de los pesares: casi nadie la conoce, nadie se acuerda, yo la hice ma. Es lo que se llama plagio: a m no me importa.

Un da me dice que se va. Esto no est bien; su padre se lo lleva al campo, lejos. Para que piense. Su padre est preocupado por l, su madre sufre de los nervios desde que sabe de nuestra relacin. Tiene quince aos, no sabe cul es su vocacin, no sabe lo que quiere, le reprochan, lo nico que hace es acostarse conmigo. Antes practicaba deportes, ahora se acuesta conmigo. Sesenta veces, lo tengo apuntado en la agenda para no olvidrmelo nunca. Dice que yo siempre supe que no poda durar, que me calme. En esto es igual a todos los otros hombres, la manera de decirlo, el mirar tranquilizador, como un mdico. De pronto s cmo es que llega la Muerte a las personas. Duele tanto; no hay pelea; se est insensible. El da que dej a mi primer marido, le puse en la mano un cuchillo, para que me lo clave. Pero esas eran otras pocas que ya pasaron. El padre est fuera, en el auto. Vino a despedirse, tiene unos minutos. Lo saludo con la mano, as, el gesto voltil desde la ventana. Vuelvo al centro de la habitacin y observo el sitio en la alfombra, justo adonde nos echbamos. Est igual. La alfombra est igual, pero yo soy de palo.

91

Cuando era chica o la ancdota de que Walt Disney haba elegido la voz para su Blancanieves oyendo cantar a la hija de un vecino. Estaba de visita en casa de un amigo y de repente oy a la muchacha cantar. Tan bonito, tan clara, que la contrat para la pelcula. Yo iba al balcn lindero con el otro edificio, y cantaba a viva voz, a todo pulmn, canciones que slo yo conoca. No saba quin viva ah. Tena ocho, nueve, diez aos. Once. Lo habr hecho hasta los doce. Segu cantando y cantando; un da supe que los vecinos de al lado se haban mudado, que el departamento estaba vaco.

92

La vida secreta de Remo chilabert

La historia de Remo Chilabert es bastante sencilla. Hasta los dieciocho aos vivi con la madre, y cuando la madre se retir, enferma, l tom la posta. Al principio, se trataba de unas oficinas en un edificio de la Avenida Alem y los altos de la Panadera Per. Nadie le pregunt nunca por qu se dedicaba a los trabajos domsticos; se limitaban a asentir cuando les deca que era el hijo de Nora, y que Nora haba fallecido como consecuencia de un cncer de pecho. La gente sola tener tres tipos de respuestas ante esta informacin: se encogan de hombros, o preguntaban con mirada perdida, a la atmsfera: Cmo nadie me avis? o meditabundos opinaban: Vos tendras que estudiar algo; el estudio lo hace pasar todo. A Remo Chilabert estudiar o no le era indiferente; muchas cosas le haban resultado indiferentes a los dieciocho aos y ahora, pisando los cuarenta y con siete u ocho lugares que limpiaba a la semana, muchas ms. Era alto, delgado, con ojos caf y piel galletita de chocolate. Pero galletita Melba, no Oreo. Una vez haba encontrado un libro, una novela policial, escrita por un francs, en el departamento de una viuda que empezaba con la frase: No veo aqu ms que negros. La novela transcurra en el Canal de Panam. Por eso Remo Chilabert nunca haba querido tener nada que ver con franceses: era muy sensible al racismo y estaba seguro, claro como el agua, que ocho de cada diez personas para las que trabajaban eran racistas. La viuda no: una vez ella lo pesc leyendo de ojito la novela, mientras esperaba a que el lavarropas estrujara en su tambor vertical las sbanas y toallas, y quiso regalrsela. El dud mucho tiempo en aceptarla o no, y slo se permiti tomarla en prstamo. Nada ms arranc las pginas del medio, con muchas descripciones del mar y del Canal de Panam y las guard dobladas en la chaqueta de jean. (Al final, las perdi un da que mand la chaqueta a la tintorera y el japons no sac las hojas a tiempo.) La viuda le dijo que la lectura era el virus de los solitarios. Y l le sali al toro de inmediato, herido, y le chill que l no era ningn solitario, que l era un calavera, que tena una chica en casa esquina.

93

A las seis y media, promedio, sala de Longchamps y tomaba el tren. A las ocho ya estaba en Retiro; compraba un bollo de chip grande y caliente fuera invierno o verano- y la Genios o la Billiken que son revistas para nios. A veces compraba La Valijita una revista compuesta por una parte para nios en edad preescolar y otra parte con consejos para las maestras jardineras. A veces traa algn cuento conocido como El flautista de Hamelin o Los tres chanchitos. A las nueve, nueve quince ms tardar haca la limpieza en la casa de un actor, un setentn famoso, medio dado a la poltica y odiado por todo el ambiente teatral. Cuando Remo llegaba a la casa el actor aun dorma; deba procurar preparar el desayuno para dos, para el divo y su esposa, treinta aos menor y que no comparta el piso con su marido, por esas cosas de la vida, solamente dorma con l y muy de vez en cuando. El actor la llamaba, delante de Remo y de todo mundo, Mam y ella se enfureca. Un caf cargado, dos medialunas calentitas para l; un jugo de naranja, una tostada con queso diet para ella. A veces, la esposa no haba dormido con el actor; en ese caso, el desayuno sobrante se tiraba intacto a la basura. El gran actor le haba dado rdenes precisas: poda Remo comer cuanto quisiera de lo que haba en la casa, pero nunca tocar las sobras. Eso iba directo a la basura: no quera l ver la indignidad en su propia casa. Si la esposa no acuda a desayunar con el marido siquiera, le tocaba a Remo sentarse en una silla vienesa, justo detrs del sof donde el actor tomaba el cafecito y leerle las noticias importantes. Nada ms los titulares: el mundo, el pas, la ciudad. Toda la seccin de Espectculos deba saltearse como si nunca jams hubiera sido impresa. Atreverse a leer en voz alta, la crtica de un espectculo, la resea de un estreno, hubiera significado para Remo Chilabert el despido inmediato. De sociedad pasaban a los obituarios y solamente se lean aquellos donde figuraba la Asociacin Argentina de Actores o la Sociedad General de Autores de la Argentina. El actor, le solicitaba a Remo que leyera los avisos fnebres con la siguiente frase que pretenda ser graciosa: Fijte, Remo, quin dej de fumar Una vez ledo, con el matutino se haca un bollo y se usaba para envolver la caca del gato. Poda entonces Remo Chilabert seguir con sus tareas: el tendido de la bella cama king size y el aseo del dormitorio.

Corra, todos los das de la semana, hacia las doce y media o una y cuarto, segn el cronograma educativo, al Santa Catalina de Alejandra de calle Brasil, a retirar las

94

gemelas Dominici Alexandra y Mariana- y llevarlas a la casa de sus padres. All les preparaba el almuerzo, siempre algo sencillo: hamburguesas con papas fritas, fideos y estofado, pechuga de pollo con tomates ninguna otra hortaliza fuera del tomate podan tragar sin que les dieran arcadas. Les prestaba la Genios si era lunes o el Billiken si era viernes, para que la mirasen durante el almuerzo. Nunca se las regalaba y vigilaba que la hojearan con cuidado. Antes de que se levantaran de la mesa, Remo les quitaba las revistas y si ellas chillaban o se lamentaban, le regalaba alguna chuchera de esas que compraba en el tren como los stickers de Pucca o lapicitos de colores. Despus, l pona orden en la casa hasta las cuatro de la tarde, hora en que la madre de las gemelas volva de la oficina. Una vez que acababan de almorzar, l conminaba a las chicas a hacer su tarea: nunca, no obstante, tena demasiada suerte: a los siete aos, por lo general, no les daban deberes para la casa. As que no haba otra opcin que ponerlas a ver la tele: Phineas y Ferb, el dibujito que ms les gustaba; o algn programa repetido de Hannah Montana o Los hechiceros de Waverly Place. Las gemelas queran ser como Hannah Montana, se saban todas sus canciones. Hannah Montana, le explicaron a Remo un da que estaba desengrasando con la punta de un cuchillito las hornallas de la cocina, tena un secreto. En realidad, es Miley Stewart, una chica comn; pero que se hizo famosa con una peluca rubia como Hannah. Los amigos de Miley no saben que es Hannah; los fans de Hannah no saben que es Miley: ella vive esa doble vida. Remo Chilabert asinti, no muy convencido. La mayora de la gente tiene una vida secreta, pensaba l, l mismo la tena. Est lo que uno dice a la gente: S, seora; S, seor; y lo que uno desea. A los deseos no se puede susurrrselos a nadie; sino enseguida te despiden y en el servicio domstico pocos son los que estn anotados en blanco y gozan de una indemnizacin. En la casa de las gemelas se utilizaba, por orden alfabtico: Ala (lavavajillas), Blem Naranja (lustramuebles) Cif Crema (desengrasante), Echo (limpiados para pisos con brillo), Lisoform (desodorante), Mr Msculo Crema (desengrasante idem), Pinolux (desinfectante). Una vez que acababa con la cocina, Remo se delectaba con el dormitorio de la madre, separada, que tena libros apilados a los costados de la cama. El Horscopo Chino 2011, segn Ludovica Squirru, el Horscopo 2011 de Horangel y una novela romntica de Nicholas Sparks. Noches de tormenta, se llamaba el libro, que no estaba tan mal Remo arranc las pginas que le gustaban- y el Horscopo Chino

95

estaba marcado en el signo del Gallo, al que este ao le ira muy mal. La madre de las gemelas era Gallo; l nunca se fij de qu signo era l.

Entre las cuatro y las seis y media o siete, no haca ms nada. Entre las cuatro y las seis y media o siete, haca aquello que ms le gustaba. Se sentaba en un banco del Parque Lezama o tambin pudiera ser que en una placita modesta adonde atinaba a pasar gente y la saludaba con la mano. O abra alguna de las revistas para nios: lea la seccin Preguntas con Trampa (de la Genios): Pregunta: -Quin es el nico que puede hablar en todos los idiomas? Respuesta: -El eco. O en la seccin Preguntn (del Billiken): Por qu los flamencos se paran en una pata?, Cundo se inventaron los naipes? Saludar a la gente no lo diverta tanto como leer; era gente que l no conoca, por supuesto, y muy rara vez le devolva el saludo. Cuando acababa con los saludos y la lectura de pginas arrancadas y de las revistas, miraba a su alrededor: nieras paseando bebs en cochecitos o grupetes de nios jugando al quemado. Entonces l pensaba: con esta o aquella niera no me casara nunca; ni con la que viene andando al reparo de la sombra de los parasos. Con la de piernas flacas de chua no me casara nunca: si hubiera una pelirroja natural, a lo mejor s, me casara. Pero jams apareca una pelirroja natural. A los chicos los vea con otros ojos: aquel, pensaba, me lo robara esta tarde misma y me lo llevara a vivir a casa. Ese otro no, porque le gusta mucho picar la pelota y rompera los vidrios del patio. No es lindo tener un chico atado, para que no juegue y no destroce la casa; atado de pies y manos. Pero habra que probar atarlo de pies y manos, conclua Remo Chilabert, los canarios viven en jaula y no saben vivir de otra manera; y nunca, jams de los jamases, se quejan. Mejor sera una niita; llevarme de repente una niita a casa y ensearle a cocinar buuelos y tortitas a todas las nenas les gusta jugar a la comidita- y algn da podra presentrsela a las gemelas y hacerla pasar tiempo con ellas. Dira ante todos: Esta nena hermosa es mi hija. Todos se quedaran mudos de asombro. Claro que primero habra que buscar la nena apropiada y no una de estas carasucias enviciadas de golosinas por sus nieras. Haba que encontrar a la adecuada y llevrsela a su vida secreta; mientras tanto, le quedaba noms el consuelo de soar.

96

Y a las ocho, segn el da, tena unas oficinas en la Avenida Alem o los altos de la Panadera Per. Las oficinas eran las de una editorial y haba papel por todas partes. Picado, echo un bollo, fuera del cesto de basura. Las alfombras eran gruesas y el papel picado se hunda en la trama. Haba que barrer con fuerza, con la vieja escoba de paja: le tenan prohibido usar la aspiradora all, porque, deca la jefa de personal, quemaba la lana de la alfombra. El nunca haba sabido que sucedieran cosas as. De todos modos, las noches en la panadera eran peores. Deba dejar todo limpio antes de las doce de la noche, que era la hora en que llegaba el maestro panadero y sus secuaces a hornear el pan. El pan sala del horno a las dos de la maana, como el diario Clarn. Horneaban todo tipo de cosas: felipe, rabe, varilla, baguette, mignn, caseritos, flor, flauta, de salvado, de centeno, de cerveza, facturas, ensaimadas. Cuando algunas veces se pasaban de negras o se quemaban, se las regalaban a l. Las veces que era as, no cenaba, se conformaba con el pan. En la Panadera Per haba que tener gran cuidado al barrer: tampoco poda usar la aspiradora ac, sino pasar un lampazo hmedo, para que absorbiera la harina que pudiera haber quedado por el suelo. Y estaba prohibido el plumero, que no haca otra cosa ms que cambiar el polvo de lugar: deba usar un trapo rejilla embebido con cera lquida o con lanolina. Cuando Elicia Gastaldi, la duea, se pona exquisita, incluso, haca trapear los mostradores con Purcelina, un jabn mdico que la contena o hasta con Aceite para bebs Johnson y Johnson. El nico problema con la lanolina es que si haba azcar suelta de la impalpable o azcar negra de las tortas negras a lo mejor- se pegaba al mostrador. Remo Chilabert jams lo haba comentado a la duea, pero el azcar negra pegada al mostrador pareca caca de cucarachas. De todos modos, exista confianza con doa Elicia, que lo conoca desde que l era nio y acompaaba a Nora, su madre, a limpiar ah. Cuando doa Elicia supo que adems el serva en la casa del gran actor argentino, le pidi un autgrafo y a veces, un par de entradas para un estreno en el teatro. La panadera iba con una sobrina que noviaba con el maestro pastelero: era una chica plida, de cabello rubiciento, propio pareca una espiga de trigo, de esas que eran el emblema, el logo, del lugar. Remo Chilabert sin saber por qu, la odiaba.

Antes de dormirse, Remo Chilabert se pasaba por las manos Crema Lindon o Millanel, segn cul fuera ms barata. Los dedos se le cortajeaban, se le abran de punta a punta

97

por las yemas y eso se deba a los detergentes y los productos irritantes que todos los das deba manipular. La madre de las gemelas le haba recomendado Urecrem, que era una crema, le explic, que ella usaba para despus de dar de mamar: las gemelas le haban cuarteado los pezones de una manera espantosa. El tena mucha impresin de usar la Urecrem en las manos; saba de un hombre que haba tenido leche una vez, un seor muy mayor, conocido de la viuda a la que serva de vez en vez. El anciano haba padecido cncer de prstata, le dieron unas hormonas y le vino leche en las mamas, como a una mujer. La viuda no supo decirle qu hizo el hombre con esa leche, si tuvo que sacrsela o dar de mamar, o si se convirti en un caso mdico clebre, de esos que se tratan en los congresos de medicina. El tampoco se anim a preguntarle y por las dudas, desisti de la idea de usar el Urecrem.

98

YA NO
La mujer est en la inmobiliaria. Tiene que pagar el alquiler, debe febrero y un plus de diciembre, pero antes quiere arreglar el asunto del gas. Hace veinte das encontraron una prdida de gas en la puerta del edificio, entonces vino la empresa y les cort el gas a todos. Para reconectar, tienen que arreglar y pagar unos doscientos pesos cada uno. Tambin tienen que adecuar el departamento por dentro, poner vlvulas de seguridad en la cocina y el calefn, en las estufas a gas, si las hubiera, y colocar dos rejillas de escape en el ambiente donde est el calefn. Estas refacciones cuestan unos quinientos pesos por departamento y deben ser hechas por un gasista matriculado. El administrador del consorcio consigui uno que lo hace por un poco menos, igual hay gente que no puede pagar. En el primer piso vive una mujer que tiene once hijos. Mientras tanto no tienen gas; se baan con agua fra y ella compr un calentador elctrico en el que puede calentar agua para t o caf, pero donde no puede cocinar. Ayuda que estn en verano, que haya das donde el calor es opresivo y puede meterse en la baera sin tiritar. Algunos vecinos estn resfriados, con gripe; el asunto del gas, de seguir as, amenaza con darles una pulmona. Un caballero discute con la chica del escritorio. La medianera, grita, la medianera! a quin pertenece? Quiere ver los planos de catastro. La chica lo calma, tiene un tatuaje en la mueca que dice Gabriel. De un tanque de agua, llena un vasito de plstico. El caballero lo bebe y estruja el vaso; a ella le duelen los odos. Qued un surco de agua que recorre la barbilla del hombre, se levanta, haciendo sonar las patas de la silla contra el piso, y se marcha. Si la silla fuera un animal se hubiera quejado; si la silla pudiera, lo hubiera coceado. -El seor Lorenzo viene en un momento le dice la chica. Est impasible; lo del caballero no la ha afectado. Una persona entra y pregunta si sigue en venta el departamento de Piedras al 800. La chica dice que s, sin alegra, sin sonrer: parece que no le encuentra la gracia a esto de vender propiedades. El seor Lorenzo asoma la cabeza de su despacho. El pelo largo, juvenil. El reloj de oro.

99

Los ojos pequeitos color gris ratn. Un cincuentn casi rico. -Adriana! grita l, feliz. Ella entra al despacho. Aun de espaldas puede ver el gesto de la chica: fastidio, hasto. Camina despacio, arrastra los tacones. Una vez, un hogar.

-Cmo va todo? pregunta l. El departamento, la vida... -Bien dice ella. No quiere hablar; no quiere perder el tiempo, detenerse. Tan slo pagar e irse. Y arreglar el asunto del gas. -Est el problema del gas dice ella. -S, s, lo s. Corre por mi cuenta. Pag y despus te lo descuento del total de alquiler. Ella asiente. -Hay algn otro problema? -No... No le cuenta que tuvo que llamar al Charly, el plomero, porque las canillas perdan. Ni que el lavarropas se descompuso. Estos son asuntos de ella. Una casa no se termina nunca, deca su madre muchos aos atrs. Una casa nunca termina de arreglarse y esta ni siquiera es suya. -Con los vecinos todo okey? -S contesta-. La del primero se queja todo el tiempo de la msica alta del chico de la planta baja. El gordo de la terracita es espin. S, me espa. Un da que me despert a la madrugada lo vi mirndome, trepado a una baranda. No te ras, Lorenzo. -No me ro. -Poda matarse de ah. Despus me dijeron que fue circunstancial. Que l tena la llave del pasillito y por eso poda verme. En teora, de su ventana no puede. No hay nada del otro mundo para ver, pero me dio rabia. Lo hubiera asesinado. Ahora duermo con las persianas bajas, con este calor. No es justo. Ella chasquea la lengua. Le viene un mal pensamiento.

100

-No tiene importancia, Lorenzo. Recuerda el da que l le quiso aumentar el alquiler. Tenan que discutirlo; ella llev una remera que trasluca su corpio. l pic, la invit a tomar una copa de vino blanco; ella tom dos. Era un vino frutado, estaba caliente, no le gust. l habl del tamao de su pene; quera seducirla hablndole de la medida de su pene. Deca que era muy grande, desproporcionado para su estatura. Ella ni siquiera senta curiosidad por saber cmo era su pene. Era una cuestin en absoluto interesante. Pero l crea que s, que era un tema, un leit motiv fantstico para conquistar una mujer. Durante cuadras y cuadras, ella estuvo subida a la camioneta mientras l paraba en las farmacias a comprar el producto equis que necesitaba para estar con una mujer. Y luego cuadras y cuadras hasta un motel, sin hablar, a una habitacin adonde l encendi todas las luces porque ya que pagaba quera verla completamente desnuda y disponible, as dijo. Despus se desnud l, mostrando que era un hombre normal, comn y corriente, igual a otros cientos de hombres, y ella no se anim a revelarle la verdad de su condicin, sino que se qued sonrindole. Este hombre, este cincuentn, haca travesuras. Tanta idiotez produce ternura a veces, piedad otras. Ella se desliz debajo de l y lo dej hacer a su antojo, sin dejar de sonrer, pensando en el chasco que se llevara l si ella hablaba, y l creyendo que la mediasonrisa se deba al placer o a la dulzura de su persona. Esto fue hace un ao, por el mes de enero. l le dijo que le pagara el mes cuando ella pudiera y ella nunca le pag. Fue al mes siguiente y pag directamente febrero. Pero una vez, un amor.

-Ests sola? pregunta l. -S dice ella. - No se puede salir de la depresin sin medicamentos, lo sabs, no? -S. -Fuiste al psiquiatra? -S. -Te recet algo? Ests tomando algo? -No tomo nada dice ella. Vitaminas a lo sumo. Magnesio, esas cosas. -Malo... sentencia l. Lo interrumpe la chica con dos golpes a la puerta.

101

-Afuera est el seor Snchez anuncia vino con el escribano para hacer la compra. -Que me espere un segundo. Te deca...? -Tengo la plata, Lorenzo dice ella. Le entrega cinco billetes de cien y uno de cincuenta. -Est bien. El mes que viene me pags trescientos cincuenta y as descuento el gasto del gasista. Trame las facturas del gasista, porque el contador me las va a pedir. l le extiende un recibo que ella sostiene entre las palmas abiertas, como a un pichn lastimado. -Les voy a vender el departamento del Pasaje Juffra. El que est justo enfrente del MacDonalds. Tiene tres ambientes y un patio. Hicimos enrejar las ventanas, para que sea ms seguro y en el patio techamos con vidrio... Ella se paraliza. Estn cayndole lgrimas de los ojos. Muchas lgrimas. Un ro. No puede detenerlas. -Qu pasa? pregunta l. Se acerca y le acaricia la mejilla con la yema del dedo gordo. Ella sabe que si no contesta algo rpido, l le dir que tiene que tomar las pastillas que le den. Ella recuerda a su hijo recitando:

-Conoces a un nio llamado Ping Pong? -Un mueco alto, muy guapo y de cartn? -S. Que se lava su carita con jabn. -Qu hace? -Se lava su carita con jabn!!

Qu pastilla quita ese dolor? No, no hay. Una vez, una misma sangre.

102

-La gripe contesta-. Es que me ba con agua helada todos estos das. Me pone sensible. Es eso. -Ah dice l. Le da un beso tierno en la frente y otro en la mejilla, promesas de futuros besos, caricias, que podra hacerle si ella se dejara. Pero ella no se deja; ella corcovea; ella es un caballo corcoveando y con las dos patas en el aire. Se levanta sin hacer ruidos, y acomoda con mucha suavidad la silla de nuevo en su lugar. Si fuera un animal, la silla le hubiera lamido las pantorrillas. Saluda a la chica con un gesto. La chica no le responde Buen da, ni Adis. Ni siquiera la mira. En la mueca tiene el nombre de un hombre tatuado. No es el padre, no es el hermano. Pero es como si lo fuera. Ella sale y se va, se aleja. Una vez, una familia.

Frente de tormenta desde el este, pronosticaron esa maana en la radio. Hay alerta meteorolgica. El cielo est gris oscuro. Un nubarrn tapa la ciudad. Haba pensado una vez en comprarse una casa adonde vivira con sus hijos y el marido. Pero ahora los hijos viven con el marido y ella vive sola en una casa cuyo alquiler es demasiado alto. Hay un magnolio en el patio: a veces piensa que es el rbol el que encarece el valor de la propiedad. Lo piensa pero no est segura. Sube por la calle empinada. Flamea un poco su vestido por el viento que se levanta. Ya no, dice ella. Ya no. Sigue hasta el final de la calle. Sigue y sigue; luego la envuelve la sombra. Una vez, una vida.

103