You are on page 1of 29

EL FILSOFO Y SU ESCRITURA

JORGE LVAREZ

EDICIN DE AUTOR DERECHOS RESERVADOS

EL FILSOFO Y SU ESCRITURA

Yorkdach Prez de Arce lvarez Facebook: York Dach

Ilustracin: Sergio Torres Oro

1 Nunca pude escribir nada interesante. Soy un escritor, dicho con ms exactitud, lo fui, pero para los que leen hoy lo que hasta entonces escrib aparezco en un cierto presente, eso es innegable. Aquello sin
3

embargo es pasado, lo que soy no se asemeja en absoluto al sujeto que fui. Y eso por una razn fundamental: estoy muerto. Fui escritor y nunca pude escribir nada interesante, hubo quienes me criticaron y quienes me elogiaron y quienes publicaron algunos de mis textos. Eso quiere decir que algunas personas leyeron lo que escrib. Nunca fui muy bueno, pero este deporte es as, constancia y amistad --con los realmente buenos-- conforman la otra mitad del capital de un escritor. Fui profesor de filosofa latinoamericana de la Universidad de Santiago, pero por sobre todo fui un escritor que daba clases sobre cmo escribir. Viva de eso, del comentario de la buena literatura y de las amistades con otros literatos. De muy joven le la Genealoga de la moral de Nietzsche, la Psicologa de las masas de Freud, y el Manifiesto comunista de Marx y Engels. A los dieciocho aos comenc cursar licenciatura en filosofa en la facultad de filosofa y letras de la Universidad de Chile. Lea con avidez y no paraba de escribir. A los dos meses de entrar en La Escuela resolv que los problemas literarios que tuviera de ahora en adelante se convertiran en los problemas de mi vida. El laudo me sobrevino un martes por la tarde, decidir fue consecuencia de una revelacin, el seor Jos Manrquez, profesor de Introduccin a los problemas filosficos, me devolvi mi primer paper de escritura crtica con una excelente calificacin y prominentes anotaciones. De ah en adelante me vi envuelto en una pueril ilusin progresista que me llev a creer en una mxima de corte romntico: da a da me repeta a m mismo que si era capaz de dedicarme lo ms posible a leer buenos textos sera un buen productor de aquellos. Fui buen lector, eso si, pero nunca fui un buen escritor. escrib bastante, todo dentro de los cnones de nuestra
4

poca, cuidando siempre de destacar en barroquismo y no entregar mucho a los postulados ms crudos, aquellos que podan confrontar con las ideas aceptadas de mi tiempo. Fui un escritor moderado, modesto. Ser as fue, claro est, lo que se estilaba en nuestra criolla intelectualidad literaria a fines de los aos 80. El 27 de octubre de 1989 defend mi tesis Heidegger y el nazismo, en donde me haca cargo de los postulados de Lyotard, de Faras, de Derrida y de Bataille en relacin al Ser y tiempo del alemn. Con el pasar de los aos adquir una posicin cmoda como docente y hasta un grupito de seguidores de primeros aos de letras que se hacan llamar los suicidalistas (se haban llamado as en honor a los estridentistas mejicanos). Estaba en la cresta de mi pequea ola, mi pecho estaba tan inflado que me pareca ya casi estar mirando por sobre la altura de un muro de gigantes que hasta ahora me haban relatado el mundo, pero que no me dejaban mirarlo con mis propios ojos. Desde que entr a la facultad me haba sentido --consecuencia de haberme repetido aquella frase que dice que el trabajo hace al hombre-- como el famoso enano que se posa en los hombros de los gigantes de la historia para ver el horizonte slo una fraccin ms distante que el que vieron aquellos, me senta ese enano, pero uno que mira desde el suelo y que ve poco o nada por la sombra que los gigantes hacan sobre mi cabeza. Poco a poco, frase a frase, mi trabajo intelectual logr que mi escritura fuera arrimndose hasta la contemporaneidad del pensamiento de nuestro siglo. A los 30 aos me convert en escritor: publiqu mi primer libro de ensayos y esto me vali una plaza en la ctedra de Historia de la filosofa latinoamericana. Tena todo lo que anhelaba, me estaba convirtiendo en el sujeto que con tanto
5

esmero aor ser. Segn mi querido amigo Francisco Cartagena lo ms particular de mi escritura fue ensamblar piezas como quien dispone un tablero de citas. El entretejo de su escritura produce entidades fraccionadas, monstruitos imposibles, fue una crtica muy elogiosa a mi primer libro, Prosistas de la Ciudad, publicada en la 2 edicin de la revista Color Final. Siete aos despus, en el mismsimo saln Aguirre de la Biblioteca Nacional, mi orgullo fue herido por unos estudiantes de primer ao de filosofa del Instituto Pedaggico. Aunque perturbado, sal digno de la encerrona que me prepararon los maricones. Eran cinco jvenes de veinte aos ms o menos. Comenc a leer mi ponencia Sobre la autora inconstante. No tuvieron respeto alguno, interrumpieron mi exposicin, me bombardearon a preguntas, se apoderaron de la escena, los que fueron a escucharme ahora los escuchaban a ellos y murmuraban, algunos rean y otros los hacan callar, hubo quienes pifiaron, un papel arrugado cay en la cabeza de uno de los jvenes. Aunque es sabido que los estudiantes del pedaggico son lo ms rascas que puede haber y que los de filosofa son los ms chabacanos entre todos esos drogadictos mantenidos por sus tristes padres, nunca me esper tamaa salida de madres de los hijos de puta. Era un desastre, yo intentaba desviar las preguntas y el moderador les rogaba que mantuvieran la compostura. Pero a ellos se les escapaba cada vez ms el caballo. La escena se volvi catica, todos gritaban, los jvenes amenazaban con los puos. Un adolescente gordo y bajo, que pareca haberse cortado el pelo l mismo, se par de su asiento y dio un alarido que silenci a la audiencia, se dirigi a ellos y les dijo ustedes son tan
6

rancios como ese!me apunt a mi--, tom su mochila y se march. Creo que esto impresion incluso a sus compaeros de complot porque se quedaron en silencio mirndolo salir de la sala. Vi una casaca verde sebosa caminar hacia la puerta, sus amigos lo siguieron. De ah en ms mantuvimos una calma aciaga. Yo pude terminar mi conferencia, luego en la ronda de preguntas hubo mucho silencio, slo Francisco Cartagena se anim a darme lo que se llama en jerga futbolera un pase gol, me dej la pelota ah, sin arquero, hgalo me dijo. Luego un alumno levant la mano y yo tembl, sent angustia por lo que pasaba en la mente de ese tipo vestido como francs y de anteojos a lo Salvador Allende. Tena los tics de sus profesores. Le costaba comenzar a decir las frases y tartamudeba al principio de estas, como si fuera un auto viejo al cual lo empujan sus maestros y que una vez puesto en marcha puede seguir as, incluso ganando velocidad, hasta estrellarse contra un muro o volcar en una curva. Creo que el muchacho no vena con los otros de la pandilla. l dijo que no estaba de acuerdo con lo que decan los suicidalistas y expuso un parlamento que me son familiar, una afirmacin que yo ya haba escuchado en algn escritor, pero no pude recordar quien. Me hizo una pregunta inteligente, yo le respond con pocas ganas, la gente se quera ir, yo tambin quera bajarme de ah. En el pasillo le pregunt si haba escuchado bien, si eran los suicidalistas los que haban estado ah hace un momento. Si, dijo el muchacho, han cambiado todos, los ms viejos estn en Europa, o en Estados Unidos. Luego me pregunt qu me haba parecido la ponencia de Esteban Mallea, pero con luego quiero decir seguido, tanto que no logr distinguir en que momento dej de hablar de los suicidalistas para preguntarme por Mallea. Lo invit a que tomramos un caf, estbamos
7

Francisco, el chico que termin llamndose Omar y yo, luego se nos uni Mallea. Al principio charlamos, en verdad charl de la visita que nos hara Virilio en diciembre, pues Omar se limitaba a hacer preguntas o exclamaciones que a ratos parecan remedos de mis propios tics, Pareca tomar nota mental de mis gestos, de mi forma de revolver el caf, de encender el cigarrillo, de todas mis muletillas, su forma de hacer filosofa era la onomatopeya. Mallea y Cartagena estaban ms bien callados. Pens en divertirme un rato y le pregunt qu le haba parecido la ponencia de Mallea, Esteban me mira con cara de que soy maricn huen, mientras el afrancesado se retuerce en la silla y activa todos sus tics al mismo tiempo, revuelve el caf, enciende un pucho y trata de hacer arrancar su auto viejo. La primera palabra que dijo fue interesante y luego dijo pero, de ah en adelante su mquina se desboc y arranc a toda velocidad a estrellarse contra el texto de Mallea. Mallea lo mir como si fuera un muro que ve a un chico darse cabezazos contra l. -- Los ensayos son para los tontos --dijo Omar-para los tipos inseguros. De lo que se trata es de saber si tu pensamiento se adecua al pensamiento de Camus por ejemplo, si piensas igual a lo que l escribe te queda una sensacin de seguridad ahh, claro, como decimos Camus y yo. Si no se adecua te sientes mal, te sientes una patraa de ser humano, parece como si l te estuviera diciendo que eres ridculo, que cmo se te ocurre pensar as. --Me apesta Camus, dijo Mallea, pero el estudiante no lo dej seguir-- De las dos maneras sales perdiendo. Lo nico que te resta hacer es imitar, copiar al susodicho, al estilo lo dijo Agamben, y si lo dijo Agamben es verdad, o bien pensar que te debes esforzar ms, porque qu va a hacer un pendejo de dieciocho aos frente a un ensayo de Heidegger, frente
8

al gran Esteban Mallea, no entender nada y decir, qu lejos estoy de la verdad, me tendra que esforzar ms, o que sabio es este tipo. Creen que no me doy cuenta que se estn cagando de risa de mi. De lo que no se han dado cuenta eso s es que yo me estoy cagando de risa de ustedes tambin. Los filsofos dicen que un filosofo est consolidado a los 50 aos, ahueonaos!, me cago en los viejos que apestan con su ranceo la literatura de los jvenes. Segn sus heterclitos pensamientos el saber literario se mide en horas de lectura, en kilmetros de letras, en kilos de literatura, etc. Esto no me explica cmo se llega a ser un perfecto idiota que habla en la universidad de que no existe la universidad. Mallea estaba rojo, yo me rea, pero con esa risita que te hace temblar la jeta, el francesito estaba ah sentado con el pucho que se haba consumido solo en su mano. Dijo todo eso con un lenguaje plano, casi sin excitacin. Pude ver lo que sucedera a continuacin, Omar se paraba y se marchaba putendonos, o nosotros nos bamos a la mierda, dejndole diez lucas al pendejo para que pagara y se comprara un libro usado con el vuelto. Pero no sucedi nada de eso y nos quedamos los cuatro mirndonos en silencio, revolviendo nuestros cafs, carraspeando, golpeando las colillas de los cigarrillos contra la mesa para apretar el tabaco o doblando en ocho pliegues la servilleta. Los minutos se hicieron interminables, el primero que hablaba o se retiraba era el ms estpido de la mesa. Cuando volv del lapsus me di cuenta que el sol del atardecer me pegaba directamente en los ojos. Podramos cambiar de bebidas, dijo Cartagena, voy a pedir un combinado, est buena la charla. Imagin a Francisco hacindose el lolo, el pendeprofe de farra por los bares de Bellavista junto al luntico de Omar. Bueno, yo tambin quiero, pero para m un ron cola. Otro, dijo Mallea. Y t, le pregunt
9

Mallea a Omar, pide que yo invito. Bueno otra piscola entonces. En dos minutos estaban las dos piscolas y los dos ron colas con happy hours incluidos sobre la mesa. La primera ronda pas casi tan aptica como los diez minutos anteriores, pero en la medida que el alcohol nos comenzaba a hacer efecto nos largamos a hablar con ms vehemencia, la sola presencia de Omar nos invitaba al despilfarro. No s en que momento cay la noche y el mundo se invirti. Estbamos Mallea, Cartagena y yo escuchando al muchachito como si estuviera hablndonos el mismsimo Digenes Laercio. --Yo prefiero escribir poesa o cuentos, porque ah el que habla puede ser cualquiera y en los ensayos te tienes que hacer responsable, adems responsable de temas que hablan de que nadie es responsable. --Y porqu no estudias literatura entonces, le dije. --Por la mierda Marcos, apuesto a que quieres ganarte el premio nacional de ensayo. Sent que mi asiento se haca ms grande y mi sed se expandi, si no me beba rpidamente ese ron me convertira en Alicia y caera por uno de los agujeros de la silla plstica. --en verdad se lo quiere ganar hace aos, pero Jano Soto no lo deja, escuche a lo lejos decir a Francisco. Continu diciendo que estaba de acuerdo, que l tambin crea que la filosofa es una mierda, que el reconocimiento es la ilusin que persiguen los intelectuales y se movilizan slo para conseguirlo. --la escuela de filosofa es un cahun donde nios suean con usar las plazas que dejarn estos vejestorios y se pelean por esas ilusiones.
10

--y para ti qu sera filosofa, dijo Esteban por fin uno de nosotros atacaba --no me interesa lo que es. Yo empec a borrarme de la conversacin, me senta muy borracho y me costaba seguir el hilo. Recuerdo una frase ms de Omar, dijo que le gustaba Platn porque era mentiroso y le gustaba Herclito porque enga a todos hasta hoy con poesa que parece teora, por eso me gusta la poesa dijo-- porque se puede odiar sin resentimientos. Debo admitir que me gust aquella sentencia, pero no como para causarme el efecto que les caus a mis colegas, quienes se pusieron a aplaudir descontrolados. En efecto, en algn punto de mi conciencia emborrachada haba hecho clic alguno de los enunciados de Omar, no saba bien cul, pero senta una incomodidad que me produca apata, no ya hacia el joven, sino hacia Francisco y Esteban. El alcohol intensific el sentimiento hasta ya no poder sacrmelo del cuerpo, cada frase que decan qued rebotando ah, hacindose cada vez ms grande hasta que me fue imposible contenerlas. Como el hipo, ese eructo que no terminas de expulsar y se junta hinchndote la panza. Quise decirles algo terrible, pero al intentar hacerlo me di cuenta que realmente tena hipo y mis amigos se rean de mi temprana borrachera. --parece que no estas acostumbrado a salir hasta tan tarde, porque el aire te dobl entero -- dijo Esteban--. Yo intent contrargumentar, pero me fue imposible decir una sola palabra de corrido, mi humor me estaba volviendo indeseable. Decid pensar en otra cosa para no terminar como un completo idiota. Nos pusimos de pie y comenzamos a caminar. La siguiente imagen que recuerdo es de cuatro borrachos
11

de los cuales tres se sentan nuevamente adolescentes y eran guiados por un poeta suicida. El aire fro me refresc y me cre un poco menos ebrio, sent un alivio txico, como si la calle representara la paz y estar en cualquier otro lugar encerrado fuera lo peor. Autos uno tras otro, gente cruzando la calle por doquier, desde la plaza o en direccin a ella. Intent quedarme en una escena, un grupo de no ms de cinco personas tomaba cerveza en una banca. Caminamos un tanto y doblamos a la derecha en direccin a Cienfuegos. Mgicamente se apagaron los ruidos y las luces. Volv el rostro al escuchar un chorro de agua que golpeaba contra el cemento, Omar meaba tras un poste y dejaba un charco que le inundaba las zapatillas. Francisco vena completamente borracho por el medio de la calle, me dio la impresin de que ya debera estar en su casa. Esteban caminaba a mi lado, con una lucidez presta para seguir bebiendo hasta quedar como yo. Pero yo no estaba tan borracho, el mareo que senta se fue convirtiendo en felicidad y en ganas de beber ms cerveza. En dos o tres horas ms estar tres veces ms borracho que ahora y sentir esa misma soledad de siempre, me ir sintiendo ms solo en cunto ms ebrio est. Si fueran ya las cinco, que es la hora en que cierran todos los bares, no habra vuelta atrs, ni eleccin, ni lugar alguno para seguir bebiendo, slo restara llegar a casa y desfallecer, aguantar no quedarme dormido en la micro. Quizs podra visitar a Roco, siempre quiero verla cuando estoy borracho en barrio Bellavista, no se si es nostalgia de ella o un desespero por no quedarme solo a esas horas de la noche. Luego la llamar, pens, quizs me engrupo
12

alguna minita esta noche, si es as no la llamo. Saba, sin embargo, que terminara llamndola a las cinco de la maana muerto de chispo. --vamos a mi casa que tengo unas bolsitas de merca y unos cuetes. Nos subimos al auto de Cartagena y enfilamos por Alameda rumbo al oeste, avanzamos a toda velocidad por la avenida desierta, pasamos Las Rejas, pasamos las torres de alta tensin y subimos a Amrico Vespucio, luego bajamos otra vez y tomamos Autopista del Sol. Llegamos a su casa y nos sentamos alrededor de una mesa de madera. Ya vuelvo, dijo. Ah nos quedamos otra vez en silencio, mirndonos, Esteban Mallea, Francisco Cartagena y yo, sin saber qu decirnos. Me imagin que Mallea volvera a hablar de su ponencia y me pareci ridculo, pens que podra haber sido yo quien le dijera todo lo que los suicidalistas me dijeron a m. Rpidamente volvi Omar con un espejo en la mano. Entre ir y venir no tard mucho, pero a mi me pareci una eternidad, recin me percat de que haban pasado pocos segundos cundo vi que nuestros cigarrillos an no estaban quemados por la mitad, los cuales encendimos ni bien nos vimos solos en la casa, en silencio, y no haciendo gesto alguno salvo pasarnos de mano en mano el encendedor. -Uno, dos, cuatro, somos cuatro dijo Omar--, derram con premura las bolsas sobre el espejo. Sac una tarjeta de crdito, mientras mola las rocas blancas dijo que haba encontrado la tarjeta tirada en la calle. -rmate un porrito, le dijo Esteban a Omar. -nevado? - no, as no ms, me pone nervioso la mezcla.
13

--bueno, marihuana tenemos para fumar toda la noche, tengo un montn ms all adentro y nos mostr un pedazo prensado del tamao de un puo. Si quieren un poquito para llevar yo les puedo vender. Bueno yo quiero dijo Francisco, yo tambin. Jalamos y fumamos, yo recin ah me di cuenta donde estaba. La habitacin era extrasima, tena una biblioteca improvisada con cajones de madera y tablas, rebosante de papeles fotocopiados y libros de todo tipo. Era una biblioteca ms bien pobre, ms de la mitad de los libros seran para rellenar, era la biblioteca de un intelectual pobre y vanidoso, al dar las primeras pitadas me sent idiota tratando de interpretar a Omar por los libros que posee. Me siento mucho mejor. El porro me produce este efecto, es como que estoy pero no estoy, tardo montones en responder a cualquier pregunta, a veces dudo con la interpelacin ms mnima y no doy respuesta, digo cualquier cosa, o me pongo nervioso al no encontrar algn pensamiento adecuado a mis deseos. Estar fumado equivale a la microscospa de los deseos y los pensamientos, veo como debajo del agua la transparencia de las palabras del otro, retumban en un pozo que hace eco y viajan multiplicndose en las cabezas de todos los presentes, replegndose y retumbando lo que pensamos como si fueran el hijo monstruoso de todos los que estamos dndonos narizasos --Cuando hablamos decimos una palabra hinchada de pensamientos que se mueven y rebotan como petazetas en la cabeza--, si, eso fue lo que dijo, o quizs dijo cohetes en ao nuevo. --les voy a leer un texto. Cavil sobre lo aburrido que es escuchar una ponencia, Comenc a or al estudiante sin ganas. Me sorprendi escuchar una prosa brumosa, espesa, que haca ms bien pensar en otra cosa que en lo que estaba narrando.
14

l dice que sobrevivi pero que no sabe si est vivo o no. A veces se siente como un muerto, porque sabe que jams volver a sentir as. Est sentado en el barcito, con una mesa delante, arrinconado en la oscuridad. La mesa rebasa botellas de cerveza, la mitad de ellas vaca. Un jovencito entra buscando una cara conocida, se nota que no tiene mucho dinero. Se acerca al borracho y le pide un cigarrillo, ste lo invita a tomar asiento y le extiende una cerveza. El muchachito piensa en cul de los dos es ms pattico, si el borracho o l mismo por aguantar a este sujeto slo por tomar un poco. Por qu tiene una porttil este sujeto?, la habr robado, nadie de su condicin econmica puede comprar una porttil, o prefiere comprar una moto, o la camiseta de colocolo. Lo imagino escondiendo su computador, creando mil maraas para que nadie se d cuenta que lo tiene. Es la vanidad pero al revs. Es la forma de diferenciarse de toda esta escena en la que vive. Barro en las calles en vez de asfaltos, paredes de madera, olor a pobreza. Por qu vinimos a la casa de l? Por qu estamos aqu?, me da un poco de miedo pensar que tendr que marcharme a pie, que tendr que esperar la micro en esa esquina. Y si a Omar se le ocurre asaltarnos aqu mismo, incluso si se le ocurre sodomizarnos. Escuch unos ronquido, venan de la pieza de al lado, dividida de sta por unos cartones, quizs no eran ronquidos sino quejidos de una mujer sin dientes, su madre, follada por su esposo. Me sent caliente, quise dejar esta habitacin e ir a la contigua, a culear en vez de escuchar a este pobre intelectual. Es como un perro callejero que quiere pasar a ser uno de
15

raza, un perro grande, un pitbull medio salvaje que deambula por las calles sin dueo, mezclado con perros comunes, infiltrado, esperando que alguien se fije en l, que algn escritor solitario lo adopte y lo lleve a vivir a su casa, le diga t no eres de ac, eres un perro fino, uno que merece comer pedigr y no basura de la calle. Suea con un amo ciego, al que l deba guiar, obedecer y cuidar. Habl de los escritores fantasmas que escriben para que firmen otros. Ya lo practicaba Warhol, l era su propia marca registrada, dejaba que los dems serigrafiaran por l, incluso pagaba a los trabajadores de su fbrica y luego se llevaba el crdito. Siempre hay escritores que buscan ser fantasmas, firman con nombres famosos para que otros los lean, por ejemplo te dicen tengo un cuento de Cortazar. Omar es ese perro y nosotros los amos idiotas, somos ms estpidos que l aunque nuestras bibliotecas son ms portentosas, es el hroe de los cuentos de Roberto Arlt, el pobre sin moral, dispuesto a todo para llegar donde quiere llegar. Soy el patrn y l el empleado, soy el amo y l el esclavo. Comenc a temerle, lo pens capaz de venderme ese cuento hermoso y dejarme firmarlo y hacerlo famoso. Luego hablar borracho y gritar que yo le rob el cuento, aunque eso lo llenara de orgullo. Dir ese cuento es mo, esa fama es ma, pero en el fondo sabe que esa narracin no llegara a ninguna parte sin el ciego que le d golpecitos en el lomo, que se habra podrido en esta casa hedionda y si alguna vez osara lerselo a sus amigos estos se cagarn de risa y si se lo llevara a un editor, este le dir que l no lo ha escrito o que en verdad es un cuento mediocre, que no tiene cmo hacer para publicarlo, que vuelva despus.
16

Pero yo voy a salvar este cuento maravilloso. --Maravilloso, le dije. Pero en estos tiempos es difcil publicar autores nuevos, te lo digo porque a mi me cost montones que me publicaran mi primer texto. --no me interesa publicarlo, dijo. -- a m si.

2 Mi soledad comenz a gestarse el da en que me separ. Nuestra ruptura fue paulatina, fue en mi vida como una gota de agua que calma la sed, yo estaba atado al suelo y de ella brotaban gotitas que iban directamente a mi boca, me hacan disfrutar cada espera y cuando por fin caa la gotita yo era el ms feliz. Al cabo de tres aos mi sed fue saciada, pero el goteo continu provocndome primero escozor, luego molestia, luego desesperacin por salir de ese ciclo sin fin. La mitad de los amigos que tuve los compartimos, ms bien ella los comparti conmigo, son sus amigos, son esas personas amables contigo, pero que jams te contarn, por ejemplo, si han visto a tu esposa sindote infiel, pero que si te vieran con otra seguro van corriendo a decrselo a ella. Son esa clase de amigos prestados, que te sonren como si fueras un animal de paso, un nmada como tantos otros que pasaron y pasarn por la casa de su amiga. Lleg a nuestras manos una pelcula en dvd, como tenamos la tarde libre nos recostamos en la cama, cerramos las cortinas y pusimos Bitter moon de Roman Polansky. Es la historia de un escritor neoyorquino (o
17

ms bien la de un aspirante a escritor como Omar), quin hered una fortuna y se mud a Pars para empaparse de la sagacidad de los escritores franceses y por fin publicar la novela que lo catapultara. Una tarde mientras viaja en un micro conoce a Mim, una francesa hermosa. Todo va muy bien y charlan romnticamente mientras la mquina avanza, pero algo extrao sucede en la micro y diez personas bajan apuradsimas empujando a Mim y cerrando las puertas del bus. La mquina echa a andar y l se queda mirndola desde el vidrio de atrs. Se obsesiona y comienza a buscarla rabiosamente, cada vez ms enamorado, ms decidido. Hasta que un da la encuentra, ella tambin lo ha estado buscando, hacen el amor salvajemente una y otra vez, son inmensamente felices, viven juntos, son hermosos ellos dos, una estudiante de danza contempornea y un escritor de novelas. Me sent en mi presente viendo la pelcula y tambin pude ver mi futuro. El escritor mira otra vez por la ventana, pero esta vez se muestra ms cansado, debe ser por la discusin que han tenido, no puede escribir, ve en el departamento del frente a gente bailando, gente que lo ve espiando y se re de l. Coge su campera y sin decir nada sale a la calle. Mientras baja las escaleras se dice a s mismo que no es un escritor, que en realidad l es una persona como todas y no quiere perderse nada de la magnfica ciudad que est al salir del edificio, en realidad quiere convertirse en un escritor bohemio, en un jovencito, pero esto no lo reconoce. Esa noche el escritor se da cuenta que si sigue con Mim su literatura esta condenada al fracaso. Mim no acepta la separacin y le ruega que sigan juntos, l, cansado, acepta, su amor deviene lstima y luego odio. Pobre Mim humillndose, comportndose como un perro, soportando ver a Oscar con otras. Al final de la pelcula Oscar la invita a un viaje de
18

vacaciones a Sri Lanka, la hace subir al avin y escapa del aeropuerto. Para m fue como el anuncio de un orculo. Una vez que termin la pelcula hicimos el amor salvajemente, pero al pasar los das comenc a mirarla distinto, no poda sacarme la pelcula de la cabeza. Decid que terminramos la relacin, decid que era hora de volver a escribir en soledad. Pensaba cada vez ms en Omar y en sus textos terribles, en los escritores fantasmas, en mi falta de talento me estar enamorando de ese muchachito? Quiero ser el Scrates de Platn, el Platn de Aristteles, el Aristteles de Alejandro? Quiero pasarme los das ensendole cmo escribir buena literatura, que me admire por lo que ms admiro de m mismo, por lo que realmente soy? Las clases deberan pagarse como se les pagaba a los sofistas, con comida, con bebida y con sexo. --Imagnate Francisco, si le dijeras a Claudia Troyano: aprendiste?, bueno pues pgame en relacin a lo que sientas que aprendiste. Ah sabramos inmediatamente cules son nuestros seguidores, y sabramos tambin si hemos dictado una clase magistral. A veces, cuando estoy hablando de literatura chilena, miro hacia adelante y me imagino a toda la audiencia desnuda, ah mismo sentada y desnuda con mi pingo en la mano en vez de un lpiz, movindolo rpidamente para que expulse su tinta. Cada frase es mi orgasmo. Si dijera una frase precisa causara orgasmos tambin en mi clase, seramos el gasto completo de la escritura. Soy un tipo superficial, lo s, al contrario de lo que los dems piensan. Vivo y gozo esa tensin de ser un intelectual superficial, me siento libre cada vez que paseamos con mis amigos y nos detenemos a mirar
19

libros, yo me escapo a la seccin autoayuda o a las revistas erticas. Siempre tengo ms ganas de correrme una paja que de leer, les digo. Lo siento como falso y lo siento como verdadero, las dos cosas. Francisco me dice que si quisiera masturbarme no estara en la librera, yo le digo que la literatura es una paja. l dice que ningn ensayo ha logrado ponrsela dura. La literatura es mi prisin y mi libertad. Podra ser un buen escritor, pero reconozco que es imposible la inspiracin y reconozco que me da fiaca terrible investigar para escribir una novela. Ese gesto es el que ms me molesta: si investigo es para escribir un ensayo, no para ficcionar la verdad. Por eso no me gusta Rodolfo Walsh, y por eso me gusta la poesa. La verdad es que no me gusta ninguna literatura. Ni siquiera la ma. Camin por Cumming y un tipo me extendi un papelito que deca Nadia, cachonda, besos negros, bucal sin globo hasta el final, acompaado de una foto en blanco y negro de una chica muy pulposa. Mi nico amor verdadero ha sido la literatura. Y lo afirmo de la forma menos metafrica posible, casi como lo afirmara Sor Juana Ins de la Cruz. Me enamor de ese crculo de preguntas, de su profundidad, navegu por sus fracciones de fracciones, en los mrgenes, por las orillas, en los granos de arena, en una mquina copulando con otra mquina, e intent dar pasos entre la Tortuga y Aquiles. La viv con fantasa, era mi razn y le dedicaba todo mi da, desde las maanas hasta altas horas de la noche. Cuando por fin la literatura se me convirti en mujer pas las noches ms felices de mi vida, con la nica, de entre todas, a la que realmente am y amar. Si antes Roco era como mi mano derecha, hoy mi mano derecha es como Roco.
20

Busqu en mis bolsillos algo que me salvara de caer en las redes de Roco y apareci el papelito de Nadia. Encamin hacia Cienfuegos y sub al tercer piso. So que era el escritor protagonista de Bitter Moon, estaba recostado en mi silln marrn de cuerina. Se apagaron las luces, la puerta se entreabri, pens que era Mara y me alegr, me di cuenta que no era y me sent aterrorizado. Un viento fro se col por la puerta y me hel los tobillos. Una borrasca la abri violentamente, el ruido me hizo sobresaltar y me vi dormido en mi silln otra vez, la puerta abrindose suavemente esta vez. Tembl de miedo. Una figura masculina completamente negra, no me pude mover, acerc su rostro lentamente al mo, cuando estuvo a quince centmetros lo vi con claridad, era yo mismo, con un rostro endemoniado y vaco, unos ojos negros penetrantes que jams me he visto en el espejo, aunque he pasado horas y horas intentando rehacer esa mirada. Despert en el silln, sudado y con una sensacin extraa, tuve que ducharme y dej correr el agua muy caliente por mi cuerpo que pareca estar comenzando una gripe por la sensacin grasienta que dejaban los surcos de agua en mi piel. 4 1. La llam por telfono, llamarla as como se dice llamar no, pero cog el auricular y teclee siete nmeros, luego esper. En el intersticio que va de marcar el ltimo nmero y el sonido del primer pulso pens en Derrida, quin no se decida a llamar a su amada por miedo a que no estuviera, que no contestara, o por
21

miedo a que quizs no quisiera contestar, o peor, que estuviera ocupada trabajando y le contestara y se lo dijera o no se lo dijera, pens en Freud, a quien no le gustaba recibir llamadas porque me gusta mirar a la gente a los ojos cuando hablo. Son un pulso y la certidumbre de que nada me asegura que ella no sea ms que mi deseo o a fin de cuentas su deseo de mi deseo de ella, me abraz de sopetn. Colgu. 2. Han sido las dos horas ms felices de mi vida, le digo, siento como si furamos tan lejanos y nos encontrramos cada vez aqu, como si estuvieras irremediablemente lejos de m y luego aparecieras. No me dice nada. Me mira, sonre tendida y desnuda en la cama con el cigarrillo apuntando hacia arriba. --quieres hacerlo otra vez, me dice, yo le acaricio el pelo y le digo que si, que siempre quiero. Alarga su mano y me lo amasa hasta que se me pone duro, luego se lo mete a la boca, luego se sienta sobre m. Es como si no estuviramos aqu, le digo. Estamos, me dice, y nos queda an una hora. 3. Cmo te llamas? Acaso Olga, Teresa, Francisca, Mara, Rosala, Juana, Daniela, Cristina, Rafaela, Doris, Marcela, Carla, Valeria, Fernanda, Viviana, Ada, Cmo debo nombrarte. Eres el exceso de nombres postizos, eres capaz de cambiarnos el nombre propio a los dos. 4. Despus de leerte y antes de hacerlo te dije que hoy esperaba conocerte tal cual eres, en un prisma completo, que quera que fueras como eres, que esperaba que comprendieras y no contento an, que sintieras lo mismo que yo estoy sintiendo en este preciso momento en que te toco. No dijiste nada, te paraste abruptamente y por un momento pens que me
22

pediras que me marchase. Te voy a mostrar como soy, y dejaste caer tu pantaln, te acomodaste y levantaste el culo, cgeme, dijiste. 5. Te llamo y te llamo y no me contestas, eso quiere decir que no me quieres ver ms, tambin quiere decir que me amas. Es esta lejana eterna la que nos atrae irrefrenablemente. Tengo que verte otra vez, aunque me basta con saberte lejos. 6. Yo logr todas las poses del kamasutra, me dijiste, y dibujaste un reloj en un papelito. Sent celos. 7. Ha pasado tanto tiempo que su figura comienza a parecerse a s misma en la lejana, a medida que pasan los das, Nadia se me antoja ms concreta, llena de cualidades bellas, casi como una modelo de portada hot. Pienso en ella y me toco, siento unas cosquillas y se me pone duro. La veo como en una foto, ms perfecta en cuanto ms se aleja de m. Tengo una foto de ella, es una fotito tamao carnet. No es la foto ms bella que le vi, pero es la que conserv, la llevaba en mi billetera cuando an nos veamos, hoy la guardo entre las hojas de un libro. 8. Hoy vi al volantero y le ped muchos papelitos, no aparecas t en la foto, pero eras t, luego sub a tu departamento y no eras ms, eras otra. Hicimos el amor. Le pregunt a la chica por ti y me dijo que ni te conoca, que ella es nueva. Es linda, es muy linda. 9. Otra vez la he visto y le he preguntado por ti, esta vez le pregunt si ella en realidad se llama Nadia y me ha dicho que s. Es colombiana, es muy blanca de cabello negro y largo.
23

5 Ya no hago clases en la universidad, al escndalo de Mara se sum el escndalo de los cuentos de Omar y el de mi relacin homoertica con los alumnos. El talento nunca fue lo mo, fui escritor, pero de los malos, un esforzado. Si hubiera elegido ser bilogo o deportista, o msico, algo que no pudiera engaarme tan fcilmente como la filosofa, quizs todo hubiera sido diferente. Si toco mal la guitarra me doy cuenta de ello, pero cmo hacer lo mismo con el pensamiento. Pascal dice que una pequea dosis de filosofa vuelve estpido a un ser humano y es necesario un alto consumo para lograr ser un pensador, yo me embeb, pero no pude sortear el obstculo. No es que considere que soy un gil, slo creo que la escritura no era lo mo. Este texto tampoco lo he escrito yo, pues ahora estoy muerto, mor de gripe a causa de una inmunodeficiencia el ao 2001, no tuve hijos y nunca pude dejar el cigarrillo. Antes, sin embargo, cuando supe que era portador, pens que deba verla por ltima vez y supe, como en el final de una tragedia de Eurpides, por qu nunca consegu lo que crea tener en mis manos. La respuesta es simple y creo que ustedes ya la han intuido, en vez de sexo, drogas y rocanrol deb fijarme en el ser exacto y hacer el amor. l sin embargo me redime y escribe para ustedes esto que yo no fui capaz. Decid venir a contrselo personalmente. Son las nueve de la maana. No la he llamado por telfono, y la verdad es que no s cmo va a recibirme. No nos hemos
24

visto en mucho tiempo. Me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Paso a la sala. Llevo apenas unos segundos sentado cuando me trae caf. Dice que soy el culpable de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada. Al principio al menos no era as. Entonces eras diferente. Pero tambin yo era distinta, imagino. Todo era distinto entonces. Fue despus de que cumplieras los treinta y cinco, o treinta y seis, por esa poca, no s cundo exactamente, mediada la treintena. Debes sentirte muy orgulloso de ti mismo. La miro y no le digo nada, ella me interpela ms y ms. Al ver que no respondo se eriza y me dice cosas violentas mezcladas con versos romnticos, en verdad me dice slo cosas violentas, pero yo la conozco, s que desespera y se irrita, no tanto por lo que ella afirma que le molesta, sino porque siente que no comprendo lo que me quiere decir entre lneas. Ella siempre fue as y por eso est donde est, yo nunca fui as, por eso no pudimos seguir juntos y por eso estoy donde estoy. Pero ahora vuelvo a estar sentado en su silln, aunque todo esto no sea ms que una aventurilla, el pago del saldo de esa cuentita de amor que nos qued, ese ltimo polvo que las mujeres siempre nos niegan. Es as, porque si ella me dijera que terminamos y luego me dice que nos demos el ltimo revolcn yo acepto complacido. Los dos desebamos eso, pero la contencin vino de ella. La miro hoy y la veo igual de compungida, irritndose y calentndose con cada palabra que escupe. Miro la taza de caf y el cigarrillo que encend, no siento ganas de fumar, en realidad no siento ganas de moverme para nada. Su boca se mueve, pero no oigo ms que un murmuro que interpreto como palabras de reprimenda, yo me siento ms all de todo eso, no estoy enfadado, ms bien no tengo sentimiento alguno. Incluso creo que me aburro,
25

que no deb venir a escuchar a esta loca resentida por cosas que pasaron hace tanto tiempo. Habla rpido, balbucea, escupe saliva cada vez que pronuncia una pe. No necesito orla para saber lo que dice, son las estupideces de siempre, ese placer zurdo que es como bailar una danza violenta en donde todo es enemigo, ella me dispara palabras como a conejos que aparecen y desaparecen. Le tengo los ojos encima, la miro y no la miro, aprend a hacer esto hace tiempo y siempre lo practico, fijo un punto entre ceja y ceja y no la miro a los ojos, ella cree que tiene toda mi atencin, pero yo me ocupo de los colores que adquiere su rostro al golpearse con los brillantes de la luz que ingresa por la ventana, volvindose plido, azul, verdoso, violeta, tiene muchos colores su rostro, no me di cuenta nunca antes. Trato de saber que color es el dominante, pero no logro adelantarme aunque s que cambia con cierta lgica, como si estuviera prisionera en un minsculo trozo del crculo cromtico, toda mi atencin est puesta en adivinar qu color vendr al instante siguiente. Quizs sea eso lo que busco sentado frente a esta mujer que me figuraba bella por la lejana de los aos. Ahora siento una especie de liberacin, me doy cuenta que percibo el mundo muy distinto que hace quince minutos. Los brillos de su rostro se volvieron ms violentos, se acerc hasta quedar con la cara a pocos centmetros de la ma, debe estar gritndome, pero sus ojos brillan como si me quisiera besar. Me distraen las yemas de mis dedos jugando sobre la superficie de la taza de caf, percibo sus distintas temperaturas, mis dedos no son mis dedos, son los dedos de un autmata que se apoder de m, quizs sean los dedos de ella los que se deslizan en crculos por la loza extremadamente lisa. Siento miedo de mirarme las manos, creo que ver algo que no puedo comprender, algo tan siniestro que
26

me aterra de slo imaginarlo. Me conformo con mirar el humo que viene del fondo y crea una cortina mnima entre ella y yo. Pero como arrastrado por un loco deseo mis ojos se fueron contracorriente y avanzaron al foso, miro hacia abajo y veo el caf y el cigarrillo, pero tras ellos, mucho mas abajo, en un abismo indescriptible, veo los brillos, el humo y por fin su rostro reflejado en el fondo del lquido negro. Luego caigo dentro de la taza de caf. Mi vida no tuvo nada de mstica e incluso al final no logre ver ms que los fragmentos cientficos de mi decadencia, siete pldoras diarias, siete cablecitos leyendo mi cuerpo, el desgaste inminente. Todo es racional y por eso completamente inverosmil. Siento que de haber sido un sujeto ntegro habra tomado esto como una experiencia, un portal, un paso iniciatorio que me cambiara, pero no, no le veo nada de anormal y eso es lo que ms me desespera, no cambi en absoluto mis hbitos, qu ms da, si podra morir en esta esquina atropellado, hoy y no cuando una diarrea lo decida. No sufro, no pienso, es como si me diera lo mismo. Nunca volv a escribir, eso si. Puedo pasar del dolor al goce y despus al dolor, como un televisor que se enciende o se apaga con la mnima presin del pulgar sobre un control remoto. Esto es la vida y nada ms, la combinatoria de lo que nos suceder. Ese es el designio terrible de Blanqu, que todas nuestras experiencias no valen nada como irrepetibles, son lejanas y cientficas, como la enfermera que te revisa el pene en el hospital. Es como si los fragmentos que me componen se hubieran negado toda mi vida a cobrar vida, como si ella fuera el doctor Frankenstein y yo un experimento anterior al acertado, incapaz de ninguna sensacin real. El dolor es real, si, pero lo siento como la produccin de mis terminales nerviosos. Ningn trauma habita en m,
27

sigo siendo tal cual soy. Puedo hacer cualquier cosa, pero no puedo tener ninguna. Ninguna de mis experiencias me llevar a ser. Mi nica experiencia real fue ser un falso escritor. Esa fue mi ltima experiencia, supe que me faltaba lo esencial para escribir y decid dejar de hacerlo, muy tarde por lo dems, mor a los dos meses. En mi funeral lloraron Mara, Valeria y ella, Francisco y Esteban, Nadia ni apareci. Yo tambin llor, pero ellos no aceptaron mi llanto y me miraron con desprecio, el de ellos era un llanto de dolor y amor, el mo un llanto de marica que representaba lo peor de Marcos. Yo tambin estoy infectado, pero creo que me quedan muchos aos de escritura. En verdad creo que su talento era mi talento y l me lo rob siempre, aunque haya nacido muchos aos antes y tuviera en la cabeza una tonelada ms de literatura. Escribo esto y estoy muerto, creo que mor antes que l, la misma tarde en que nos conocimos.

28

29