José Ángel Valente

FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO

Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores

1

Primera edición Barcelona, 2000

2

Ieu sui Arnautz qu'amas l'aura e cas la lebre ab lo bueu e nadi contra suberna. (Yo soy Arnaut que amontona el viento y caza la liebre con el buey y nada contra corriente.) Arnaut Daniel

Dios del venir, te siento entre mis manos. Juan Ramón Jiménez

3

Fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos) 4 . (Raíz de Fragmentos de un libro futuro.SUPO. que sólo en su omisión o en su vacío el último fragmento llegaría a existir. después de mucho tiempo en la espera metódica de quien aguarda un día el seco golpe del azar.

dime.TÚ que regresas de las montañas has debido de estar en Tianmu. bajo las ventanas de mi casa ¿cuántos crisantemos habían florecido? (Versión de un apócrifo: «Preguntas a un emisario») 5 .

que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible. (Ausencia) 6 .ESTE sueño. limita con la nada.

7 . Sueño sin fin de la caída.CAER en vertical. Qué repentina formación el ala.

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesión de las aguas. 8 .

Dime. ya no puedes llorar. (Insomnio) 9 . llorarme.PERO tú. muerto.

pálida sombra. en la cruel ruina de la memoria encuentras todavía fundamento. Y tú. El río lleva lento. hacia lo lejos. otoño tardío. el ritual aciago del adiós. (Tubinga. el tiempo mira al tiempo y lo devora. imágenes sin nombre.ENTRE el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla. rostros muertos. 1991) 10 .

cela en la nuca el ángel toda su luminosidad. (Posesión del ángel) 11 .INCORPÓREO.

Un rostro de mujer se desdibuja en los últimos fríos del otoño. en la muerte de Giselle Celan-Lestrange. (Memoria de Paul Celan. Conocí a tu hijo en el teatro del Rond-Point hace algún tiempo. Prestidigitador del aire.EL día en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto. fines de 1991) 12 . No nos dijiste adiós. Guardaba un raro parecido contigo. Dónde estás. Nos duelen a la vez su muerte y tu memoria. Ruido sordo el de tu cuerpo en las aguas oscuras.

precipitados límites del cuerpo hacia la lenta noche del amor. moluscos sumergidos. muslos húmedos. cabelleras doradas por el viento de otoño. párpados y pétalos. delicadas orejas. (Imágenes tardías) 13 . insondables ojeras. incandescentes vellos.A las niñas les crecen largas piernas. su infinita mirada. cinturas inasibles.

Para jamás. para que el llanto no tuviera fundamento.A Andrés Sánchez Robayna EL humo aciago de las víctimas. las cenizas. 1943) 14 . Parecía como si todo hubiera sido para siempre borrado. Disolución falaz de la memoria. La historia como el viento dorado del otoño arrastraba a su paso los gemidos. Para nunca. Todo se deshacía en el aire. (Sonderaktion. me digo. las hojas.

el frío que desciende del lado más aciago de la noche donde se inicia la consumación. 15 . La única que se abre es la sola que no conoce el perdón. Llamo a todas las puertas. El frío arrasa la memoria y ya empezamos a no ser. de retratos de nadie. de páginas desnudas donde nada está escrito.LA soledad se puebla de fantasmas de papel y de paja. de láminas metálicas. Pregunto: —¿dónde estás? Pero ni siquiera yo mismo sabría quién puede responder. Y no podemos recordar a quién habíamos amado.

Y la luz sucedía a la luz en láminas de tenue transparencia. delgadez de la línea que engendra un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. Y el vacío de todo lo creado envolvente. los dioses y los mares. dibujado perfil por la mano de un dios que aquí encontrara acabamiento. Territorio. El color no es color. materno.EL cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera anegada en el mar. es tan sólo la luz. Siempre. regreso a tu cintura. El cabo baja hacia las aguas. tu cuerpo. a tus labios mojados por el tiempo. del cabo hacia las aguas. a la luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende. como inmensa morada. El descenso afilado de la piedra hacia el mar. El dios y el mar. Y más allá. Como las aguas besan las arenas y tan sólo se alejan para volver. la perfección del sacrificio. (Cabo de Gata) 16 .

TÚ duermes en tu noche sumergido. Yo sangre. Estás en paz. tenue. Yo. lejano. Pétreo este canto. Leve hoja tu voz. tu vacío. que no podrás ya nunca recordarme. Yo araño las heladas paredes de tu ausencia. Memoria yo de ti. los muros no agrietados por el tiempo que no puede durar bajo tus párpados. (In pace) 17 . Tú ya no eres ni siquiera tú. Ceniza tú.

Entonces comprendí que. Estaba. 18 .EN el umbral hay una figura de mujer. Volví a decirle: —¿Adonde vas? Y regresó despacio a su mirada. Le pregunté: —¿De dónde vienes? Sus ojos se perdieron en la tarde. Temblor del cuerpo. solamente. estaba. no era la mujer ni un antes ni un después. No era. leve palpitación del prolongado gris del chal sobre el que se derramaban sus cabellos. en el umbral.

19 .NADIE. No estás. ¿Volver? No vine nunca. No estoy.

Escucha como en la soledad despierta. (Segunda oda a la soledad. la pura raíz del aire.SÓLO la soledad resuena larga igual que cola o viento. Vienen desde el vacío las palabras. fragmento) 20 . nos poseen desnudos en su centro abrasado y en él nos desengendran para hacernos nacer. inaudible.

Norte. Andemos todavía. Baja tumultuoso el río opaco de las sombras. El viento llora como animal herido. Estalla lejos la luz. Piedras. solo bajo las nubes. Los blancos lirios de la primavera nadie podría ahora recordarlos.SE llena a veces el mundo de tristeza. (Días de invierno de 1993) 21 . Los armarios de luna con la imagen de un niño navegan en la noche. muy lejos.

Entrar ahora en el poniente. Declinación. Nadie me espera. (Luces hacia el poniente) 22 . ser absorbido en luz con vocación de sombra. ¿Adonde? El fin es el comienzo. Y tú. Nadie me dice adiós. sacrifica a las divinidades de la noche lo más puro de mí que en tu secreto reino sobreviva. que me has amado. Aún dura leve lo que fuera huella de su tacto tenue. El flujo del vivir se ha ido deteniendo imperceptible como el borde del vuelo o la caricia. abandonarse.AL lento sol que baja hacia la tarde ceder. No sé si salgo o si retorno.

poeta. También son leves y te representan. reza la piedra. tan duradero entre nosotros. Otros han desaparecido entre las sombras. Señor de la distancia y lo imposible. engendrar el amor en el difícil reino de lo siempre contrario unido por el fuego. Tal fue tu sino. En la losa desnuda pusimos siemprevivas. a ti. Tú no.A Derek Harrts y James Valender LA luz caía vertical sobre la piedra. amigos ciertos que te aman de dos países que al cabo desamaste. y los lugares y las fechas que acotaron tu paso entre los vivos. Entre ellos soñaste un poeta futuro y al final lo engendraste y hoy puede así el futuro hablar contigo. lo mismo que estas flores. Subimos al lugar en donde yaces dos amigos ingleses y un hombre de tu tierra. Luis Cernuda. Tu luz escueta permanece. con unas siempre vivas) 23 . para siempre. (A Luis Cernuda.

El áspero ruido de sus botas llegaba hasta las bóvedas del cielo. El río trajo la bronca imagen de los asesinos reflejada en sus aguas más oscuras. ávidos. No sabéis cuántos murieron.LA lluvia cayó sobre las hojas hasta agotar los números del tiempo. cheios de sombra. (Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur) 24 . Fazendeiros de fazendas e mortes. Venían con sus dioses de bolsillo. el nuestro si aún nos fuese posible nacer a vuestro lado en la tierra sin mal. El mate ardiente pasa de una mano a otra mano. Todas las manos juntas representan el nuevo nacimiento. Vosotros os levantasteis hacia el aire como bandada de aves indefensas. el vuestro. qué quedará de todo y de la luna cuando ya nadie quede de vosotros. aguardentosos. tristes. cuántos habéis quedado. Quien esté ciego para verlo no merece vivir.

Percibirlo. un tesoro escondido. Pero no sabemos cuál es. hace esas composiciones inquietantes. un secreto. Sigue en su hechura las técnicas instintivas del disimulo y de la ocultación. en la que acaso constituya el centro del laberinto. Tal vez hay en una de ellas. (Estética) 25 .TAN sólo escribe criptografías.

SI hay un momento en el mundo donde el pico de un pájaro dijérase parece suspender el caos. intensamente. dios. ahora. en esta cita tuya no anunciada. merecería la pena haber venido. Si existe repentino este silencio en el leve descenso de la tarde. si este eterno es verdad. estar presente. en el parque de una ciudad extraña donde me encuentro por azar. (Parque de Figueras) 26 . si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud y una mujer joven que cruza con su hijo pequeño de la mano me mira. un súbito momento de tenue paz.

rompientes en que el mar océano se engendra o se deshace. (SOS) 27 . y el naufragio inminente todavía no se ha consumado. ciegamente te amo.A Coral AL norte de la línea de sombras donde todo hace agua.

El mar. deja el vacío. Dejarse vaciar por el tiempo como se dejan vaciar los pequeños crustáceos y moluscos por el mar. Nos va gastando hasta que somos transparentes. El vacío. arrastra muchas cosas consigo.HA pasado algún tiempo. El tiempo pasa y no deja nada. (Desde el otro costado) 28 . alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene. El tiempo es como el mar. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a través de nosotros o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del mar en la concavidad de una caracola. el tiempo. Lleva.

donde el sol de noviembre tiene la última dureza de lo que ya debiera morir. (Comparición) 29 . ¿Y es éste el día de mi resurrección? Las hojas arrastradas por el viento apagan nuestros pasos. pero al fin tan próxima. Vuelvo ahora desde no sé qué sombra al día helado del otoño en esta ciudad no mía.PÁJARO del olvido jamás te tuve más cierto en mi memoria. Llego y ni siquiera sé muy bien quién llega ni por qué fue llamado a este convite tantos años después.

donde tú ya indefenso todavía palpitas. Que alguien los recoja con amor. los tenga junto a sí y no los deje totalmente morir en esta noche de voraces sombras.DE ti no quedan más que estos fragmentos rotos. (Proyecto de epitafio) 30 . te deseo.

y luego te fuiste diluyendo. no tener asidero en tanta sombra. (Nadie) 31 . pensaste. despacio. muy despacio.FLOTAR en la incierta realidad del ser. Se alzó desde la noche un coro en una lengua imposible de interpretar. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo. tentar a ciegas lo improbable. pero no ven el fondo con los ojos vacíos. Ésta es la verdadera canción. en lo no descifrable. El anciano volvió con una antorcha e iluminó los barcos naufra gados.

En la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolía y la fidelidad y la muerte. Nada seríamos capaces de engendrar. Perdimos la memoria.ESTÁBAMOS en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociéramos. máscaras necias con las cuencas vacías. ¿Era eso el recuerdo? (Lotófagos) 32 . Un leve viento cálido viene todavía desde el lejano sur. Nada parece llegar hasta nosotros.

mi anhelante impresencia. si tú eras yo y entero me invadías por qué tan ciega ahora esta frontera. tan aciago este muro de palabras súbitamente heladas cuando más te requiero. saber que nunca alcanzaré los bordes del ser que fuiste para mí tan dentro de mí mismo. qué dolor el morir.SI después de morir nos levantamos. a quien tanto he amado. besarte desesperadamente y sentir que el espejo no refleja mi rostro ni sientes tú. (Elegía: fragmento) 33 . Qué dolor el morir. llegar a ti. si después de morir vengo hacia ti como venía antes y hay algo en mí que tú no reconoces porque no soy el mismo. te digo ven y a veces todavía me miras con ternura nacida sólo del recuerdo.

overlapping. bordeando el limite impreciso en donde ya comienzas a estar lejano y próximo de este lado del día o aquel lado de sombra. (Rué du Dragón) 34 .TE vas saliendo un poco de la vida.

como siempre. velados días como tenues telas. 1994) 35 . días tejidos en el hueco oscuro. (Otoño. Hay días en la estación que baja con las nieblas primeras hacia la fronda aún verde del jardín tan íntimo. como ayer. suspendidos del borde de los días iguales.EN la ventana las gotas de la lluvia fingen llanto del prematuro rostro frío de este otoño.

bajo el arco dorado que arriba tiende el anchuroso otoño como homenaje póstumo a las sombras. oscuro. no tú. (Arco de triunfo) 36 . rápido deshacerse del día te has ido transformando en otra cosa limítrofe de ti. Depón tu rostro que ahora desconoces.TAL vez en el sediento. al lugar donde ardiera hasta el blanco del sueño el hierro del amor. desmemoriado y ciego. Deja huir tus palabras. No vuelves a encontrarte si regresas a tientas al cuerpo que tuviste. libéralas de ti y pasa lentamente.

(Octubre) 37 . Dame tu mano y cruza de puntillas conmigo para nunca pisarla. No podemos hollarla.HAY una leve luz caída entre las hojas de la tarde. para no arder tan tenue en sus dormidas brasas y consumirte lenta en el perfil del aire.

La boca de la cueva se abre enorme. Su sangre corre roja. cortante. Dócil. apenas lo sujeta con una leve cuerda que nada tensa. La mujer. y discurren distraídas las nubes. convencional la sangre.SAN Jorge es apenas un niño sobre un blanco caballo de cartón. el animal se presta al vencimiento. roja y verde como el dragón. (Paolo Ucello) 38 . apenas defendida por el dragón con ojos en las alas de encendidos colores como el pavo real. Mientras. La mano izquierda de ella presenta. la prolongada lanza del San Jorge inocente perpetúa la oscura penetración. y tiñe tierno el verde de su piel. muestra. En el cielo azul pálido hay una luna mínima. invita a la entregada bestia.

se desliza a mis pies. se arrima al último reborde ciego de las cosas.MORTECINO el otoño cae despacio (¿dónde está su triunfo?). lame mi mano con la antigua fidelidad del can de Ulises. 39 . se posa y vuela en la mirada y forma en ella un horizonte para siempre de imperceptible sombra. deja un hilo delgado como huella del apenas estar.

ALREDEDOR de la hembra solar aún sigue girando oscuro el universo. (Centro) 40 .

(Aniversario) 41 . inexorable. bronca. No podía entenderla. cruel. Dijo. Como un destino.LA voz en el teléfono fue una sorda agresión de la sombra. Dijo tu muerte.

DESDE Granada subimos hasta Víznar. Vagamos por el borde sombrío del barranco. —¿Dónde?, decíamos. Era el otoño. Los hermanos, las viudas, los hijos de los muertos venían con grandes ramos. Entraban en el bosque y los depositaban en algún lugar, inciertos, tanteantes. ¿En dónde había sucedido? —Lo mataron a él, decía la mujer, pero aquí también mataron a otros muchos, a tantos, a esos que ahora nadie ya recuerda. —Él ya no es él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de todos. (Víznar, 1988)

42

EN la sala hay un viejo reloj de madera semiempotrado en el muro. Un niño toca el reloj: el péndulo se detiene. Como lo divino es indiferente a la forma, el tiempo, número del movimiento, sería indiferente a la cantidad. El péndulo se detiene. Sólo en el péndulo parado se inscribe en verdad el ser del tiempo. (Cero, matriz de lo posible)

43

PÉNDULO, cero irreal o número del tiempo, del antes y el después. Del antes de qué, de quién, de cuándo, y del después de qué palabra que nunca antepusimos. Péndulo inmóvil. Cero. Tantos después envuelve ya el pasado y tantos antes no nacidos nunca. (Variación sobre un tema barroco)

44

TAL día como hoy empezamos a andar. los ojos que aún se miran. Te fuiste. Un coro de blancas voces saludaba a la luz recién nacida en las cercanas torres de Magdalen. nos miramos. (May Day. con idéntica luz. Yo desanduve solo el terrible camino para llegar al punto del origen donde acaso aún podría encontrarte. abrir los ojos como entonces. abrirse al despertar. 1956) 45 . nacer de nuevo a la misma mañana. Pasaron luego el tiempo azul de la alegría y oscuro del dolor.

el borde. al menos hasta el tiempo de las lluvias para identificar aún nuestro camino en la hierba pisada. me devuelve a la nada. pues los senderos se cruzan infinitos en el bosque. ¿cuál dios?. me asume en sí. en esta claridad. (El bosque) 46 .A Jacques Ancet To a green thought in a green shade Andrew Marvell EL espesor del bosque. podríamos hacer en él nuestra morada. la voz que llama adonde. repentino lugar de un dios que aquí se manifiesta. me llama el bosque todavía y la naturaleza madre me reduce. jamás podríamos volver. para qué. su verde luz oscura. el límite donde comienzan los senderos que a su vez se entrecruzan y se anulan hasta el súbito claro.

(Lo blanco) 47 . resurrecto. como una espada inextinguible.Antonio in perpetuum Y tu cuerpo surgía de las aguas lustrales.

Dime. Abajo brilla radiante un sol oscuro.SUBE en nosotros el nivel de la sombra. Nos llama. dime. ¿se irá con ella tu indeleble memoria? 48 . Vértigo sin tiempo. Muy despacio sube la noche. Llama. ahora que sentado al borde de las aguas veo pasar la sombra que me lleva.

ENTRA la tarde entera en la quietud. Y anida o nace un águila en la boca secreta de tu sexo. El cuerpo yace en la profundidad oscura de sí mismo. (Coronación) 49 .

siglo VIII) 50 . (Versión de Wang Wet. La canción del pescador se sumerge en las aguas.ME pedís que explique las razones del fracaso o del éxito.

(Versión de Takuboku.DETRÁS de la biblioteca de la escuela aparecían en otoño flores amarillas cuyo nombre aún ignoro. 1886-1912) 51 .

Todavía. (Últimos días de 1995) 52 . Late el corazón muy tenue. Vacío.LA puerta abre la casa hacia su adentro donde no estás. solo.

puse mi planta en un lugar en donde penetrar no se puede si se quiere el retorno.LA memoria nos abre luminosos corredores de sombra. El rayo de tiniebla. Bajé desde mí mismo hasta tu centro. Descendí hasta su centro. en esta oscura explosión de la luz se manifiesta. hasta tu rostro que nadie puede ver y sólo en esta cegadora. dios. (Tamquam centrum circuli) 53 . Se oye tan sólo una infinita escucha. Bajamos lentos por su lenta luz hasta la entraña de la noche.

cubre mi cuerpo con tu espeso velo. sueño. Ahora ven a mí. (Fábula) 54 . No podemos morir. Lo que se narra y al narrarse crea la sola narración para ninguno. Tiempo. despierto sueño de los dioses. Y yo me acordaré de ti y de otro canto. Quedan tiempo y escucha para oír lo celeste.SÓLO queda la fábula.

ciega los pozos de la sed. Un ave cae del centro mismo de su vuelo. impura. Se espesa en torno el reino de lo gris. Estás sentado enfrente de ti mismo y ni siquiera puedes mirarte con piedad. Abandonado de la sola palabra que tal vez aún podría levantarme hacia ti.TODO parecería ahora llevarte a la extinción. (Ni siquiera) 55 . No está la tu sola palabra. En esta noche no busques luz ni abrigo. El agua del manantial. no busques lealtad ni amor. No estás.

Tu cuerpo fatigado aún arrastraba la absoluta ruina de ti. ¿Hacia dónde? Ni siquiera sabías con certeza cuántos podrías dar. (La certeza) 56 . Quedaban todavía algunos pasos.CAMINABAS despacio. Tú ibas disolviéndote en su luz. Te acariciaba tenuemente el sol.

Marco. los oros. Muy lenta se desgrana la música. Diríase que se escucha muy cerca. Todo parece ahora disolverse en su propio interior. (Piazza S. Ha caído la noche. la andadura vertical de las líneas que levanta la luz nacida de la piedra. los arcos. 1996) 57 . Forma. Entraña. ¿Dónde? Tú sabes que la oyes cuando estás ya del otro lado de tu propio existir.LOS caballos. la redonda plenitud de las cúpulas.

dicen. ¿Quién es esa figura que así acude? Tal vez eres tú mismo que regresas para ver dónde estás y depositas al pie de tus cenizas. dijo ser un amigo de tus familiares.ALGUIEN me dice que un hombre joven viene de tiempo en tiempo a visitar tu tumba. bello con un sombrero campesino. Un hombre joven. húmedo. un ramo de lluvia o de tristeza. (El visitante) 58 . Desbroza los hierbajos. Interrogado.

Permanece en el cielo para siempre. la luna. Espejo o vientre luminoso de un dios que la fecunda. reaparece. (Inminencia del plenilunio) 59 . Su luz no es suya. danos la paz. perpetuamente derramada madre. duradera. pero el don es suyo. Creciente está desde su propia entraña. Luna solar que el día me arrebata. carnal. Ven. Celeste acude o vuelve.SE va poniendo grande y redonda. Jamás te ocultes.

(Retorno) 60 .TU imagen melancólica en el cristal tan tenue borrada por la lluvia es la imagen de un niño que aún se asoma a su adentro buscando a tientas la quebrada imagen de lo que quiso ser.

Recuerdos de acontecimientos ya lejanos. Como el caracol va dejando tras de sí una huella de baba.EL hombre se escabulle. Seguir el rastro que se va deshaciendo. Rastro. Rastros. Queda una huella de presencia humana. Deshacimiento. (Variación sobre un texto de Bacon de 1952) 61 .

ofreced a Esculapio.AMIGOS. melancólicos. para que sea el sacrificio inextinguible. el gallo de la aurora no naciente. serenos. (El gallo) 62 .

SI cortamos el tronco del cerezo no hallaremos las flores en él: la primavera sola tiene la semilla del florecer. (Koan del árbol. versión) 63 .

Me he perdido con el aire en las bóvedas tan bajas de un cielo que. La luz no está en la luz. Nada tiene más fuego que la ausencia. el verde. (Días de octubre de 1996) 64 . piadoso.EL amarillo. está en las cosas que arden de luz tenaz bajo la lluvia. ¿Llorar? Lloradme nunca. Nada tiene más fuego en sus entrañas que la melancolía ardiente de esta hora. el encendido rojo sólo para morir bajo el tendido velo del otoño. me disuelve.

compartimos su íntima sustancia en la cena final del sacrificio. como fragmento de crujiente pan fue dada.Para Bernard Nöel COMO pan vino la palabra. Y nos hicimos hálito. espíritu. El don había sido consumado. igual que pan que alimentase el cuerpo de materia celeste. Vino. cuerpo. (Memoria) 65 . sólo soplo de voz. Palabra.

CIUDAD del sur anegada en la lluvia. (Anónimo. Ángeles de tristeza descienden los telones. Nadie. versión) 66 . La nada. Súbito en la sombra el recuerdo encendido de tus senos.

(Presencia) 67 . estás ardiendo para siempre. En tu sola existencia. dura como la piedra. tan adentro de ti. Toda tu luz irrumpe duradera. Vienes tan inmóvil.TU súbita presencia. Lo hondo. tu sola luz.

Esos nombres son cifras de la ciega alegría que al término me lleva y ciego en él me acabo. el pavo. vocea el vendedor de lotería.LA agonía. (Valleinclanesca) 68 . la muerte.

delgado lecho o borde ardiente. que como velo tenue mantuviera la mano de una diosa desnuda. ardido. Luz-noche. para la claridad. el crepúsculo que tiene aún un lecho de roja luz. La lenta piedra va escondiéndose en sombra por sus entrañas mismas engendrada. solitario. lejos. la última. en tu secreto seno. La piedra ha parido la noche. (Obradoiro) 69 . acógenos en ti. Enfrente. Ha dado a luz la noche.LA verdinegra ascensión amarilla de la piedra sobre el fondo oscuro. del aire. Acaso somos el no posible anuncio del día venidero.

Bajaba el aire hasta los límites perfectos de tu piel. Y ya oblicuo. Abandonarse.ESTABAS desleída en la dulzura de los secretos jugos de tu cuerpo y te llevaba el agua como a una larga cabellera verde engendrada en los limos obstinados del fondo. qué tiempo. qué memoria. Era tu forma ese deshacimiento. (Orillas del Sar) 70 . Brotar. Blancura. Fluir. el poniente la encendía para nacer de ti aquella tarde de qué lugar.

(Espacio) 71 .Y todas las cosas para llegar a ser se miran en el vacío espejo de su nada.

¿De cuánto tiempo antes? Ya no tienes figura: la tuviste cuando andábamos juntos contra el viento que ya me amenazaba con tu ausencia. En el mismo lugar y en la ceniza misma. Otra vez en su seno somos uno. (Hic locus) 72 .Para Antonio. Y ahora el día de atenuada luz como tímida noche apaga lentamente mi mirada. las hojas húmedas desde el llanto de ayer. las mismas aguas quietas en el mismo lago. La sombra. en memoria. su plateado gris. 1997 UNA vez más desciende la tristeza como reptante sierpe a ras de suelo.

Y allí dejas la huella de tu paso. Eckhart ESTÁS en tu luz no visible.Los sentidos saltan sobre los pensamientos. Se posa tu mirada en la ausencia de ti o en la no descifrable irrupción de tu forma en tu vacío. único. Salí tras ti. (La nada) 73 . el único. no engendrado. Devuélveme a tus ojos que llevo en mis entrañas dibujados.

(Versión de Li Po) 74 .TEMPLO de la cima. ¡Pero cuidado! Bajad la voz. la noche: la mano alzada acaricia la estrella. No despertemos a los habitantes del cielo.

hasta el barro y la sangre que en tu luz nos conciben. la celeste. Los cuerpos gimen bajo el cielo nocturno que en tu terrible luz se enciende.PERDÓN. engendradora de una especie infeliz que nunca alcanzará su reino. (El sacrificio) 75 . la luna. Desciende. Baja tú. para toda la especie engendrada en tus ciclos más secretos.

(Llanto) 76 .II AHORA que tu disco resplandece con plenitud solar en el cielo de estío. ten piedad de nosotros. en esta noche. la luna.

Y III VIENES. {Luna) 77 . Desapareces. Hay duras ráfagas de viento. No estás. Espesas nubes. Vienes de pronto. Deja caer tu no palpable velo en la ciega raíz de nuestros sueños. En luz te manifiestas. Un instante tan sólo.

¿Cuándo? ¿Dónde? {Vacío) 78 . pregunto. El otoño destila delgadas babas pálidas que amenazan la tenue cintura de los álamos. Y no encuentro las huellas de tu paso. grises los álamos de plata gris al borde de tanta y tanta noche. mudo. caído a ciegas desde un cielo sombrío. —¿Dónde estás tú?. Hay un eco infinito en los vacíos desvanes tristes de la infancia perdida. Nada me alumbra en esta hora.TODO está roto. y sólo ese yo que soy tú podría responderme. que tal vez fuera el mío. mutilado.

¿quién podría aún nacer? (Deshacimiento) 79 . Y ahora. acaso se quisiera extinguir. ante los hilos de la sombra donde no está tu imagen reflejada. si puedes. ¿Quién seguirá por ti contigo? Nadie. Su tenue llama. apenas palpitante. Nadie es el nombre de las tantas formas de tu nunca completa rotación.A Juan Goytisolo SE va deshaciendo en leves jirones de nada el mundo. dime. El viento del otoño barre los secretos reductos últimos del corazón.

1997) 80 . Por el camino que atraviesa el bosque una silueta apenas se dibuja. No había un ave en el cielo tranquilo. Caer. en las entrañas hondas de este sueño. Desvanecerse. para nunca morir. La tarde baja hasta tus labios húmedos. (Octubre.EL verde lentamente iba del rojo al amarillo. Quietud.

(Figura) 81 . En la otra orilla tu figura blanca. Dime quién eres tú que ahora llegas cuando todo parece terminar. erguida. Llama a mi puerta. guarda el solo testimonio cierto de mí. vuelve a la vida. Abre aún la ventana en la que el aire agolpa pájaros desde el bosque amarillo donde aún empieza a clarear la luz. Cabellera del tiempo arrastra noches como ríos sin término hacia el adiós. Amiga.ESTA acidez me es grata al corazón si no estuviera a punto de expirar. tú que puedes aún.

Al pájaro que fuiste dedicas este canto. el vuelo que te llevaba a las más altas cumbres. Lates. (El vuelo) 82 . Tú eres sólo latir cobijado en lo oscuro. corazón. ¿Y hasta cuándo en la secreta larva de ti? ¿Volverás a nacer en la mañana. como tú. reptante. a respirar la frialdad del aire donde hay un pájaro? ¿Lo oyes? Canta arriba. como entonces.AHORA no tienes. entre las hojas secas del amarillo otoño. en las cimas.

Ave. En lo nunca posible. en el lugar donde no estoy. Ya no hay puentes: Sosténme en el no tiempo. anégame en este largo olvido. no soy. o sólo en el seno secreto de las aguas. (Isla) 83 . Palabra. Vuelo en el vacío. Ven. en la no duración.SALIR del tiempo. Suspender el claro corazón del día.

(Sobrevolando los Andes) 84 . Acógeme de nuevo en ti. agazapado más allá del tiempo y de los tiempos o más allá del dios. Apenas existimos en ella un breve instante. Erguido seno blanco que toca el cielo o que lo engendra y hace nacer la infinitud. Materia. Madre del mundo.ANIMAL extendido sobre la duración. mas sólo cuando haya acabado mi canto.

Cuerpo sólo solar. la nada. oh dioses. (El fuego) 85 .EL recuerdo incendiado arde como el amor. con el sacro fuego cubrid de mantos rojos la alta pira donde mi cuerpo está. Palpita el cielo. Arde lo que ha ardido. No se consume la encendida llama porque nadar aún sabe el agua fría. Y lentamente entro en el seno inmenso de ti. Venid.

donde el no ser empieza interminablemente a ser pura inminencia.INTERMINABLE término al que llego. (Horizonte) 86 . donde nada termina.

la de no hacer reír y alimentar sin fin el llanto. Pero no llega a cubrir ni el rojo intenso del desnudo sexo ni el tronco erecto que sube a un tiempo blanco y llameante hacia el perfecto ángulo que componen el brazo y la mano derechos sosteniendo la izquierda que sostiene a su vez a la entera figura. solitario el viento y violento y triste. No hay cuello o no se ve.LA cabeza ya ha sido abatida por los vientos o por un solo viento. El hombro izquierdo de la triste figura. Huracanado. El cuerpo es la sola extensión sin fin del pensamiento. No hay tallo. ¿El centro del pensar? Ardiéramos con ellos en lo nunca extinguible. lo plano. El cuerpo duramente lo sostiene. No hay tallo que sostenga esta cabeza dolorosa. Casi en ángulo recto. la frente grande. sin embargo. apenas descubierto bajo la oscura túnica parece cumplir esa función del tallo ausente. Manos de dedos y uñas incendiados. (Egon Schiele. los colores intensos que encienden la faz de un pájaro no del todo rendido a su inmensa desgracia. los grandes ojos abiertos. el viento ha reducido hasta la horizontal. 1911) 87 . La cabeza se inclina casi en la horizontal hacia el lado derecho. No la ha segado. La capa oscura ocupa en vuelos amplios buena parte del cuadro. el pensamiento. Se mantiene. las líneas de las manos y los dedos son el centro del cuadro. Lyriker. viva. la ha vencido.

ME cruzas, muerte, con tu enorme manto de enredaderas amarillas. Me miras fijamente. Desde antiguo me conoces y yo a ti. Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza tan lenta del otoño. Si ésta fuese la hora dame la mano, muerte, para entrar contigo en el dorado reino de las sombras.

88

NOS baja la guitarra al fondo del adentro. Fondo en donde vibra el fondo. El llanto. El fondo. Qué solos nos quedamos frente a frente mi tú, mi yo. Qué solos. Soleá. (Fondo)

89

CUANDO te veo así, mi cuerpo, tan caído por todos los rincones más oscuros del alma, en ti me miro, igual que en un espejo de infinitas imágenes, sin acertar cuál de entre ellas somos más tú y yo que las restantes. Morir. Tal vez morir no sea más que esto, volver suavemente, cuerpo, el perfil de tu rostro en los espejos hacia el lado más puro de la sombra. (Espejo)

90

Y todos los poemas que he escrito vuelven a mí nocturnos. Me conducen por lentos corredores de lenta sombra hacia qué reino oscuro por nadie conocido y cuando ya no puedo volver. (Centro) 91 . Me revelan sus más turbios secretos. me dan la clave del enigma en la pregunta misma sin respuesta que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas.

No tener. no sentir el calor de tu cuerpo.VACÍO. (Romper del día) 92 .

Ni vuela un pájaro. adonde. extenso. No hay antes ni después. Ni engendra una figura otra figura. No viene a mí la luz como solía. Me detengo. oscuros pliegues de la noche. Efímera construyo mi morada. No canta. No se oye la voz. {Tiempo) 93 . Trazo un gran círculo en la arena de este desierto o tiempo donde espero y todo se detiene y yo soy sólo el punto o centro no visible o tenue que un leve viento arrastraría. Andamos para nunca llegar.ESTE tiempo vacío. su lenta progresión hacia la sombra. blanco. oh nunca. Se esconde en los. No me despierta a más ventura el aire para solo seguir su largo vuelo.

Y tu ardías incendiado. Sombra. 1600) 94 . Pero tú aún ardes luminoso. víctima de jueces tributarios de sombra y sombra y sombra hasta nosotros. (Campo dei Fiori. solo en la infinitud del universo y sus innumerables mundos.

(Anónimo: versión) 95 .CIMA del canto. El ruiseñor y tú ya sois lo mismo.

por esta edición © Galaxia Gutenberg.galaxiagutenberg.42642-2000 ISBN Círculo de Lectores:84-226-8536-1 ISBN Galaxia Gutenberg:84-8109-312-2 N. 08620 Sant Vicenç dels Horts Barcelona. S. 47-49.a. 08003 Barcelona www. Barcelona Impresión y encuadernación: Printer industria gráfica. 2000. por esta edición Fotocomposición: punt groe & associats. Passeig de Picasso. S. 2000 © Círculo de Lectores.circulolectores. 2000 Depósito legal: B.A.A. (Sociedad Unipersonal). N. s. S. 2000..A. 08021 Barcelona www.com Galaxia Gutenberg. s.° 35246 Impreso en España 96 . 16. II. Cuatro Caminos s/n. (Sociedad Unipersonal) Travessera de Gracia.a.A..Edición al cuidado de Nicanor Vélez Diseño: Winfried Báhrle Producción: Susanne Werthwein Círculo de Lectores.com 1357900128642 © Herederos de José Ángel Valente. S.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful