POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

1

Kenneth Rexroth
Las ventajas de aprender
y otros poemas

BIBLIOTECA DIGITAL DE

AQUILES JULIÁN

Biblioteca Digital

Muestrario de Poesía 31

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

2

Las ventajas de aprender y otros poemas
Kenneth Rexroth, Estados
Unidos
Edición digital gratuita de

Muestrario de Poesía

31

Editor: Aquiles Julián, República Dominicana. Primera edición: Febrero 2009 Santo Domingo, República Dominicana

¿Qué somos?
Muestrario de Poesía es una colección digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra poética de los grandes creadores, difundiéndola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, añadir valor y propiciar una cultura de diálogo, de tolerancia, de respeto, de contribución, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y la preservación de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, así como el amor por la lectura, y se envían como contribución a la educación, edificación y superación de las personas que los solicitan sin costo alguno.

Este e-libro es cortesía de:

INTERCOACH
Forjando líderes ganadores
BIBLIOTECA DIGITAL DE
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., República Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproducción y distribución del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificación de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarán copias en formato PDF vía email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com,

AQUILES JULIÁN

aquiles.julian@gmail.com

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

3

Contenido
El gurú de una generación / Jorge Fondebrider Yo Gic a Har Lucrecio III, 1053-1076 Homero básico Para la actriz china, Gardenia Chang Las ventajas de aprender Confusión Escalando la montaña Milestone En una lenta aurora paso… Carta a William Carlos Williams Espejo vacío Plinio XXXVI – Lampridius XXIX El tiempo es una serie inclusiva, dio McTaggart Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell ¿Recuerdas aquel desayuno de Noviembre? La poesía ha cambiado un poco… Irresoluto, deteniéndome en un dudoso viaje Miércoles Santo de 1940 Lobos Mientras la luna llena asciende La Gran nebulosa de Andrómeda Buitre León Ciervo Entre dos guerras Calle Willow Réquiem por los españoles muertos Un diálogo a observar Ellos dicen que esto no es un poema Me siento a mi escritorio El dragón y el unicornio Los poemas de amor de Marichiko Zarigüiella 4 8 8 9 10 11 12 12 13 13 14 16 17 17 19 19 20 21 21 22 22 22 23 23 24 24 24 25 26 26 27 28 30 33

Erotismo, misticismo y revolución /Ken Knabb Biografía de Kenneth Rexroth

34 82

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

4

El gurú de una generación
Por: Jorge Fondebrider
Kennet Rexroth es uno de los poetas estadounidenses más importantes del siglo XX. Fue un precursor de la Generación Beat de Allen Ginsberg y Jack Kerouac y del llamado "Renacimiento de San Francisco". Su poesía, influida por el orientalismo, reflejó los guetos, el jazz y la bohemia de su época.

Hace ya muchos años, como tantos otros lectores, me compré Nueva Poesía U.S.A. De Ezra Pound a Bob Dylan, aquella antología de Marcelo Covián, hoy clásica, publicada en Buenos Aires por Ediciones De La Flor, en 1970. Me había propuesto leerla sistemáticamente, del principio al fin, para tratar de sumar a mi módico conocimiento de la poesía estadounidense todos los nombres que había entre los dos que se mencionaban en el subtítulo, los únicos que yo conocía por ese entonces. En razón de la selección y de las traducciones, mi memoria de ese momento sólo retuvo tres, y de los tres, versos aislados: Delmore Schwartz ("No te puedes sentar sobre bayonetas/ Ni tampoco puedes comer entre los muertos"), Denise Levertov ("Mientras lees,/ el mar está doblando sus páginas oscuras") y Kennerth Rexroth, el mayor de los tres, de quien se publicaba toda una serie que, bajo el título "Poemas de un bestiario", incluía "Buitre" ("Santo Tomás de Aquino pensó/ Que los buitres eran lesbianas/ Fertilizadas por el viento./ Si buscas los hechos de la vida,/ Los intelectuales papistas/ Pueden resultar muy engañosos."). Tiempo después, en 15 poetas norteamericanos, una antología seleccionada, traducida y prologada por Alberto Girri, que Bibliográfica Omeba publicó también en Buenos Aires, en 1969, volví a toparme con Schwartz y con Rexroth. Sobre este último, Girri había anotado: "A los sesenta y tantos años –nació en 1905—el considerable prestigio alcanzado por Kenneth Rexroth entre poetas y lectores de las últimas promociones en Estados Unidos se debe más a su labor de vocero y mentor de esas mismas promociones, especialmente del llamado 'renacimiento poético de San Francisco', que a sus meritorias versiones de poemas griegos, latinos, chinos y japoneses, y a su obra poética propia, abundante y variada, algunos de cuyos títulos son In What Tour (1940), The Signature of All Things (1949), The Dragon and the Unicorn (1952), In Defense of the Earth (1956), Natural Numbers (1963)". Y más abajo: "Lamentablemente, ni la agudeza crítica de Rexroth, ni su vasta cultura e información, parecen haberle servido de mucho para elevar su poesía por encima de un nivel que casi nunca sobrepasa lo decoroso".

con seguridad una ciudad más mediterránea que Barcelona. prostitutas. la literatura y el arte del Lejano Oriente eran mucho más accesibles en San Francisco. El tercer atractivo. La colonizaron tipos humanos truhanescos y anarquistas atraídos por la fiebre del oro. con centro en Chicago. Se parecía más a la cultura de un país diferente. casualmente. el océano Pacífico no es más que agua. no colonizada por la difusión del carácter puritano. en su mayor parte. salvo Nueva Orléans.) La influencia de las culturas japonesa y china es direca. después de todo. Rexroth añade otro elemento fundamental: "La religión. como el desierto y la estepa asiáticos. y un reducido número de familias judías procedentes. era uno de los últimos reductos de la vie mediterranée. de los primeros años del siglo. eran los altos salarios que percibían los obreros. siempre según Rexroth. Rexroth apuntaba la importancia de su ciudad adoptiva: "San Francisco es la única ciudad importante de Estados Unidos. atractivos para los escritores jóvenes de la Costa Este. centrado en Nueva York. italianos del norte que pronto se convirtieron en uno de los grupos de élite de la ciudad. Fueron llegando a la ciudad de a poco y . Una masa de tierra densamente poblada es una barrera. cuyos habitantes. el océano. durante la guerra. Culturalmente. casi todos en buena posición económica y con una alta formación cultural anterior a su migración a los Estados Unidos. Hasta la época en que la ciudad se vio envuelta en la explosión demográfica. volumen publicado en 1975 por la porteña Editorial Nova. se había instalado en esa ciudad de "jugadores. luego de deambular durante algún tiempo por el mundo y por su país.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 5 Un poeta de la utopía Más tarde. (... A esta visión particular de la ciudad --cuyas afueras. más fácilmente obtenibles que en Nueva York. me enteré de qué se había tratado el "renacimiento poético de San Francisco". granujas y buscadores de fortuna" en 1927 y durante las décadas siguientes se había constituido en uno de los principales animadores de los grupos libertarios que luchaban por los derechos civiles. llegando incluso a ser objetor de conciencia durante la Segunda Guerra mundial. estaban jalonadas por campos de concentración para objetores a la guerra--. es un largo puente. del norte de Baviera. los conflictos raciales y la política deshonesta de la década de 1960. Marsella o Génova después de la Segunda Guerra mundial". y China y Japón son adyacentes a California. hablaban inglés norteamericano". Según pude saber. del laissez faire personal y del dolce far niente. San Francisco tenía un contacto más estrecho con Londres y París que con Nueva York". No se trató de un mero renacimiento regional. Los poetas del renacimiento poético de San Francisco no conformaron un grupo uniforme. como el del Medio Oeste.para producir una cultura regional que difería en casi todos los puntos con el mundo literario del resto de Estados Unidos. En La poesía norteamericana en el siglo XX. justamente leyéndolo a Rexroth. "Todos estos factores se combinaron --anota Rexroth-.

Casi un año después. el saqueo del mundo natural". una poeta contemporánea oriunda de Kyoto a quien Rexroth traduce extensivamente. Después. sin por ello privarse de la correspondiente decepción cuando sus ideas utópicas chocaron contra los imperativos de las instituciones.". Diana Bellessi llegó a la redacción de Diario de Poesía con unas "traducciones" de una poeta japonesa. se ocupa de casi todo lo que hay de amable en este país: la vibrante vida callejera de los guetos. las universidades y la Iglesia) y sus productos: la represión sexual. Tradición y modernidad se ligan en los textos de Marichiko y una . "abrazó por corto tiempo el movimiento de los beats (pese a su famosa frase de renuncia: 'Un entomólogo no es un insecto'). que él mismo animó. En suma. Rexroth estuvo presente en cada una de estas instancias. La búsqueda de unas razones La próxima noticia que tuve de Rexroth llegó unos años más tarde. De hecho. Lo señaló con estas palabras: "En 1981 llegó a mis manos un libro de Rexroth publicado por la editorial New Directions --The Morning Star-. el feminismo. Y Weinberger continúa: "Fue el gran poeta de los Estados Unidos. de nombre Marichiko. ella misma nos hizo saber que se trataba de una falsificación. Jack Kerouac y Gary Snyder. Weinberger así lo señala: "Sus enemigos fueron las instituciones (el Estado norteamericano y el soviético. tal como lo hizo con otros grupos: los Wobblies --una manera de nombrar al Sindicato Mundial de Obreros Industriales--. el genuino anticapitalismo popular. Allí descubro a Marichiko. el hippismo. las corporaciones. Gregory Corso.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 6 constituyeron distintas capas geológicas que luego entraron en relación. Según señala el crítico y traductor Eliot Weinberger. el jazz y el rock and roll. más tarde también editorial– y Michael McClure. Jack Spicer y Brother Anoninus. la falta de encanto de la burguesía. los lugares selváticos. entre otros. el racismo. el anarquismo. el sexismo. Un día de 1986.. Con posterioridad. el Partido Comunista (que le negó la membresía). entre los poetas de este siglo. para luego desencantarse. el John Reed Club --una institución literaria ligada con el comunismo--. el arte académico. Acompañan la versión numerosas notas sobre el trabajo de traducción y reflexiones acerca de la poética de la autora. Philip Lamantia. vino Kenneth Patchen y en los años posteriores a la guerra llegaron Lawrence Ferlinghetti –quien compró la librería City Lights. siguiendo una inteligente modalidad norteamericana. pues sólo él. diversas formas de pensamiento que Rexroth interpretó como próximas a la idea de la fraternidad entre los seres humanos. poemas y traducciones del autor. fue el turno de los miembros de la generación beat: Allen Ginsberg. la lengua norteamericana y todos los terrones que aún no se han fundido en el crisol". Primero estaban Robert Duncan. los pequeños grupos de vanguardia de las diversas artes. el mito del progreso.que incluye. el movimiento de los derechos civiles. las comunidades utópicas..

a pesar de los reparos de Girri -reparos que no fueron un impedimento para que él mismo tradujera a Rexorth--. La traducción.--. Diana comentaba cómo recibió el ensayo de Weinberger citado más arriba. Li Qingzhao.a la poeta de la dinastía Son. puso a la poesía de Rexroth en el límite del decoro? El lector argentino. fueron igualmente traducidas al castellano. también apasionada. etc. además inventó a una joven poeta japonesa llamada Marichiko. recientemente distribuido en la Argentina. ahora puede sumar el volumen que tradujo Alberto Manzano y que le está íntegramente dedicado. valía la pena que se llenara. Me imagino que los integrantes del Diario de Poesía no habíamos sido los primeros en creer en la veracidad de la traducción de Rexroth y supongo que no importa.no tiene la obligación de decir la verdad. Textos hablados desde el cuerpo de una mujer. hablados desde el cuerpo de su amante cuyo género es señalado por el propo Rexroth. aunque española. incluye una buena selección de 11 libros de Rexroth. como 'ambiguo'". Todo ese material podrá sumarse al espléndido sitio de Internet dedicado al poeta. una mujer de Kyoto. sino de ser verdadera. cuyas traducciones al inglés. ¿Fue esa verdad. la de Agustí Bartra. en sus 177 páginas. apoyada en la experiencia humana de lo inmediatamente cotidiano lo que le molestaba a Girri? ¿O fue la expresión demasiado llana lo que. siempre según Girri. tradujo y publicó a la poeta japonesa contemporánea Kazuko Shiraishi y –en la que constituye la mejor de sus traducciones-. hechas por Rexroth. con posterioridad a este libro. y escribió sus poemas en inglés y japonés". una de cuyas secciones incluye numerosos textos en castellano. porque la buena poesía --como la literatura y el arte en general-. Y Marichiko era tan verdadera como la mayoría de los otros muchos poemas que Rexroth escribió a lo largo de su vida. donde.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 7 apasioanda carnalidad que desemboca progresivamente en melancolía. . que lo viene leyendo desde hace rato en numerosas antologías de poesía norteamericana --entre otras. publicó sendas antologías de poesía japonesa. entre otras cosas se lee que Rexroth "tradujo dos antologías de poetas chinas y japonesas. Actos sacramentales. escritos entre 1920 y 1979. Luego. es buena y viene a llenar un vacío que. la de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho. año éste en que se publicaron los poemas de Marichiko. también presentes en el volumen. La misma editorial.

Mi primer gran pico de pecho rosado. De pronto recuerdo Cuando volvía de nadar En el arroyo Ten Mile. Me siento y observo atontado el artículo Gran pico. Recuerdo un sicamoro frente a una granja en ruinas. su cuerpo Bañado en luz. El volumen GIC a HAR. Tomo la enciclopedia. ¡Qué disparate más ridículo! Diez años de guerras. y me fui sabiendo Que a mis doce años una de las grandes cosas De mi vida había sucedido. Tantas otras noches como ésta. Montañas de muertos. oliendo a yuyos y barro. frío y húmedo El aire está lleno de humo de tabaco.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 8 Yo Dicen que no comprendo los Valores de mi época. cien Millones de hombres en Armas y miles de millones de Dólares de papel gastados Para destripar a la Humanidad. Por la larga morena en un atardecer a principios del verano. De cara al sol. Mi cerebro está preocupado y cansado. Con el cabello húmedo. E inmediata y claramente la revelación De un canto de increíble pureza y alegría. . Pareciera que ya leí todo lo que trae. Habrán producido menos valor que Yo en una hora sentado Ante mi máquina de escribir. Gic a har Es de noche tarde. Escuchando el largo repiquetear y golpear De los coches de carga y las locomotoras en la distancia. Si siguen así eternamente. Me quedé quieto y frío en la cálida tarde Hasta que se escapó.

Lucrecio III. Con un ingreso.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 9 Treinta fábricas echan sus residuos al arroyo. El protestantismo liberal Va finalmente a su lejano hogar Sólo unas pocas horas después Que el sistema capitalista. Pensar que las seguidoras De los surrealistas se sienten Así todo el tiempo. "Bajo la fría luna otoñal La cigarra muere junto a su caparazón". La pintura mezclada con chicle. Porch y Garden actualizados. Las teclas de la máquina de escribir enardecidas. Mirabeau . De hecho Prácticamente cada mujer. Hago docenas de bocetos Increíblemente malos. Jean-Jacques. Me tomo el pulso. releo las grandes Obras maestras. Niebuhr Descubre que cada uno Es su propia guillotina Wanda. salgo a caminar. extraños y agresivos. repaso mi Griego y mi chino. Y vuelvo a casa. Kierkegaard y Sacher-Masoch. En sueños olvido mi pobreza. Aún en prisión. "Uno se siente como un hombre a punto De ser ejecutado". lo hace en nuestro ambiente. de garantizada Procedencia ecuménica. Es posible producir Una muy influyente Ontología de semejante Material. 1053-1076 Baudelaire sabía cómo era. Escribo cartas y no las mando. Y yo estoy del otro lado del continente Diez años en una ciudad hostil. la mente sagaz Y clara como los deipnosofistas. Los pinceles de una yarda de largo. y descubro Que mi vocabulario desapareció. Bashkirtsev. Die Ausrottung der Besten. La granja dio lugar a un pobre suburbio Sobre el reseco prado hay estorninos. Amiel.

Lavando la ropa. La Regla de San Benedicto Es muy explícita acerca de La enfermedad que destruye A mediodía. Mis preferidos Son Ayax y Odiseo. Odiseo. Ella dice: "¿No son terribles Esos dioses? Lo único que hacen es Pelear como esos ángeles en Milton. Una ventaja De ser culto. Homero Es su autor favorito. Y burlarse de los pobres griegos Y troyanos. La corriente ya casi se quedó sin peces. El agua cae a través de una resplandeciente Luz artesonada entre las rojas Sequoias. Homero básico Resplandor del bordado De Nausícaa. Mary se sienta junto al agua Que cae y lee Homero mientras Yo pesco truchas moteadas En los rápidos moteados de sol. de mejillas flacas. Son pequeñas y huidizas. Salvajes ojos. Son Mucho mejores que esos tontos . irrumpe desde el matorral.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 10 Encontró trabajo para manos ociosas. Mary tiene siete. Y pesado cabello de doncella. sobre granito Y caliza. A mí me llevó una vida de Vergüenzas y derroches entender A Homero. Aún cuando tus consejeros No puedan considerarse muy útiles. es que No hay problema en el que puedas meterte Donde no encuentres compañía. bajo verdes helechos Y púrpura altramuz. Estas tienen tres Años como mucho. En un tiempo Atrapaba enormes truchas viejas en estos Charcos y remolinos. el viento veloz en el aire brillante Del día mediterráneo. brazos relampagueantes.

y seca. Para la actriz china. trascendente rostro. Como su capacidad Para pintar. . aún estás Clara e intacta en mi mente. Yo atrapo pececillos.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 11 Dioses". Sé que te voy a recordar Por muchos. muchos años. Tu pícaro. y dos pequeñas Niñas posan para una foto junto al Tronco rojo canela de una sequoia De veinte pies de ancho. También Se marchitará cuando Madure y le llevará Una vida recuperarla. no sólo antes de que Homero cantara. Ahora le enseña a Katharine La profunda sabiduría de los siete Y Katharine responde con El profundo sinsentido de los tres. Tu voz. Al disparar la cámara. pequeño. Canoso en montañas de granito. Todo el movimiento de tu cuerpo como Pensado en algún cerebro más noble. clara. Diez peces. seguramente Desarrollará esta sabiduría. Se me ocurre que este Arbol era tan grande como los pinos Del Olimpo. Ahora. siempre Refinando su percepción. y ella vivió En su memoria. Y Homero. Gardenia Chang Cuando Tu Fu era niño Vio a Kung Sung bailar Con dos espadas. Como la meditación acerca de ella La gracia segura una vez le había enseñado a Chang Hsu El secreto de la poderosa Y sutil caligrafía. y años después Lo recordaba. tan pura. Toda tu presencia vívida como Las espadas girando a tu alrededor. sino antes de que Troya Cayera u Odiseo Partiera del hogar. días después.

Solitario. que no Rejuvenece. Puedo verte vagamente. La suave brisa del lago Es como tu aliento en mis mejillas. mal vestido.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 12 Tu visión en mi memoria Educará y guiará mi visión. totalmente incapaz De ganarse la vida. Gotas brillantes se aferran a sus pétalos. Recojo un tulipán bermejo en el parque desierto. De noche tarde me siento ante una hoja en blanco. Las persianas están bajas. Como la contemplación de El corazón profundo de una alhaja. . A dibujar desnudos en los arrugados márgenes. Confusión para Nancy Shores Paso por tu casa en un lento amanecer bermejo. fugitivo de alguna condena. Todo el día camino en la lluvia intermitente. Las ventajas de aprender Soy un hombre sin ambiciones Y con pocos amigos. moviéndote entre paredes iluminadas. qué importa? A medianoche me preparo una taza De vino blanco caliente y semillas de cardamomo. A las cinco es un color solitario en la ciudad. En una rasgada bata gris y vieja boina. Hasta que un pétalo bermejo tiembla ante mí. A copular con quinceañeras Ninfómanas de mi imaginación. y las ventanas abiertas. Paso por tu casa en un atardecer lluvioso. Me siento en el frío a escribir poemas.

las moscas damsel Azules sobre el pasto como millones De flores metálicas y pensé De ti detrás de la grilla in Dedham.. Parados sobre las montañas Muchos hombres. y como centenares estuvieron Allí parados llorando Impotentes en las calles esa última medianoche. Y le conté a Marie todo sobre Boston. Como lo hacen los poemas. camarada. 1937 Por un mes ya. En una lenta aurora roja paso… En una lenta aurora roja paso ante tu casa: Están echadas las persianas y las ventanas abiertas. "¿A quien se le hubiera ocurrido que haríamos esta historia?" . Le conté cómo esas horas cambiaron las vidas de miles.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 13 Escalando la montaña Milestone Agosto 22. "Cuando estos días serán solamente un vago recuerdo del tiempo Cuando el hombre era un lobo para el hombre. Comenzó a crecer junto y tener propósito. A las cinco las calles están Teñidas de soledad.. Como América fue para siempre desde entonces Un lugar diferente Después de eso para muchos. Paso frente a tu casa en el Atardecer lluvioso y te vislumbro moviéndote . Estarán aquí y con tu nombre. Por la mañana Nadamos en el lago frío. La suave brisa que llega del lago se parece a tu Aliento en mi mejilla. por mucho tiempo. Algún día se nombraran montañas por ti y Sacco. Diciendo. Nos quedamos hasta tarde mientras que Deneb Se alzó por encima del cenit." Creo que los hombres te recordarán por mucho tiempo. transparente. y cómo se veía Esa última semana terrible. pero aun faltaba el enfoque. Detalles de significado y ritmos. vagabundeando por las sierras Un poema estuvo acumulándose en mi mente. En el parque desierto arranco un Tulipán rojo a cuyos pétalos se aferran brillantes Gotas de lluvia. Vanzetti. Paseo todo el día bajo lluvia Intermitente. Anoche me acordé de la fecha y todo.

como el Loco en Yeats. Eres tú. liebres. que dice lo suficiente. Bill. me Siento ante una hoja de papel blanco hasta Que veo temblar ante mí un rojo pétalo caído. Y tú eres "puro". el término de toda sabiduría y belleza. No como la estridente Safo. ¿Recuerdas años atrás. Carta a William Carlos Williams 5/30/08 Querido Bill. para el recuerdo de todos los miles de años. Tu esposa pensó que yo estaba loco. Entrada la noche. Estás en el Fioretti en algún lugar. Pero pienso que eres más como el hermano Juniper. que sufrió toda indignidad y gloria riendo como un loco tierno. Cuando te busco en el pasado.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 14 Entre paredes iluminadas. pues eres un loco. superando a Helena en toda su sabiduría. aunque sin ruido.muy parecido a las mujeres de la Antología. a veces pienso que eres como San Francisco. sin embargo. cuando te dije que eras el primer gran poeta franciscano desde la Edad Media? perturbé el ambiente llano de la cena. Es verdad. sino como Anite. con suavidad. a Salomón en toda su gloria. y se mezcló con todos los amantes: burros. Es una quietud maravillosa . flores. soles. que por toda su grandeza. también. un verdadero clásico. cuya carne se fue de él como una nube alegre. debe haber tenido endometriosis.

y estaba sucio con los excrementos venenosos de fábricas y hombres enfermos. cuando esperaba un largo rato y luego decía: "tú lo has dicho". en la cocina. y la flor de la zanahoria. poemas que no tienen nada que decir." Quizás esto sea sólo una cita a los clásicos. una forma de mantenerte estático frente al mundo. como . en el valle de Beavor. allí en los Años Oscuros. aunque nadie más lo sabía. la muerte del mundo de las flores. y tarros de basura. pero me provoca un gran escalofrío. Él sabía que era bello entonces. Y el arquetipo. cuando la prensa se agita con cotorras. Williams? Mira hacia acá. junto al fuego. Llegará el día en que una joven mujer caminará por el díafano Río Williams. y brotes de hoja naciendo sobre caminos embarrados.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 15 la que tienes. y ella le dirá a sus hijos: "¿No es hermoso? se llama así por un hombre que caminó aquí una vez cuando se llamaba Río Passaic. tú permaneces quieto. y Cortés y Malinche en el puente sangriento. Y el hermoso río que vio sigue corriendo en sus venas. cada año un haz de quietud. y sus ríos sucios. ciruelas frías robadas de un refrigerador. y los ojos del día. Él fue un gran hombre. como la quietud de George Fox. sentado inmóvil bajo la nube de toda tentación del mundo. Hoy en día. el silencio de Cristo. Ahora en un poema reciente dices: "Yo que estoy a punto de morir. ¿De dónde sacas eso. que fluye por una idílica especie de paisaje con noticias de Ninguna Parte. carretillas rojas vidriadas con lluvia. y vientres manchados con bebés adentro.

En el campamento de una juventud. Una vez vi saltar ciudades de fuego. y corre en nuestros ojos. niños. El cañón me contiene. Mi aliento sale muy lentamente. Los pájaros cantan. Las estrellas circulan sobre mí.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 16 lo hace en las nuestras. Y eso es lo que un poeta es. Kenneth Rexroth. Espejo vacío Mientras estemos perdidos En el mundo del propósito No seremos libres. Durante todo el verano las hojas Del laurel dorado cayeron en el vacío. Por la noche Me quedo mirando fijo el fuego. alguien que crea relaciones sacramentales que duran para siempre. Aventureros y sus aventuras. palacios." con amor y admiración. El agua Murmura sobre las rocas. guerras. y en el tiempo. Las abejas con su zumbido. Ahora sólo veo el fuego. Hoy encontré Una hoja de arce flotando En el estanque. Pueblos. Las hojas se mecen. es lo que se llama una relación sacramental. niños. Eso. Aquí estoy Sentado en mi choza De pocos metros cuadrados. . Si me moviera. la rana de Basho Saltaría hacia el estanque. y nos hace parte del tiempo y parte de él. En la oscuridad transparente Sólo un punto rojo que brilla Persiste entre las cenizas. Sobre la mesa hay una Piel de serpiente y un piedra irregular.

sones de Flauta y matemáticas con la comida. dijo McTaggart 5 poemas sobre este asunto I En sólo un minuto nos diremos adiós Me iré conduciendo y te veré Cruzar el bulevar en el espejo retrovisor Quizás distingas mi cabeza Perdiéndose en el tráfico Y luego nunca jamás nos volveremos a ver Esto ocurrirá en sólo un minuto II Calle Willow Calle de hojas amargas Tres generaciones de putas en las ventanas Madre hija nieta De quién eres la zorra La zorra de nadie soy una zorra sola . según el Talante y el tiempo-. pobre.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 17 Plinio – XXXVI – Lampridius – XXIX Cuando recuerdo esa carta de Plinio Sobre la vida cotidiana de un hombre de letras En la época de Trajano -masseuses de Diversos colores antes del desayuno. soy presa del asombro. todas Ellas versadas en los poetas griegos. orgulloso y Hogareño. a las distantes hijas de mis vecinos. El tiempo es una serie inclusiva. lujuriantes en Extremo y sacudidas por risitas Esotéricas. Y por la ventana de mi biblioteca Veo regresar del instituto. Aquí estoy yo. Pavos asados para cenar y luego ménades Diversas o bien astronomía. manejando mi máquina de escribir. Discursos filosóficos en el baño.

.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 18 Una negra zorra sola una triste zorra sola Zorra triste así soy yo La mejor cabeza de la calle Willow Está muerta Helen muerta Dolores muerta La calle Willow es sólo una isla En un complejo de viviendas de diez pisos La calle Willow desapareció junto con La calle de los chicos malos la calle de las chicas malas La calle donde el corazón descansa Dejarán al menos un pequeño corredor Para ponerle mi nombre III Hablar en una habitación oscura Vuelan pájaros hacia el nublado espejo Y nunca regresan El espejo se desgasta IV Durante mucho tiempo He estado siguiendo una negra hiedra No puedo hallar la raíz No puedo hallar la punta Hay un alto muro de espinas Hay un grueso muro de espinas Alrededor de un castillo desconocido Las espinas están cubiertas de flores Cada flor es diferente Pero su olor es el perfume De un cuerpo que he perdido V Miles de pétalos blancos Esparcidos en las aguas de las horas Música de luz de luna mar ondeante Sentimientos trillados Desengaños y besos Voces que cantan y voces Lejanas en la playa brumosa Junto a las fogatas Cantando para siempre para siempre.

están muertos ahora. blanca. Me acuerdo de ti. y petrificada. las horas olvidadas? Decían que estábamos perdidos. Recordaba otros tiempos. cliente. que éramos locos e inmorales Que interferíamos en los planes del gobierno . Tanto se me ha ido. Berkman. desaliñadas fiestas. bollos duros con miga blanca. La heroína en la víspera de la explosión. y l atormenta se va. en este clima estadísticamente perfecto El eucalipto regaba ramas. y ensordecido como los truenos retumbando en el sueño. ojos velados ahora. para ver parpadear la ciudad a la luz violeta bajo la lluvia tupida las rayerías son raras aquí. en GAS. lunas enormes de otoño. la ginebra y los tangos? ¿Las redecillas rotas. se rompían vidrios. Un millón de dormidos se dan la vuelta.los años de esperanza de la posguerraExultantes. las muchachas bonitas. Larkin. golpeaban puertas. que me despertaban. en mi cama estrecha. tanto yace cubierto en la memoria. y espeso chocolate endulzado con miel? ¿y las fiestas de noche. o furiosa. las mancuernillas perdidas? ¿adónde se habrán ido. desaliñadas bocas. exultantes ojos. soñando en bombardeos aéreos. discutiendo conmigo sobre el libro mágico de Sasha. ¡vuelven a su tiempo? Debs. retumbando en los montes.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 19 Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell Las flores de los prados. Todas las muchachas están envejecidas. Yo. y bocas aplastadas fiestas muertas que han perdido sus motivos. el mar derrumbaba sus muros. ¿Recuerdas aquel desayuno de Noviembre? ¿Recuerdas aquel desayuno de noviembrefrías uvas negras ligeramente olorosas al cocho en que estaban empacadas. Aquí la noche vacía. Vira el viento trayendo frío olor orgánico del mar llenando. enciendo la luz y busco papel y lápiz. Haywood .

La poesía ha cambiado poco… La poesía ha cambiado poco en el curso de los siglos. millones y millones. hemos observado cómo Marte se aproximaba a la tierra. Sólo una mínima parte sobrevive. (. el combate entre dos leyes: el reino del hierro y la sangre derramada. sólo un logro desconocido. los temas siguen siendo los mismos. los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas. Estos son los últimos años terribles de la autoridad. golpean en las tapas de os ataúdes..POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 20 y ahora. contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro que aún están vivos. hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaña. despójate de tus vestidos y métete en la cama. y riñen por su carne fragmentada. Los pétalos se caen de la rosa?. y darán conferencias en las universidades sobre los progresos y los atrasos culturales.. que podrá ser grabado sobre las lápidas de todos los campos de batalla: Pobre diablo. también nosotros nos caemos de la vida. enterrados vivos. hombres con gafas vendrán con sus palas. se apiñan en los sótanos de las ruinas. . en los ataúdes de las circunstancias. nunca se enteró de nada?. no vamos a vivir eternamente?. La enfermedad ha alcanzado un punto crítico. Dentro de mil años. Diez mil años de poder. Por amor de Dios.) Este año hemos hecho cuatro grandes ascensos. y cómo se extendía la aurora tenebrosa de la guerra sobre el cielo de una civilización decadente.

. . deteniéndome en un dudoso viaje IRRESOLUTO. los planetas palpitan como meteoros inmóviles. apagando las candelas. deteniéndome en un dudoso viaje. el membrillo y el oxiacanto rotos y muriéndose. entre la bruma.. la voces revoloteando bajo la vieja bóveda. Yo he andado inquieto en muchos lugares desde que tuve quietud aquí.. en este lugar. Los vidrios están rotos. LA casa no fue nunca ocupada otra vez. hace seis horas en Europa. la luz de la última candela en Munich sobre las talladuras retorcidas. Sus remotos antepasados hicieron lo mismo Cuando yo estuve aquí. los setos están destrozados. escuchando en la oscuridad el oficio de Tinieblas. los paseos y emparrados están en ruinas. nuevamente.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 21 Irresoluto. Piensa.. Desde el otoño pasado han estado en Guatemala y Labrador y ahora van otra vez hacia el sur. Uno a uno los recuerdos de veinte años se desvanecen y no quedan rastros de ellos. Aechen. todos los años. impersonales. la voz del Levante en desorden y ruinas: “¿Por qué se sienta solitaria la ciudad que estaba llena de gente?” Las voces de los benedictinos son macizas. el singular esplendor del otoño en el Hudson septentrional en torno mío. Estamos . Miércoles Santo de 1940 En la ventana oriental sobre la naciente luna florece espasmódicamente una tormenta. miles de gentes cantaban estas palabras. paseo en el jardín familiar hace tiempo olvidado. después de tanto tiempo. no temen esa agonía ni se avergüenzan de ella. en el Oeste. una música más antigua que la Resurrección. Los matorrales secos están llenos de verdes-grises Currucas migratorias. los parterres son matorrales. Albi como una fortaleza en la fría oscuridad. salmo tras salmo. . Todas las generaciones se han detenido una tarde otoño aquí.

en lo alto de una cumbre abierta Mirando alrededor cinco mil Pies de montañas y millas más Allá de millas de valle y mar.” Miles de arrodillados en la oscuridad. Yo he sido un lobo toda mi vida. la luna llena de primavera ya está alta. retorna al Señor tu Dios. Mientras la luna llena asciende. En la oscuridad llena de estrellas cocinamos Nuestro macarroni y comemos A la luz de una lámpara. fumando. mientras que podría contarte historias enfermas de corderos que recibieron su justo merecido.” Nosotros escuchamos con apreciación . charlando en voz baja. Los lobos no son tan malos como los corderos.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 22 “Jerusalén. Y hay un ventarrón en ella.. diciendo: “Ten misericordia de mí. Las estrellas se agrupan Alrededor de nuestra mesa como moscas de fuego. Jerusalén . Mientras la luna llena asciende El cisne canta en sueños Sobre el lago de la mente. Después de nuestra cena nos vamos directo A la cama. Lobos Nunca creas todo lo que se dice. oh Dios. . La Gran Nebulosa de Andrómeda Llegamos al campamento después De la noche. Sobre el muro blanco del jardín las sombras del dátil se mueven violentamente. .. La noche es fresca . y tengo dos hermosas hijas para probarlo. las voces que han recorrido tres mil millas.

Si te ofrecen una corona.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 23 Y clara. Hoy en día hay Casi tantos leones En jaulas como fuera de ellas. Más tarde en la noche los caballos tropiezan Alrededor del campamento y yo despierto. Me apoyo en mi codo observando Tu bello rostro durmiente Como una joya en la luz de la luna. . Buitre Santo Tomás de Aquino pensó Que los buitres eran lesbianas Fertilizadas por el viento. Muy Lejos en distantes ciudades Hombres con el corazón con grasa planifican Asesinarte mientras duermes. La luna está a tres días De estar llena. Si tienes suerte y las Naciones te dejan. Si buscas los hechos de la vida. recházala. Nos acostamos en la cama Y observamos las estrellas y la girante Luna a través de nuestro pequeño telescopio. Los intelectuales papistas Pueden ser de muy poco fiar. vivirás Muy lejos dentro del siglo Veintiuno. León El león es llamado el rey De las bestias. Yo levanto el lente Y observo a la Gran Nebulosa De Andrómeda nadando como Una ameba fosforescente Lentamente alrededor del Polo.

la ginebra y los tangos? ¿Las redecillas del cabello rotas. Entre dos guerras ¿Recuerdas aquel desayuno de noviembrefrías uvas negras ligeramente olorosas al corcho en que estaban envueltas. panecillos con miga blanca.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 24 Ciervo Los ciervos son tiernos y elegantes Y tienen ojos bellos. y espeso chocolate endulzado con miel? ¿y las fiestas de noche. millones y millones. No hieren a nadie sino a sí mismos. y sólo por amor. las muchachas bonitas. caliente. Los machos. locos e inmorales. Y hoy. las horas olvidadas? Decían que éramos unos perdidos. Los hombres han inventado varias Miles de formas de matarlos. y riñen por su carne fragmentada. encerrados vivos. se apiñan en sótanos de ruinas. los gemelos perdidos? ¿adónde se habrán ido. golpean las tapas enterradas. Que interferíamos en los planes de la dirección. en los ataúdes de las circunstancias. Calle Willow Calle Willow Calle de hojas amargas Tres generaciones de putas en las ventanas Madre hija nieta De quién eres la zorra La zorra de nadie soy una zorra sola Una negra zorra sola una triste zorra sola Zorra triste así soy yo La mejor cabeza de la calle Willow Está muerta Helen muerta Dolores muerta La calle Willow es sólo una isla En un complejo de viviendas de diez pisos La calle Willow desapareció junto con .

los experimentos no hechos. Y los hombres esperando. Mis ojos siguen las luces de un avión. primero baja y después rica y con mucho cuerpo. mientras un avión desconocido para sobre ellos. Veo a España Bajo el ventoso cielo negro. un camión sin chofer Se deslizó por el empinado cerro y lo mató. Es finalmente inaudible. se desvanece. las vidas interrumpidas Echadas en tumbas con la bandera roja sobre ellas. Los cuadros no pintados. Unos destellos aparecen cerca del horizonte. y me enfermo Gracias a un pensamiento que me invade. Vuela hacia el sudeste Hacia la neblina sobre las líneas enemigas. bajo el avión. Escucho la voz de una mujer joven que canta. brillando hacia el fondo de las Hiadas. . Mientras el sonido desaparece siento frío. la nieve cayendo débilmente. El sonido de los motores se acrecienta. Los inmigrantes de la esquina están En el velorio de su hijo mayor. Luego. Veo los inteligentes cerebros grises destrozados y con sangre coagulada. Los hombres se relajan por un momento Y luego vuelven a preocuparse mientras sus pensamientos los vuelven a invadir. Brillando y posándose sobre la pálida meseta. y las luces desaparecen En la nebina del sudeste bajo los pies de Orión.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 25 La calle de los chicos malos la calle de las chicas malas La calle donde el corazón descansa Dejarán al menos un pequeño corredor Para ponerle mi nombre Réquiem por los españoles muertos Las grandes constelaciones geométricas del invierno Se elevan sobre la Sierra Nevada. la carne muerta Amontonándose sobre la mitad del mundo ejerce prsión sobre mí. Solo sobre la cima de un cerro en San Francisco estoy de pronto Atrapado en una pesadilla. Rojas y verdes. Veo los libros que no se escribieron. Al desaparecer la tierra se estremece Y el sonido llega débilmente. Muchas voces se adhieren al canto. mis pies sobre la tierra familiar. Yo camino bajo las estrellas. inútil en la tierra. apiñados. Cada uno echado a su oscuridad. se agudiza. aferrados los unos a los otros.con frío.

tu ser más íntimo. contemplando La apacible gracia de tu mano y tu muslo. Jamás he conocido a nadie Tan bella como tú. . Lentos o veloces. Tus orgullosas nalgas llenas de gracia. marchan en orden. Ellos dicen que esto no es un poema El orden en el universo Es sólo el reflejo De la voluntad y la razón humanas.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 26 Orión se mueve hacia el oeste sobre el meridiano. Indómito aunque Abandonado. Un diálogo de observar Permíteme celebrarte. como yo lo estoy en ti. obsevando Cómo te acercas a mí. Observando a tu rostro cambiar con aquello Que callas. Todo ser es contingente. Yo. Todos los seres tienen origen en otros seres. La gran nebulosa tenuemente brillando sobre su lomo. Observando tu delicada cintura. como un Cisne en travesía. Betelgeuse. Ningún ser subsiste por sí mismo. Todos los objetos son movidos por otros objetos. No hay ser que sea perfecto. amor Confianza y seguridad mientras Alimentas o juegas con nuestros hijos. Jamás He conocido a nadie Tan bella como tú. mirando tus Ojos solemnes cuando se vuelven a mí O hacia ellos mismos henchidos de conocimiento. Bellatrix. Ningún ser lleva en sí su propia causa. Rigel. Ningún objeto se mueve por si mismo. observando tus labios Rebosantes. un animal Libre. partidos o meditabundos. Caminando a tu lado. Escuchando por casualidad el perfecto Lenguaje de tu movimiento.

Los espasmos de deseo me ahogan y no cesan.. poseen armonía Sólo como reflejos Del coraje.. esos principios son crueles Y completamente superfluos.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 27 El ser ignora la economía. No poseen Principio de razón suficiente. Mata a sus hijos. . la lealtad. Dejados a su suerte. . deseo con ansia verte en carne y hueso. El amor y la honestidad de los hombres. Habiendo destruído el trabajo Atesorado por las manos de otros hombres. ¿Qué puedo escribirte? Enferma de amor. Te amo". Sólo quien es más listo que ellos logra sobrevivir Y encuentra un hogar donde envejecer. El único orden de la naturaleza Es la relación armónica De una persona con otra. Me siento a mi escritorio. El hombre que claudica ante ellos acaba en la locura. Los seres se multiplican Sin una necesidad. Las relaciones entre las personas Son el modelo a través del cual vemos En la naturaleza un sistema. Lo único que puedo escribirte es esto: "Te amo. Te amo. todos los hombres sensibles Nos han exortado una y otra vez Acerca de que el universo y Los grandes principios y fuerzas Que mueven el mundo. El amor me parte el corazón y me rasga las entrañas. Desde Homero. Me siento a mi escritorio. su mujer o sus amigos Y muere sumergido en el polvo sangriento. Las relaciones que abjuran de la persona Son pór esencia caóticas.

Fuerza de trabajo en el mercado. simplemente dos Aspectos del mismo monstruo. el Capitalismo considera toda existencia bajo la forma De mercancías. El voto Un sustituto en papel . Si una persona es aquello que Por definición nunca puede Ser sumado a ninguna otra cosa. su capacidad Para elaborar otras mercancías. El campo de batalla sólo La forma de comercio más avanzada. De modo similar. La justicia del Estado Sólo artificios para Aplazar las decisiones De la violencia hasta un Momento más oportuno.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 28 El dragón y el unicornio I Desgraciadamente se da El caso de que el mundo en el que Vivimos está dominado Por dos colectividades Cuyo poder total es ejercido Para despersonalizar y Cuantificar a las personas –el Estado Y el Sistema Capitalista. El Estado existe para sumar y Restar. Nada Es valioso excepto en La medida en que aporta una Ganancia para el mercado. Los parlamentos del Estado Son sólo unas muy ritualizadas Plazas de mercado. dividir y multiplicar Unidades de población. Sus Componentes no tienen ni más Ni menos realidad que las Matemáticas del campo de batalla. Poder de fuego en el campo de batalla. Fuerza de trabajo. El Estado es precisamente el Mecanismo por el cual las personas Son reducidas a números. El ser humano es reducido A una mercancía especial. No es más que uno. Una vez más.

Mayor la inseguridad. Es su propia seguridad. El acto sexual llegó a ser Un estimulante nervioso y Un aspecto anodino del Proceso productivo.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 29 De la porra. La seguridad del amor reposa En el estado de tranquilidad interior. que no tienen ningún Sentido para el amor. cierta Seguridad. no podrá Haber amor salvo por el intenso Esfuerzo dirigido contra La entera presión del mundo. como una Insaciable. II La satifacción sexual fue despojada De todo significado. se desmoronaría. y No sean ya ellos mismos organizados Y explotados como cosas. Sin inteligencia o . Esto es lo que el amor libre es. sin la cual la lucha Por abstracciones absurdas. ningún sentido en absoluto. Y la bayoneta. irracional Energía. libertad Del poder destructivo De una sociedad obligada A la persecución de insensatos Objetivos. la bala. En otras palabras. Como lo fue entre los gnósticos. y hoy en América. En la práctica de una especie de culto. el amor se convierte. Las mercancías. una masa de Mercancías. A esto es a lo que la revolución Se refiere. pero aún Necesario para él. Hasta que los hombres aprendan A administrar las cosas. Cuanto mayor la masa de objetos. En una sociedad Gobernada sólo por el nexo del dinero La relación sexual Debe ser una lucha continua De cada uno para obtener seguridad Del otro. Contra él son desplegadas todas Las consecuencias de un Vasto y sistemático engaño. Esto es lo fundamental en La humana autoenajenación.

. (. ¿Por qué encontré a un guía sinuoso en los serpenteantes senderos del amor? XLIV. La corriente y la niebla me arrastran y desaparezco como las estacas que protegen las redes de la corriente en el río Uji.... ¿Entiendes? Mi vida se apaga. el camino demasiado largo para el desesperado. Esta carne que tú has amado es frágil.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 30 Misericordia o incluso existencia real. ¿Entiendes? Mi vida. La noche es demasiado larga para el insomne. Mi corazón fulgura con esta agonía.. El desorden de mi pelo . la vida demasiado larga para una mujer puesta en ridículo por la pasión. Pero con el poder de matar.) Los poemas de amor de Marichiko LVI. El desorden de mi pelo. LV.. inestable por naturaleza como un barco a la deriva. Los fuegos de los pescadores de cormoranes fulguran en la noche... Esta carne que tú has amado. La noche es demasiado larga para el insomne.

Mis ojos hundidos y mi rostro demacrado Son tu culpa. como si me hubieran cortado en dos. Nada más. Grito cuando me muerdes los pezones y el orgasmo me vacía el cuerpo.. A medianoche se oyen las campanas en el templo... XXIV.. Los grillos cantan toda la noche en el pino. . Cuando salía del baño. Espero. Cada mañana Me despierto sola. mientras mis pechos temblaban en tus manos y mis nalgas se estremecían contra tu cuerpo. XXVII.. Cuando salía del baño.. XXXIV.. La luna se oculta entre las colinas lejanas. me tomaste ante el largo espejo y junto a la baja cama. Cada mañana me despierto sola. XLIII.. Dos flores en una carta. Soñando que mi brazo Es tu dulce carne Presionando mis labios.. Grito cuando me muerdes. Dos flores en una carta. El rocío empapa los bambúes. Patos salvajes gritan en el cielo.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 31 Se debe a mi almohada insomne y solitaria.

. Hacer el amor contigo Es como beber agua de mar. Mientras más bebo Más sedienta me pongo. Porque sueño. Callada como la luciérnaga mi carne se consume de amor. y me besas. La luna llena de primavera se alza del Vacío y aparta a un lado la red de estrellas Bola de cristal sobre terciopelo pálido con gemas engastadas. VII. Hasta que nada puede saciar mi sed Sino beberme todo el océano. La luna llena de primavera. IX... XVI. Hacer el amor contigo.... Me despiertas.. Abrasada de amor. Te regalo el rocío De la primera mañana del mundo. Abrasada de amor.. Apartas mis muslos.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 32 XXI. la cigarra canta como loca... Mis días de soledad Son sólo sueño. XV. Porque sueño Contigo cada noche. Me despiertas. .

Cuando el Estado está agonizando Juega al peligro. a veces Consigue escapar. Zarigüella Cuando está en peligro. Con la zarigüella Este truco funciona.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 33 II.. .. la zarigüella Se hace la muerta. Pero cuando el Estado Juega con la muerte. Si pensara que es posible salir Y llegar hasta ti Diez mil millas se me harían como una milla. Pero los dos vivimos en la misma ciudad Y no me atrevo a verte Y una milla es más larga que un millón de millas. Si pensara que es posible salir. muerte de verdad.

donde trabajó como reportero y colaboró en el negocio de un café de jazz. H. Lawrence. pintaba cuadros abstractos. Pasó la mayor parte de su adolescencia en Chicago. Alexander Berkman. De formación casi por completo autodidacta (sólo fue al colegio durante cinco años). anarquistas. Vida y Literatura Rexroth (antes de una lectura de sus poemas): “Bien. Clarence Darrow. escritores. socialistas. escribía poesía. Diego Rivera. a un poeta charlatán que dice haber pertenecido a “las tres organizaciones más cotillas de la vida moderna: anglo católicos. Misticismo y Revolución (Un estudio crítico sobre Kenneth Rexroth) Por Ken Knabb 1. y un día consiguió enrolarse en un barco para ir a París. dedicándose a trabajar los veranos en el lejano oeste como mozo y cocinero para los cow-boys. Recibió una educación cultivada y poco convencional cuando aún era niño y se quedó huérfano a la edad de doce años. el . misticismo o revolución?” Una asistente de la audiencia: “¿Hay en realidad alguna diferencia?” Kenneth Rexroth nació en el estado de Indiana en 1905. Al principio parece que el libro va a tratar más de otros personajes que de él mismo: Louis Armstrong. Emma Goldman. Eugene Debs.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 34 Erotismo. Marcel Duchamp. D. Sacco y Vanzetti. Edward Sapir. Estas precoces aventuras las relata en su libro Una novela autobiográfica. radicales y excéntricos que constituían el mundo bohemio de los años veinte. feministas y librepensadores. también trabajó en granjas y en tareas forestales. trotskistas y homosexuales”. a un miembro de la banda de Bugs Moran que se retira más tarde a Hollywood como asesor de películas de gángsteres. Carl Sandburg. ¿qué les gustaría esta noche. señores y señoras. trabajaba en el teatro vanguardista y empezó a estudiar por su cuenta varios idiomas. en el seno de una familia de antiesclavistas. devoraba toda clase de libros. Junto a ellos también encontramos a una mujer hindú que le introduce en el yoga sexual. Antes de haber cumplido los veinte años ya había recorrido el país en auto-stop. artistas. erotismo. todos aparecen brevemente. mezclándose con los músicos. Además.

harían las cosas que nosotros ya habíamos hecho. fuesen de Oslo o de Sydney. rústicos. carceleros. cuando Rexroth se instala en San Francisco(2) (decía que esa ciudad le gustaba porque estaba cerca de las montañas del Oeste. *** Yo tuve la suerte de llegar a tratarle algo en los años sesenta. indios. comunistas. Toda su vida se había llevado mal con el mundo universitario (llamaba a las universidades “fábricas de niebla”). obras de teatro. y organiza por primera vez lecturas de poemas acompañadas de jazz. a excepción de algunas largas visitas a Japón. lejos del dominio cultural de Nueva York. ensayos y artículos de crítica social. Nueva York y París.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 35 libro presenta una gran variedad de personajes: anarquistas. en el sur de California. presenta críticas de libros y programas en la radio independiente KPFA. prostitutas. sino por su evocación de la subcultura radical libertaria americana que desapareció a comienzos de siglo y por las imágenes que ofrece de la bohemia de los años veinte que anticipaban la contracultura mundial que más tarde llegaría. y es el principal mentor del fermento cultural y literario que conducirá al “Renacimiento de San Francisco” después de la guerra. vivirá hasta su muerte en 1982. que a él se le permitió impartir el curso que quisiera. vagabundos. surrealistas. pero en nuestra época todos nos conocíamos unos a otros. que iba a extenderse por todo el mundo.. mucho más instructiva que cualquier otra que yo haya recibido. donde imparte cursos sobre poesía y música underground y donde. Se trata de una autobiografía fascinante. dadaístas. En 1968 se traslada a Santa Bárbara. en defensa de los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda guerra mundial se declaró objetor de conciencia). traduce poesía de siete idiomas. cow-boys. policías. leñadores. “En esos momentos yo estaba siendo testigo del desarrollo de un modelo cultural en algunos lugares de Chicago. Su “clase”. wobblies (pertenecientes a la IWW1). pero en ese momento su figura era tan reconocida y había tal demanda de una educación “pertinente”. no sólo por la increíble y variada suma de experiencias del propio Rexroth. granujas y buscadores de fortuna”). todos los profesionales que se las daban de bohemios. . y también porque era prácticamente la única ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por puritanos sino por “jugadores. jueces. Durante los años treinta y cuarenta Rexroth desempeña un papel muy activo dentro de muchos grupos libertarios. consistía simplemente en discusiones abiertas sobre cualquier materia..” La primera edición de Una novela autobiográfica abarca hasta 1927. Una generación más tarde. ocultistas. cuando acudí al curso que él estaba dando en el State College de San Francisco. prostitutas. delincuentes. Durante los años cincuenta y sesenta escribe poemas.

el más grande era precisamente una mística medieval que había pintado sus propias visiones. Rexroth conectaba generalmente bastante bien con los movimientos contraculturales del momento en los que la mayor parte de nosotros estábamos envueltos. Rexroth.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 36 amenizadas a veces con otras actividades como. defendía que. consciente de sus propios méritos. valentía. Hay muchos escritores que tratan de llamar la atención de la gente ante la más nimia idea que se les ocurre. sin embargo podía. se me aparecía de repente su verdadero sentido. lanzaba críticas mordaces. al contrario.. pero para mí lo que sobresale de Rexroth es su cordialidad y magnanimidad.C. que estaban en realidad muy lejos de lo que era él mismo. pero a mí nunca me pareció engreído: tanto en sus escritos como en sus charlas. Su voz áspera y cansina recordaba a la de W. una anécdota que debilitaba sutilmente nuestras ilusiones o nos abría una nueva perspectiva sobre lo que estábamos hablando. Muchos son los escritores que él ha alabado por su madurez. soliviantado por alguna atrocidad social o por alguna mezquindad particular. un hombre con el que yo normalmente estaba de acuerdo (esto lo decía refunfuñando y torciendo el gesto) y me dijo. adaptación a distintas culturas etc. representaciones teatrales. y en sus apariciones públicas a menudo llegaba a forzar el parecido adoptando su estilo oratorio: “Eso me recuerda una vez (y bajaba nostálgicamente los ojos) que estaba hablando con Lewis Mumford. Pero la mayor parte del tiempo lo que hacía era bromear de manera agradable con la gente. Tenía fama de ser muy irritable en algunas ocasiones. . y apreciaba aún más el tacto y la discreción con que las había hecho. respaldaba con fuerza las acciones más radicales contra la guerra. en mitad de una conversación.. Raramente insistía en sus puntos de vista. por ejemplo. a la vez que nos ponía en guardia contra la manipulación de los burócratas de izquierdas. Rexroth siempre dialogaba. Fields(3). aparentemente intrascendentes. pero atemperaba nuestro ingenuo entusiasmo con una saludable dosis de humor y escepticismo y nos hacía tomar conciencia de perspectivas más amplias: comparaba a Bob Dylan con los cantautores franceses de la “nouvelle chanson” de los cuales nosotros no habíamos oído hablar nunca.. cuando me venían a la memoria algunas de sus observaciones. dentro de los artistas psicodélicos. sin duda alguna. pero yo creo que él la utilizaba ante todo para hacernos partícipes de sus ideas sin mucha solemnidad. erudición. A los ojos de un observador casual que no se diera cuenta de su ironía. dejar caer un chiste.” Esta actitud teatral e irónica era muy entretenida. lanzaba ideas perspicaces y originales como si fueran algo banal conocido por todos o atribuía a otros sus propios méritos. Meses o años más tarde. Rexroth podía parecer simplemente un viejo excéntrico y algo sentencioso al que le gustaba contar divertidas anécdotas sobre personas famosas. En algunas ocasiones. Era.

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

37

Yo no le conocí lo bastante bien como para poder hablar sobre su vida personal. Este libro trata fundamentalmente de su obra literaria, pero sólo de ciertos aspectos de ella. Lo he escrito por dos razones: quería destacar, por mí mismo, lo que consideraba valioso y aquello con lo que no estaba de acuerdo en un escritor que tanto ha significado para mí, y también pretendía que otras personas se interesasen por su lectura. Espero, al menos, conseguir esto último. *** Algunos de los primeros poemas de Rexroth se parecen a los poemas “cubistas” de Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy: disocian y recomponen elementos verbales como la pintura cubista hace con los elementos visuales. Esos poemas reflejan también sus investigaciones sobre la canción primitiva y la lingüística moderna. Decía que esta clase de experimentación ecléctica, la cual compartía con muchos otros poetas de los años veinte, derivaba de su convicción de que “el lenguaje actual de la sociedad había sido corrompido por el uso abusivo al que se le había sometido, y que era necesario encontrar espacios transitables en la estructura comunicativa a través de los cuales se pudiera atacar la mente del lector”. Al final Rexroth acabó percatándose de que podía conseguir los mismos efectos con formas más accesibles. Aparte de esas pocas y tempranas excepciones, la mayor parte de sus poemas son bastante sencillos y apenas necesitan explicación alguna. Una vez un crítico universitario se refirió sarcásticamente a Rexroth, Gary Snyder(4) y Philip Whalen como “miembros de la escuela de poesía “bear-shit-on-the-trail” (“mierda-de-oso-en-el-camino”). Rexroth, por supuesto, tomó esto como un elogio. A menudo pasaba meses seguidos en los bosques y en las montañas, y unos cuantos poemas suyos reflejan sus andanzas por estos lugares. En uno de los más hermosos él está tumbado junto a una cascada leyendo De Signatura Rerum de Jakob Böhme, el místico visionario que “vio el mundo fluyendo a chorros en la electrolisis del amor”: A lo largo de un profundo día de julio las hojas del laurel, todos los colores del oro, descienden girando a través de la sombra profunda y cambiante del laurel. Flotan un momento en el reflejo del cielo y del bosque, Y luego todavía girando lentamente, se hunden en la profundidad cristalina del estanque hasta el fondo tapizado de hojas doradas. El carrizo incuba en su abovedado nido de musgo. Un tritón forcejea con una polilla blanca que se hunde en el estanque. Los halcones chillan jugando bajo el techo del cielo. Las largas horas van pasando.

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

38

Tantos de sus poemas de amor tienen como escenario la naturaleza que una vez, después de leer algunos en público, alguien le preguntó, “Señor Rexroth, ¿nunca hace el amor en lugares cerrados?”. En el siguiente poema su amante y él están tendidos en una canoa varada sobre un lecho de nenúfares de un pequeño río del Medio Oeste: Deja que tu perfumado pelo caiga sobre nuestros ojos, bésame con esos dulces y melodiosos labios, (...) muévete suavemente, muévete apenas, separa tus muslos, tómame lentamente mientras nuestros ávidos labios se buscan a ciegas conteniendo la sangre que bulle en nuestras gargantas. Muévete suavemente, no te muevas en absoluto, pero abrázame, profundo, quedo, profundo dentro de ti, mientras el tiempo se desvanece, como este río se desliza detrás de este lecho de nenúfares, y los momentos furtivos se diluyen y desaparecen en nuestra carne mortal y eterna. De vuelta en San Francisco, Rexroth modera la famosa reunión de 1955 en la que Allen Ginsberg lee “Howl” por primera vez. Poco después, actúa como testigo de la defensa en el proceso por obscenidad que sigue a esta reunión y confunde al acusador señalando simplemente, que lo único que Ginsberg hacía era continuar con la venerable tradición de los profetas de la Biblia que denunciaban las iniquidades de la sociedad. Esto se podría decir igualmente sobre “Thou Shalt Not Kill” (“Y el quinto: No matarás”) de Rexroth, una amarga diatriba escrita contra el sistema escrita un par de años antes de “Howl” con motivo de la muerte de Dylan Thomas. Este poema, en cierto modo, se parece y probablemente influyó en el de Ginsberg: Tú estas matando a los jóvenes. (...) Tú, la hiena de rostro acicalado y pajarita, en la oficina de una multimillonaria entidad dedicada al bien público; Tú, el buitre rezumando carroña, descuidadamente bien vestido en tweeds de importación, que da conferencias sobre la Era de la abundancia; Tú, el chacal de gabardina cruzada, aullando por control remoto en las Naciones Unidas. Junto a estos tres temas principales —erotismo, misticismo y revolución—, se encuentran epigramas satíricos como éste, en el que Rexroth fustiga a la cocina inglesa.

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

39

Cómo se puede escribir o pintar en un país donde sería más agradable alimentarse por vía intravenosa. También escribió elegías. La siguiente muestra está tomada de una en memoria de su primera mujer, Andrée. Yo sé que la primavera es, de nuevo, espléndida, como siempre, el tordo que se esconde con su dulce música y el sol, tan vital. Pero estos son los caminos que recorrimos juntos, estos senderos, diez años juntos. Pensábamos que los años durarían siempre, se han ido todos, y también los días que creíamos que nunca nos llegarían, están aquí ya. Algunas escenas familiares como la descrita en el siguiente poema pueden parecer extrañas a la gente de nuestra época, que es cada vez menos culta. En ella Rexroth está pescando mientras una de sus hijas, sentada a su lado, lee a Homero. María tiene siete años. Homero es su autor favorito. (...) Me dice: “¿No son estos dioses terribles? Lo único que hacen es luchar como esos ángeles de Milton y jugar malas pasadas a esos pobres griegos y troyanos. Los que más me gustan son Ajax y Odiseo. Los dos son mucho mejores que esos estúpidos dioses.” Rexroth cultivó además una gran variedad de géneros, demasiado numerosa para ser reflejada aquí: letras para composiciones musicales (tonadas populares, melodías isabelinas, Erik Satie, Duke Ellington, Ornette Coleman); meditaciones budistas en Japón, recitados al compás del koto y shakuhachi; poemas femeninos místico-eróticos que decía haber traducido de una jovencita japonesa; rimas infantiles surrealistas y un bestiario subversivo para sus hijos; evocaciones cómicas, eróticas y nostálgicas; elegías a la memoria de revoluciones reprimidas; cartas abiertas y traducciones del griego, latín, francés, español, italiano, chino y japonés (incluidos varios volúmenes de poetisas orientales). Lo que a mí me parece una característica especial de la poesía de Rexroth es la manera en la que él relaciona los temas más dispares e incongruentes en apariencia. A pesar de estar inmerso en la naturaleza, siempre permanece al tanto del mundo de los humanos, y esa yuxtaposición que hace de las dos esferas recorta a la vez la naturaleza

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

40

sentimentalizada y la pequeñez civilizada en sus poemas. Cuando está observando las constelaciones, se imagina la guerra civil española (“Réquiem por los españoles muertos”) y cuando está escalando las montañas, rememora a Sacco y Vanzetti. Las relaciones eróticas se entretejen con evocaciones de elegantes relaciones matemáticas que ordenan el universo. Los ensueños elegíacos saltan de la poesía a la historia, de la naturaleza a la sociedad, como ocurre en este poema titulado “22 de agosto de 1939” (fecha del aniversario de la ejecución de Sacco y Vanzetti). La poesía ha cambiado poco en el curso de los siglos, los temas siguen siendo los mismos. “Por amor de Dios, despójate de tus vestidos y métete en la cama, no vamos a vivir eternamente”. “Los pétalos se caen de la rosa”, también nosotros nos caemos de la vida, los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas. Sólo una mínima parte sobrevive, sólo un logro desconocido, que podrá ser grabado sobre las lápidas de todos los campos de batalla: “Pobre diablo, nunca se enteró de nada”. Dentro de mil años, hombres con gafas vendrán con sus palas, y darán conferencias en las universidades sobre los progresos y los atrasos culturales. (...) Este año hemos hecho cuatro grandes ascensos, hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaña, hemos observado cómo Marte se aproximaba a la tierra, y cómo se extendía la aurora tenebrosa de la guerra sobre el cielo de una civilización decadente. Estos son los últimos años terribles de la autoridad. La enfermedad ha alcanzado un punto crítico. Diez mil años de poder, el combate entre dos leyes: el reino del hierro y la sangre derramada, contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro que aún están vivos. Me atrevo a citar esta parte, algo extensa, de un poema típico de Rexroth, para que el lector conozca el tono y el discurrir de su poesía; pero es difícil, sin llegar a citar páginas enteras, mostrar su amplia variedad de temas y la forma compleja en que los entremezcla. Podemos observar estas conexiones en los “ensueños filosóficos”, reunidos en su Collected Longer Poems. El más largo e interesante, “El Dragón y el Unicornio”, cuenta un viaje que hizo por Europa en 1949. En este poema, la narración cronológica de sus viajes y encuentros se

hecho por gente mezquina que mantiene una vida académica aburrida y mezquina. parecen comentarios a lo dicho (por ejemplo. filosóficos o místicos. Cuando Eliot pontifica sobre la necesidad de la “tradición” y menosprecia a William Blake tachándole de ingenuo excéntrico por haber fabricado su sistema partiendo de cero. Esto fuerza a la poesía a retomar algunos aspectos de la vida que había dejado abandonados en los últimos tiempos”. ni su afectación neurótica. observa que. Por ejemplo.. e incluso en sus momentos de mayor irritación es mucho menos excéntrico. En los círculos ‘selectos’. Eliot y Ezra Pound. lo que hace simplemente es “devolver la poesía a la música y al divertimiento del público. la denuncia de algún hecho social reprobable va acompañada de una visión idílica de la comunidad universal.” En mi opinión. Según él. siempre se ha considerado completamente fuera de lugar escribir sobre temas tan vulgares como el amor. no estoy muy seguro de creer en ello. tal como era en la época de Homero o en la de los trovadores. Se podría decir que son poetas más “grandes” que Rexroth (aunque esto sería discutible). obsesivo y autoindulgente que Pound. La de Blake nos remite a . dos poetas que detestaba ardientemente y cuya influencia combatió durante toda su vida. En un artículo sobre la poesía-jazz. pero Rexroth es sin duda mucho más sensato y perspicaz que cualquiera de ellos. En otros casos. precisamente sobre esas cosas tan reales que le ocurren a la gente real”. Rexroth insistía siempre en buscar lo relevante de los hechos. la muerte y la naturaleza. a pesar de su apariencia innovadora. En un momento dado de la narración afirma: “Lo único absoluto es la comunidad del amor que anula el tiempo”. Rexroth opinaba que la mayor parte de la poesía americana era “material académico aburrido. otras. Se pueden tomar en serio sus reflexiones sin tener que estar relacionándolas con alguna absurda ideología reaccionaria. Éstos actúan como contrapunto de la narración. la descripción de una reunión de gente bohemia puede ir seguida de un pequeño discurso sobre el problema de la soledad en un mundo cosificado). así como con párrafos más abstractos. Rexroth declara que “la tradición del señor Eliot se remonta a Santo Tomás de Aquino según la visión de L’Action Française(5). y a menudo aparecen yuxtapuestos con puntos de vista complementarios u opuestos.S. Rexroth sugiere que no nos tomemos estos párrafos al pie de la letra.. Durante el reinado de Eliot. en ponerlos bajo su justa perspectiva. pero me parece que es una metáfora metafísica mucho más saludable que las demás.). como en el caso del fascismo de Pound o del monarquismo de Eliot. son parte de su propio diálogo interno. No tiene la pedantería de Eliot. En contra de este modo de hacer. unas veces son independientes y dan la impresión de que no guardan ninguna relación con ella. pero en otro lugar dice algo distinto: “Lo absoluto como comunidad de amor (.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 41 entremezcla con agudos comentarios culturales y políticos. el contraste con lo dicho anteriormente es evidente. los ensueños filosóficos de Rexroth son mucho más interesantes que las obras equivalentes de T.

pero yo jamás le he tomado en serio en este tema. examen. uno de mis poetas favoritos. Su cultura es más rica y profunda que la de Twain. por supuesto..POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 42 los textos menfitas y a los de las pirámides”. simplemente ocurrió. La aceptación del hecho básico de que nadie ha querido que todo esto fuese así. el valor de enfrentarse a estas dos conclusiones y actuar en consecuencia. Tu Fu y otros poetas clásicos que él mismo ha traducido tan espléndidamente. todos ellos en la más pura tradición de Safo. casi con toda probabilidad. No conozco a otros tan vivos. Mientras que los poetas académicos seguían la doctrina pseudoclásica de Eliot. como significado de: prueba. el reconocimiento de que toda versión oficial de los hechos es. Esto es precisamente lo que hace Rexroth. considero que su talento es inigualable. Petronio. pero Rexroth parece haber indagado en casi todos los campos del conocimiento humano de forma sistemática. Rexroth calificaba a veces sus ensayos de mero “periodismo”.) La vida no es otra cosa que una gran broma. Él es. La . esos desternillantes y burdos libros de viajes de Mark Twain. es un escéptico con los pies en la tierra. Mark Twain pone continuamente de manifiesto la significación humana de la catedral de San Pedro. con la intención de recordarnos el sentido original de la palabra ensayo de Montaigne. tonificantes y contundentes. que le dieron la fama al principio y que tanto escandalizaron a un crítico como Van Wyck Brooks. homérico: una percepción de la incongruencia permanente con la cual opera la naturaleza a pesar de todas nuestras ciencias y filosofías. y en muchos de ellos. esa ironía que proviene de la experiencia de la vida. los dos tienen en común ese entusiasmo. (. No me gustaría dar la impresión de que Rexroth era simplemente un diletante. épico. como él mismo resume en uno de sus ensayos sobre el humor americano: He aquí las nociones más elementales del gran humor clásico. son bastante certeros. un filósofo populista. La mayor parte de la gente autodidacta suele tener muchas lagunas en sus conocimientos. Sin embargo. que era la de poeta.. y a la vez con un espíritu tan abierto y sano. pero como ensayista. Rexroth. como Twain. Hitomaro. de las pirámides o del Panteón”. experimento. para quien la poesía debía ser “impersonal”. Una de sus colecciones se titula “Assays”. esfuerzo por adherirse la realidad. pero sólo los valientes pueden saborearla. de manera profunda. admitir ese lado maravillosamente cómico de los procesos de creación y excreción humanos. Uno de los ensayos de ese volumen está escrito en honor a otro escritor con el que Rexroth guarda muchas semejanzas: “Desde luego. Rexroth estaba escribiendo poemas clásicos en sentido estricto: respuestas maduras y personales a los problemas reales que plantea la vida. falsa y que toda autoridad se basa en el engaño. y su humor es menos rancio. escritos para sobrevivir y poder dedicarse a su ocupación principal. la misma concepción realista de las cosas.

hiciera el siguiente comentario: “Cualquiera que haya trabajado en el Oeste sabe que no sólo la balada del verdadero cowboy va acompasando el trote del caballo.). etc. o sobre las canciones de los indios americanos. sus opiniones suelen estar bien fundadas. En su ensayo sobre Marco Aurelio. en sus funciones sociales.) y deja a los espectadores con un sentimiento reconfortante de agradable superioridad”. efectivamente. se le ocurría alguna idea extravagante o incluso descabellada. actividad secundaria que realizó durante media hora semanal a lo largo de veinte años y sin ningún tipo de remuneración. uno se da cuenta de que ha llegado de un modo infalible al fondo del asunto. no se muestra en absoluto pedante.. Su autobiografía y muchos de sus ensayos no son “escritos” en sentido estricto.. Sin embargo. o que va saltando de uno a otro de forma espontánea. la Enciclopedia Británica entera. el baile y el trabajo. especialmente en esos artículos breves que escribía rápidamente y a última hora. muestra una erudición que ha sido digerida. pero lo que dicen es casi siempre sanamente provocativo. un aventurero capitalista”. en medio de una discusión sobre la relación existente entre la música y los ritmos producidos por el coito. Cuando escribe sobre la ciencia china antigua. A menudo parece que se desvía del tema. guías sobre la naturaleza. Rexroth es muy capaz de arruinar las ilusiones del lector. Rexroth se centra en los aspectos humanos de la historia del jazz. o sobre “Rimbaud. debates políticos. dejándole con la sensación de lo mucho que aún le queda por aprender. nos quiere hacer ver cómo la .. en la que se desprestigiaba la mística del jazz de los poetas de la generación beat o puede que. pero por encima de todo. A veces rememora los años veinte cuando iba a bailar a los clubes de jazz. pero cuando acaba. sino improvisaciones grabadas y transcritas más tarde con muy pocas correcciones. en la vida de sus compositores. Sus escritos sobre el jazz. tratados teológicos. por ejemplo. sino que uno puede también cambiar el paso del caballo cambiando el ritmo de su canción”. o nos cuenta una conversación con Charlie Parker o Charlie Mingus. estudios etnológicos. De vez en cuando. Pero a mi parecer. con las conexiones adecuadas y siempre apoyándose en su propia experiencia.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 43 variedad de sus lecturas es sencillamente asombrosa: obras de historia. Puede que uno no esté de acuerdo con ellas (en muchos casos es simplemente una cuestión de gusto personal). en las condiciones materiales de su ejecución. sobre los cuadros de Van Gogh. descripciones geológicas.. a pesar de haber leído tanto. así lo hizo. demuestran un sólido conocimiento de sus aspectos más técnicos (establece comparaciones con la música clásica. En cambio. Él decía que intentaba escribir tal como hablaba y. libros de cocina. Cuando critica la superficialidad de las sátiras de Ionesco dice: “Es un arte satírico que ataca sólo a perros muertos (. Por no hablar de las reseñas de miles de libros que hizo en su etapa como colaborador de la radio independiente KPFA.

muchas alusiones interesantes que pueden ser exploradas. debemos interpretarlo al revés. sino para mostrarnos cómo estos versos reflejan un modo de ver las cosas. Es la vivacidad intensa de un amor conyugal atento — la unión de la forma y el contenido en poemas que celebran ellos mismos un tipo de matrimonio perpetuo de dos seres que se realizan como dos sensibilidades responsables”. ciertamente. o bien descubre que tiene una enfermedad que repugna. encontramos una “clase de gracia animal en las palabras.” Con una sola frase puede evocar el mundo judío de Isaac Singer (“Recuerdo a veces esas discusiones apasionadas que solían bañar nuestros bigotes de crema agria. lo que ocurre es que la profundidad de su punto de vista coloca cualquier tema del que trate dentro de una perspectiva nueva. como por supuesto ocurre con la mayoría de la gente”. ¿creéis que acudiría a su profesor de filosofía en busca de consejo?”. En la métrica de Denise Levertov. de su psicología o de su moral. no lo hace por puro academicismo. la apariencia que presenta un estado espiritual interno”. o hacer un resumen lapidario del estilo cínico y mordaz de Tácito (“un estilo que parece una bandeja del instrumental de un dentista”). cuando se autoanalizan o justifican su propia conducta. o simplemente decide hacerse objetor. Cuando hablan de sus motivaciones.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 44 filosofía ha ido decayendo desde la época en la que tocaba los verdaderos problemas de la vida. En relación a las novelas de Defoe dice: “La parte interna de los personajes de sus novelas se ve con claridad en la elaborada imagen que presentan. por ejemplo. cada vez que los leo descubro algo nuevo que no había percibido antes. seductor. Su estilo es. Esto nos lo muestra con una sencilla imagen simpática e imborrable: “Un estudiante acaba de perder a su madre. sino un signo externo. incluso si los libros. Lo fundamental de sus ideas puede ser generalmente comprendido en una primera lectura.. . encuentro difícil despegarme de sus páginas. las ideas y los hechos a los que se refiere no son conocidos por el lector..”). Pero Rexroth sabe que “el estilo no es simplemente una cuestión de estilo. un ritmo parecido al andar de un gato o al batir de alas de una paloma. Yo he leído algunos de sus ensayos tantas veces que casi me los sé de memoria y sin embargo. Cuando habla sobre la versificación de un poeta. o se entera de que su amiga está embarazada. cuyo trabajo describe como : “El secreto de este género de escritura es que no intenta comprar ni vender nada. Rexroth va siempre a lo esencial de las cosas. siempre reconocible dentro de la variedad de sus temas. una actitud ante la vida. moral o psicológico. No es sólo que su estilo sea atrayente. No hay que ir muy lejos en las reflexiones estéticas de Rexroth para que aparezca alguna consecuencia práctica de carácter social. Puede ser libre y ligero (“una gran parte de Mozart suena como un niño del campo silbando alegremente cuando se dirige al río”). Incluso cuando el tema no me interesa demasiado. Siempre hay en su trabajo mucho material al que se le puede “hincar el diente”. o tan duro como Hammett o Chandler.

Rexroth hace una crítica constructiva. Dante u Homero.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 45 Como demoledor de las estupideces de la cultura de masas. la sociedad organizada (. Ha rodado lo suficiente como para ver lo que hay detrás de la “Mentira Social” o. simplemente. falsa y que toda . Si algunas personas que han tenido verdaderas visiones del infierno. si estuvieran hechas por simples individuos. el “Gran Engaño”. Rexroth se asemeja a Mencken. Y puede ser también tan mordaz como él: La televisión está concebida para despertar los impulsos más sádicos. para y por sí mismos. dicho de otra manera. en sus momentos álgidos de malhumor.. excepto los políticos y los escritores. ni nos fijamos. que ha perdido contacto con cualquier realización humana. casi con toda probabilidad. Sea verdad o no que la mayoría de la gente actúe de esta manera. Sin esta oculta conspiración de buena voluntad la sociedad no duraría ni una hora. Rexroth puede ser tan entretenido como H. hacía los recados de San Pablo y al final iba al cielo. para una gran parte de personas. por otra parte. siempre dentro de un contexto. para saber que “toda versión oficial de los hechos es. lo cierto es que Rexroth nos está hablando de su propia ética. hay una gran distancia entre él y ese moderno cinismo fácil. Mencken(6): Estas cosas [literatura proletaria maoísta] son ridículas y parecen historias sacadas de una escuela dominical del siglo XIX en las que un muchacho romano ayudaba a su hermana a escapar de los leones. como Virgilio. formas de vivir que no tienen en cuenta. pero estamos tan acostumbrados a ver cosas así que. desafiaba a las legiones del emperador. Él siempre se refiere a la vida real que subyace bajo la fachada del sistema inhumano: Todos los Estados hacen cosas cada día que.L. asume de forma personal la responsabilidad de sus acciones. en la medida de lo posible. encuentra aburrido. “tener sentido común” es. El hombre maduro vive de forma tranquila. el aprendizaje de técnicas para burlar al máximo las fuerzas más destructivas del sistema social. pudieran ver estos programas se quedarían horrorizadas.) Eso que se llama “madurar”.. Pero mientras éste se deleita en atacar casi todo de forma indiscriminada y por mero placer. y al que no le queda sino una relación de dependencia de amor y odio con las más delirantes muestras de alienación cultural. desarrolla en secreto. algo que. hace el bien discretamente. los más perversos y los más codiciosos.) La mayoría de la gente.. se comporta con amabilidad y cortesía y evita hacer daño a los demás.. A pesar de que a veces pueda ser una persona airada o pesimista. De hecho. Un programa infantil nos da una visión auténtica de lo que es el infierno. aunque es más profundo y radical. éstos serían detenidos o incluso hasta ejecutados (.

a pesar de que puedan tener otros defectos. Acuérdate otra vez de cuando eras niño. los verdaderos clásicos. en la mayoría de los casos. Yo nunca he leído nada parecido escrito por otro crítico literario. (.. por tus experiencias más o menos afortunadas. “Un gran número de norteamericanos cree realmente el Gran Engaño de la cultura de masas.. otros escritores del pasado han hecho lo mismo. Pero nadie te descubre el pastel. a medida que han ido pasando los años.) El arte de ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las mentiras”.. lo que pasa es insuficiente. te habrás dado cuenta. Se han servido de las formas de la Gran Mentira para exponer la verdad. y son los grandes de la literatura. La vida no es más que un enredo..POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 46 autoridad se basa en el engaño”. Si hubieras estado despierto te habrías dado cuenta de que los libros no son más que convenciones. esa clase de personas que hacen que funcionen las cosas. Rexroth es más erudito que Miller y sus juicios están más .. Aquellas personas capaces de leer entre las mentiras son. y también que entenderías cómo y por qué funcionan. Naturalmente..) En cambio.) La literatura es un mecanismo de defensa social. Andersen nos cuenta la historia del niño y el traje nuevo del Emperador.) La verdadera dificultad de la comunicación proviene de las convenciones sociales. y son tan poco parecidos a la vida como una partida de ajedrez. Piensan que la vida es como en las películas (.. y ninguno sabe qué es lo que hace seguir adelante todo esto. Sólo saben lo que leen en los periódicos. de los granos de su culo. Pero nunca encontraste lo que esperabas. Sólo la parte de realidad que se ajusta a su trama es capaz de pasar por ella y. Miller es el mismo niño del cuento. La palabra escrita es un tamiz. sus aliados. los adultos no son sino niños grandes que han perdido viveza y han ganado estupidez y resentimiento. pero sus enemigos son también mis enemigos”. eso que los franceses llaman alucinación publicitaria. al menos en este punto. (. Creías seguramente que al crecer encontrarías un mundo de verdaderos adultos. (. Pero lo han hecho dentro de las convenciones de la literatura. “Hay mucha paja en Lawrence. de una amplia conspiración que coincide en aceptar el mundo como algo que en absoluto se corresponde con la realidad. Miller o Patchen(7). de que ese tipo de personas ni existen. Esta es una de sus ideas básicas. ni han existido jamás en ningún lugar. de las verrugas de sus partes pudendas y de la porquería que tiene entre los dedos de los pies. las respuestas a los interrogantes sobre la vida que ibas descubriendo a tu alrededor. Nos habla del Emperador. Henry Miller lo hace.. pero le aprecia como un pícaro escritor autobiográfico dotado de un instinto inmune a la mentira social: ¿Recuerdas cuando empezaste a leer? Sin duda pensabas que algún día encontrarías la verdad en los libros. Se mofa de Henry Miller cuando éste se las da de pensador profundo o visionario.

La tempestad. Guerra y Paz y Huckleberry Finn son simplemente algunos de esos otros “textos básicos de la historia de la imaginación” cuya relevancia destaca en sus cortos pero jugosos ensayos. Baudelaire. Bien se trate de literatura oriental u occidental. los ensayos de Montaigne (“el creador del yo empírico”). Las relaciones peligrosas de Laclos “nos presenta un mundo que es semejante al de las estrellas cinematográficas o los personajes de nuestro tiempo (. Parte del interés de estos trabajos reside. Por ejemplo: “La sensibilidad de Cátulo encuentra su eco en las canciones de Bob Dylan”. La mayor parte de sus ensayos sobre estas últimas están recogidos en sus dos volúmenes con el título Recordando a los clásicos. pero tiene la misma mirada inocente.. las Memorias de Casanova (“el hombre natural viviendo al límite de sus posibilidades”) . “La mayor parte de las baladas inglesas podrían convertirse en obras de teatro Nô y viceversa”. la misma falta de reverencia por la “Literatura-con-mayúscula”. la poesía de Tu Fu. un provincianismo que es ridículo en estos tiempos. el Tao Te Ching. La epopeya mesopotámica de Gilgamesh (“la primera obra que muestra la conciencia del ser”). en su revelación de cómo pensaba y vivía la gente en otras épocas y otros lugares. de quien podríamos pensar que está en las antípodas del budismo. Don Quijote. Rojo y Negro de Stendhal (“la primera comedia negra”). Rexroth encuentra el medio de establecer amplias conexiones o analogías a través de distintos periodos históricos o culturales. el Kalevala (“la epopeya más ecológica”). antigua o moderna. el Bhagavad-Gita. ironía y técnica literaria. pero sus personajes están sacados de la misma e invariable clase de seres”. en su contraste con el presente. Los personajes de La Saga de Njal “son adultos de un modo que es desconocido para el Agamenón de Homero y el Swan de Proust”.” . entre los que incluye obras orientales como el Mahabharata.. Por mencionar alguna diferencia significativa diré que tales listas suelen limitarse a obras de Occidente. Esta selección es ciertamente mucho más interesante que cualquier lista del tipo “Las cien mejores obras de la literatura universal”.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 47 fundamentados.) Es la descripción de un mundo que ya conocemos. precisamente. Rexroth analiza la mayor parte de los clásicos consagrados. y ésas que él considera las mejores novelas nunca escritas: El romance de Genji de Lady Murasaki y El sueño del pabellón rojo de Cao Xueqin. Pero Rexroth nos señala siempre ese tipo de cosas que permanecen inalterables pese a las diferencias: “En la carretera de Kerouac difiere en extremo de El Satiricón por su falta de penetración. bien sea cuando escribe reseñas de escritores modernos o bien cuando revisa obras fundamentales del pasado. pero nos presenta también otros igualmente interesantes. llega a una visión “no muy diferente al budismo en su forma más austera”. La Historia de Herodoto.

. William Blake. solamente que .” Los personajes de Whitman “parecen estar todos trabajando para ’nada’.(. la vida aparece tal como es en realidad. que es el de que permanezcan fieles a la invariable realidad humana.) Algunos aprenden a sobrellevarla. Lo importante para él sigue siendo si estas obras “descubren el pastel”. En mi opinión. la obra de Whitman Hojas de hierba. por el placer de participar en ese esfuerzo creador universal en el cual cada uno descubre su individualidad última. Vivió en una permanente crisis del sistema nervioso moral. igual que en las obras de Homero. planeamos sociedades perfectas.) Hoy sabemos que será la visión de Whitman o no será nada”. pero sí podemos apreciar destacados paralelismos: “Durante la larga guerra con Esparta la vida ateniense se volvió bastante neurótica. Por otra parte. Él estuvo a su merced pues estaba imbuido de ella hasta la médula... engañamos al tendero. Tucídides describe detalladamente esta perversión del significado en la comunicación en uno de sus más brillantes párrafos.) Su obra nos muestra la preocupación por la tragedia de la Humanidad. En estas tragedias.” Baudelaire es “el fundador de la sensibilidad moderna. que está entrando en una época de despersonalización sin precedentes en la historia. Las palabras utilizadas normalmente en las relaciones humanas habían perdido su significado original pasando a significar lo opuesto.. Al reseñar algunas traducciones nuevas de las tragedias griegas nos hace el siguiente comentario: Se dice que nuestra civilización se basa en la Biblia. en Homero y en las tragedias griegas. exactamente igual que cuando maltratamos a nuestras mujeres. nos da en realidad una visión de “un orden social cuyo fin último es la emancipación y la comunión del individuo con el universo. “pudo diagnosticar los primeros síntomas de un mundo enfermo al apreciar cómo el hombre estaba siendo despojado de una mitad de su ser. por ejemplo.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 48 Algunos escritores ya anticiparon el mundo que nos íbamos a encontrar. que es en apariencia una celebración de la Norteamérica de su época. El hecho de que unas obras representen una coyuntura crítica del pasado o que imaginen un posible devenir no varía el criterio fundamental de Rexroth. la Biblia es un libro peligroso porque generalmente se presta a interpretaciones que dan a la vida unas seguridades ilusorias que la propia vida jamás podría ofrecer.” En otros escritores puede que no encontremos conexiones directas con el presente. La convicción de que el sistema de relaciones sociales era una gran mentira estaba fisiológicamente arraigada en él. un diagnóstico de la interiorización de la locura de la guerra que suena como una descripción de la Norteamérica contemporánea”. los hombres actúan como somos nosotros.(.. Los órganos de reciprocidad habían sido mutilados.. Una nueva clase de enfermedad había nacido en la relación entre las personas. nos presentamos como candidatos para un puesto político o escribimos poemas.(.

Mencken (1880-1956). Kenneth Patchen (1911-1972). (Organización anarcosindicalista). 7. Zen in English Literature and Oriental Classics. En este libro también aparece brevemente Kenneth Rexroth. H. W. (R.) Si tuviera que escoger un único texto para mostrar qué es lo que me gusta de Rexroth. Poeta norteamericano. Rexroth nos describe las virtudes que caracterizan a estos extensos y maravillosos libros: . 6. 2. anarcoecologista y budista zen. Es el personaje principal de Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac. y que el mismo destino funesto que ronda a Orestes acecha a cualquier ama de casa.Fields (1879-1946). Blyth. Poeta norteamericano. Una edición posterior continúa hasta 1949. ¡Cuánto mejores y más dichosos seríamos si todos supiésemos esto! Ahora tenemos una ocasión de aprender. Revista fascista fundada en 1899 y alabada por Eliot. En el párrafo que sigue. donde aparece junto a Philip Whalen y Allen Ginsberg. 2. Magnanimidad y Misticismo Hofuku (señalando hacia las montañas): “¿No es eso la Realidad?” Chokey: “Sí. 5. escogería probablemente su ensayo sobre la novela clásica china. Industrial Workers of the World. pero es una pena tener que decirlo”. 3. Famoso actor de comedia norteamericano. Gary Snyder (nacido en 1930).POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 49 sus figuras aparecen proyectadas contra el vacío y el esplendor del cielo y de esta manera parecen más nobles.C.H. Quitadles el ropaje y las palabras grandilocuentes y veréis que se trata del mismo orgullo.L. 4. Periodista y crítico norteamericano. lo es. a cualquier contable o a cualquier vendedor de automóviles. [NOTAS] 1. L’Action Française.

como sean. “Las almas atormentadas de sus novelas no son seres maduros. mientras que detesta la vanidad de algunos artistas que glorifican su supuesta misión en este mundo: Miguel Angel fue sin duda un hombre ruidoso y terriblemente soberbio. nunca .POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 50 ¿Cuáles son estas virtudes? La primera. la habilidad de revelar el macrocosmos a través del microcosmos. es complacencia con uno mismo. Rexroth tiene una predilección especial por esos escritores que personifican una sabiduría tranquila. Después de todo. Hablan interminablemente sobre todo eso que las personas maduras saben que es mejor mantener en silencio. el naturalista amateur Gilbert White o el cuáquero antiesclavista John Woolman. modesta y natural. todo ello sin mencionar en absoluto las “grandes cuestiones”. En tercer lugar y como una síntesis de las dos anteriores. madurez. según la cual Dostoievsky “demostró un terrible mal gusto al hacer que sus personajes discutieran la profundidad de la novela en la cual ellos tomaban parte”. aunque no es un término que consideremos propio de la crítica literaria. que es apreciable. No fisgonea en sus cabezas con términos psicológicos. comparte la opinión de Ford. Rexroth se lamenta de la autocomplacencia. Esta palabra es magnanimidad. pero ésta sólo podrá ser descubierta por aquellos espectadores que ya la posean en sí mismos. Sólo hace una importante excepción con Parade’s End(8) de Ford Madox Ford. humildad artística. Asimismo. Estas cualidades no deben hacerse explícitas pues arruinarían el hecho dramático”. de una u otra forma. objetividad. en casi todos los escritores del siglo XX. todo un grupo de cualidades que deberían resumirse en una sola: discreción. ¡Qué fácil es ser artista y qué difícil es ser maduro! Las variaciones sobre este tema son algo recurrente en la obra de Rexroth. su humanidad. compasión. el universo moral en el acto físico. diría yo. No nos muestra el fluir de sus conciencias. el biógrafo y pescador Izaak Walton. estúpidos o maravillosos. un absoluto dominio de la técnica narrativa. Todo ocurre como en la vida misma y al lector le deja simplemente con los hechos — brutales. Esto es una cualidad del estilo. Tiene un nombre. Su antónimo. Es la cualidad fundamental del mejor estilo. como por ejemplo. La segunda. Sus personajes no filosofan sobre nada. la única “gran novela completamente adulta de mi época”: Ford no precisó su tesis. El drama deja de impresionar al lector cuando se presenta de manera tan locuaz e incluso acaba dejando de ser creíble”. Sobre el gran teatro nos dice: “Debe contener profundidad moral y psicológica. probablemente ni sabía que tenía una en el sentido estricto de la palabra. la profundidad de la visión psicológica en los hechos más nimios. desde Proust y Henry James hasta Kerouac y los que le siguen.

singularidad del alma. pues estáis sirviendo el pan de la comunión. Es un tipo de valor. ha revelado en alguna ocasión su propia filosofía de vida y nos ha resumido sus puntos centrales en una sola palabra. rechazar la injusticia. a veces. clemencia. como el de las famosas palabras de Samuel Johnson: “La valentía. Temperamento grandioso. Debido al propósito de este libro. Sin embargo. una demostración de madurez”. n. Grandeza del alma. es la primera de las virtudes porque sin ella es muy difícil. ha sido en su ensayo sobre la novela china citado anteriormente. ejercer las otras. por supuesto. la mezquindad y la venganza y actuar de manera sacrificada por causas nobles.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 51 le ocurrió nada que no le ocurriera a cualquiera de nosotros. Sólo esta clase especial de nobleza garantiza la independencia de los verdaderos creadores. señor. deberíais hacerlo con humildad.) 1. Magnanimitas. las deja implícitas para que sean leídas entre líneas. que continúa así: Durante la segunda guerra mundial conocí a un cuáquero anciano y de pequeña estatura de una granja de Indiana. Un hecho o una disposición caracterizada por lo magnánimo. Homero la tiene. nobleza de sentimientos. Estas palabras significaron una gran ayuda para mí en aquellos horribles años. Si. En su ensayo sobre las obras de Julio Cesar nos dice: “Magistralmente oculto en La Guerra de las Galias y en La Guerra civil se encuentra un filósofo de las relaciones humanas que sólo una persona madura podría comprender o incluso reconocer. 3. Ésta es la definición: “Magnanimidad. Si tenéis alguna tragedia para representar. yo no puedo sino citar sus palabras más destacadas en referencia a lo que ahora comento. el anciano cuáquero se sentaba y volvía a aparecer la semana siguiente en otra reunión. mucho más que cualquier otro consejo que me hubiesen podido brindar. por el contrario. a menudo. En las reuniones dominicales se levantaba y tomaba la palabra para leernos la definición de magnanimidad que da el diccionario Webster’s. la cualidad o combinación de cualidades del carácter que permite a la persona enfrentarse al peligro y a los problemas con tranquilidad y firmeza.” Después de recitarnos todo esto. Magnanimité. que viajaba por cuenta propia por todo el país. generosidad. pero Dante no. Ningún artista de primera fila se convertiría en víctima de sus propias creaciones.” . 2. Decía que había venido “con este texto porque nos podría ser de gran utilidad”. si el lector repasara toda su obra. vería que Rexroth habla de las “grandes cuestiones” con mucho tacto y que. Lo mismo se podría decir de las obras del propio Rexroth. (F. El arte de disimular así es. L.

como sucede en la dialéctica de sus ensueños filosóficos. su tragedia y su sentido. Rexroth califica su punto de vista como un “anarquismo religioso” o un “misticismo ético” y. D. pero nada le es más ajeno a Rexroth que lo que él llama el “angst por el angst”.. algo que él califica como una “metafísica apropiada para conejos paralizados”. Boehme. podría ser resumida en unas líneas: Lo que en la contemplación se absorbe. Rexroth coincide con el “mensaje” de Homero y lo resume con sus propias palabras al decir que el universo no tiene sentido por sí mismo.” Si Rexroth evoca en algunos momentos “el sentido trágico de la vida”. sin embargo él las considera como perspectivas complementarias e igualmente válidas.) Personalmente. de donde surge la belleza de la vida. como en las obras de teatro que tratan temas de las tragedias griegas. Estas dos actitudes podrían parecer en principio contradictorias. Algunas veces las contrasta. . la lealtad. todo es efímero. por otra parte. o incluso a los Evangelios y a las palabras de Buda. nos remite a algunas de sus principales influencias: “Para una mayor claridad se puede acudir a las obras de Martin Buber.. que la belleza se marchita. Suzuki(9). que los amigos se traicionan entre sí. culminan en una solución trascendente de enredo del karma en lugar de acabar con el típico desenlace dramático. en lugar de entrar en detalles.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 52 Es la valentía para sobrellevar la inevitable “destrucción de todo lo bueno”. Albert Schweitzer. en otros nos revela una conciencia más mística. Lawrence. en el amor se dispensa. (. Piotr Kropotkin. que los poderosos resbalan en sangre y que sus ciudades se queman”.” Esta lista puede parecer muy ecléctica. la magnanimidad. Su inventor Soren Kierkegaard siempre me ha parecido un hombre enfermo que se comportaba horriblemente con su novia. “El supuesto dilema existencial no me dice nada en absoluto. Ésta me agrada. Es de aquí. al igual que en las obras japonesas de teatro Nô. Lao Tze y Chuang Tze. para enfrentarse al hecho de que “el amor no dura eternamente.T.H. un hombre ’necesitado de terapia urgente’. el amor. yo no veo mi existencia como un enfrentamiento espantoso y continuo con la realidad. D.” Esto puede sonar muy “existencial”. las relaciones humanas con una comunicación directa. los únicos valores son aquellos que la gente crea en sus relaciones con los demás: “Lo único que perdura. como dirían los psiquiatras. pero nos da una idea de los diferentes aspectos de su filosofía “religiosa” que. pero que. y no de ninguna otra parte. la valentía. Otras veces las combina. lo que da valor a la vida es la camaradería.

. aún en medio de las situaciones más turbulentas. Siempre está ahí. . la gente vuelve instintivamente a este “centro de calma”. La paz que proviene del hábito de la contemplación (. “En el corazón de la vida”. Se ofrece a cada persona en ciertos momentos desde temprana edad.) no es ni rara ni difícil de encontrar. al menos algunos días al año. caña de pescar en mano. a pesar de que apenas nos demos cuenta de ello y sean facilísimos de olvidar una vez que nos volvemos a meter en la vorágine de cada día. dice en su ensayo sobre el Tao Te Ching. Incluso sin saber nada de ella. en la que todo sentido y hasta toda intensidad de sentimiento acaban por extinguirse entre el tedio y el desorden. Puede ser alcanzada. Igual que los grandes místicos.. entrenada y cultivada hasta que se convierta en un hábito constante que forme la base de nuestra rutina diaria. Cuando estas experiencias “místicas” son más profundas y duraderas.. o cualquier otro que implique que estaba siendo poseído por alguna fuerza externa o algo anormal.) En realidad muchos deportes son también formas de contemplación.. Al contrario. Quienquiera que haya escrito los breves salmos del Tao Te Ching sabía que la contemplación de la corriente de agua es una de las formas más elevadas de oración. parecía que éste fuera el modo natural en que transcurría mi vida. estaba sentado en la acera delante de su casa: Una conciencia. ellos también sienten que la iluminación de esos pocos días es lo que da sentido al resto de su vida. pero algunas circunstancias le son especialmente favorables.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 53 En su autobiografía Rexroth nos cuenta una experiencia que tuvo a los cuatro o cinco años. no un sentimiento. cuando. a principios de verano. Muchos hombres a los que una vulgarización del budismo zen haría reír. transido”. por ejemplo y muy en especial. y que esa repentina y aguda conciencia de ello era simplemente una cuestión de atención en un momento determinado. suelen ir asociadas a la meditación y a la disciplina espiritual. de dicha completa más allá del tiempo y del espacio se adueñaba de mí o era yo quien me adueñaba de ella. Sin ella la vida es solamente agitación. (. No quiero usar términos como “me extasiaba” o “estaba transportado. “hay una minúscula y permanente llama de contemplación”. y que seguramente lo encontrarían del todo incomprensible. pescar en aguas tranquilas. aunque surge cada vez menos en caso de no haber sido bien recibida. pero Rexroth nos da a entender que todos pasamos por estos mismos estados de conciencia en algún momento. practican la vida contemplativa a la orilla del río.

Sólo mis ojos y mi cerebro están despiertos. extendidos en el suelo de la noche. pero al mismo tiempo parecen sugerir un estado interior y una iluminación que fueron paralelos a ellos. Sin duda ésta fue la secuencia real de los hechos. y los extiendo para que se sequen más.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 54 Los poemas que Rexroth ha dedicado a la naturaleza están llenos de esta clase de experiencias. El paisaje exterior se corresponde con el paisaje interior. las estrellas esparcidas tienen un ojo que se ve a sí mismo. Esa misma noche. lingotes de una fosforescencia parpadeante. Las estrellas permanecen quietas a mi alrededor como ojos de oro. De repente vi bajo mis pies. En éste que sigue. A veces. las experiencias están descritas de una forma más o menos explícita. esta forma alusiva de decirlo se corresponde mejor con el proceso del “desprendimiento del yo” que si hubiera dicho “he tenido tales y tales experiencias”.. nuestro autor evoca las más amplias imágenes y relaciones: . Como ocurre en muchos de los grandes poemas chinos y japoneses. y luego lo desmenuzo en trozos. Pero la mayoría de ellas sólo se dejan entrever: Cuando arrastro el tronco podrido desde el fondo del estanque. Con un estilo que recuerda a Whitman. La suave brisa en los oscuros pinos y en la hierba invisible. él está tendido bajo las estrellas: Mi cuerpo está dormido. en principio. Lo dejo tendido al sol durante un mes. un estado de espíritu puede ser mostrado a través de la claridad de lo que. lo siento pesado como una piedra. el macrocosmos con el microcosmos. no es sino una simple escena objetiva y natural. que voy separando para hacer astillas.. la Tierra que se inclina. pálida y viva. cuando más tarde sale de su cabaña a mirar las estrellas. Yo no sabría decir dónde comienza mi ser o dónde acaba. como es el caso anterior... y todo alrededor estaba cubierto de chispas de una luz fría.

desde el samurai japonés hasta la segunda guerra mundial. calificándolo de irresponsable y de moda pasajera. El sol atraviesa las colinas y envuelve sus cabellos. Parece que tampoco le gustó mucho el culto y la adoración al maestro espiritual que. viene hacia mí por la playa... Pero también criticó al tradicional zen japonés por su complicidad con regímenes militares. sobre todo. Luchad sin descanso”. reverbera y converge en mí. con una mentalidad más taoista. Rexroth probablemente hubiera reconocido que la meditación zen es uno de los medios más efectivos para cultivar la paz contemplativa “hasta que se convierta en un hábito constante que forme la base de nuestra rutina diaria”. cantando alto y claro contra las olas batientes. En sus últimos poemas. se encuentran tanto en el zen como en otras prácticas religiosas orientales. centelleante de agua. Cada universo reflejando los otros universos.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 55 El inmenso fenómeno sideral del alba converge en la garceta. nos aconseja: Todo lo que se ha creado en el mundo es cambiante por naturaleza. todo lo creado en el mundo es cambiante por naturaleza. reflejándose en todos ellos. Nos podría dar la impresión de que la obra de Rexroth está influida por el budismo zen. Se cree que las últimas palabras de Buda fueron: “Oh discípulos. desnuda. sin embargo. a menudo. uno puede dejar de lado lo esencial. el infinito compuesto de infinitos... (.. y en el corazón de las montañas funde la nieve del invierno y los glaciares de diez mil milenios. y sigue su camino infinito irradiando hasta tocar el último polvo galáctico. al esforzarse demasiado en buscar la iluminación.. Rexroth expresa estos momentos de “conciencia cósmica” en términos cada vez más budistas y. la Guirnalda de Flores.) Mi mujer ha estado nadando en el rompeolas. como ilumina la luna y embellece el mar. La Red de Indra. Arremetió contra el zen popularizado en Occidente. con términos de la última visión del sutra Avatamsaka (La Guirnalda de Flores): . Pero también es cierto que creía que. . lo criticó en muchos aspectos y manifestó tener más puntos en común con otras formas de budismo. Tomadlo con calma.. Rexroth. escritos en Japón en su mayoría.

lo hacemos de la misma manera que los pájaros perciben el aire y los peces el agua. sino sólo en la experiencia religiosa definida en toda su simplicidad y su pureza.” . Al hablar de este tema solía citar a San Juan de la Cruz: “Las visiones son indicios de una falta de verdadera visión”. el nirvana. No somos conscientes de que vivimos en la claridad de las luces porque no vemos ninguna sombra proyectada. sino un despertar consciente a éste: Los objetos reales poseen su propio significado trascendental. tenía fe ciega en la astrología o en las cajas de orgón de Reich. Está felizmente libre de la moda new age y es demasiado perspicaz como para ser arrastrado por las supersticiones y pseudo ciencias en las que tantas personas han creído y todavía siguen creyendo hoy en día. Aunque muchas veces vayan más allá de nuestra comprensión racional. Es. en realidad.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 56 La verdadera iluminación. El budismo es puro empirismo religioso. Rexroth no apoyaba la idea de usar drogas psicodélicas como un atajo para conseguir una visión mística... No se fundamenta en creencias. cuya culminación es la “calma imperturbable”. Al recordar a gente de su propia generación que. nos dice. pero el problema radicaba en que estas personas habían dejado de creer en la física. (.) La verdadera iluminación es un hábito cotidiano. Rexroth es bastante claro acerca de esta distinción. que había sido reprimida por la cultura de la clase media americana. sino como un efecto secundario del modo de vida elegido: Yo creo que el desarrollo de la capacidad creciente de recogimiento y trascendencia se consigue más por el modo de vida elegido que por ejercitarse en ello. Esta experiencia llega a convertirse en una realidad constante y siempre accesible para los que la practican. Para Rexroth la experiencia religiosa trascendente no es la visión de un mundo diferente y sobrenatural. Cuando tomamos conciencia de ello.) Lo sagrado puede encontrarse en un montón de polvo. pero en realidad las experiencias se parecen mucho entre sí y se dan también entre gente no religiosa. reconocía que estas sustancias habían dado a algunos jóvenes la posibilidad de vislumbrar una “vida interior”.. Es seguir el “Noble camino de las ocho vías”. así como en el capitalismo y en la religión. que subyace en la realidad. ese montón de polvo. La gente tiende a describir estos momentos de consciencia en términos de sus propias y variadas creencias religiosas. no surge como una experiencia buscada por sí misma. aunque inteligente en otros aspectos. La base de esto no es ni hacer gimnasia con el sistema nervioso ni tener conocimientos teológicos. Para ellos todo esto no era más que un mismo engaño. (. Como mucho.. nos hace la siguiente observación: “Cualquiera que hubiese estudiado física en el instituto habría podido ver que esas cosas eran totalmente absurdas. ello no implica por fuerza que se trate de experiencias sobrenaturales.

casi deliberado... su conclusión fue: ¿Qué sentido tenía todo esto? Ninguno. Su mitología es un retrato simbólico. Y encontramos ahí esos esquemas básicos porque éstos provienen de mentes básicamente similares a las nuestras.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 57 Igual de escéptico se siente ante las pretensiones científicas del moderno psicoanálisis y de la psiquiatría. y mucho menos científicas. Lo que los gnósticos proyectaban en la pantalla de su profunda ignorancia como una imagen del universo era. lo que le interesa es el “mundo interior”.. cualquier sacerdote atento y cariñoso.. los “valores que no pueden ser reducidos a cantidades” y que encuentran su expresión en estas formas. si se me diera a escoger. En la medida en que la religión es un intento de explicar la realidad objetiva. Sean supercherías o no lo sean. en realidad.) un panorama institucional de lo que Jung ha llamado el inconsciente colectivo. en los libros herméticos.. “Lo que se busca en la alquimia. Después de la enorme variedad de baterías de tests. se va quedando cada vez más . una abuela con experiencia o cualquier herborista chino podrían haber descubierto más en media hora que lo que estas personas hicieron en tres días. En su divertido artículo “My Head Gets Tooken Apart”(“Me diseccionan la cabeza”). la gente tiende instintivamente a dejarse arrastrar por aquello que parecen expresar los arquetipos psicológicos o espirituales: sus relaciones y sus aspiraciones... una imagen de su propia mente.) Si la manipulación de los símbolos no nos permite influir en el cosmos. (. (.) Estas paparruchas con las que nuestra sociedad se engaña a sí misma son mucho menos efectivas. como Jung ha señalado. los conflictos internos de toda la vida. Es una imagen colectiva porque todos respondemos a la vida más o menos de la misma manera. porque todos tenemos los mismos atributos fisiológicos. en la teología menfita o en esas manías absurdas como la de los platillos volantes.. nos permite al menos influir en nuestras mentes. entrevistas y cuestionarios a los que se tuvo que someter. más me confiaría a los cavernícolas que pintaron las cuevas de Altamira. (. Rexroth nos da a entender que algunas de las prácticas tradicionales pueden poseer. al menos de forma intuitiva. es un esquema fundamental de la mente humana expresado de manera simbólica”. que las supercherías de otras épocas y otros pueblos. Para Rexroth no se trata de creer o no en la validez objetiva de cualquier sistema oculto o religioso. Cualquier curandero sioux. una pizca de lucidez sobre las circunstancias normales de la vida corriente.) Por mi parte. no se refiere a que todos compartamos un alma misteriosa y colectiva. de las fuerzas que operan en la estructura y en la evolución de la personalidad humana. (. nos describe la ocasión en la que recibió dinero de un “Instituto de Investigación” por participar en un experimento de tres días sobre la exploración de la “personalidad creativa”.) (Esta idea.

y de que ningún ser humano es insignificante”... Para mí los sacramentos transfiguran los ritos de paso. los comportamientos religiosos y las creencias de comunidades más primitivas.. la vida en sus momentos más importantes se ennoblece por la introducción ceremonial de la trascendencia. por razones personales . Es precisamente su irracionalidad lo que hace que el dogma y el ritual se mantengan vivos. A Rexroth le gustaba decir que. En el momento en que éstos se pudieran reducir a explicaciones basadas en el sentido común o pudieran ser refutados. Si subsisten en la práctica de un culto. aunque sólo sea simbólico. hasta el punto de ensalzar incluso sus vestigios modernos más manidos. “En la actualidad se ve que una gran parte de nuestra sociedad más cultivada adopta. de que incluso la vida más pobre y monótona tiene una importancia trascendental.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 58 desfasada. comer. (. ya que la Humanidad progresa en su conocimiento. en fin. y porque son el signo exterior de una realidad espiritual interior. al cambio de las estaciones y a los ritmos de la vida de los hombres y los animales. pero podría decirse que su importancia se mantiene en lo que se refiere al mundo interior.” Él estaba muy interesado en las fiestas y en los rituales religiosos y folclóricos de todo tipo. adolescencia. vedas. Por un momento ha existido al menos ese reconocimiento. Sólo sobreviven los misterios.) En los ritos de paso. Con esta clase de espíritu él mismo participó en diversos rituales religiosos. sencillamente se apagarían. que es en sí misma un tipo de danza y una obra de arte.. decimos que han sido llevadas a un estado de sublimación. (. muerte. relaciones sexuales.) La vida litúrgica de la Iglesia me conmueve porque evoca las más antiguas respuestas al ciclo de los años. dejando simplemente de lado esas otras que no le gustaban. la religión es lo único que quedaría después de que el hombre lo supiera todo. escoger una vocación. budistas. las relaciones y las actividades fundamentales de la vida: nacimiento. enfermedades mortales. sino su paganismo. parece haber tomado parte en prácticas religiosas que le atraían.) A medida que las interpretaciones especulativas de la religión se van derrumbando como explicaciones de la realidad. “la religión es algo que se hace. o de la boda. No es necesario decir que Rexroth se oponía a casi a todo lo referente a la Iglesia católica excepto a sus rituales.. “Poco importa si papá tiene que estar pagando durante un año las facturas de la primera comunión. El universo entero se refleja en el acontecimiento de una misa o en una ceremonia. cuáqueros e incluso católicos: Lo que me atrae del catolicismo no es su cristianismo. pero al igual que mucha gente. beber.. (. no algo en lo que se cree. de forma voluntaria. a la realidad subjetiva: Idealmente. porque se corresponden con un proceso interno en la vida del hombre. adquieren el carácter de representaciones simbólicas de diversos estados del alma. de la barmitzvah.

que no necesitan tanta reelaboración. Como en el resto de su obra. Cualesquiera que sean los gustos personales de Rexroth acerca de los rituales. del misticismo erótico al misticismo ético del sacramento del matrimonio.. En el caso particular de los textos budistas puede que fuese necesario recortar algo de esa retórica exótica. siempre me ha sorprendido que una persona como Rexroth pudiera tener algo que ver con cualquier Iglesia cristiana. que todo el mundo reconoce como una simple forma de centrar nuestra vida y celebrar una comunión con los demás. pero no su vida. pero no es necesario hacer que signifiquen justamente lo contrario de lo que dicen.H. Él mismo nos dice que el tema de sus poemas en The Phoenix and the Tortoise es el descubrimiento de una base para recrear un sistema de valores dentro del sacramento del matrimonio. Lawrence. de ahí a la realización del misticismo ético de la responsabilidad universal — del Otro a los Otros. que murió en su intento de recrear una familia espiritual. El proceso tal como yo lo veo iría así: del abandono al misticismo erótico. no hay nada puritano ni fuera de este mundo en el misticismo de Rexroth. Estos poemas bien pudieran estar dedicados a D. más que nada. siempre busca lo que puede ser relevante. un primitivismo ridículo. hay mucha paja en Lawrence: retórica sentimentaloide. Su práctica católica se limitaba.. (. en su estudio sobre Lamennais. Una cosa es practicar algún tipo de meditación. radical católico del siglo XIX. no los “detalles de su variable filosofía y teología”. y otra muy diferente es reforzar la credibilidad de instituciones repulsivas y de dogmas nocivos en los que todavía cree tanta gente. de esa vida coherente lo que nos interesa”. De todas maneras. “Sus doctrinas cambiaban. sugestivo o ejemplar. polémicas sexuales pasadas de moda e incluso tendencias vagamente fascistas. lo que le interesa es su “sensibilidad espiritual”. los hombres de buena voluntad han tratado de hacer el judaísmo y el cristianismo moralmente aceptables para hombres sensatos y civilizados. o tomar parte en alguna fiesta o ritual. sus escritos sobre religión son bastante lúcidos en general. budismo o confucionismo.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 59 puramente pragmáticas o psicológicas”. así que es su vida y la expresión literaria. a acudir a las ceremonias anglo-católicas que han mantenido los rituales de la Iglesia romana rechazando al mismo tiempo su autoridad dogmática. Ninguna otra religión ha requerido semejantes esfuerzos de espiritualización. Por ejemplo. Una cosa es cierta. que podríamos llamar incluso poética.) ¿Para qué tanta molestia? En caso de necesitar una religión podrían acudir a los textos básicos del taoísmo. Pero lo que prevalece es su lucha por . Como el propio Rexroth dice con un espíritu muy diferente: Durante miles de años. Como él decía.

somos un misterio en brazos del otro. En este poema (inspirado en la Gymnopédie nº 1 de Satie).” Los propios poemas de amor de Rexroth manifiestan la misma clase de reverencia por la sexualidad como un misterio profundo e insondable: Invisible. Con la misma delicadeza. No conoceremos ningún enigma más grande. a través de todo lo que toca. sexualidad y muerte. (. al mismo tiempo. Rexroth nos dice: “La realidad se extiende a través del cuerpo de Frieda [la mujer de Lawrence]. completamente terrenal. La muerte es un misterio absoluto e impenetrable.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 60 una vuelta a la realidad primigenia. Nosotros que nos sentimos como un sólo ser doble. Al hablar de los poemas de Lawrence sobre el amor y la naturaleza. hemos pasado!’ Hemos entrado en un mundo transfigurado por la gloria que lo envuelve por todas partes como una luz sobrenatural.) todo resalta iluminado por una luz que parece sobrenatural y es. y movemos nuestros miembros como hábiles instrumentos de un mismo deseo fundido.. empezando por la más íntima. solemne y fragante.. de cada lugar que pisa (. el tantrismo. se puede revelar el misterio pero sólo como algo totalmente inexplicable. Comunión con los demás y olvido.. tu carne se abre a mí en secreto. ‘¡Mira.” Y en lo referente a sus poemas sobre la muerte: “Lawrence no trató de engañarse con falsas promesas o con seguridades ilusorias. el Cantar de los cantares. A Rexroth le gusta invocar los misticismos que juegan con las conexiones o paralelos entre . animales y flores — un mundo objetivo sacralizado.. por restablecer las conexiones orgánicas vitales. Después de todos estos años no hay nada más extraño que esto... evoca la eternidad fugaz de la unión de los amantes.) Más allá del Sagrado Matrimonio se abre un mundo restablecido de pájaros. los amantes están una noche al borde del mar en el sur de California: El futuro se ha ido hace tiempo y el pasado no llegará jamás solamente tenemos esto nuestro ser eterno tan pequeño tan infinito tan breve tan inmenso inmortal como nuestras manos que se palpan imperecedero como este vino iluminado por el fuego todopoderoso como este sencillo beso que no tiene comienzo y que no tendrá nunca fin La cábala.

es todo el universo de personas el que deviene más real. (. simplemente todo lo que se vive en su posibilidad de diálogo. pero de una religiosidad muy especial que ha hecho que su filosofía sea llamada medio en broma. El amor sexual es una de las más perfectas formas de contemplación.) Si eso es religión. en cierta ocasión. entonces religión lo es todo. Cuando utiliza la expresión “del Otro a los Otros” nos quiere dar a entender algo visible en las siguientes líneas: Para el corazón empobrecido la noticia e incluso la vista de la destrucción de miles de otros seres humanos puede asumir sólo la forma de un grito lejano (. Es cierto que es un escritor religioso. sino en el “reino del entre...” “Al principio está la relación. o bien lo religioso ha renunciado a mí. salvo el día a día que jamás me es arrebatado. que ven el acto sexual como una unión espiritual.” “Toda vida verdadera es encuentro”. Buber tuvo la sensación de que su preocupación por “la experiencia religiosa” le había llevado. el “filósofo del diálogo” judío.. avaricia. En su obra maestra Yo y . pero no muy desacertadamente. exaltación o éxtasis. mientras no esté hecho de ignorancia. Buber no ve la realidad fundamental ni en la experiencia subjetiva ni en el mundo objetivo. a no prestar toda la ayuda necesaria a alguien que se la había pedido y que más tarde se suicidó. Refiriéndose a ello escribió: Desde entonces he renunciado a lo “religioso” que no es más que la excepción. extracción.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 61 el amor humano y el divino. o incluso como un modo de contemplación: El amor es el aspecto subjetivo de la contemplación. donde todo acontece mientras va sucediendo. ha escapado o ha edificado su morada aquí. El misterio ya no se revela. como para los dos amantes. Uno de los pensadores que más influencia han ejercido sobre Rexroth es Martin Buber(10). “judaísmo zen”.) Sin embargo.. y deseo de posesión. No poseo nada. “es prácticamente el único escritor religioso contemporáneo que una persona no religiosa puede tomar en serio”. No conozco otra plenitud sino la de cada hora mortal de exigencia y responsabilidad. el ser querido es conocido y amado cada día más perfectamente. Según Rexroth. En su juventud.

un movimiento popular místico que surgió en las comunidades judías del este de Europa en el siglo XVIII. Es más difícil. recíproca y total. “El ser individual aparece cuando se contrasta frente a otros seres individuales. que mantener conversaciones imaginarias con un imaginario Absoluto”. en la última parte de Yo y Tú. según Rexroth. un objeto susceptible de comparación y categorización. sobre las tendencias de las comunidades libertarias (Caminos de utopía) con falsas ilusiones sobre lo prometedor que resultaba el establecimiento de kibutzs en Israel.” Una buena parte de la obra de Buber está dedicada a la presentación del jasidismo. Rexroth analiza en profundidad la historia y la naturaleza de este movimiento y explica cómo difiere en algunos aspectos de la sofisticada .. engañosa. cuando concluye su trabajo. Rexroth se opone a los aspectos desagradables del Dios bíblico de Buber. La relación Yo-Tú es única.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 62 Tú distingue dos tipos básicos de relación: Yo-Eso y Yo-Tú. el colectivismo comprende al hombre sólo como parte”. es irremediablemente temporal. Rexroth critica a Buber en tres puntos fundamentales: cuando se convierte en un apólogo del sionismo (a pesar de que el sionismo de Buber nunca fue beligerante ya que trabajó de forma tenaz en pro de un verdadero acercamiento entre judíos y árabes). y cuando. “El individualismo comprende sólo una parte del hombre..) Yo creo que la más completa realización del ser proviene de la aceptación de sus límites de contingencia. y además. (. nada importante cambiaría en su filosofía si elimináramos a su Dios. bastante bueno por cierto. La persona aparece en el momento en que entra en relación con otras personas. Eso (puede ser Él o Ella) no es más que una “cosa entre todas las cosas”. pero aún desconfía más de esa “avidez metafísica” por una relación absoluta. amar a tu mujer como a otro ser humano tan efímero como tú mismo. “A pesar de que el mismo Buber podría estar en desacuerdo desde el punto de vista doctrinal. Sin embargo. vivida en un mundo lleno de otros seres. la aceptación de las relaciones contingentes y fugaces sería el verdadero punto esencial en la perspectiva de Buber. llega a la noción de Dios como el “Tú eterno”. en ese aspecto. Tanto Buber como Rexroth hacen una clara distinción entre colectividad (como suma de elementos) y comunidad auténtica (que estaría formada por un grupo de personas interrelacionándose de forma viva y directa).” Rexroth recalca que el punto de vista de Buber no es un sermón sentimental sobre el “compañerismo” o “espíritu de grupo” (esa forma de agruparse tan extendida hoy día que “no es nada más que una concentración de elementos asustados”). pero mucho más noble. “Cualquier obra que tenga un final feliz reservado en el Infinito es. ni tampoco es una invocación del colectivismo en oposición al individualismo. La idea de un “Tú eterno” no es realmente una implicación necesaria de su filosofía. Nos quedaría una filosofía de alegría. Yo-Eso es una relación de utilización y experimentación entre el sujeto y el objeto.

Las expresiones contradictorias del misticismo (como trascendencia de la dualidad. aunque en general se trata más de una “transformación” moral interna que de una experiencia iluminadora.) pueden ser recursos apropiados del lenguaje para hablar de experiencias difíciles de describir. Y sobre esta base de modestia. y por consiguiente no necesitaríamos preocuparnos por ello. lleno de supersticiones. nos revelan a menudo un hecho decisivo en la vida de una persona. cada nuevo encuentro requiere que se responda con todo el ser.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 63 reinterpretación que Buber hace de él.. lo que más fluye a través de todo esto es alegría y encanto. Rexroth jamás cae en esta trampa. de amor y gozo se levanta una estructura moral que consuela e ilumina como no lo hace casi ninguna otra expresión religiosa occidental. en cierto modo. dentro de un mundo inasible y fugitivo. amor y tranquilidad. A esto se le llama la “voluntad de Dios”. La experiencia de la unidad trascendente se ha tomado como implicación de que todo el sufrimiento y agobio de este mundo son sólo una ilusión. incluso aquellos que la predican. La manera más simple de refutar esta clase de sofística trascendental es hacer notar que. sería confundir distintos niveles de la realidad. pero se acepta el movimiento del universo (. Son hermosos precisamente porque no son absolutos. estos misticismos éticos que “reafirman la vida”. del zen o de los taoístas. siempre está dispuesto a valorar y animar cualquier tendencia que se dirija a la unión de contemplación y comunidad o que intente integrar en un mismo mundo la vida espiritual con la vida cotidiana. Cada nueva situación. lo que sobresale es un “santo buen humor” y una afirmación de comunidad que sólo aparece en los movimientos religiosos en muy pocas ocasiones. en el sentido estricto de la palabra. Música y danza. Las historias jasídicas tienen lugar en un contexto de judaísmo tradicional bastante ortodoxo. el amor mutuo en el seno de la comunidad: éstos son los auténticos valores. pero poseen un carácter más comunitario y más ético. “Todo es Uno”. de alguna manera. “La verdadera razón de la popularidad del Oriente antiguo y oculto fue señalada hace tiempo por el marinero del poema de Kipling: . ser ciertas. pueden incluso.) en términos muy parecidos a los del Tao Te Ching.. No hay ningún logro espiritual definitivo. relaciones sociales anticuadas y formas religiosas poco atractivas. se toman algunos aspectos de la vida mundana muy en serio. como por ejemplo el dinero que cobran por sus enseñanzas. las anécdotas sufíes. el misticismo ha servido muchas veces para justificar la falta de cumplimiento de responsabilidades éticas y la despreocupación ante los problemas sociales. a pesar de ello. de forma entusiasta. Rexroth apoya siempre. y aún así. pero sacar la conclusión de que son verdaderas. etc. Al igual que éstas. Como todos sabemos. sin embargo y a pesar de todo. La obra de Buber Cuentos jasídicos nos recuerda. Cuando lo percibe está presto a denunciarlo.

Según el pensamiento budista más profundo. de honradez. Yo también lo soy. castidad y. lealtad.’ Cuando una religión es lo suficientemente exótica. pero con un matiz suplementario que a Rexroth le gusta especialmente: Un bodhisattva. el monje budista. Rexroth añade una “coletilla” al voto bodhisattva: Mientras haya una clase inferior.. los grandes místicos del pasado insisten de manera casi unánime en que los dos aspectos han de ir juntos. [NOTAS] . y le dijeran que había un hombre enfermo cerca que necesitaba una taza de caldo. el sufí. amor generoso y positivo hacia todas las criaturas. cuando está a punto de alcanzar el nirvana. se retira haciendo voto de no entrar en esa paz final hasta que no haga entrar al resto de los seres. Esta misma idea aparece implícita en el ideal mahayana del bodhisattva.” Una definición clásica de las prioridades dada por uno de los más grandes místicos occidentales dice: “Si alguna persona estuviera en tal estado de arrobamiento como aquel en el que se encontró una vez San Pablo. Yo pertenezco a ella.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 64 ‘Embarcadme hacia algún lugar del este de Suez (. sobre todo. Mientras haya un elemento criminal. todos ellos siguen un ideal de perfección. ni paz ni ilusión. Mientras haya una sola alma en prisión. mejor haría en dejar su estado por amor al prójimo y servir a quien necesita ayuda” (Meister Eckhart). Tal como nos ha recalcado a menudo. ni verdad ni consecuencia. La vida virtuosa crea un ambiente en el que la iluminación espiritual fluye como una luz difusa y sin origen. Uno puede permitirse lo que quiera”. “El contemplativo católico. pobreza. ni salvados ni salvadores. La iluminación les llega como la coronación a una vida de intenso activismo ético. es un ser que. por si alguien no lo sabe. no hay necesidad de preocuparse acerca de responsabilidades. Rexroth tampoco admite la idea de que uno debe “curarse a sí mismo” antes de actuar con los demás. Yo no seré libre. él hace esto “con indiferencia” porque sabe que no existe ni ser ni no-ser. Ésta es la razón para esa expresión a la vez benigna y en calma en los rostros del arte religioso del lejano Oriente.) donde no existan los diez mandamientos.. Pero una caridad lúcida implica en definitiva oponerse al sistema social que hace todo lo posible para que ésta no pueda llevarse a cabo. caridad.

Suzuki (1870-1966). Es un método para forzar a un país semicolonial y atrasado a que pase por un periodo de acumulación de capital por el que la mayoría de las naciones capitalistas pasaron durante los primeros años del siglo XIX. La contrarrevolución bolchevique no sólo fue un desastre para Rusia. la revolución rusa de 1917. 3. D. Parade’s End.T..POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 65 8. Rexroth creció en los últimos años del viejo movimiento revolucionario. Es una forma muy primitiva de capitalismo de Estado. Martin Buber (1878-1965). reprimieron las fuerzas libertarias que habían hecho la revolución e impusieron una nueva variante del viejo sistema: el capitalismo burocrático de Estado. Filósofo de la religión y de la cultura. Autor de numerosas obras sobre el budismo zen y principal divulgador de él en Occidente.” Internacional Situacionista. pues implica aceptar el orden establecido de una manera u otra. La única excepción aparente. nº6.) Pero todas las alternativas son aún más irrisorias. exponente de un existencialismo y espiritualismo en sentido amplio. el Estado se erigió en el único capitalista soberano. La primera guerra mundial no sólo evidenció la quiebra del antiguo orden social. Tetralogía sobre el periodo de la Primera Guerra Mundial escrita por el autor y crítico inglés Ford Madox Ford (18731939) 9. pues casi todas las supuestas organizaciones internacionales de izquierda y en contra de la guerra se solidarizaron con sus Estados respectivos. Nació en Viena. intérprete y renovador del pensamiento y de las tradiciones judías del jasidismo. sino que reveló la superficialidad del movimiento revolucionario que luchaba contra él. resultó ser en definitiva el fiasco más grande de todos. en el sentido que tenían estas palabras antes de 1918. La burocracia “comunista” se convirtió en la nueva clase dirigente. (. El bolchevismo no tiene nada de comunismo. pero todos ellos fueron pronto aplastados o neutralizados. Sociedad y Revolución “Hablar de revolución puede sonar irrisorio. su ejemplo iba a empozoñar y finalmente destruir por completo todo el movimiento revolucionario internacional durante las décadas . 10. El final de la guerra trajo consigo una ola de levantamientos en Europa.. agosto 1961. Los bolcheviques tomaron el poder. y ni siquiera de socialismo.

Los portavoces. el pacto entre Hitler y Stalin. manipular y sabotear al resto de los movimientos radicales en todos los países. “Miles de personas se hicieron reaccionarias. frentes populares. Estado de Bienestar.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 66 siguientes. Los auténticos elementos radicales. Toda una generación de escritores. La conciencia de la Humanidad tuvo que volver a aprender nuevos métodos de compromiso. fuera como sicario estalinista o como psicópata antibolchevique”. mutilada mental y moralmente y se hundía en el desánimo y el compromiso. no sólo como reguladores que permiten salir el vapor cuando la presión es demasiado alta. En algunos países donde esto no funcionó del todo bien. que habían quedado atrapados entre el bolchevismo. “hasta que no quedase ni una sola persona que no estuviera sometida al Kremlin.” En esta época.. ¿Cuántos dejaron de escribir a los treinta años? ¿Cuántos empezaron a trabajar para Time? ¿Cuántos murieron de lobotomía dentro del partido comunista? . Este fue el final para la generación de la esperanza en la revolución. en realidad. Hiroshima. la revolución anarquista española de 1936-1937. A medida que pasan los años se oyen menos y menos protestas. fue destruida por los tres a la vez. se acogieron a la religión o a toda clase de locura porque pensaban que la revolución socialista y el bolchevismo significaban lo mismo. fueron aislados o simplemente eliminados. Los juicios de Moscú.) Los movimientos sindicales y socialistas de Occidente han funcionado. las ejecuciones en la calle por el Kuomintang. El poder bolchevique y el prestigio de los supuestos líderes de la única revolución “triunfadora” les permitirían dominar. su actuación se asemeja más a la de un carburador que asegura que la cantidad exacta de gasolina y aire estará lista para cada nueva exigencia del motor. artistas e intelectuales estaba traumatizada. Argel — ninguna protesta ha podido evitar que el monstruo cerrase sus garras. como lo que ahora se denomina “válvulas de seguridad” — aunque en el fondo sí representen esto último — sino como piezas esenciales del engranaje capitalista. los intelectuales de todo el mundo están vendidos al poder y guardan silencio.. la traición a España. el reformismo y el fascismo. en Europa occidental y en América. las crisis sociales se sofocaron con la imposición del fascismo (un híbrido entre el capitalismo de Estado totalitarista y el capitalismo monopolístico tradicional). en otras palabras. el exterminio de naciones enteras. La última y más notable manifestación del antiguo movimiento. el sistema había llegado a diversos compromisos con los partidos socialistas reformados y los sindicatos (New Deal.

Él ya se había percatado del juego disimulado de los bolcheviques en 1921.” Al día siguiente descubrieron que su compañero de viaje había sido el senador Wheeler. ellos sí. En los años treinta. En los años veinte. de manera que no puedan herir a los espectadores de las primeras filas. Ésta es la función de hombres como La Follette y Wheeler. se preparó para un largo atrincheramiento: estableció contactos con personas que se habían mantenido radicales e íntegras. Pero no conseguirás nada diciéndome que debería hacer las paces con la bestia que me devora sólo porque un león más grande está comiéndose a otra persona al otro lado de la arena. llevó adelante un trabajo similar pero de manera independiente. . fue un miembro activo de una de las organizaciones más ejemplares del antiguo movimiento. aunque usted no lo sepa. Estoy mucho más al tanto de los horrores del estalinismo que tú. tales como Robert La Follette y Burton Wheeler (senadores progresistas de Wisconsin y Montana). viajando una vez a través de Montana en auto-stop con su mujer Andrée. como hicieron muchos otros miembros de su generación.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 67 ¿Cuántos se han perdido en los pabellones de psiquiátricos de provincias? ¿Cuántos decidieron por consejo de su psicoanalista que hacer carrera en el mundo de los negocios era mejor al fin y al cabo? ¿Cuántos son alcohólicos sin esperanza alguna? Rexroth representó una de las pocas excepciones. Rexroth nos cuenta que. no reaccionó apoyando al capitalismo occidental. fueron recogidos por un adinerado hombre de mundo con una opinión curiosamente cínica sobre los políticos. la anarco-sindicalista IWW. Cuando dejaron de existir movimientos revolucionarios importantes. Rexroth le pregunta entonces si no cree que podría haber algunas excepciones de hombres honrados. les propuso evaluar de nuevo los antiguos puntos de vista y continuó hablando en público y actuando allá donde fuera posible. y créame joven. belicoso ex trostkista. cuando Trotsky y Lenin aplastaron la revuelta libertaria del soviet de Kronstadt. A propósito de los límites de la política reformista. El hombre le responde describiendo la barrera de protección situada al fondo de un campo de béisbol: “La barrera se encarga de parar las bolas que pierde el ‘catcher’ y las que están mal lanzadas. pero aunque se oponía claramente a todas las formas de “comunismo”.

El capitalismo y el Estado no son más que aspectos entrelazados del mismo sistema: Fuerza de trabajo en el mercado. pero seguro que le parecería mucho más sensato a cualquier persona de otra civilización que el moderno Estado-nación capitalista. Los servicios que te presta son algo que ha confiscado a los hombres y a sus relaciones con los demás para legitimar su poder policial y militar”. que han sido creados de manera artificial y que ahora son pretexto para la existencia del Estado. Durante la guerra formó el grupo pacifista Randolph Bourne Council (en memoria del autor libertario que escribió sobre el tema “La guerra es la salud del Estado”) y trabajó ayudando a los americanos de origen japonés que estaban siendo hostigados y enviados a campos de concentración. fuego potente en el campo de batalla. una estafa. además. son todo uno. pero parece haber estado absolutamente en contra de todas las guerras que han tenido lugar entre los modernos Estados-naciones. tendía de forma natural a perpetuar su poder. Nestor Makhno y su sociedad y ejército . Rexroth y un pequeño grupo de amigos organizaron el San Francisco Anarchist Circle (rebautizado después como Círculo Libertario). Ideó algunas estratagemas que salvaron a muchos del encarcelamiento. El Estado es. De ahora en adelante cualquier forma de Estado está condenada al fracaso. básicamente. Cada semana teníamos una reunión educativa dedicada a un tema diferente: los colectivos agrarios andaluces. muchos de los conflictos de intereses. no importa lo radical que fuera. las comunidades utopistas en Estados Unidos. la revuelta de Kronstadt. y al fracaso más estrepitoso. No fue un defensor del pacifismo a ultranza.” Durante la Segunda Guerra mundial Rexroth hizo su servicio de objetor de conciencia como ayudante en un hospital psiquiátrico. Después de la guerra. Te grava con impuestos para destruirte. Sin esta economía.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 68 El fracaso del bolchevismo y del socialismo reformista al tratar de llevar a cabo un verdadero y radical cambio social reforzó el anarquismo de Rexroth. provea a sus ciudadanos de unos pocos servicios sociales encubre su función esencial de protector de la economía de mercado. son simplemente dos caras del mismo monstruo. en ocasiones. “El Estado no te hace pagar impuestos para proveerte con servicios. Siempre las ha considerado peor que cualquiera de los males que pretendían remediar. es evidente que es lo único que podría funcionar. El hecho de que. Rexroth evoca a Herbert Read(11) cuando dice: “Puede que el anarquismo parezca poco sensato. y que cualquier burocracia. los consejos obreros en la Alemania revolucionaria. Había llegado a ser más evidente que nunca que el capitalismo no podría ser eliminado con programas estatales. perderían su razón de ser.

durante los años cincuenta y sesenta. Emma Goldman. ni él ni la mayoría de sus compañeros tenían mucho que ver con el estereotipo de los beatniks que habían creado los medios de comunicación. o bien hablábamos de personajes como Babeuf. (. En su precursor artículo de 1957 “Disengagement: The Art of the Beat Generation” escribía: “La generación de los jóvenes está en un estado de rebelión tan absoluto que sus propios padres no podrían siquiera reconocerlos.) El lugar estaba siempre repleto y cuando el tema de la tarde era “Sexo y Anarquismo”. Parece ser que el Círculo Libertario. Voltairine de Cleyre y el movimiento anarco-feminista.. (En venganza. En un momento en el que la mayoría de los comentaristas declaraban con suficiencia que el tiempo de experimentación y desobediencia se había acabado.. Además de su papel fundamental dentro del Círculo Libertario. Rexroth se encontraba en el corazón de todo esto. arremetía contra el poder establecido en numerosos artículos.) Nuestro objetivo consistía en volver a fundar el movimiento radical después de su destrucción por los bolcheviques y analizar de nuevo todos sus principios básicos. cuando el mundo académico se . también fundaron grupos de teatro experimental y numerosas revistas. egocentrismo y a las necedades de Kerouac fueron particularmente caústicas. organizaba debates. (. Fue sin duda el primer foco importante de la efervescencia de la posguerra. conferencias y lecturas semanales en su propia casa. como pertenecientes a la “generación beat”. pero como él mismo recalcó de manera enérgica en muchos artículos. Sólo se perciben sus efectos en un nivel material dentro de la sociedad y entonces se le llama delincuencia. la I. Kropotkin. la mayor parte del torrente de memorias.W. (. un tanto a la ligera. Algunos de sus participantes fundaron la emisora de radio independiente KPFA. entrevistas y emisiones en radio KPFA y divulgaba las nuevas tendencias disidentes.W. Bakunin. Sus críticas al sentimentalismo.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 69 anarquistas durante la revolución rusa.. llamada Bay Area.. tuvo tanta influencia cultural como política.) Así como los rayos X y la radioactividad. biografías e historias de la “era beat” apenas le mencionan salvo con algunos comentarios malévolos y rumores despectivos. otros miembros constituyeron parte de esos poetas y artistas que tuvieron una influencia considerable en toda la zona. Alexander Berkman.. el anarquismo asociativo en América.) Cada aspecto particular de la historia o de la teoría del anarquismo era presentado por una persona competente y luego sometido a discusión por el público asistente.. la rebelión moderna es invisible. y muy pronto se referirían a él como el Renacimiento de San Francisco..” A Rexroth y a otros poetas del Renacimiento de San Francisco se les ha considerado. él empezaba a ver nuevos signos de esperanza. cuya actividad más intensa se dio entre 1946 y los primeros años cincuenta. en otras palabras. no cabía ni un alfiler.. Por otro lado.. pretendíamos someter a una crítica rigurosa todas las ideologías desde Marx a Malatesta. (.

Pero el rechazo de Rexroth a todos los programas en bloque es.) El boicot a los autobuses en Montgomery (.. Yo diría. esta clase de actitud era comprensible: la gente desconfiaba con razón del sometimiento ciego a programas y organizaciones doctrinarias.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 70 digna reconocer su existencia es para etiquetarle desdeñosamente como “el padrino de los beatniks”.) Más aún.) demostró algo que siempre había sonado a puro sentimentalismo.. (. Una victoria ganada así nunca será puesta en tela de juicio.... Es mejor. Ninguna otra persona jugó un papel tan importante para sentar las bases del Renacimiento de San Francisco de los años cincuenta. mucho más efectivo y más agradable actuar con amor que con odio. no sabría abordar de una forma coherente.. no en lo que se refiere a su base política — izquierda contra derecha —. cada victoria moral convierte o neutraliza alguna parte de las fuerzas contrarias.) el poder o un programa no es lo que importa. No obstante. la estrategia de Rexroth de fomentar el diálogo y las comunidades creativas sin preocuparse demasiado por tener una teoría coherente resultó ser muy provechosa.) Esto implica una acción moral y personal. movimiento que se convertiría a su vez en una de las principales referencias de partida para la contestación más generalizada de los años sesenta. demasiado simplista.. lo que importa ahora es una realización inmediata de contenido humano. obviamente..) Los programas políticos están desfasados. En un artículo. por ejemplo. (.) La aparición del movimiento por los derechos civiles fue algo con lo que Rexroth conectó más. elogia la espontaneidad y la acción personal directa de los primeros manifestantes y les previene contra los intentos de intromisión e institucionalización de los “organizadores” burocráticos: Se cuestionan las brutales tendencias reaccionarias de América. que implica una revolución espiritual. empeñado en mantener su eclecticismo empírico. (. en todas partes. En 1960 aceptó una oferta del San Francisco Examiner (periódico perteneciente al imperio Hearst) para escribir una columna semanal. allí. (El esquema “izquierda contra derecha”. (. escrito en 1960. (. esta nueva manifestación iba a plantear cuestiones tácticas y teóricas que Rexroth. Durante este periodo. En el periodo que siguió a la destrucción del antiguo movimiento revolucionario. más valiente.. Esta acción directa y espontánea era un buen comienzo para clarificar el ambiente de años de compromisos y confusiones.. era necesario reexaminar las perspectivas desde el principio y permanecer abiertos a las distintas posibilidades. sino a causa de su evidente falta de honradez y violencia moral. aquí. si me apuráis.. en cada hecho y en cada relación en la sociedad. ha sido durante mucho tiempo una supuesta oposición entre dos engaños casi imposibles de distinguir).. Parece ser que la política que siguió fue la de aceptar prácticamente .

si cabe. Cualquiera que sea el tema del que trate. o diciendo a los comerciantes de Chinatown que ganarían aún mucho más dinero si convirtieran la avenida Grant en una calle peatonal. desafiando a ésos que se dicen cristianos para que emulen a Jesús y se acerquen a los pobres. Rexroth siempre intenta fomentar las cualidades de una comunidad vital y variada.” Resulta gracioso ver de qué modo tan convincente se dirige a distintos grupos en su propia jerga. mejor. lo que sí nos ofrecen es una gran información sobre la vida del área de la bahía en esa época. es que aún no estáis realmente civilizados. pasando por la arquitectura y el urbanismo local. los periódicos y revistas le dejaban más libertad que los partidistas diarios políticos y las publicaciones universitarias: “Lo que les interesa son los artículos vivos. cuanto más controversia provoquen. pero si no os sentís como en casa en este mundo que está a vuestros pies y delante de vuestras ojos. los editores tenían que aceptar sus artículos sin cambiar ni un punto ni una coma. no había artículo. no para convertirlos al cristianismo sino para ayudarles.” De momento. El estilo de sus artículos está ligeramente adaptado a un tipo de audiencia más popular. a la vez que incluyen muchos temas que no había analizado de manera tan detallada en sus otros escritos. nada que objetar. más amplia. pero ¿qué ocurre si lo que uno quiere decir no entra dentro de lo “razonable”? Incluso aunque te den carta blanca. a los marginados. En todo caso. Tarde o temprano muchos de los espectadores pasarán a la acción. pero es casi tan directo como en los anteriores. es muy probable que sus columnas del periódico contribuyeran a “civilizar” a miles de lectores. Acerca de una representación libre de teatro en el parque nos comenta: “Esperemos que esto no sea más que un comienzo y que dentro de poco tengamos toda clase de actividades teatrales y musicales en los parques. temas que van desde las artes teatrales a la política. todos sabemos que hay modos sutiles de presión que producen autocensura. Existe siempre la amenaza implícita de que no te renueven el contrato (como. aunque cuando es necesario un plan coherente él recomienda que se centralice la coordinación. tal como él los había escrito o si no. atractivos y siempre que sean razonables. Al hacer una reseña de un libro sobre la bahía de San Francisco nos dice: “Podéis conocer a fondo las novelas de Henry James o el arte de la fuga. ocurrió en 1967 cuando escribió un artículo muy controvertido sobre la policía americana). Según él. experimentación y autonomía locales. Por regla general anima a la participación. en efecto.” En ese sentido. a los desesperados. y su variedad de temas es. No se me ocurren muchas mejores maneras de tonificar una comunidad alicaída. volvieran a . Rexroth no hizo un mal trabajo teniendo en cuenta la posición tan ambigua en la que se encontraba.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 71 cualquier encargo agradable mientras pudiera seguir manteniendo su total independencia.

la mayor parte de estos artículos no son más que simples reacciones personales ante los acontecimientos del día a día y sólo contienen vagas muestras de una crítica social más amplia. Sin embargo. Rexroth ya había percibido los signos de una nueva revolución en unos momentos en que la mayoría de los comentaristas no se había dado cuenta de nada. religiosos o sexuales. se evadió del tema valorándolas como meros síntomas de virulencia social y se reafirmó en su anterior estrategia de una sutil subversión moral y artística. Muchas de sus denuncias están justificadas de sobra. Dentro de un límite. Probablemente lo más significativo de la explosión en Francia es la revelación de la quiebra moral de los poderes establecidos. cada vez más pesimistas. gobernantes. empresarios y medios de comunicación. salvo la sublime ocurrencia de que el partido comunista era el causante de todo. en lugar de esas baratijas para turistas. estas propuestas no están exentas de ironía. éticos. que habían comprendido lo suficiente como para estar de verdad asustados. él la veía más que nada en términos culturales y espirituales. Esto se puede apreciar en sus comentarios sobre la única gran revuelta por la que ha mostrado cierto entusiasmo. la de mayo del 68 en Francia. El General no podía aportar ninguna explicación. Cuando fue despedido del San Francisco Examiner. Cuando surgieron las luchas más abiertas y violentas. la revelación de un escándalo produce un efecto de desaliento en la gente. pues la transformación de una zona suele hacerse a expensas de otra. que se repliega sobre sí misma. Por supuesto. ecológicos. pero Rexroth sabe que eso en definitiva no es suficiente. y deplora la destrucción sin sentido de todo vestigio de comunidad humana y ecologista.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 72 representar ópera china y ofrecieran objetos orientales más auténticos. denunciaron de una manera salvaje e insultante la revuelta de los obreros que estaban en . morales. pero les falta un análisis coherente y profundo de la situación que sirva para determinar perspectivas radicales. otras no redundarían en una mejora. Algunas propuestas encontrarían mucha oposición por parte de intereses económicos y políticos. Ni el general De Gaulle ni los líderes del partido comunista tenían la más ligera idea de lo que estaba pasando. Como suele ocurrir. Rexroth empezó a escribir una serie de artículos mensuales de mayor contenido político para el Bay Guardian de San Francisco (1967-1972) y para la revista cultural San Francisco (1967-1975). denuncia la corrupción y connivencia de políticos.” De todas maneras. “La cruda realidad es que los problemas auténticos: económicos. no pueden ser resueltos con los mecanismos de esta sociedad ni con los de ninguna otra sociedad existente. En sus columnas. Los comunistas. sociales. nos podrían parecer más deseables e incluso más “prácticas” que las que se dan actualmente. ya que éste es el único terreno en el que uno puede considerarse al abrigo de la locura general.

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 73 huelga y la de toda la juventud. Ante la debacle de la política de la Nueva Izquierda al final de los años sesenta. Después de la desaparición del Círculo Libertario. no cesará. Con la larga lista de horrores que hemos ido acumulando. Tampoco parece que hayan vuelto a exponer de una manera explícita y continuada lo que aún podría quedar de sus antiguas ideas libertarias. ni él ni ninguno de sus amigos ha dado muestras de haber avanzado en la crítica social que venían realizando. A falta de una perspectiva libertaria coherente. cierta influencia. o al menos. “Es un error hablar de canción o de poesía protesta. las antiguas ideologías iban a resurgir de forma natural para llenar el espacio vacío. casi la mitad del libro está dedicado al nuevo auge de la poesía y la canción.” No se trata tanto de una separación geográfica (a pesar de que puede incluir la formación de comunas u otros tipos de comunidades alternativas) como de una reorientación primordial del sistema de valores. aspectos todos ellos de mucha más importancia que la “revelación” de una quiebra moral que era tan obvia desde hacía tiempo. el hecho de que no abordaran los nuevos temas teóricos y estratégicos contribuyó a la ingenuidad política de la contracultura de los años sesenta. se produce dentro de una cultura. tácticas innovadoras o tendencias contradictorias. aunque no de forma muy visible. Nunca estudia su origen. Facciones militantes de la Nueva Izquierda degenerarían pronto en el revoltijo más aburrido y delirante de la vieja izquierda. Rexroth va a poner más énfasis en los aspectos culturales del movimiento. (. la protesta se ha convertido en alienación y la alienación en una separación total. merecidamente en muchos aspectos. A pesar de que contiene artículos sobre diversos temas sociales. la mayor parte de las otras facciones reaccionó con desagrado volviendo a posturas más reformistas o apolíticas. que ha regido la era del comercio y la industria. The Alternative Society (1970) refleja esta inclinación. mientras que las superficiales modas hippies tan pronto van como vienen.) Cualesquiera que sean las consecuencias de todo esto en Francia.. Es típico de él que reconozca que el mayo del 68 fue una reacción contra un sistema de falsos valores. su sociedad alternativa vendría a ser la contracultura de los jóvenes. Al tratarse de personas que tenían. Hasta aquí Rexroth está en lo cierto. El problema es que no avanza mucho en el tema. pero no parece que él haya presentado ninguna otra estrategia que vaya más allá de animar vagamente a la “acción moral individual” o impulsar la acción colectiva en determinados temas. ante el cual. Rexroth ha criticado de forma acertada a la Nueva Izquierda por su falta de una estrategia coherente. una reformulación que se mantiene. La protesta implica una posibilidad de rectificación. . sus tendencias más profundas: la “subcultura de la separación”. ni sus metas. el rechazo de este gran caduco sistema de falsos valores. pero apenas lo analiza como un intento de reemplazar la organización social del sistema..

y normalmente. (. La mayor parte de los grupos que estudia son religiosos. han contribuido por lo general a reforzar el orden establecido.) El monaquismo laico. cuáqueros— que se retiraron de la locura y el horror de las guerras religiosas y del colapso de la sociedad medieval. pero que cuando son llevadas hasta sus implicaciones más radicales. amish. por ejemplo.” Esta amenaza resulta más evidente en las relaciones entre los Hermanos del Libre Espíritu y las revueltas milenaristas. el libro de Rexroth representa una rica exposición sobre la dialéctica social de las religiones que. comunidades de familias que comparten todo y que viven una vida siguiendo el modelo de los apóstoles. tienden a socavarlo. fallos. sólo los del final incluyen comunidades laicas. ya que son los únicos que han mantenido una vida comunal completa durante siglos). todas estas comunidades alternativas.. sirvieron de refugio contra esa sociedad y han sido un ejemplo de valores y posibilidades diferentes. En este aspecto. Puede ser. En su obra Communalism: From Its Origins to the Twentieth Century (1974). hermanos moravos. mantuvieron una relación ambigua con la sociedad dominante. pasando por las sectas heréticas y los movimientos milenaristas de la Edad Media. Sin embargo. incluidas las seculares con conciencia más radical. Hasta cierto punto. como todos sabemos. pero hace un análisis demasiado empírico y estrecho de miras. se convierte inevitablemente en un modelo de contracultura. excentricidades y locuras de estos grupos. acabarían disgregándose pronto a causa de sus propias contradicciones. hasta las comunidades seculares utópicas de los dos últimos siglos. y en el surgimiento de grupos anarcosindicalistas de inspiración religiosa como los Diggers en la revolución inglesa.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 74 En su lucha por alcanzar una nueva comunidad con metas sensatas en la vida y una moral basada en la honradez. desde los primeros cristianos. lo hace casi siempre en términos de su organización interna y supervivencia individual (considera a los huteritas. por este motivo la Iglesia ha insistido siempre en que los monjes fuesen célibes. los jóvenes que se separan de esta sociedad desquiciada y nociva coinciden con aquellos predecesores —menonitas. Rexroth analiza estas sociedades y otras más antiguas. Pero al coexistir con ella iban a enredarse. en compromisos y confusiones. Cuando habla de comunidades alternativas. es decir. Incluso tendencias tan inofensivas como la vida monástica laica pueden suponer una amenaza en potencia: “El monaquismo organizado era una manera de poner en cuarentena la vida cristiana. huteritas. como “la más triunfadora”. las creencias religiosas y el trabajo duro hayan sido .. y mientras se desvanecen sus locuras juveniles y modas pasajeras. y no menciona la poca importancia que tienen para el movimiento contestatario moderno. sin poder evitarlo. El libro de Rexroth muestra un conjunto interesante de éxitos. como él concluye. que los líderes carismáticos.

¿Dónde estaba todo el poder del Estado en mayo del 68. reconduciendo los movimientos de oposición y manipulándolos para llegar a compromisos reformistas. Sin embargo. Pero cuando Rexroth intenta analizar la naturaleza de este conflicto cae. no todos estos síntomas son necesariamente patológicos. es lo . pero la alienación del ser humano no ha hecho sino aumentar. el que detenta hasta el momento todo el poder efectivo. utilizando tácticas divisorias. en relación a las satisfacciones humanas y al significado de la vida. Las manifestaciones o los cócteles molotov no sirven de nada ante la bomba atómica. sino también necesaria. pero éstos tienen poco que ver con el proyecto de una sociedad global que ya habría dejado atrás la época de la escasez. en sus relaciones personales y dentro de sí mismo a través de un cambio del sistema económico. las relaciones sociales entre las personas.. Sea llamado socialismo o capitalismo.. Cierto es que. en la confusión y llega a conclusiones que no son lógicas: Las señales más evidentes de la revolución se dan en las áreas más libres. o en el este de Europa en 1989? ¿Cuál era el papel de la bomba atómica en todo esto? En todos estos casos. pero esto no significa que la única alternativa que quede sea la de limitarse a cambiar nuestra forma de vida y nuestras relaciones con los demás. El marxismo proponía eliminar la alienación del hombre en el trabajo. Su forma de hablar aquí sobre el “poder” es bastante confusa. en Polonia en 1980. el sistema ha sobrevivido debido no tanto a la represión física como a la cooptación. Por este motivo. los cambios importantes están teniendo lugar en lo que los jóvenes revolucionarios llaman “estilo de vida”. El sistema económico se ha cambiado. resulta inútil luchar contra el Estado en su propio terreno. a veces. otra que anuncia el nacimiento de una nueva sociedad. lejos de la burocracia sindicalista o estatal. en general. que en realidad es la fuerza policial del sistema económico. La única alternativa es la utopía o el caos.) Los síntomas del desplome de la civilización se ven por todas partes y son bastante más agudos que los que se percibieron en los últimos años del imperio romano. Para lanzar un ataque contra el Estado y el sistema económico se necesita poder. en Portugal en 1974. Rexroth piensa que hemos llegado a un punto donde no sólo es posible. En estos momentos asistimos a una sublevación instintiva contra la deshumanización por todo el mundo. Sea probable o no que llegue a existir semejante sociedad.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 75 factores de vital importancia para la supervivencia de pequeños grupos utópicos en un mundo de escasez y hostilidad. (. es decir. El mundo contemporáneo se ve afectado por dos tendencias opuestas: una que tiende a su destrucción social. y es el Estado.

Y por supuesto. la revolución actual no tendría como primer objetivo el cambio de las estructuras económicas y políticas sino el ataque a la alienación del hombre como tal. han demostrado lo obsoleto del izquierdismo estatal. y cada día que pasa es más evidente que estaba en lo cierto acerca de la gravedad del tema. él cree que éste es el modo más satisfactorio de vivir mientras tanto. pero en ningún momento se imagina cómo puede romper esa cáscara y suplantarla. El sistema económico ha sido modificado de varias maneras. con razón. que pretendían la abolición del Estado y el capitalismo. puede resultar imposible invertir la tendencia.) No hay probabilidad de que ganen. tan evidente desde hacía ya tiempo. poniendo en práctica una auténtica comunidad dentro de los resquicios del viejo sistema. Rexroth ve su sociedad alternativa como una “nueva sociedad dentro de la cáscara antigua”. vayan a ser capaces de mantener viva la llama. Si la sociedad alternativa llegase a ser una sociedad de bodhisattvas ecológicos habríamos llegado a la confrontación final. Por lo tanto. a cualquier forma de alienación en lugar de limitarse a las estrechas batallas políticas y económicas de la vieja izquierda. Incluso aquellos que se detengan ahora pueden continuar causando efectos retardados en los años venideros. Rexroth estaba hablando a la gente de las amenazas a la ecología décadas antes de que muchos de ellos hubieran oído esta palabra. si no se corrigen con rapidez. Parece tener tan solo la vaga esperanza de que un cierto número de personas. éstas son las bases para una sociedad alternativa. Un equilibrio ecológico mundial que sea viable es un asunto delicado. conciencia plena del lugar que cada uno ocupa en la comunidad de criaturas. pero nunca ha sido reemplazado por completo en ningún lugar según lo imaginó Marx (como Rexroth nos hace notar en algunos de sus trabajos. una vez que el deterioro ha llegado a cierto punto. la mayoría no han sido refrenados en absoluto y no parece que vaya a ser así mientras .. pero no el fracaso del proyecto original de Marx y los anarquistas. Es bien sabido. el “marxismo” tiene tan poco que ver con Marx como el cristianismo con Cristo. La sublevación actual se dirige. pronto no tendrán vuelta atrás. Ayuda mutua y respeto por la vida. una sociedad guarnecida de gente moral y responsable que se enfrente a la extinción con la conciencia limpia y con vidas tan dichosamente vividas como fuera posible.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 76 mismo el Este que el Oeste. ya es demasiado tarde. (.) El fracaso del capitalismo de Estado “comunista” y la incompetencia del socialismo reformista. Incluso si esto ofreciese pocas oportunidades de evitar una catástrofe nuclear o ecológica. pero al menos podrán edificar un reino frente al Apocalipsis. que en este momento se están produciendo una serie de abusos ecológicos que.. mas difícilmente podrá esperar salir con éxito de un ataque a la alienación “como tal” sin eliminar tarde o temprano sus bases económicas.

(. la situación es desesperada. la cual considera. en definitiva. Con él la contracultura alcanzó madurez.. más subversivas que la propaganda explícita. podrían ser ni serían nunca asimilados por el sistema. cada vez más numerosos. el hecho de que la poesía forme parte de nuestra vida nos hará responder de una manera mucho más universal ante los problemas. mala y ridícula. y también sabía el porqué. Piensa que las letras que comunican una visión personal auténtica son. Sabía que ni él ni sus seguidores. finalmente.) Pero suponiendo que exista aún una posibilidad de cambiar “el viaje al fin de la noche” de esta sociedad..POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 77 exista un sistema en el que los grandes grupos de poder puedan obtener provechosos beneficios a corto plazo. Nos lo dijo en todas sus canciones sea cual fuere el tema del que tratasen. o aún peor: una expresión de la Mentira Social. infiltrando en el tejido social unas cápsulas invisibles que inoculen y extiendan por todo él una enfermedad llamada “salud”. En Francia. que han originado el “renacimiento más grande de la canción en los tiempos modernos” y que han “sustituido el apetito de posesión por la sensibilidad lírica”. No pretendo decir con ello que vayamos a ser hombres mejores — eso depende de cada uno — sino que. los objetos. La canción underground. esto sólo se podrá hacer por contagio. Y eso sin contar con la bomba atómica. las cosas. al mismo tiempo. Es verdad que algunos de sus propios poemas contienen formulaciones radicales. algunos de los medios más eficaces de “contagiar” semejante enfermedad. Rexroth describe una evolución paralela desde las baladas tradicionales. ante esa vida en general y. se remonta hasta los cantos goliárdicos medievales: cantos que celebran el vino y el amor y satirizan el orden existente (popularizados por Carl Orff en Carmina Burana y grabados más recientemente en versiones originales). nos comenta. pasando por los poetas malditos y los cafés cantantes del siglo XIX. según Rexroth. nos dice. música folk y blues hasta los cantantes contraculturales de los años sesenta. pero también es cierto que. su rastro va desde el misticismo sexual de los trovadores y el submundo bohemio de François Villon. “La poesía puede provocar una respuesta más intensa. Él diferencia la auténtica música folclórica — “la expresión natural de una comunidad orgánica” — de la canción protesta pseudo folclórica. hasta George Brassens y otros cantautores posteriores a la segunda guerra mundial.” En América. más profunda y más amplia ante la vida. La raza humana ha provocado una crisis ecológica irremediable y camina hacia su extinción. Esto nos devuelve a la poesía y a la música que serían. podremos poner en juego . en su mayor parte. “Brassens. rechaza siempre la idea de que el arte debiera estar subordinado a las exigencias “progresistas”. habla conscientemente para los irrecuperables irredentos. hacia una muerte de la especie en menos de un siglo. En mi opinión.

presentar sus expresiones artísticas como su factor central sería un error.. sea de Brassens o Mitchell. es preciso hacer una distinción entre contracultura como “una forma de vida” y la mera novedad artística. Puede que unos pocos poemas y algunas canciones hayan tenido gran influencia. Las tesis de Rexroth son más aplicables a los países “comunistas”. En los sistemas occidentales. Pero esto ocurría porque casi cualquier tipo de oposición amenazaba el monopolio ideológico del que dependía el poder de las burocracias estalinistas.. en su mayoría. podríamos decir que era bastante “corrosiva”. es decir. Ésta fue la función de Blake. se pueden realizar obras artísticas verdaderamente exageradas y. aún así. (. el sistema las asimilará como parte del espectáculo sin ningún problema. es algo que no se puede aprehender ni delimitar... puede que hayan desempeñado un pequeño papel en el mantenimiento de un soplo de humanidad entre toda esta presión deshumanizadora que nos rodea.” Rexroth supone además que esta profunda respuesta a la vida irá unida a un rechazo a la alienación y al condicionamiento y que todo esto socavará el orden establecido: La contracultura. Él vio la futura civilización mercantil y preparó un refugio. hasta este punto. entendida como cultura. Si el individuo o la sociedad pueden proyectar los dilemas con los que la razón es incapaz de enfrentarse. fueron pálidos reflejos tardíos de las aventuras que realmente estaban ocurriendo. una fortaleza o un puerto simbólicos. pueda ser inmune. Fomentan. Sus canciones se extienden como la radioactividad. (. a la asimilación. Como él mismo señaló. Pero. pero dudo bastante que cualquier canción. corre por las venas de nuestra sociedad y no es posible arrancarla de ella. aunque no puedan ser dominados.. o de cualquier otro. ¡Ojalá fuera así de sencillo! Es difícil valorar el alcance de una obra artística.) implican y presentan un esquema de relaciones humanas que no son asimilables por el sistema.” Por otra parte..) vemos en ellas una clase de amor que no puede existir en esta sociedad.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 78 nuestros más íntimos recursos. éstos podrán ser controlados. fue capaz de sembrar el pánico entre los burócratas. en la medida de lo posible. el hecho de una simple visita de Allen Ginsberg a Praga.) Las canciones de Joni Mitchell (. o de Joan Baez a Berlín. más flexibles. Como mucho. En la medida en que la contracultura de los años sesenta consistía en experimentos audaces de diferentes modos de vida y conciencia. Los comentarios de Rexroth a los poemas de William Blake señalan su papel beneficioso y al mismo tiempo nos revelan sus limitaciones: “Es el arte de proveer al corazón con imágenes de su propia alienación. pero. como forma de vida. Su extremismo le sirve al sistema para apoyar la pretensión de que hay total libertad de expresión (esto sólo mientras el arte permanezca dentro del espectáculo y no pase a la acción). Sus efectos son corrosivos y continuos. la subversión a su alrededor. .

(12) En este nuevo contexto el papel del arte se convierte en algo más ambiguo. Joni Mitchell (. aventuras de segunda mano o incluso imágenes de revoluciones. en la que a millones de personas se les saca de su habitual existencia sonámbula y se les da a probar lo que es la vida real. el arte pasa a formar parte del espectáculo y tiende a reforzar la pasividad del espectador. Había mucha más poesía en el acto de tomar el Odeón que en todas las canciones que se hubieran podido cantar allí. Los situacionistas han demostrado que esto no es un rasgo superficial de la vida moderna sino que refleja un estadio cualitativo nuevo de la alienación capitalista. no tenían nada que ver directamente con las. La Sociedad del Espectáculo). durante la revolución de mayo del 68. La relación entre los autores y los espectadores es sólo una transposición de la relación entre dirigentes y ejecutantes. (. Muchas de las actividades lúdicas que tuvieron lugar día y noche en el Odeón de París. La ambigüedad de todo “arte revolucionario” reside en el hecho de que el aspecto revolucionario de . La gente cantaba canciones que iban a la raíz de los males presentando un nuevo modelo de ser humano. los argumentos de Rexroth caen de plano si. mis gustos personales van hacia cantautores que tratan de llegar al fondo de las cosas.. los males del sistema o las traiciones de la izquierda política. lo importante no es “presentar” modelos alternativos de relaciones humanas. sino una relación social entre las personas. Dylan en sus mejores momentos. Aunque la poesía y la música tuvieran en realidad efectos subversivos. No solamente las restricciones económicas y políticas. Donovan. En una situación como la de mayo del 68. en Francia quizá más que en ninguna otra parte. cuando surge una rara oportunidad en la que todo se pone en cuestión y la gente tiene una pequeña oportunidad de cambiar la historia. a él no se le ocurre nada más que continuar cantando. que convierte a la gente en adicta a un consumismo pasivo.). reflejo y refuerzo del orden capitalista. “El espectáculo no es una colección de imágenes. hay mucha gente como ésta por todo el mundo. sino llevarlos a cabo. anuncios. en sí misma. Nuestra vida está dominada por una constante invasión de espectáculos: noticias. sino también una extendida y sutil contaminación cultural.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 79 Pero aquí llega la reducción al absurdo de las tesis de Rexroth: En general. Cualquiera que sea su creatividad o sus aparentes aspectos radicales.. Toda la organización de la sociedad moderna va en contra de esto.) La relación entre el espectáculo y el espectador es.. mediatizada por las imágenes” (Guy Debord. funcionan en contra de toda realización humana. revueltas en las calles. que hablan de una transformación fundamental de la sensibilidad en las relaciones humanas y por lo tanto en el lenguaje. pasajeras después de todo. estrellas de cine.. Por ejemplo. Leonard Cohen.

tiempo y contenido. pero es poco probable que siquiera las mejores sean tan intrínsecamente subversivas como Rexroth parece esperar. hombres y mujeres. implica tratar de subvertir los condicionantes de la sumisión que impiden que la gente cree sus propias aventuras. que el arte fuera más auténtico y relevante. . Ninguno de nosotros lo verá. Básicamente.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 80 cualquier representación tiene siempre un contrapeso de elementos reaccionarios que están presentes en todo espectáculo. y eso debilita en gran medida sus argumentos a favor de un arte subversivo. la verdadera realización del arte implica ir más allá de sus límites y llevar la creatividad y la aventura dentro de la crítica y la liberación de todas las manifestaciones de la vida. dudosa. una actividad especial hecha sólo por algunas personas. escrito en 1952 para las exequias de un viejo amigo: (. Insiste en la necesidad de que el arte consista en una comunicación vital. En realidad Rexroth no analiza esta cuestión. Sin embargo. Como concluyeron los situacionistas. deben ser coherentes con ellos. de acuerdo con ciertas formas y en determinadas circunstancias. provocando la participación de la audiencia (por ejemplo los happenings). serían hermanos y amantes a la vez.) Creíamos que veríamos con nuestros propios ojos un mundo nuevo donde el hombre ya no sería un lobo para el hombre.. si la estrategia de Rexroth sobre la sutil subversión cultural es. Incluso esas tendencias vanguardistas. que convierten esta participación en una farsa. sólo querría que éstas fuesen llevadas a cabo de una manera mejor y más extensa. en algunos aspectos. igual que ha sido siempre. [Debord y Canjuers]. No lo veremos. él aún acepta las funciones tradicionales del arte. pero esta comunicación sería. precisamente porque nos proporcionan satisfacción por sí mismos y dan sentido a nuestra vida. lo hacen dentro de tales limitaciones de espacio. cuando insiste en que “las satisfacciones humanas y el significado de la vida” no se deben posponer ante un futuro hipotético. sino donde todos. Los medios pueden no ser idénticos a los fines. y lo primero de todo. pero al menos. Como él mismo lo expresa en uno de sus poemas más conmovedores. Está mucho más lejos de lo que creíamos. Los valores que Rexroth encarna son fundamentales para cualquier auténtica liberación social. que han tratado de suprimir lo que el arte tiene de representación. Esto no quiere decir que todas las obras literarias y artísticas sean irrelevantes o reaccionarias. está muy en lo cierto cuando trata de fomentar la comunidad y la creatividad aquí y ahora..

12. mi viejo y querido mentor. (. [NOTAS] 11. Adiós. El vino es más reluciente. El cielo es más azul. No nos va a importar... Herbert Read (1893-1968). filósofo y crítico de arte nacido en Inglaterra. Este libro y otros textos de los situacionistas pueden encontrarse en la página web http://altediciones.. Lo mejor fue nuestra vida. Las chicas son más bonitas. Es bueno ser valiente. Juntos fuimos camaradas. Nosotros fuimos los hombres más felices de nuestra época. La vida fue hermosa para nosotros. No hay nada mejor. es algo que no sabremos.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 81 (. Poeta. La comida es más sabrosa.) Si aquellos días hermosos no vuelven jamás.) No importa..com/ash/ .

Debs. Marcel Duchamp. Además. comunistas. Edward Sapir. trabajaba en el teatro vanguardista y empezó a estudiar por su cuenta varios idiomas. Carl Sandburg. devoraba toda clase de libros.. Clarence Darrow. prostitutas. indios. anarquistas. leñadores. Pasó la mayor parte de su adolescencia en Chicago. sino por su evocación de la subcultura radical libertaria americana que desapareció a comienzos de siglo y por las imágenes que ofrece de la bohemia de los años veinte que anticipaban la contracultura mundial que más tarde llegaría. Estas precoces aventuras las relata en su autobiografía. pintaba cuadros abstractos. Diego Rivera. Eugene V. En 1927 Rexroth se instala en San Francisco. en el seno de una familia de antiesclavistas. Se trata de una autobiografía fascinante. dedicándose a trabajar los veranos en el lejano oeste como mozo y cocinero para los cow-boys. artistas. y también porque era prácticamente la . H. D. no sólo por la increíble y variada suma de experiencias del propio Rexroth. Al principio parece que el libro va a tratar más de otros personajes que de él mismo: Louis Armstrong. Vida y obras Nació en el Estado de Indiana en 1905. vagabundos. uno de los padres de la Contracultura norteamericana. cow-boys. y un día consiguió enrolarse en un barco para ir a París. Antes de haber cumplido los veinte años ya había recorrido el país en auto-stop. wobblies (pertenecientes a la IWW). donde trabajó como reportero y colaboró en el negocio de un café de jazz. De formación casi por completo autodidacta (sólo fue al colegio durante cinco años). carceleros. todos aparecen brevemente. Sacco y Vanzetti. rústicos. escribía poesía.. también trabajó en granjas y en tareas forestales.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 82 Kenneth Rexroth / biografía Kenneth Rexroth (1905-1982) escritor. feministas y librepensadores. Emma Goldman. jueces. Recibió una educación cultivada y poco convencional cuando aún era niño y se quedó huérfano a la edad de doce años. surrealistas. ocultistas. delincuentes. lejos del dominio cultural de Nueva York. escritores. Decía que esa ciudad le gustaba porque estaba cerca de las montañas del Oeste. Alexander Berkman. poeta y artista estadounidense. el libro presenta una gran variedad de personajes: anarquistas . radicales y excéntricos que constituían el mundo bohemio de los años veinte. Lawrence. policías. mezclándose con los músicos. socialistas. dadaístas.

prostitutas. presenta críticas de libros y programas en la radio independiente KPFA. obras de teatro. Durante los años cincuenta y sesenta escribe poemas. vivirá hasta su muerte en 1982. en el sur de California. en defensa de los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda guerra mundial se declaró objetor de conciencia). ensayos y artículos de crítica social. Tomado de Wikipedia . donde imparte cursos sobre poesía y música underground y donde.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 83 única ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por puritanos sino por “jugadores. Durante los años treinta y cuarenta Rexroth desempeña un papel muy activo en muchos grupos libertarios. y es el principal mentor del fermento cultural y literario que conducirá al “Renacimiento de San Francisco” después de la guerra. granujas y buscadores de fortuna”. En 1968 se traslada a Santa Bárbara. a excepción de algunas largas visitas a Japón. traduce poesía de siete idiomas. y organiza por primera vez lecturas de poemas acompañadas de jazz.

Haikus / Matsuo Basho 9. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Entender el rugido del tigre / Aimé Césaire 15. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth . La última tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13.S. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Poesía vertical (selección) / Roberto Juarroz 7. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martínez Rivas 24. Señal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. La eternidad y un día y otros poemas / Roberto Sosa 2. Epístola a los poetas que vendrán / Manuel Scorza 22. Eliot 30. La novia mecánica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. Para vivir mañana y otros poemas / Washington Delgado.POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 84 Muestrario de Poesía 1. Elegía sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. La lengua de las cosas y otros poemas / José Emilio Pacheco 29. Estoy de pie en un sueño y otros poemas / Ana Istarú 19. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. La tierra baldía y otros poemas / T. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaquín Pasos 4. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesía árabe / Antología de 16 poetas árabes contemporáneos 16. 8. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Antología esencial / Joseph Brodsky 25. Antología de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Réquiem y otros poemas / Ana Ajmátova 27.

POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH 85 Colección Muestrario de Poesía 2009 .