6

Eu s queria entender. Entender como tudo aconteceu. Queria entender como ter um amor formidvel num instante e uma solido to devastadora no outro. Meu amor, se voc ainda estivesse aqui... Amor, eu queria que voc estivesse aqui. Nossas mentes so projetores de imagens que se acionam nos momentos mais inoportunos. Somos forados a ver e rever cenas de um passado outrora feliz, e que agora so os rochedos mortais que despedaam nossos navios navios, estes, feitos de tudo aquilo que ignoramos que exista, pois assim somos mais felizes e nos jogam no tempestuoso mar da verdade. E nesse mar, temos duas escolhas. Duas escolhas difceis, geralmente feitas inconscientemente, e mesmo assim, definem o rumo de tudo. De tudo. Neste mar, ou voc nada em direo a uma costa que voc no sabe se existe, mas promete segurana e felicidade, ou voc apenas se deixa afundar. Eu ainda ... eu ainda estava me decidindo.

A gua quente escorria por seu corpo, junto com seu cansao. Parecia que a gua lhe dava leveza. As lembranas que lhe invadiram a mente lhe deixaram tremendamente confuso. Tinha certeza que Maya estava viva e que ela estivera ontem mesmo com ele. Ainda assim, at o nome do qual se recordara estava errado. E tambm, o mais assustador: o rosto. Todas as lembranas de seu namoro de longa data estavam povoadas com o rosto de uma moa diferente da que ele vira na foto. A imagem mostrava uma mulher de cabelos longos, ruivos, e os olhos eram azuis. A que ele se lembrava era a outra, a que estava com ele ontem, que tinha cabelos loiros, na altura do ombro e num corte que deixava as pontas dos fios espetadas. Era assim que a via na memria. Entretanto, a foto, Paula, o funeral... eram com a moa da foto. No conseguia compreender totalmente. Desligou o chuveiro, se sentindo mais aquecido, limpo e mais leve, mas decididamente no se sentia pronto para encarar a caixa. Vestiu dessa vez uma roupa leve, confortvel, mas com a qual ainda pudesse sair. Depois de pronto, foi na direo da cozinha, mas parou no hall. De um lado, ele poderia simplesmente ir para a sala, ligar a televiso e esquecer dos problemas; do outro, ele se veria na cozinha, como nada alm da caixa. Respirou fundo e fez sua escolha. Pegou a caixa, a examinou um pouco. Pegou-se pensando em palavras mgicas

para abri-la quem poderia culp-lo?. Ficou brincando com ela um pouco, jogando-a de uma mo para a outra. De repente ocorreu-lhe que no desmaiou aps parar de tocar na madeira. Absorto em suas lembranas fragmentadas, encarando a caixa, sobressaltou ao ouvir o telefone tocar. Atendeu. - Filho? - Oi, pai! Suspirou, aliviado, depois de imaginar se haveria mais alguma surpresa da caixa para hoje - Oi, filho. Voc est bem? Parece assustado. - No, estou bem, s cansado. Como vai? - Bem, meu filho, bem. Olha, voc poderia passar aqui amanh? Sua irm est chegando de viagem e ps na cabea que tnhamos de estar juntos amanh. Voc sabe, vinte anos. Venha o mais cedo possvel. De manh vamos ao cemitrio pr flores e depois comer alguma coisa juntos. S espero que ela no traga aquele maldito eunuco com ela! Ah, e voc tambm nem pense em levar Marie, est ouvindo? Se for pra ficarmos juntos, quero que seja eu e minha famlia, e no vocs dois e seus acompanhantes! Odeio o jeito que vocs me abandonam quando esto namorando. Ficou em silncio. Seu pai falara de Marie. Sim, claramente ele far Marie, no Maya. Marie existia ento, e estava viva? Se ela existia, quem era Maya? Sua amante? Ele tinha uma foto com Maya, mas nenhuma lembrana. S um sentimento vago de Ela foi importante pra mim. De resto, tudo o que tinha na cabea era Marie e seu namoro de agora 8 anos .... - ME RESPONDA, GAROTO! Eu no liguei pra voc pra ficar ouvindo nada. - Desculpa, pai. Claro que eu posso ir. Vinte anos, ento? Eu chegarei a assim que acordar e estiver pronto. So uns 40 minutos daqui at a, mas chegarei antes do horrio do almoo. - timo, timo, eu avisarei a sua irm. Se puder ligar pra ela pra tentar convenc-la a no trazer seu cunhado, eu ficaria muito mais feliz amanh. -Claro, sem problemas. E desligou. No iria perguntar ao pai sobre Marie, pois conhecia bem a figura. Na melhor das hipteses ele consideraria que agora era usurio de drogas e faria o possvel para

faz-lo freqentar um psiquiatra. Se bem que talvez no fosse m idia, dadas as circunstncias. E depois, deixou-se invadir por outro pensamento. 20 anos? Ele ento se pegou pensando, e alguma coisa percorreu-lhe o crebro, como um choque. Eu me lembro! Deuses! Eu me lembro! E recomeou, como no dia da morte da me, o choro. Ele se lembrou.

...
Era um dia chuvoso, como no funeral de Maya. Ele segurava a mo esquerda do pai, e sua irm segurava a direita. Os trs estavam de preto, seu pai chorava disfaradamente; era uma homem bruto, no dado a sentimentos, mas naquele dia, nem ele era capaz de conter as lgrimas. Ele se sentia to pequeno, e o mundo parecia estar repleto de monstros querendo com-lo vivo. Sentia um frio no estmago, um vazio interno enorme, e via um rio inteiro vazar pelos olhos. A voz o havia deixado desde que seu pai contara-lhe do acontecido. Sua me fora encontrada morta na praia. Na poca no lhe disseram, mas foi suicdio; um pai jamais seria capaz de dizer isso a um filho, mas os jornais no eram to sensveis assim. A notcia espalhara-se rpido: Um cadver de uma mulher numa camisola branca foi encontrado beira da praia, trazido pela mar. Ao que tudo indicava, ela apenas adentrou o mar pela noite, seguindo sem parar, em direo... em direo ao infinito, era o que ele pensava quando criana, em direo a um lugar de extrema beleza. Mame, voc me espera at eu chegar a? Desculpa, mas eu j to com tanta saudade da senhora, sabe? Quem vai fazer meu sanduche de queijo e me abraar antes da escola? Mame, a senhora me manda uma carta? Se voc estiver mesmo do outro lado do mar, pode mandar numa garrafa de vidro, no tem problema, como eu estou fazendo agora. Um beijo, mame. Ele beijara a carta, e a colocara numa garrafa de vinho seca; depois a atirara no mar. Como s uma mente inocente era capaz de fazer, ficou dias seguidos indo ao mar, escondido, esperando a resposta da me dentro de uma garrafa. Nunca houve resposta. Um dia o pai descobriu e deu uma baita bronca nele, pois achava que ele tambm estava tentando se matar. Foram dias difceis. Ainda bem que seu pai segurava sua mo com fora durante o enterro, pois naqueles dias sentia-se capaz de abraar-se com a me dentro do caixo e implorar para que lhe enterrassem junto. No sabia por que no se lembrava daquilo. Tinha simplesmente sumido da sua memria, como tantas outras coisas. Pra falar a verdade, sua memria parecia uma piada naquele dia inteiro. De volta realidade, deitou-se no cho, e chorou. Sentia culpa por ter

esquecido, sentia saudade, sentia medo. No entendia como se esquecera de tanta coisa importante. As coisas que vamos deixando para trs, coisas que j foram to importantes. Nem mesmo nossos amigos, nem nossos entes mais queridos so poupados do rapto que o tempo faz nas nossas memrias. Ainda era cedo, mas sentia-se exausto. Fora para a cama, mas passou-se um bom tempo antes de dormir. Pegou-se pensando na mulher da foto e na mulher da sua memria. Pensou em sua me, em como morrera. E esse ltimo pensamento o dominou. Adormecera e nem notara que ainda estava com a caixa nas mos. E pagou um preo por isso. Nos seus sonhos, estava na casa do seu pai, quando pequeno. Passava pelo corredor e ia para a cozinha. Ouvira seus pais discutindo e acordara. Quando chegou ao portal que dava para o aposento, parou e ficou observando. Sua me chorava e gritava. O pai apenas gritava. Eles discutiam sobre dinheiro, sobre fidelidade, sobre os filhos. Eram to freqentes as brigas. Nunca se separaram por causa da gente. Ouvia seu pai dizer Cala a boca! Voc no sabe do que fala! Se procurei por felicidade na cama de outra porque no agento mais voc e suas gritarias e reclamaes! Se no fosse meus filhos, sua miservel, eu j teria dado um fim a esse nosso casamento sem sentido! No h amor entre ns, no que ela replicava Eu ainda te amo! Mesmo que meu amor esteja se tornando dio aos poucos, eu te amo!. S ele podia ver, mas as palavras que cada um proferia saiam de suas bocas e se tornavam pequenos demnios a voar pela sala, mordendo um ao outro, pouco a pouco. E esses demnios foram em sua direo e o morderam. Ele chorou. Seus pais finalmente notaram sua presena e pararam. Olha a! Assustou nosso filho! Voc s grita!. Seu pai o pegou nos braos, o levou para o quarto e foi se deitar. Depois sua me apareceu, seus olhos inchados e vermelhos de tanto choro, mesmo no escuro se notava, e comeou a cantar para ele uma cano de ninar. Depois sussurrou, bem de leve Eu te amo, meu anjinho, espero que me perdoe. Estarei sempre com voc. Adormecera. E no outro dia, a morte viera bater-lhe a porta avisando que levara sua me. Acordou gritando, ofegante. Havia suado durante a noite, e sua camisa estava ensopada. A caixa estava ainda sobre sua barriga e rolara para as pernas quando ele se levantou abruptamente. Por um momento, ficou atordoado. Ficou refletindo sobre o que sonhara e se perdeu em pensamentos. S voltou a si quando o telefone tocara. Ao atender, sua irm dizia que j havia chegado casa do pai. J estou indo, respondeu rapidamente. Tomou banho apressadamente e se arrumou, tomando o cuidado de novamente inserir preto nas suas peas. Vinte anos, ento, hein?

Tomou um rpido caf da manh, escovou os dentes novamente e saiu. Levava tambm uma mochila e um casaco de couro o cu prometia chuva novamente. Na caixa de correio tinha correspondncias do dia anterior. Sem olhar muito, colocou todas na mochila. Pegou a moto, e quando a ligou pensou se passaria antes na casa de Maya?Marie? ou se seguiria direto para a do pai. Talvez eu precise do meu celular. Dessa vez chegou em torno de dez minutos. Por sorte, encontrou novamente Janete. - Bom dia! Que sorte te encontrar aqui. Vim buscar o celular. Voc poderia pegar as correspondncias enquanto subo? - Turnos alterandos explicou, e deu-lhe um aberto sorriso Tudo bem, o fluxo menor a essa hora, posso pegar rapidinho. - Obrigado. Subiu rapidamente e apanhou o que procurava. O apartamento vazio ainda o trazia inquietaes. Logo deixou o apartamento, novamente quase se desculpando por estar saindo, e desceu. - Olha, aqui esto. So muitas, mas endereadas moa que morou no 503. - Obrigado. Deu uma olhada rpida: cartas de banco, carto de crdito, assinatura de revista enviadas para uma moa de primeiro nome Maya. Uma ltima em seu nome. Curioso, abriu e tirou l de dentro um pequeno papel com uma simples frase Chaves guardam um mistrio. Podem abrir uma simples gaveta ou um ba do tesouro. O que a sua chave guarda? Onde est sua chave?. Intrigado, olhou o remetente. No havia. Sabia que no adiantaria perguntar a Janete sobre isso, pois ela certamente no saberia, como j lhe dissera anteriormente. Olhou a hora e notou que precisaria correr. Deixou as perguntas para mais tarde. Chegou logo casa do pai, e ele e sua irm j lhe deram uma bronca por chegar atrasado e no ter trazido flores. Se desculpou, dizendo que tinha acontecido muita coisa, sem querer entrar em detalhes para evitar que no se preocupassem com seu bem estar mental. Passaram o dia juntos, rindo, se divertindo, se lembrando da me, mas tomando todo o cuidado para no levantarem antigos demnios que a casa guardavam. Demnios nascidos de palavras. Demnios que levaram sua me embora. Decidiram, ele e a irm, dormir l mesmo, por causa da hora. Ele j preparado, trouxera tambm roupas na mochila. Tomou banho e se preparou para ir dormir em seu

quarto de infncia, quando, ao tirar as roupas de dentro, caiu um grande mao de cartas. Dessa vez olhou com ateno peculiar para uma. Uma carta para ele, as quais colocou na mochila pela manh sem examinar muito. Conferiu seu nome e o emblema impresso na carta. No h dvidas, de l mesmo. Abriu, apressado, e tirou um carto de l. Prezado cliente, estamos com uma promoo imperdvel! Caso queira pedir mais algum de nossos produtos, a customizao sai totalmente de graa! e mais algumas baboseiras publicitrias. Aquilo chamou sua ateno. Mais algum de nossos produtos, repetiu mentalmente, mas eu nunca comprei nada l, comprei? Algum batia porta. - Um momento, deixa eu vestir uma roupa! E escolheu as roupas rapidamente, e escondeu as cartas na mochila, depois a jogou de lado. Entra! - Oi, pavo. Queria ficar conversando contigo. Faz tempo que no nos vemos e a gente mal tem se falado nesses ltimos dias. - Tudo bem, pode entrar. Senta a na cama, broaca. Desde pequenos se tratavam assim, no comeo por troa de criana, depois por mera brincadeira. E o pai? - Dormiu. E ento, me conte da sua vida. - melhor voc me falar da sua. Sabia que o pai agora chama seu noivo de eunuco? E gargalhou. Passaram a noite conversando, tambm rindo e brincando um com o outro. Ela terminou adormecendo com ele. Ele, porm, ainda pensava na carta. O nome da loja que o enviara aquilo. Joalheira nica. Mas eu nunca comprei nada l, comprei? E tambm adormecera. Fora acordado, contudo, por sua irm, que falava com voz trmula: - Maninho? Acorda! ACORDA! - O que ? Meio grogue e irritado. - Eu sei que parece loucura, mas eu ouvi sua mochila gargalhar. - Como ? E sem entender nada, pegou a mochila. Ento, compreendeu o que ela queria dizer: l dentro tambm estava A Caixa. Sua irm estava encolhida na cama, com medo. Ele ento a tirou l de dentro. Estava quente, morna.

- O que isso? Uma caixa? O que tem a dentro? E novamente, uma gargalhada feminina ecoou da madeira. Ele olhou para a caixa, depois para ela, misterioso. - Isso, minha querida irm, o que eu tenho tentando descobrir.