You are on page 1of 112

Fordtotta

BKSI JZSEF

KURT VONNEGUT

A haztlan
ember

Szerkesztette

DANIEL SIMON

NYITOTT K NYV
Nyitott Knyvmhely Budapest, 2006

TARTALOM 1 Gyerekkoromban n voltam a legkisebb 2 Tudjk, mi az a seggfej? 3 Lecke kezd rknak 4 Hreim vannak az nk szmra 5 Ok, beszljnk vidmabb dolgokrl 6 Egyezer ludditnak neveztek 7 2004. november 11-n lettem nyolcvankt ves 8 Tudjk, ki a humanista? 9 Amit akartok, hogy veletek tegyenek az emberek 10 Nhny vvel ezeltt kaptam egy levelet Ypsilantibl 11 Namrmost, van egy j hrem az nk szmra 12 Rgebben egy autkereskeds tulajdonosa s vezetje voltam Requiem A szerz jegyzete

Gy e r e k k o r o m b a n n v o l t a m a l e g k i s e b b
a csaldban. A legkisebbek mindig mkamesterek minden csaldban, mivel csak egy-egy j ponnal tudnak bekapcsoldni a felnttek trsalgsba. A nvrem t vvel volt idsebb nlam, a btym kilenccel, a szleim pedig mindketten nagy dumsok voltak. gy aztn kiskoromban az ebdlasztalnl lve unalmasnak tartottak. Nem rdekeltk ket mindennapjaim ostoba, gyerekes hrei. Fontos dolgokrl akartak beszlgetni arrl, hogy mi trtnt a kzpiskolban, az egyetemen vagy ppen a munkahelyen. Az egyetlen lehetsgem az maradt, hogy elsssek egy j viccet. Azt hiszem legelszr vletlenl tehettem ezt, vletlenl stttem el egy pont, amire a tbbiek elhallgattak, vagy valami ilyesmi. Ekkor rjttem, hogy egy viccel brmikor be lehet robbanni a felnttek beszlgetsbe. Olyan korban nttem fl, amikor az orszg bvelkedett a humorban a nagy gazdasgi vlsg idejn. A rdiban rengeteg valban kivl komikus szerepelt. n pedig akaratlanul is tanulmnyoztam ket. Gyerekkoromban minden este legalbb egy rn t hallgattam a komikusokat, s rendkvli mdon rdekelni kezdett, hogy tulajdonkppen mi is a vicc, s hogyan mkdik. Amikor vicceldm, igyekszem senkit sem megbntani. Nem hiszem, hogy a mveimben tl sok rettenetesen zlstelen dolog lenne. Nem hiszem, hogy sokakat megszgyentettem vagy megbntottam volna. Az egyetlen sokkol eszkz, amit alkalmazok, az a trgr szavak alkalmanknti bevetse. Azonban vannak dolgok, amikkel nem lehet viccelni. Pldul

nem tudok elkpzelni humoros knyvet vagy kabarjelenetet Auschwitzrl. s kptelen vagyok vicceldni John F. Kennedy vagy Martin Luther King hallval. Ezeken kvl nem sok tma jut eszembe, amitl visszahklnk, amivel nem tudnk semmit sem kezdeni. A totlis katasztrfk szrnyen mulatsgosak, ahogyan arra mr Voltaire is rmutatott. Ht igen, a lisszaboni fldrengs az vicces. Lttam Drezda pusztulst. Lttam a vrost eltte, aztn kijttem az vhelyrl, s lttam utna, s ktsgtelen, hogy az egyik reakcim a nevets volt. Isten a megmondhatja, gy prbl a llek egy kicsit megknnyebblni. Mindenen lehet nevetni, s szerintem Auschwitz ldozatai is nevettek, mg ha htborzongat kacajjal is. A humor mr-mr fiziolgiai reakci a flelemre. Freud azt mondta, a humor a frusztrcira adott reakcik egyike egy a sok kzl. A kutya, mondta, ha nem tud kimenni egy kapun, kaparni, sni kezd, furn viselkedik, taln morog, vagy valami hasonl, hogy lekzdje frusztrcijt, meglepetst vagy flelmt. s a nevetsek jelents rszt a flelem vltja ki. Nhny vvel ezeltt egy televzis vgjtksorozaton dolgoztam. Azt az alapelvet prbltuk szem eltt tartani, hogy minden rszben essen sz a hallrl. A hall elmlyti a nevetst, s kzben a nzk szre sem veszik, hogyan nevettetjk meg ket. A nevetsnek van egy seklyes fajtja. Pldnak okrt Bob Hope nem volt igazi humorista. Egyszer komdis volt, igen szk repertorral, aki sohasem beszlt knyes tmkrl. De annak idejn Stan s Pan jtkn majd megszakadtam a

rhgstl. Van ebben valami szrnyen tragikus. Az ilyen emberek tlsgosan jk ahhoz, hogy letben maradjanak, llandan szrny veszlyek fenyegetik ket. Annyira knny vgezni velk.

Mg a legegyszerbb viccek is apr flelmeken alapulnak, mint pldul a Mi az a fehr a madrszarban? krds. Akinek felteszik ezt a krdst, egy pillanatra berezel, hogy valami hlyesget vlaszol mint amikor felszltottk az iskolban. Amikor viszont meghallja a vlaszt Az is madrszar , nevetssel zi el ezt az nkntelen flelmet. Megnyugszik vgs soron nem t akartk prbra tenni. Mirt van a tzoltknak piros nadrgtartjuk? Vagy: Mirt temettk el George Washingtont egy hegyoldalban? s a tbbi, s a tbbi. Tagadhatatlan, hogy bizonyos vicceken egyltaln nem lehet nevetni, ezeket nevezi Freud akasztfahumornak. Ezek olyan remnytelen, vals lethelyzetekrl szlnak, amelyekben elkpzelhetetlen a megknnyebbls. Drezdban a bombzs alatt egy pincben kuporogva, keznket a fejnkre szortva arra az esetre, ha beomolna a mennyezet, egyszer csak megszlalt egy katona, de gy mintha legalbbis egy br lenne, aki a kastlyban ldgl egy hideg, ess estn: Vajon mit csinlhat odakint a prnp? Senki sem

nevetett, de azrt rltnk, hogy kimondta. Mi legalbb mg ltnk. Ezt tudatostotta.

Tudjk, mi az a seggfej? Annak idejn,


j 65 ve, amikor az indianapolisi Shortridge Gimnziumba jrtam, az volt a seggfej, aki benyomott egy mfogsort a fenekbe, s leharapdlta a taxik hts lsrl a gombokat. (Sunyci pedig az, aki a lnyok biciklilst szagolgatta.) Emellett seggfejnek tartom azokat, akik nem olvastk minden idk legjobb amerikai novelljt, Ambrose Bierce Bagoly-folyjt. Kze nincs a politikhoz. Az amerikai gniusz makultlan pldja, akrcsak Duke Ellington Sophisticated Ladyje, vagy a Franklin-fle vasklyha. Azokat is seggfejeknek tartom, akik nem olvastk Az amerikai demokrcit Alexis de Tocqueville-tl. Nem szletett mg jobb knyv llamformnk inherens erssgeirl s gyengirl. Akarnak egy kis zeltt ebbl a remek knyvbl? Azt mondta Tocqueville, mgpedig 169 vvel ezeltt, hogy nincs mg egy olyan orszg, ahol a pnz imdata ersebb lenne, mint a minkben. Ok? Albert Camus franciaalgriai r, akinek 1957-ben odatltk az irodalmi Nobel-djat, a kvetkezket rta: Csak egyetlen igazn komoly filozfiai problma van: az ngyilkossg. Itt van teht egy jabb fintor az irodalombl. Camus autbalesetben halt meg. lt: i. sz. 1913-tl 196o-ig. szrevettk mr, hogy a legkiemelkedbb irodalmi alkotsok a Moby Dick, a Huckleberry Finn, a Bcs a fegyverektl, A skarlt bet, A btorsg vrs kokrdja, az

Ilisz s az Odsszeia, a Bn s bnhds, a Biblia s A knnylovassg tmadsa mind arrl szlnak, hogy mekkora szvs embernek lenni? (Ht nem risi megknnyebbls, hogy valaki vgre kimondta ezt?) Az evolci fellem elmehet a pokolba. Hatalmas tveds vagyunk. Egyetlen vszzadnyi kzlekedsi rjngssel hallos sebet ejtettnk ezen a kedves, letad bolygn az egyetlenen az egsz Tejton. A kormny hadat visel a drogok ellen, nem igaz? Akkor menjen neki a kolajnak is. Beszljen arrl, milyen kros a kolaj bdulata! Ez aztn a kros bdulat! Ha tankolunk egy keveset az autnkba, akr szz mrfldet is megtehetnk rnknt, elthetjk a szomszd kutyjt, s cafatokra tphetjk a lgkrt. H, amg nem lehetnk msok, mint Homo sapiensek, addig mit ugrlunk? Francba az egsz szarsggal. Van valakinek egy atombombja? Kinek nincs manapsg atombombja? Valamit azonban meg kell emltenem az emberisg vdelmben: minden trtnelmi korban, belertve az denkertet is, mindenki csak gy idepottyant. s az denkertet kivve mindig is adottak voltak ezek a jtszmk, s ha eredetileg nem is lennnk rltek, mg akkor is gy kell viselkednnk. Az rltgyrt jtszmk kzl mg ma is tart a szerelem s a gyllet, a liberalizmus s a konzervativizmus, az autk s a hitelkrtyk, a golf s a ni kosrlabd.

A Nagy-tavak vidkrl, az desvzi npek krbl szrmazom, nem az cenpartiak, hanem a kontinens belsejben lk kzl. Amikor a tengerben frdk, gy rzem, mintha hslevesben szklnk. Hozzm hasonlan sok amerikai szocialista volt desvzi szrmazs. A legtbb amerikai nem tudja, mit tettek a szocialistk az elz vszzad els felben mvszetkkel, kesszlsukkal s szervezkszsgkkel azrt, hogy megerstsk a brbl s fizetsbl l amerikaiak, a munksosztlyunk nbecslst, mltsgt s politikai ntudatt. Azt, hogy a trsadalmi pozci nlkli, iskolzatlan s szegny brbl s fizetsbl lk intellektulis szempontbl alacsonyabb rendek lennnek, ktsgkvl cfolja az a tny, hogy az amerikai trtnelem legslyosabb tmjval foglalkozk kzl a kt legragyogbb r s sznok autodidakta volt. Termszetesen Carl Sandburg illinoisi kltrl s a kentuckyi, ksbb indianai, vgl illinoisi Abraham Lincolnrl beszlek. Nyugodt llekkel mondhatom, hogy mindketten desvziek voltak, akrcsak n. Szintn desvzi s kivl sznok volt Eugene Victor Debs, a Szocialista Prt elnkjelltje, egykori mozdonyft, aki az indianai Terra Haute-ban szletett, kzposztlybeli csaldban. Hromszoros hurrt a csapatunknak! A szocializmus semmivel sem gonoszabb sz, mint a keresztnysg. A szocializmusbl ugyangy nem kvetkezik Joszif Sztlin meg a titkosrendrsg meg a templomok bezrsa, mint ahogy a keresztnysg sem ll ok-okozati

viszonyban a spanyol inkvizcival. Mi tbb, a szocializmus s a keresztnysg egyarnt egy olyan trsadalmat r el, mely amellett az alapelv mellett ktelezi el magt, hogy minden frfi, n s gyermek egyenlnek teremtetett, s hogy senkinek sem lenne szabad heznie. Adolf Hitler egybknt ktkulacsos volt ebbl a szempontbl. A prtjt, a nci prtot nemzetiszocialistnak nevezte. A horogkeresztje pedig nem pogny jelkp volt, mint oly sokan hiszik. A munksok keresztny keresztje volt fejszkbl, szerszmokbl sszelltva. Ami pedig Sztlin meg a mai Kna bezrt templomait illeti: ezt a fajta vallsldzst lltlag Karl Marx azon kijelentse igazoln, hogy a valls a npek piuma. Marx ezt mg 1844ben mondta, amikor az pium s szrmazkai szmtottak az egyetlen hatsos fjdalomcsillaptnak. Maga Marx is lt velk. s hls volt az ideiglenes megknnyebblsrt. Egyszeren megllaptotta, nem pedig eltlte azt a tnyt, hogy a valls is vigaszt jelenthet a gazdasgi vagy trsadalmi nehzsgek kzepette lk szmra. Kijelentse csak egy odavetett kzhely volt, nem pedig tlet. Egybknt amikor Marx ezeket a szavakat lerta, mi mg csak fel sem szabadtottuk a rabszolginkat. Mit gondolnak, akkoriban ki lehetett kedvesebb a knyrletes Isten szemben: Karl Marx vagy az Amerikai Egyeslt llamok? Sztlin rmmel fogta fel Marx kzhelyt elrsnak, akrcsak a knai zsarnokok, mivel az ltszlag felhatalmazta ket arra, hogy kivonjk a forgalombl a prdiktorokat, akik esetleg rosszat mondhattak rluk vagy a cljaikrl.

Ez az llts sokakat feljogostott ebben az orszgban arra, hogy hirdessk: a szocialistk vallsellenesek, istentagadk, s gy teljes mrtkben gyllendk. Nem ismertem Carl Sandburgt vagy Eugene Victor Debst, de br ismertem volna! Valsznleg egy szt sem brtam volna kinygni ilyen nemzeti kincsek trsasgban. Viszont ismertem egy szocialistt a nemzedkkbl az indianapolisi Powers Hapgoodot. Tipikus indianai idealista volt. A szocializmus idealista vilgnzet. Hapgood, akrcsak Debs, kzposztlybeli csaldbl szrmazott, s gy vlte, nagyobb gazdasgi egyenlsg is lehetne az orszgban. Jobb orszgot akart, ez minden. Miutn diplomt szerzett a Harvardon, sznbnyszknt kezdett dolgozni, arra bztatva munksosztlybeli testvreit, hogy szervezkedjenek s vvjanak ki maguknak magasabb fizetst s jobb munkakrlmnyeket. Emellett tiltakoz tntetst szervezett, amikor 1927-ben Massachusettsben kivgeztk a Nicola Sacco s Bartolomeo Vanzetti nev anarchistkat. Hapgood csaldjnak jl men konzervgyra volt Indianapolisban, s amikor Powers megrklte, tadta a munksainak. Azok pedig tnkretettk. Indianapolisban ismerkedtnk meg, a vilghbor utn. Ekkor a CIO* egyik tisztviselje volt. Valami vita folyt egy sztrjkrsg krl, s tanskodott a brsgon. A br egyszer
*

CIO Congress of Industrial Organizations, amerikai szakszervezeti szvetsg. A ford.

csak flbeszaktja a trgyalst, s megkrdezi tle: Mr. Hapgood, itt van n a harvardi diplomjval. Mondja, az n lehetsgeivel mirt vlasztotta ezt az letet? Hapgood gy vlaszolt a brnak: Nos, uram, taln a Hegyi beszd miatt. s ismt hromszoros hurr a csapatunknak!

Mvszcsaldbl szrmazom. s me, mvszetbl lek. Nem lzads volt. Mintha csak tvettem volna a csaldi Esso benzinkutat. A felmenim mind mvszek voltak, gyhogy egyszeren a csald hagyomnyos mdszervel keresem a kenyerem. m apmat, aki fest volt s ptsz, annyira megviselte a gazdasgi vlsg, amikor nem tallt munkt, hogy arra a kvetkeztetsre jutott, hogy nekem nem szabad kapcsolatba kerlnm a mvszettel. Igyekezett lebeszlni, mert pnzszerzsre teljesen alkalmatlannak tartotta a mvszi plyt. Azt mondta, csak akkor mehetek egyetemre, ha valami komoly, gyakorlatias dolgot tanulok. Mivel a btym men kmikus volt, a Cornellen n is kmit hallgattam. A kritikusok szerint az ember nem lehet komoly mvsz gy, hogy kzben mszaki kpzettsggel is rendelkezik, ahogy n. Tudom, milyenek az egyetemek angol tanszkei: anlkl, hogy tudnnak rla, a gpszmrnki tanszktl, a fizika tanszktl s a kmia tanszktl rettegve tantanak. s gy vlem, ezt a flelmet belevettik a kritikikba is. A legtbb kritikusunk az angol tanszkek termke, s gyanakvssal figyel mindenkit, akit izgatnak a mszaki dolgok. Mindegy, a lnyeg az, hogy kmia szakos voltam, de mindig tanrknt bukkanok fel az angol tanszkeken, s ezzel behozom a termszettudomnyos gondolkodsmdot az irodalomba. Nagyon kevs ksznetet kapok rte. gynevezett science fiction r akkor lettem, amikor valaki leszgezte, hogy science fiction r vagyok. Nem akartam, hogy sci-fi rknt skatulyzzanak be, ezrt tprengeni kezdtem,

hogy vajon mit vthettem, amirt nem ismernek el komoly rnak. Arra jutottam, hogy azrt trtnhetett gy, mert mszaki dolgokrl rtam, mrpedig a legtbb amerikai szpr semmit sem tud a mszaki dolgokrl. Egyszeren azrt titulltak science fiction rnak, mert rtam egy knyvet a New York llambeli Schenectadyrl. Az els knyvem, az Utpia 14 Schenectadyrl szlt. Schenectadyban hatalmas gyrak vannak, ms semmi. n s az ismerseim mrnkk, fizikusok, vegyszek s matematikusok voltunk. A kritikusoknak, akik sohasem lttk mg a vrost, a jvrl sztt fantzinak tnt, amikor a General Electricrl meg Schenectadyrl rtam. Szerintem azok a regnyek, amikbl kihagyjk a technikt, ugyanolyan torzan mutatjk be az letet, mint ahogy azok a viktorinus regnyek tettk, amikbl kihagytk a szexet.

1968-ban, abban az vben, melyben Az ts szm vghd megszletett, vgre elgg felnttem ahhoz, hogy Drezda lebombzsrl rjak. Ez volt a legnagyobb mszrls Eurpa trtnetben. Termszetesen tudok Auschwitzrl, de a mszrls hirtelen trtnik, nagyon rvid id alatt hal meg nagyon sok ember. Drezdban, 1945. februr 13-n krlbell 135 000 embert gyilkoltak meg a britek sznyegbombzssal egyetlen jszaka leforgsa alatt. Tkletesen ostoba, rtelmetlen pusztts volt. Az egsz vrost felgettk, s a britek tettk, nem mi. jszakai

bombzkat kldtek, azok pedig jttek, s egy jfajta gyjtbombval lngba bortottk az egsz vrost. s gy a tz felemsztett mindent, ami lt, kivve az n kis hadifogolycsapatomat. Katonai ksrlet volt annak a megllaptsra, hogy fel lehet-e getni egy egsz vrost gyjtbombkkal. Hadifogolyknt termszetesen kzvetlen kapcsolatba kerltnk a halott nmetekkel. Beomlott pinckbl stuk ki ket, ahol megfulladtak, s egy hatalmas halotti mglyra hordtuk a holttesteket. Azt hallottam a sajt szememmel nem lttam , hogy felhagytak ezzel a mdszerrel, mert tl lass volt, s iszonyatos bz kezdett terjengeni a vrosban. gyhogy bekldtk a lngszrs alakulatokat. Hogy engem s a tbbi hadifoglyot mirt hagytak letben, azt nem tudom. 1968-ban r voltam. Frcmunkkat firkltam. Tudjk, brmit megrtam, ha el lehetett adni. s a francba, lttam, tltem, gy ht elkezdtem rni egy frcmvet Drezdrl. Tudjk, olyat, amibl filmet forgatnak majd, s Dean Martin meg Frank Sinatra meg a tbbiek jtszanak el minket. Megprbltam megrni, de sehogy sem sikerlt. Egyfolytban csak selejtet gyrtottam. Elmentem ht egy bartomhoz Bernie OHare haveromhoz. Megprbltunk mulatsgos pillanatokat felidzni a drezdai hadifogsgbl kromkodsokat meg ilyesmit, mindent, ami kell egy j hbors filmbe. A felesge, Mary OHare egyszer csak torkig lett az egsszel. Gyerekek voltatok mg! csattant fel.

s ez tnyleg igaz a katonkra. Tnyleg gyerekek. Nem filmsztrok. Nem Duke Wayne-ek. s felismerve, hogy ez a kulcsa mindennek, vgre szabadon elmondhattam az igazsgot. Gyerekek voltunk, s Az ts szm vghd alcme az lett, hogy A gyerekek keresztes hadjrata. Mirt kellett huszonhrom vnek eltelnie, hogy kpes legyek rni arrl, amit Drezdban tltem? Mind trtnetekkel jttnk haza, s mind hasznot akartunk hzni bellk, gy vagy gy. Mary OHare pedig lnyegben azt mondta: A vltozatossg kedvrt mirt nem mondjtok el az igazsgot? Ernest Hemingway rt egy novellt az I. vilghbor utn Egy katona otthona cmmel. Arrl szlt, hogy milyen faragatlan dolog hazatrsk utn arrl faggatni a katonkat, hogy mit lttak. Szerintem sokan, kztk n is, csak hallgattak, mint a kuka, amikor egy civil a csatkrl, a hborrl krdezte ket. Divatos volt ezt csinlni. A hbors trtnetek elmeslsnek egyik leghatsosabb mdja az, hogy nem mesljk el. A civilek ilyenkor knytelenek mindenfle hstetteket elkpzelni. De azt hiszem, a vietnami hbor felszabadtott engem s rtrsaimat, mert megmutatta, hogy vezetsnk alkalmatlan s gyakorlatilag hlye, akrcsak a motivcii. Vgre beszlhettnk arrl a rosszrl, amit az elkpzelhet legrosszabb emberekkel, a ncikkal tettnk. s amit lttam, amirl be kellett szmolnom, az nagyon rossz sznben tntette fel a hbort. Tudjk, az igazsg nha nagyon ers tud lenni. Kiszmthatatlanul ers. Termszetesen a hborrl azrt sem mesl az ember, mert lehetetlen meslni rla.

Lecke kezd rknak:


Els szably: Ne hasznljunk pontosvesszt! A pontosvesszk transzvesztita hermafroditk, amik az gvilgon semmit nem jelentenek. Mindssze azt jelzik, hogy lerjuk jrt egyetemre. Idkzben rjttem, hogy vannak, akik nem tudjk eldnteni, hogy komolyan beszlek-e vagy sem. gyhogy innentl kezdve szlni fogok, amikor viccelek. Pldul: lpjenek be a Nemzeti Grdba vagy a tengerszgyalogsghoz, s hirdessk a demokrcit. Csak vicceltem. Meg fog tmadni minket az al-Kaida. Akinek van zszlja, az lengesse. Ez mindig elijeszti ket. Csak vicceltem. Ha komolyan meg akarja bntani a szleit, de nincs mersze melegnek lenni, a legkevesebb, amit megtehet, hogy mvszeti plyra lp. Nem viccelek. Mvszetbl nem lehet meglni. A mvszettel csak elviselhetbb lehet tenni az letet. A mvszet, akrmilyen jl vagy rosszul csinlja valaki, a lelket tpllja, az Isten szerelmre! nekeljnk a tus alatt! Tncoljunk a rdi mellett! Mesljnk trtneteket. rjunk verset, akr rossz verset is a bartainknak. Csinljuk olyan jl, amilyen jl csak tudjuk. Csodlatos jutalomban lesz rsznk. Alkotni fogunk valamit.

Rjttem valamire. Felrajzolom erre a tblra, itt, a htam mgtt, hogy rthetbb legyen [hz egy fggleges vonalat a tbln]. Ez a JB-tengely: jsors balsors. Itt lent helyezkedik el a hall, a rettenetes szegnysg s a betegsg itt fent pedig a jlt s a tkletes egszsg. Az tlagos let kzpen tallhat [egyms utn a vonal aljra, tetejre s kzepre mutat]. Ez pedig a KV-tengely. A K jelenti a kezdetet, a V a vghelyzetet, az entrpit. Ok. Nem minden trtnetnek van olyan egyszer, nagyon szp alakja, amit mg egy szmtgp is kpes megrteni [a JB -tengely kzeptl hz egy vzszintes vonalat]. Most pedig hadd adjak nknek egy marketingtippet. Azok, akik megengedhetik maguknak, hogy knyvet s folyiratot vegyenek vagy moziba jrjanak, nem szeretnek szegny s beteg emberekrl hallani, ezrt kezdjk a trtneteiket mindig itt [a JB-tengely tetejre mutat]. Az olvask ezt szeretik, s nem vdi az tletet szerzi jog. A trtnet cme: Hsnk csvban, de a trtnetnek nem felttlenl kell hsnkrl vagy a csvjrl szlnia. Pusztn ennyi a kvetelmny: valaki bajba kerl, de kikeveredik belle [meghzza az A vonalat]. Nem vletlen, hogy a vonal magasabban r vget, mint ahol kezddtt. Ezt szeretik az olvask.

A msik trtnet a Fi s lny tallkozsa, de ennek sem felttlenl kell egy fi s egy lny tallkozsrl szlnia [elkezdi meghzni a B vonalat]. Mindssze ennyi: valaki, egy teljesen htkznapi illet egyszercsak belebotlik valami tkletes szpsgbe: , egek, ez letem legszerencssebb napja! ... [lefel hzza a vonalat]. A francba!... [megint felfel hzza a vonalat]. Aztn minden rendbe jn. Namrmost, senkit sem akarok megbotrnkoztatni, de miutn kmit hallgattam a Cornellen, s vget rt a hbor, a Chicagi Egyetemen antropolgit kezdtem tanulni, s vgl antropolgibl mesterfokozatot is szereztem. Saul Bellow ugyanazon a tanszken volt, s egyiknk se dolgozott soha terepen. Br gyakran brndoztunk rla. n a knyvtrban kutakodtam nprajzkutatkrl, prdiktorokrl s felfedezkrl egyszval imperialistkrl szl beszmolk utn, hogy megtudjam, milyen trtneteket gyjtttek ssze a termszeti npek krben. Egybknt risi tveds volt rszemrl antropolgibl diplomzni, ugyanis ki nem llhatom a termszeti npeket annyira ostobk. De azrt elolvastam a trtneteket, egyiket a msik utn, a vilg legklnbzbb tjain l termszeti npekrl, s egytl-egyig lapos volt, mint az n KV-tengelyem. gyhogy minden rendben. A termszeti npek megrdemlik, hogy eltnjenek a bna trtneteikkel egytt. Tnyleg elmaradottak. Nzzk csak meg a mi trtneteink csodlatos felfut s hanyatl veit!

Minden idk egyik legnpszerbb trtnete itt lent kezddik [elkezdi meghzni a C vonalat a K V-tengely alatt]. Ki ez az elkeseredett illet? Egy tizent-tizenhat ves lny, akinek meghalt az anyja, teht joggal rzi rosszul magt. Az apja pedig szinte azonnal felesgl vett egy szipirtyt, akinek mg kt kegyetlen lnya is van. Hallottk mr valahol? A palotban blt rendeznek. A lnynak segtenie kell a mostohnak s a lnyainak a kszldsben, de neki magnak otthon kell maradnia. Szomorbb lesz ettl? Nem, mr gy is teljesen megtrt. Az anyja halla pp elg volt neki. Ennl mr nem fordulhatnak rosszabbra a dolgok. Ok, a tbbiek elmennek a blba. Ekkor megjelenik a j tndr [fokozatosan emelked vonalat hz], tltzteti, kisminkeli, s elviszi a blba. Megrkeznek, s a lny lesz a blkirlyn [felfel hzza a vonalat]. Annyira ki van sminkelve, hogy mg a rokonai sem ismerik fel. Aztn az ra elti az jflt, s minden vget r [lefel hzza a vonalat]. Egy ra elg hamar elti a tizenkettt, gyhogy a lny hangulata rohamosan romlik. De vajon visszazuhan a korbbi szintre? Dehogyis! Akrmi is trtnjk ezutn, mindig emlkezni fog r, hogy a herceg beleszeretett, s volt a bl szpe. gyhogy valahogy tovbb vegetl, valamivel jobb llapotban, mint a bl eltt, majd amikor a lbra illik a cip, annyira boldog lesz, hogy az mr el sem fr ebben a koordinta-rendszerben [felfel hzza a vonalat, s rajzol egy vgtelen jelet].

Namrmost, van Franz Kafknak egy trtnete [a JBtengely aljnl elkezdi a D vonalat]. Van egy elg rossz klsej, visszataszt fiatalember. Rokonai kellemetlenek, munkja temrdek, ellptetsre semmi eslye. A fizetsbl nem telik, hogy elvigye a bartnjt tncolni, vagy hogy megigyon egy srt valahol a bartaival. Egy reggel ideje lenne megint munkba menni, m azon kapja magt, hogy cstnny vltozott [lefel hzza a vonalat, s rajzol egy vgtelen jelet]. Ez egy pesszimista trtnet. A krds az, hogy az ltalam kitallt rendszer segt-e az irodalmi alkotsok rtkelsben? Lehet, hogy az igazi mestermveket nem lehet erre a keresztre felfeszteni. Na, s a Hamlet? Szerintem kivl darab. Van olyan, aki szerint nem az? Nem kell j vonalat rajzolnom, hiszen Hamlet ugyanabban a helyzetben van, mint Hamupipke, csak a nemek cserldnek fel. Az apja nemrg halt meg. Hamlet levert. Az anyja pedig azonnal felesgl ment a nagybtyjhoz, egy igazi faszfejhez. Hamlet teht ugyanazon a szinten van, mint Hamupipke, amikor megjelenik a bartja, Horatio, s gy szl: Hamlet, figyelj, ott van ez az iz a vrfokon. Szerintem beszlned kellene vele. Az apd az. Hamlet teht felmegy a vrfalra, s beszl ezzel a meglehetsen anyagtalan jelenssel. Az pedig a kvetkezket mondja: Az apd vagyok. Megltek. Bosszt kell llnod rtem a nagybtyd tette, gy s gy.

Namost, ez j vagy rossz hr? Mindmig nem tudjuk, hogy a szellem valban Hamlet apja volt-e. Ha prblkoztak mr asztaltncoltatssal, akkor tudjk, hogy sok rosszindulat szellem kering krlttnk, akik mindenfle hazugsgokat sszehordanak. Madame Blavatsky, aki mindenki msnl tbbet tudott a szellemvilgrl, azt mondta, hogy bolond az, aki brmifle jelenst komolyan vesz, mivel azok gyakran rosszindulatak, nemegyszer meggyilkolt, ngyilkos vagy letkben valamilyen mdon rettenetesen becsapott emberek lelkei, s bosszra szomjaznak. Nem tudjuk teht, hogy ez a valami valban Hamlet apja volt-e, s hogy j vagy rossz hrekkel szolglt-e. Hamlet sem tudja. De azrt azt mondja, ok, van egy tletem, hogyan nzzek utna a dolognak. Sznszeket fogadok, hogy jtsszk el azt, ahogy a szellem szerint a nagybtym meglte az apmat, s megnzem, hogy reagl r a nagybtym. gyhogy megrendezi a darabot. De nem gy sl el, mint Perry Masonnek. A nagybtyja nem rl meg, nem kezdi el habogni, hogy E-e-elkaptl, elkaptl, n tettem, n tettem. A terv nem vlik be. Se j hr, se rossz hr. A kudarc utn Hamlet beszdbe elegyedik az anyjval. szreveszi, hogy valaki megmozdul egy fggny mgtt, s azt hiszi, a nagybtyja rejtzik ott. Azt mondja: Elegem van a tutyimutyisgombl s tdfi kardjval a fggnyt. Na, s ki zuhan ki mgle? A szlkelep Polonius. Ez a Rush Limbaugh.* Akit Shakespeare bolondnak s felldozhatnak tartott.

Hres amerikai televzis szemlyisg. A ford.

Tudjk, az ostoba szlk azt hiszik, hogy az a tancs, amit Polonius adott gyermekeinek elutazsuk eltt, a lehet legjobb, amit csak egy szl adhat. Pedig ez a lehet legostobbb tancs, maga Shakespeare is nevetsgesnek tartotta. Klcsnt ne adj, s ne vgy. De ht mi ms az let, ha nem lland klcsnads s -vtel, ads s kaps? Mindenek fltt lgy h magadhoz.** Lgy egomnis! Se nem j, se nem rossz hr. Hamletet nem fogjk le. Herceg. Brkit meglhet, akit akar. gyhogy tovbb l, majd vgl prbajba keveredik, s meghal. Vajon a mennybe kerl, vagy a pokolba? Nem mindegy. Hamupipke vagy Kafka cstnya? Ktlem, hogy Shakespeare hitt volna brmifle mennyben vagy pokolban, ahogy n sem hiszek. s gy nem tudhatjuk, hogy j hr vagy rossz. Ezzel pedig bebizonytottam, hogy Shakespeare ugyanolyan rossz mesl volt, mint brmelyik arapaho indin. Azonban nem vletlenl tartjuk a Hamletet mestermnek: Shakespeare az igazsgot mondta el, s az emberek olyan ritkn mondanak igazat ebben a felfutsban s hanyatlsban [a tblra mutat]. Az igazsg az, hogy olyan keveset tudunk az letrl, hogy mg azt sem tudjuk, hogy melyik a j hr, s melyik rossz. s ha meghalok Isten bocssson meg nekem , szeretnk a mennybe kerlni, hogy megkrdezhessek egy illetkest: Hks, mi volt a j hr, s mi volt a rossz?

**

A Hamlet idzetek Arany Jnos fordtsbl szrmaznak. A ford.

Hreim vannak az nk szmra.


Nem, nem indulok az elnkvlasztson, br tudom, hogy ha teljes mondatot akarunk alkotni, akkor abban lennie kell alanynak s lltmnynak is. Nem is azt fogom bevallani, hogy gyerekekkel szeretek gyba bjni. Azt viszont leszgezem: messze a felesgem a legidsebb szemly, akivel valaha gyba bjtam. Maga a hr: egymillird dollrra fogom beperelni a Brown & Williamson Tobacco Companyt, a Pall Mall cigaretta gyrtjt! Tizenkt ves koromtl vagyok lncdohnyos, s soha nem szvtam mst, csak meztlbas Pall Mallt. Erre a Brown & Williamson vek ta a dobozon grgeti, hogy meg fog lni. Nyolcvankt ves vagyok. Ht ksz szpen, szemetek! Ha volt valami, amit soha nem akartam, akkor az az volt, hogy ppen akkor ljek, amikor a bolyg hrom leghatalmasabb embert Bushnak, Dicknek s Colonnak hvjk. A kormnyunk hbort visel a drogok ellen. Ez ktsgtelenl jobb, mintha egyltaln nem lennnek drogok. Ezt mondtk az alkoholtilalomrl is. Tudtk, hogy a trvny 1919tl 1933-ig teljes mrtkben tiltotta a szeszes italok gyrtst, szlltst s forgalmazst? Erre mondta Ken Hubbard indianai jsgr-humorista, hogy a szesztilalom mg mindig jobb, mint ha egyltaln nem lenne pia. Na, de ezt kapjk ki: a kt legszlesebb krben fogyasztott, leginkbb fggsget okoz s legpuszttbb anyag teljes mrtkben leglis.

Az egyik, termszetesen, az etilalkohol. s a sajt bevallsa szerint egy nem kisebb szemlyisg, mint George W. Bush elnk r tizenhat ves kortl negyvenves korig pis volt iszkos, alkoholista. Aztn lltsa szerint negyvenegy ves korban megjelent eltte Jzus, s kittte a kezbl a poharat, gy vetett vget a pilsnak. Ms iszkosok rzsaszn elefntokat lttak. Ami az n tapasztalataimat illeti a klnfle anyagokkal, mindig is gyva voltam a heroinhoz, a kokainhoz, az LSD-hez meg a tbbihez attl fltem, tkldenek a piros vonalon. Egyszer, csak a trsasg kedvrt, elszvtam egy marihuns jointot Jerry Garcival s a Grateful Deaddel. Semmilyen rzkelhet hatst nem tapasztaltam, se jt, se rosszat, gyhogy soha tbbet nem ltem vele. s Isten vagy akrmi kegyelmbl nem vagyok alkoholista leginkbb a gnjeim miatt. Idnknt megiszom egy-kt italt, mint ahogy ma este is tenni fogom. De maximum kettt. Semmi gond. Termszetesen hrhedten nagy dohnyos vagyok. Egyfolytban azt remlem, hogy a cigaretta vgez velem. Az egyik vgn parzs, a msikon egy bolond. De mondok n valamit: egyszer gy elszlltam, hogy annyira mg krekkel sem lehet. Akkor kaptam meg az els jogsimat vigyzz vilg, itt jn Kurt Vonnegut! Az akkori kocsimat, ha jl emlkszem, egy Studebakert, mint szinte minden kzlekedsi eszkzt s gpezetet manapsg, mint az ermveket s a hkzpontokat, a legszlesebb krben hasznlt, leginkbb fggsget okoz s legpuszttbb drog hajtotta: a kolaj.

Amikor idig jutnak az olvassban, st mr amikor n iderek az rsban, az ipari vilg mr remnytelenl rszokott az svnyi energiahordozkra, amelyek pedig nemsokra kimerlnek... Na, akkor jnnek majd az elvonsi tnetek. Elmondhatom az igazat? Hiszen nem a hradban vagyunk, nem igaz? Szval szerintem az igazsg ez: mindnyjan fggk vagyunk az svnyi energiahordozktl, mghozz a tagads fzisban lv fggk. s mint oly sok fgg, akinek nemsokra szembeslnie kell a kegyetlen igazsggal, a vezetink erszakos bncselekmnyeket kvetnek el, hogy megszerezzk azt a keveset, ami mg fggsgnk trgybl megmaradt.

Hol kezddtt ez a vg? Egyesek szerint taln dmmal, vval s a tuds almjval, ezzel a nyilvnval csbe hzssal. n azt mondom, Promtheusszal, a Titnnal, az istenek fival, aki a grg mitolgiban ellopta a tzet Zeusztl, s odaadta az embereknek. Az istenek annyira felbszltek ezen, hogy meztelenl odalncoltk egy sziklhoz, s egy sas mindennap a mjbl lakmrozott. Aki nem hasznl plct, gylli a fit. s ma mr nyilvnval, hogy az istenek helyesen cselekedtek. Kzeli rokonaink, a gorillk, az orangutnok, a csimpnzok s a gibbonok mindig is nagyon jl elvoltak gy, hogy csak nyers nvnyeket ettek, mg mi nemcsak hogy meleg teleket ksztnk, de mra, alig ktszz v alatt, szinte teljesen

elpuszttottuk ennek az egykor egszsges bolygnak a ltfenntart rendszert fleg azzal, hogy termodinamikai dridt rendeztnk az svnyi energiahordozkkal. Az angol Michael Faraday mindssze szzhetvenkt vvel ezeltt ptette meg az els elektromos genertort. A nmet Karl Benz mindssze szztizenkilenc vvel ezeltt ptette meg az els belsgs motorral hajtott autt. Az els amerikai olajkutat (ami ma mr csak egy kiszradt gdr) Edwin L. Drake frta a pennsylvaniai Titusville-ben, nem tbb mint szznegyvent vvel ezeltt. Az amerikai Wright fivrek mindssze szzegy vvel ezeltt szlltak fel az els replgppel. Gzolaj hajtotta. Akarnak az ellenllhatatlan dridrl beszlni? Az egy pokolgp. Az svnyi energiahordozk knnyen lngra lobbannak! Igen, s mi jelenleg majdhogynem az utols darabkkat s cseppeket hasznljuk el bellk. Minden fny ki fog hunyni. Nem lesz tbb ram. Minden kzlekedsi forma meg fog sznni, s a Fld nev bolygt hamarosan csontvzak s mkdskptelen gpek alkotta kreg fogja bortani. s ez ellen mr senki nem tehet semmit. Tl ks. Nem akarok buliront lenni, de ez az igazsg: gy tkozoltuk bolygnk termszeti kincseit, a levegt s a vizet, mintha nem lenne holnap, s gy mr nem is lesz. Jhet ht a ballags, de ez mg mind semmi.

Ok, beszljnk vidmabb dolgokrl.


Beszljnk a szexrl. Beszljnk a nkrl. Freud azt mondta, nem tudja, mit akarnak a nk. n tudom, mit akarnak: rengeteg embert, akikkel beszlgethetnek. Hogy mirl akarnak beszlgetni? Mindenrl. Mit akarnak a frfiak? Rengeteg havert, s azt, hogy az emberek ne haragudjanak annyira rjuk. Mirt olyan sok a vls manapsg? Azrt, mert mr nem nagycsaldokban lnk. Rgen gy volt, hogy amikor egy frfi s egy n sszehzasodott, az asszony sokkal tbb rokonnal beszlgethetett mindenflrl. A frj pedig sokkal tbb havernak meslhetett ostoba vicceket. Nhny amerikai, de tnyleg csak nagyon kevs, mg ma is nagycsaldban l. A navah indinok. A Kennedyk. A legtbben azonban, ha meghzasodunk, csak egy j trsat jelentnk a msiknak. A frjnek lesz egy j haverja, de az egy n. A felesgnek lesz mg valakije, akivel mindenflrl beszlgethet, de az egy frfi. Amikor egy hzaspr manapsg veszekszik, taln azt hiszik, hogy a pnzrl, a hatalomrl, a szexrl vagy a gyereknevelsrl vagy akrmirl vitatkoznak. Pedig igazbl azt mondjk egymsnak, noha maguk sem tudnak rla, hogy Kevs vagy nekem trsasgnak! Egy frj, egy felesg s nhny gyerek ez nem csald. Ez csak egy rettenetesen srlkeny tllsi egysg. Egyszer megismerkedtem valakivel Nigriban. Az ibo trzshz tartozott, s hatszz olyan rokona volt, akit jl ismert.

Nem sokkal korbban szletett gyereke, ami a lehet legjobb hr a nagycsaldban. A csecsemt minden rokonnak, a legklnflbb kor, mret s alak ibnak be akartk mutatni. Mg a tbbi kisgyerekkel, a nla nem sokkal idsebb unokatestvreivel is tallkoznia kellett. Mindenki lbevette, aki elg nagy s stabil volt hozz, hogy ddelgesse, ggygjn neki, s elmondja, milyen szp, forms kisbaba. Most mondjk meg, nem szeretnnek annak a babnak a helyben lenni? Az biztos, hogy n nagyon szeretnm, ha lenne egy varzsplcm, s mindenkinek varzsolhatnk egy nagycsaldot ha mindenkit ibv, navahv vagy Kennedyv tehetnk. De nzzk George s Laura Busht, akik btor, rendes kis prnak tartjk magukat. risi nagycsald veszi krl ket, olyan, amilyen mindenkinek kellene brkra, szentorokra, jsgrkra, gyvdekre s bankrokra gondolok. Nincsenek egyedl. Rszben azrt is rzik olyan jl magukat, mert egy nagycsald tagjai. szintn remlem, hogy Amerika vgl megtallja a mdjt, hogy minden polgrnak nagycsaldot biztostson rengeteg embert, akiktl segtsget krhetnek.

Nmet amerikai vagyok, tiszta vr, abbl a korbl, melyben az amerikai nmetek csak egyms kztt hzasodtak. Amikor 1945-ben megkrtem az angol amerikai Jane Marie

Cox kezt, az egyik nagybtyja megkrdezte, hogy tnyleg azokkal a nmetekkel akar-e keveredni. Igen, s azta is hzdik egy amolyan Szent Andrs-trsvonal a nmet s az angol amerikaiak kztt, de idvel azrt egyre cskken. Azt hihetnnk, ez az I. vilghbor miatt alakult gy, mely sorn az angolok s az amerikaiak Nmetorszg ellen harcoltak, s mely sorn a trsvonal olyan szles s olyan mly lett, mint a pokol kapuja, pedig egyetlen nmet amerikai sem lett rul. m a rs valjban mg a polgrhbor idejn keletkezett, amikor bevndorl seim megrkeztek, s letelepedtek Indianapolisban. Az egyik sm mg a lbt is elvesztette egy csatban, s visszament Nmetorszgba, de a tbbiek maradtak, s elkezdtek rettenetesen meggazdagodni. Akkoriban rkeztek ide, amikor az angolszsz uralkodosztly a mai tbbnyelv vllalati oligarchkhoz hasonlan a legolcsbb s legengedelmesebb munkaert kereste, amit csak a vilgon tallhatott. Az ilyen munksok jellemzi akkor is ugyanazok voltak, mint most. Emma Lazarus 1883-ban a kvetkezket sorolta fel: fradt, szegny, nyomorg, szerencstlen, otthontalan s hnyatott sors. s akkoriban mg importlni kellett az ilyen embereket. Nem gy mint ma, akkor mg nem lehetett elvinni hozzjuk a munkt oda, ahol oly boldogtalanul ltek. Nem, s k csak jttek tzezrvel, ahogyan csak tudtak. m a nyomorsg eme szkrjnak kzepn volt valami, amit az angolszszok visszatekintve trjai falnak vlhetnek trjai falnak, tele mvelt, jl tpllt, kzposztlybeli nmet zletemberekkel s csaldjukkal, akiknek volt befektetni val

pnzk. Az egyik anyai felmenm srfz lett Indianapolisban. De nem ptette m fel a srfzdjt. Hanem vett egyet! Mifle pionrtemp ez? Radsul ezek a bevndorlk abban a npirtsban s etnikai tisztogatsban sem vettek rszt, ami szzfldd tette szmukra a kontinenst. s ezek a bntudattl mentes emberek, akik munkahelykn angolul, otthonukban azonban nmetl beszltek, nemcsak sikeres vllalkozsokat indtottak, leginkbb Indianapolisban s Milwaukeeban s Chicagban s Cincinattiban, hanem sajt bankokat, hangversenytermeket, trsasgi s sportklubokat, ttermeket, palotkat s nyaralkat is ptettek, ami lttn az angolszszok meg kell mondanom, joggal csak bambultak egymsra: Tulajdonkppen akkor ki is ez az orszg?

Egyszer ludditnak neveztek.


Bszkn vllalom. Tudjk, mit jelent az, hogy luddita? Olyasvalakit, aki utlja az jmdi szerkentyket. Ned Ludd textilmunks volt Angliban, a XIX. szzad elejn, s rengeteg j masint vert szt szvgpeket , ami miatt elveszthette a munkjt, s ami lehetetlenn tette, hogy szakmjbl megljen, telt, ruht s otthont biztosthasson csaldjnak. 1813-ban a brit kormny tizenht embert akasztott fel gprombolsrt, ahogy fbenjr vtsgnek tartott tettket neveztk. Manapsg olyan masinink vannak, mint a hidrognbombs robbanfejekkel felszerelt Poszeidn raktkat hordoz atommeghajts tengeralattjrk. Meg olyanok, mint a szmtgpek, amik ellopjk tlnk a vltozs lehetsgt. Bill Gates mondta: Majd megltjk, miv vlnak a szmtgpeik. De ht neknk kellene valamiv vlnunk, nem az istenverte, ostoba szmtgpeknek! Potencilis csodknak szletnk s munknk rvn valban azokk is vlhatunk. A halads a szart is kiverte bellem. Elvette tlem azt, ami az volt nekem, mint a szvszk lehetett Ned Luddnak ktszz vvel ezeltt. Az rgpre gondolok. Mr sehol sem lehet ltni egyet sem. Vletlenl a Huckleberry Finn volt az els regny, amit rgpen rtak. A rgi szp idkben nem is olyan rgen rgpen rtam. Aztn gy hszoldalanknt ceruzval kijavtottam a hibkat. Aztn felhvtam Carol Atkinst, a gprnmet. El tudjk kpzelni? A New York llambeli Woodstockban lakott, azon a

helyen, amirl a hres hatvanas vekbeli szex s drog esemny a nevt kapta (amit viszont valjban a szomszdos Bethel vrosban rendeztek, s ezrt aki azt lltja, hogy ott volt Woodstockban, az biztosan nem volt ott). Szval felhvtam Carolt, s azt mondtam neki: Hello, Carol! Hogy vagy? A htad? Sikerlt mr barzdabillegett fogni? gy cseversztnk imdok beszlgetni. Carol s a frje megprblt barzdabillegetket csalogatni a hzuk kr, s aki prblkozott mr ezzel, az tudja, hogy a barzdabillegetk kalitkjt alig egy mter magasra, mondjuk a telekhatron ll kerts tetejre szoks tenni. Hogy mirt mentek el a barzdabillegetk, azt nem tudom. Carolnak s a frjnek nem volt szerencsje, mint ahogy nekem sem a vidki hzamnl. Mindenesetre jt csevegtnk, majd gy szltam: Szval lenne itt nhny oldal. Szoktl mg gpelni? s persze, hogy szokott gpelni. n pedig tudtam, hogy nagyon szp lesz, olyan, mintha szmtgppel csinltk volna. Aztn azt mondtam: Remlem, nem tnik el a postn. Mire : Nekem mg soha semmi nem tnt el a postn. s tulajdonkppen nekem sem. Soha nem veszett el semmim. s tessk, Carolbl is egy Ned Ludd lett. A gpelse semmit sem r. Szval fogom a gpelt lapjaimat, meg ezt az aclbl kszlt izt, ezt a gemkapcsot, s sszerakom az iratcsomt, persze gondosan megszmozva az oldalakat. Aztn lemegyek, elindulok otthonrl, s kzben elbattyogok a felesgem, Jill

Krementz fnykpsz-jsgr mellett, aki rgen is rajongott a cscstechnikrt, ma pedig mg inkbb rajong. Hov indulsz? krdezi. Fiatalkorban a Nancy Drew krimik voltak a kedvencei, tudjk, amiben az a fiatal nyomozn van. gyhogy muszj megkrdeznie, hogy hova megyek. Megyek, veszek egy bortkot felelem. Mire : Nem rtem. Nem vagy szegny. Mirt nem veszel ezret? Hzhoz szlltjk, aztn beteszed egy szekrnybe. Mire n: Psssszt! Azzal lemegyek a lpcsn, s mr kint is vagyok New York Cityben, a 48. utcn, a Msodik s Harmadik sugrt kztt, s tmegyek az utca tloldaln ll jsgoshoz, ahol jsgot, lottt s irodaszereket rulnak. Jl ismerem az rukszletket, s veszek egy vastag, barna bortkot. Olyan, mintha ennek a bortknak a tervezje pontosan tudta volna, mekkora paprt hasznlok. Bellok a sor vgre, ugyanis msok lottt, dessget meg ilyesmit vsrolnak, s beszdbe elegyedem velk. Ismer brkit is, aki nyert mr a lottn? s: Mi trtnt a lbval? Vgl odarek a sor elejre. Az zlet tulajdonosai indiaiak. A pult mgtt ll asszonynak egy drgak van a kt szeme kztt. Ht nem megri betrni ide? Megkrdem: Volt mostanban nagyobb lottnyeremny? Aztn kifizetem a bortkot. Fogom a kziratot, s beleteszem. A bortkon van kt kis fmpck, amiket t lehet dugni a lehajthat fln lv lyukon. Azok kedvrt, akik esetleg nem

lttak mg ilyet: egy manilabortkot ktflekppen lehet lezrni. n mind a kettt alkalmazom. Elszr is megnyalom az enyvezett rszt ez olyan szexi. Aztn tdugom a vkony fmpckt nem tudom, soha nem is tudtam, mi a rendes neve a lyukon. Aztn leragasztom a bortkot. Aztn elmegyek a 47. utca s a Msodik sugrt sarkra, a postra. A posta nagyon kzel van az ENSZ-szkhzhoz, gy mindig sok rdekes ember lzeng ott a vilg minden tjrl. Bemegyek, s megint bellok egy sorba. Titokban szerelmes vagyok a pult msik oldaln l nbe. Nem tud rla. A felesgem tud rla. Nem ll szndkomban semmit sem tenni az gyben. Annyira kedves lny. Mg csak derktl felfel lttam, hiszen mindig a pult mgtt l. m mindennap csinl valamit magval derk fltt , hogy felvidtson minket. Nha olyan a haja, mint egy sznaboglya. Mskor teljesen laposra fsli, mintha kivasalta volna. Egyszer feketvel rzsozta ki magt. s ez az egsz annyira izgalmas s annyira nagylelk tle... csak hogy felvidtson minket, a vilg minden rszrl rkezett gyfeleket. Szval vrok a sorban, s azt mondom: H, maga milyen nyelven beszl? Urduul? Jkat szoktunk dumcsizni. Nha meg nem. Olyan is el-elfordul, hogy: Ha nem szeret itt lenni, mirt nem megy vissza a vacak kis diktatrjba, ahonnan jtt? Egyszer meglopott egy zsebes, mg ott voltam, s be kellett szmolnom az esetrl egy rendrnek. Mindegy, vgl odarek a sor elejre. Nem rulom el a nnek, hogy szerelmes vagyok bele. Plhpoft vgok.

Ennyi ervel akr egy dinnyre is nzhetne, olyan kevs informci van az arcomon, de a szvem szaporn ver. Odaadom neki a bortkot, pedig lemri, mert pontosan a megfelel szm blyeget akarom rtenni, s azt akarom, hogy jvhagyja. Ha azt mondja, elg blyeg van rajta, s lepecsteli, akkor minden rendben. Akkor nem kldhetik vissza nekem a levelet. Fogom a blyegeket, s megcmzem a bortkot Carolnak, Woodstockba. Aztn kimegyek a levlszekrnyhez. Bedugom a bortkot az risi, kk kecskebkba. Mire az azt mondja: Brekk! Aztn hazamegyek. s mindvgig baromi jl reztem magam. Az e-kzssgek semmit sem ptenek. A vgn csak ott ll az ember res kzzel. Tncol llatok vagyunk. Milyen csodlatos felkelni, kimenni s csinlni valamit! Avgbl szlettnk erre a vilgra, hogy lopjuk a napot. Nehogy elhiggyk az ellenkezjt!

2004. november 11-n lettem nyolcvankt ves.


Milyen rzs ilyen regnek lenni? Szart sem r mr, ahogy prhuzamosan leparkolok a jrdaszegly mell, gyhogy legyenek szvesek nem nzni, amikor megprblom. Emellett a gravitci sem olyan bartsgos s kezelhet, mint rgen. Amikor valaki annyi ids lesz, mint n, mr ha lesz annyi ids, mint n, s vannak gyermekei, azon fogja kapni magt, hogy azt krdi a gyerekeitl (akik egybknt mr szintn kzpkorak), hogy Mi rtelme az egsz letnek? Ht gyermekem van, akik kzl hrom rvasgra jutott unokaccs. n a gyermekorvos fiamnak tettem fel az letrl szl nagy krdsemet. Dr. Vonnegut a kvetkezt vlaszolta reszketeg, reg apjnak: Apm, azrt vagyunk itt, hogy tsegtsk egymst ezen a dolgon, akrmi is legyen.

Nem szmt, milyen korruptt, kapzsiv s szvtelenn vlhat a kormnyunk, a gazdasgunk, a mdink s a vallsi s jtkonysgi intzmnyrendszernk, a zene akkor is csodlatos lesz. Ha egyszer meghalok, Isten bocssson meg, ez legyen a srversem:

EGYETLEN DOLOGRA VOLT SZKSGE, HOGY HIGGYEN ISTEN LTEZSBEN: A ZENRE Namrmost, a mi katasztroflisan idita vietnami hbornk alatt a zene egyre jobb s jobb s jobb lett. A hbort egybknt elvesztettk. Indoknban csak azutn lehetett helyrelltani a rendet, hogy a helyiek kirgtak minket. Az a hbor csak a milliomosokbl csinlt millirdosokat. A mai hbor a millirdosokbl csinlt trillirdosokat. Na, ezt nevezem n fejldsnek! s hogy fordulhat el, hogy az ltalunk lerohant orszgok laki nem kpesek ri mdon, egyenruhban, tankokkal s helikopterekkel harcolni? Vissza a zenhez. A zentl gyakorlatilag mindenkinek szebb az lete, mint zene nlkl lenne. Mg a katonazenekarok is mindig felvidtanak, pedig pacifista vagyok. s tnyleg nagyon szeretem Strausst, Mozartot meg a tbbieket, de sok klfldi ma mr szinte kizrlag amiatt a felbecslhetetlen rtk ajndk miatt szeret minket, legalbb egy kicsit, amit az afroamerikaiak adtak a vilgnak, amikor mg rabszolgk voltak. A vilgmret depresszijrvny eme gygyrja a blues nev ajndk. Minden mai popzene a jazz, a szving, a bibop, Elvis Presley, a Beatles, a Stones, a rocknroll, a hiphop s a tbbi a bluestl szrmazik. Ajndk a vilgnak? Az egyik legjobb rhytm-and-blues kombt, amit valaha hallottam, hrom finn fick s egy lny jtszotta a lengyelorszgi Krakkban egy klubban.

Albert Murray, a csodlatos r, aki tbbek kztt jazztrtnsz s a bartom, azt mondta, hogy a rabszolgasg korban mely borzalom bntl sohasem szabadulhatunk meg teljesen az egy fre jut ngyilkossgok szma sokkal magasabb volt a rabszolgatartk, mint a rabszolgk krben. Murray azt lltja, hogy ennek az lehetett az oka, hogy a rabszolgknak, szemben a gazdikkal, volt egy mdszerk a depresszi kezelsre: a blues neklse s jtszsa rvn el tudtk hessegetni a j reg ngyilkossgot. Meg mondott valami mst is, ami szmomra szintn igaznak tnik. Mgpedig, hogy a blues nem kpes kizni a depresszit a hzbl, viszont kpes sarokba szortani ott, ahol ppen jtsszk. Legyenek szvesek errl nem megfeledkezni. A klfldiek a jazznk miatt szeretnek minket. s nem amiatt utlnak bennnket, hogy mindenki szmra szabadsgot s igazsgossgot hirdetnk. Nem a ggnk miatt utlnak minket. Amikor ltalnosba jrtam Indianapolisban, nevezetesen a 43. szm James Whitcomb Riley iskolba, le kellett rajzolnunk a jv hzait, a jv hajit, a jv replgpeit, meg mindenfle, a jvvel kapcsolatos lmokat. Akkoriban persze mindennek le kellett llnia. s a gyrak lelltak, beksznttt a nagy gazdasgi vilgvlsg, a Jlt lett a varzssz. Hogy egyszer be fog ksznteni a Jlt. Kszltnk r. Arrl brndoztunk, hogy milyen hzakban fognak lni az emberek az idelis lakhelyrl, az idelis kzlekedsi eszkzkrl.

Ma az a radiklisan j, hogy a lnyom, Lily, aki nemrg tlttte be a huszonegyet, azon kapja magt akrcsak George W. Bush, aki szintn klyk mg, meg Szaddam Husszein, meg mg sokan msok , hogy a rabszolgatarts, az AIDS jrvny, az izlandi fjordok mlyben s mshol szunnyad atommeghajts tengeralattjrk megdbbenten kzelmltszer trtnetnek rkse. Az atommeghajts tengeralattjrk legnysge kszen ll, hogy brmelyik pillanatban parancsra raktkkal s hidrognbombs robbanfejekkel ipari mennyisgben vltoztasson koromm s csontporr frfiakat, nket s gyermekeket. A gyermekeink olyan technikai eszkzket rkltek, melyek mellktermkei hborban s bkben egyarnt villmgyorsan puszttjk el az egsz bolygt, ezt a bellegezhet, megihat, mindenki eltt nyitott ltfenntart rendszert. Akik jrtasak a termszettudomnyban, s szoktak tudsokkal beszlgetni, azok tudjk, hogy rettenetes veszlyben vagyunk. Az ember, a mlt s a jelen embere egyarnt elkrta a bulit, ezrt szvni fog. A legnagyobb igazsg, amivel szembe kell nznnk s ami valsznleg megfoszt letem htralv rszben a jkedvre val hajlamtl az, hogy szerintem az emberek le se szarjk, hogy fennmarad-e ez a bolyg, vagy sem. Nekem gy tnik, mintha mindenki gy lne, mint a Nvtelen Alkoholistk: egyik naprl a msikra. s mintha mindenkinek elg lenne mg nhny nap. Nagyon kevs olyan embert ismerek, aki az unoki vilgrl lmodozik.

Sok-sok vvel ezeltt annyira naiv voltam, hogy mg lehetsgesnek tartottam, hogy azz a humnus s sszer Amerikv vlhatunk, amirl nemzedkem oly sok tagja lmodozott. Ilyen Amerikrl lmodoztunk a gazdasgi vilgvlsg idejn, amikor nem volt munka. Aztn harcoltunk, s sokszor meghaltunk ezrt az lomrt a II. vilghborban, amikor nem volt bke. Ma mr azonban tudom, hogy egrszarnyi esly sincs arra, hogy Amerika humnus s sszer legyen. A hatalom ugyanis megront minket, a totlis hatalom pedig totlisan ront meg minket. Az ember olyan csimpnz, aki seggrszeg lesz a hatalomtl. Ha azt lltom, hogy a vezetink a hatalomtl megrszeglt csimpnzok, akkor azzal alsom a Kzel-Keleten harcol s meghal katonink morljt? Az morljukat mr most cafatokra lttk, mint oly sok holttestet. gy bnnak velk, ahogy velem sohasem: mint lomkatonkkal, amiket egy gazdag klyk kapott karcsonyra.

A legintelligensebb s legszebb imk, amiket hres amerikai valaha is elrebegett, egy hatalmas ember okozta sorscsapst kveten, annak cmezve, akit illet, Abraham Lincoln imi voltak a pennsylvaniai Gettysburg mellett... mg abban a korban, amikor a csataterek kicsik voltak. Olyan kicsik, hogy lovon lve, egy dombtetrl teljes egszben t lehetett ltni ket. Az ok s okozat mg egyszer volt. Az ok szerept a

saltrom, faszn s kn alkotta puskapor jtszotta el. Az okozatt a repl fm. Vagy egy bajonett. Vagy egy puskatus. Abraham Lincoln a kvetkezket mondta az elcsendesedett gettysburgi csatamezrl: Nem avathatjuk fl nem szentelhetjk meg nem szentelhetjk fl ezt a fldet. Azok az l s holt hsk, akik itt kzdttek, mr flszenteltk, sokkal jobban, mintsem hogy gynge ernkkel ahhoz brmit hozztehetnnk, vagy belle elvehetnnk. (Wass Albert fordtsa nyomn) Kltszet! Akkor mg a hbor rettenett s gyszt is szinte szpnek lehetett feltntetni. Az amerikaiaknak mg lehettek illziik a becsletrl s a mltsgrl, amikor a hborra gondoltak. Az emberi hogyismondjkrl. gy nevezem n: a hogyismondjk. s ha zrjelben megjegyezhetem, csak ebben a szakaszban legalbb szz szval tllptem Lincoln Gettysburgi beszdnek hosszt. Szsztyr vagyok.

sszessgben taln nem is annyira rlt tlet, hogy katonai vagy diplomcia elnyk megszerzse rdekben vdtelen csaldokat gyilkoljanak le ipari mennyisgekben, akr rgimdi eszkzkkel, akr az egyetemekrl szrmaz jmdi masinrikkal.

Mkdik? A hvei, ha szabad megjegyeznem: a rajongi azt felttelezik, hogy az ltalunk knyelmetlennek vagy mg annl is rosszabbnak tartott politikai kormnyzatok vezeti kpesek a sajt npk irnt sajnlatot tanstani. Ha ltjk a megprklt nket, gyermekeket s regeket, akik ugyangy nztek ki, mint k, s ugyanazon a nyelven beszltek, st, akik taln mg a rokonaik is voltak, vagy ha legalbb hallanak rluk, akkor teljesen letaglzza ket a bnat. Legalbbis ez lenne a teria, ha jl rtelmezem. Aki ezt elhiszi, az ennyi ervel a Mikulst vagy a Fogtndrt is a klpolitiknk ikonjv tehetn.

Hol van Mark Twain s Abraham Lincoln most, amikor a legnagyobb szksg lenne rjuk? Mindketten vidki fik voltak, Amerika kzps rszrl, s mindketten r tudtk venni az amerikai npet, hogy nevessen sajt magn, s rtkelje a valban fontos, valban morlis vicceket. Kpzeljk csak el, mit mondannak ma! Az egyik legmegszgyenltebb s legszvfacsarbb m, amit Mark Twain valaha rt, arrl szlt, hogy katonink a spanyolamerikai hbor utn, a Flp-szigetek felszabadtsa sorn lemszroltak hatszz moro frfit, nt s gyereket. Btor parancsnokunk Leonard Wood volt, akinek a nevt ma egy erd viseli. A Leonard Wood-erd Missouriban.

Mit mondana Abraham Lincoln Amerika imperialista hborirl, azokrl, amik ilyen vagy olyan nemes rggyel a legjobb politikai sszekttetsekkel br, leggazdagabb amerikaiak szmra a hozzfrhet termszeti erforrsok s az engedelmes munkaer mennyisgt akarjk nvelni? Szinte mindig hiba Abraham Lincolnt emlteni. Mindig tveszi a msor irnytst. Pedig nemsokra megint idzni fogom t. Tbb mint egy vtizeddel a Gettysburgi beszd eltt, mg 1848-ban, amikor Lincoln mg csak kongresszusi kpvisel volt, megtrtnek s megszgyenltnek rezte magt a Mexik elleni hbornk miatt. Nem Mexik tmadott meg minket. Lincoln kpviselnek James Polk jrt a fejben, amikor elmondta, amit elmondott. A kvetkezket mondta Abraham Lincoln Polkrl, az elnkrl, a fegyveres erk fparancsnokrl: Abban bzott, hogy a kzvlemny tekintett a katonai dicssg vakt fnyre erre a vrfrdbl emelked, vonz szivrvnyra, erre a puszttsra csbt kgyszemre irnytva elkerlheti a szmonkrst, s ekkor belevetette magt a hborba. Te j g! s mg n hittem magamrl, hogy r vagyok! Tudtk, hogy a mexiki hborban mg Mexico Cityt is elfoglaltuk? Ez mirt nem lett nemzeti nnep? s mirt nincs ott James Polknak, az akkori elnknek az arca a Rushmore--

hegy oldalban, a Ronald Reagenvel egytt? Mexik azrt volt annyira gonosz az 1840-es vekben, jval a polgrhbor eltt, mert illeglisnak minstette a rabszolgatartst. Emlkeznek Alamra? Ezzel a hborval szereztk meg Kalifornit, meg sok ms npet s javat, s kzben gy tettnk, mintha nem lett volna gyilkossg lemszrolni a mexiki katonkat, akik csak a hazjukat vdtk a hdtkkal szemben. Hogy Kalifornin kvl mg mit szereztnk? Ht Texast, Utah-t, Nevadt, Arizont, valamint j-Mexik, Colorado s Wyoming egyes rszeit. S ha mr a hbork kirobbantsnl tartunk: tudjk, szerintem mirt van annyira kiakadva az arabokra George W. Bush? Mert nekik ksznhetjk az algebrt. s a szmokat is, amiket hasznlunk, kztk a nulla jelt is, amit korbban nem ismertek az eurpaiak. Azt hiszik, az arabok ostobk? Hiszen tlk kaptuk a szmainkat! Prbljanak csak meg elosztani egymssal kt nagy rmai szmot.

Tudjk, ki a humanista?
A szleim s a nagyszleim humanistk voltak, de rgebben szabadgondolkodknak is neveztk ket. gy humanistaknt az seim eltt fejet hajtok, ami a Biblia szerint j dolog. Mi humanistk igyeksznk a lehet legtisztessgesebben, legmltnyosabban s legbecsletesebben viselkedni, de anlkl, hogy ezrt brmifle jutalmat vagy bntetst vrnnk a tlvilgon. Sem a testvreim, sem a szleim, sem a nagyszleim nem hittek semmifle tlvilgi letben. Nekik elg volt az, hogy lnek. Mi humanistk a tlnk telhet mdon szolgljuk az egyetlen absztrakcit, amit valban ismernk valamennyire: a kzssgnket. Egybknt n lennk az Amerikai Humanistk Szvetsge tiszteletbeli elnke, nem mst kvetve eme teljesen funkcitlan poszton, mint a nhai nagy science fiction rt, Isaac Asimovot. Nhny vvel ezeltt megemlkeztnk Isaacrl, s a beszdemben azt mondtam: Isaac most fent van a mennyben. Ez volt a legviccesebb dolog, amit a humanistkbl ll hallgatsg eltt mondhattam. A szksorok kztt fetrengtek a rhgstl. Percekig tartott, mg helyrellt a rend. s, Isten bocsssa meg, de ha egyszer meghalok, remlem azt fogjk mondani: Kurt most fent van a mennyben. Ez a kedvenc viccem. Mit gondolnak a humanistk Jzusrl? n, mint minden humanista, azt mondom Jzusrl: Ha amit mondott, az j, s tlnyom rsze nagyon szp, akkor mit szmt, hogy Isten volte, vagy sem?

Ha azonban Krisztus nem mondta volna el a Hegyi beszdet, a knyrletrl s megbocstsrl szl zenetvel, akkor nem akarnk emberi lny lenni. Inkbb lennk csrgkgy.

Az emberi lnyek az elmlt mintegy egymilli v sorn szinte mindennel kapcsolatban tallgatsokra knyszerltek. Trtnelemknyveink kiemelked alakjai voltak a leglenygzbb, esetenknt a legijesztbb tallgatink. Megnevezhetek kzlk kettt? Arisztotelsz s Hitler. Az egyik jl tallgatott, a msik rosszul. Az emberek tmegei pedig gy rezvn, mint mi is ma, radsul joggal, hogy nem elg kpzettek, nemigen tehettek mst, mint hogy higgyenek valamelyik tallgatnak. Pldnak okrt azok az oroszok, akik nem sokra tartottk Rettegett Ivn tippjeit, valsznleg azon kaptk magukat, hogy a fejkhz szgeztk a kalapjukat. El kell ismernnk, hogy a meggyz tallgatk, mg Rettegett Ivn is, aki ma hsnek szmt Oroszorszgban, nha btorsgot adtak ahhoz, hogy elviseljnk sszel fel nem foghat, rendkvli szerencstlensgeket. Satnya terms, jrvnyok, vulknkitrsek, halvaszletett csecsemk a tallgatk gyakran azt az illzit knltk, hogy a jszerencse s a balszerencse megrthet, s valahogy rtelmes, hatkony

mdon kezelhet. Enlkl az illzi nlkl mr rg feladtuk volna. m a tallgatk valjban semmivel sem tudtak tbbet a htkznapi embereknl, st nha kevesebbet, mg akkor is, vagy klnsen akkor, amikor azt az illzit keltettk bennnk, hogy irnythatjuk a sajt sorsunkat. A meggyz tallgats oly rgta a vezets lnyege, annyira thatotta az emberi tapasztalst, hogy egyltaln nem meglep, hogy bolygnk legtbb vezetje a hirtelen rnk zdult rengeteg informci ellenre folytatni akarja a tallgatst. Most rajtuk a sor, hogy folyvst tallgassanak, s meg is hallgassk ket. A legharsnyabb, legntudatosabban tudatlan tallgatsok jelents rsze ma Washingtonban zajlik. Vezetinknek hnyingerk van a hiteles tnyektl, amiket a kutatk, a tudsok s az oknyomoz riporterek zdtottak az emberisgre. Azt hiszik, hogy az orszgnak is hnyingere van ezektl, s taln igazuk is lehet. Nem arrl van sz, hogy vissza akarnnak trni az aranyalap valutra. Mg ennl is elemibb dolgot szeretnnek. Vissza akarnak terelni minket a varzsfzet alap valutra. A csre tlttt pisztoly mindenkinek j, kivve a brtnk s az elmegygyintzetek lakit. gy van. A kzegszsggyre klttt millik fokozzk az inflcit. gy van. A fegyverekre klttt millirdok cskkentik az inflcit. gy van.

A jobboldali diktatrk sokkal kzelebb llnak az amerikai idelokhoz, mint a baloldali diktatrk. gy van. Minl tbb nukleris robbanfejnk ll bevetsre kszen, hogy brmelyik pillanatban tjukra engedhessk ket, annl nagyobb biztonsgban van az emberisg, s annl jobb vilgot rklnek majd az unokink. gy van. Az ipari hulladkok, klnsen a radioaktv hulladkok soha nem okoztak semmilyen krt senkinek, gyhogy senkinek egy szt sem kellene ejteni rluk. gy van. A nagyvllalatoknak meg kell engedni, hogy azt csinljanak, amit csak akarnak: megvesztegets, a krnyezet elpuszttsa, rkartellek ltrehozsa, az ostoba vsrlk becsapsa, a verseny megszntetse, s ha csdbe mennek, az llamkincstr kifosztst is hagyni kellene nekik. gy van. Ez a szabadverseny. Ez bizony gy van. A szegnyek biztos nagyon elrontottak valamit, klnben nem lennnek szegnyek, gyhogy viseljk csak a gyerekeik a kvetkezmnyeket. gy van. Az Amerikai Egyeslt llamoktl nem lehet elvrni, hogy gondoskodjon sajt nprl. gy van. Azt majd megteszi a szabad piac.

gy van. A szabad piac nszablyoz mdon igazsgos rendszer. gy van. Csak viccelek. s ha nk kzl valaki valban mvelt, gondolkod ember, akkor annak nem fognak rlni Washingtonban. Ismerek nhny okos hetedikest, nekik szintn nem rlnnek Washingtonban. Emlkeznek mg azokra az orvosokra, nhny hnappal ezelttrl, akik sszelltak, s bejelentettk, hogy egyszer, egyrtelm orvosi tny, hogy mg egy mrskelt hidrognbomba-tmadst sem lhetnnk tl? Nos, rtk sem rajonganak Washingtonban. Mg ha mi is lnnk ki az els atomsortzet, s az ellensg nem lne vissza, a felszabadul mrgek valsznleg az egsz bolygval vgeznnek. s hogyan reagl erre Washington? k msra tippelnek. Mire j a mveltsg? A nagyhang tallgatk, akik gyllik az informcikat, mg mindig felels poszton vannak. s a tallgatk szinte kivtel nlkl magasan kpzett emberek. Gondoljanak bele. El kellett dobniuk a kpzettsgket, mg ha a Harvardon vagy a Yale-en szereztk is. Ha nem tennk ezt, nem folytatdhatna a vgtelensgig a gtlstalan tallgats. Krem, ne tegyk. Aki azonban felhasznlja ma a mvelt emberek rendelkezsre ll hatalmas mennyisg tudst, az pokolian magnyos lesz. A tallgatk szmbeli flnyben vannak s most tallgatnom kell: krlbell tz az egyhez arnyban.

Ha esetleg nem vettk volna szre, a szgyentelenl manipullt floridai vlasztsok eredmnyeknt, mely sorn tbb ezer afroamerikait nknyesen megfosztottak szavazati jogtl, most bszke, vigyorg, elreszegett ll hbormnisokknt llunk a vilg el, rmiszten ers fegyverzettel ellenfl nlkl. Ha esetleg nem vettk volna szre, gy flnek tlnk s gy gyllnek minket, mint egykor a ncikat. s joggal. Ha esetleg nem vettk volna szre, meg nem vlasztott vezetink tbb milli emberi lnyt fosztottak meg emberi mivolttl pusztn a vallsuk s fajuk miatt. Megsebestjk s megljk s megknozzuk s brtnbe vetjk ket. Pofon egyszer. Ha esetleg nem tnt volna fel, a sajt katoninkat is megfosztottuk emberi mivoltuktl. Nem vallsuk vagy fajuk, hanem alacsony trsadalmi osztlyuk miatt. Brhova elkldjk ket. Brmit elvgeztetnk velk. Pofon egyszer. Az OReilly-faktor. gyhogy haztlan ember lettem, eltekintve a knyvtrosoktl s az In These Times cm chicagi laptl. Mieltt megtmadtuk Irakot, a fensges New York Times garantlta, hogy tmegpusztt fegyverek vannak ott. Albert Einstein s Mark Twain lemondott az emberisgrl lete vgn, pedig Twain mg az I. vilghbort sem ltta. A hbor ma egyfajta tvshow, az I. vilghbort pedig kt

amerikai tallmny, a szgesdrt s a gppuska tette klnsen szrakoztatv. A srapnelt egy Shrapnel nev angol tallta fel. Ki ne vgyna arra, hogy valamit elnevezzenek rla? Kivl eldeimhez, Einsteinhez s Twainhez hasonlan most n is lemondok az emberisgrl. II. vilghbors vetern vagyok, s be kell vallanom, nem ez az els alkalom, hogy megadom magam egy knyrtelen hbors gpezetnek. Az utols szavaim: Nem szabadna kitenni egy llatot az letnek. Mg egy egeret sem. A napalmot a Harvardon talltk fel. Veritas! Az elnknk keresztny? Adolf Hitler is az volt. Mit mondhatunk az ifjsgunknak most, amikor lelkiismereti agglyokkal nem rendelkez, sajnlat s szgyenrzet nlkli pszichopatk vettk kezkbe kormnyunk s vllalataink kincstrainak sszes pnzt?

A legtbb, amit adhatok, hogy ragaszkodom egy aprsghoz. Nem sokkal tbb, mint a semmi, s taln valamivel rosszabb is, mint a semmi. Az igazn modern hs eszmjre gondolok. Az n hsm, Semmelweis Ignc letnek lnyegre gondolok. Semmelweis Ignc 1818-ban szletett Budapesten. Akkor lt, amikor a nagyapm, meg amikor az nk nagyapi ltek, s br gy tnhet, hogy ez nagyon rgen volt, igazbl csak tegnap trtnt.

Szlsz lett, ami mr nmagban is elg lehetne ahhoz, hogy modern hs legyen. lett a csecsemk s anyk egszsgnek szentelte. Nagy hasznt vennnk mg tbb ilyen hsnek. Napjainkban, ahogy a tallgatk vezetse alatt egyre iparibb s katonaibb vlik letnk minden terlete, a kutya sem trdik az anykkal, a csecsemkkel, az idsekkel, a testileg vagy lelkileg gyenge emberekkel. Mr emltettem, hogy mennyire j ez az informci. Annyira j, hogy az az elmlet, miszerint sok betegsget bacilusok okoznak, mg csak krlbell 140 ves. A Long Islanden tallhat sagaponacki hzam majdnem ktszer olyan reg. Nem tudom, hogyan pthettk fel egy emberlt alatt. Szval a baciluselmlet elg j. Apm gyerekkorban Louis Pasteur mg lt, s mg sok vita folyt krltte. Rengeteg nagyhatalm tallgat volt mg, akik dz dhvel fordultak mindazok ellen, akik inkbb Pasteurre hallgattak helyettk. Igen, s Semmelweis Ignc szintn gy hitte, hogy a bacilusok betegsgeket okozhatnak. Amikor Bcsben egy szlotthonban kezdett dolgozni, dbbenten tudta meg, hogy minden tz anybl egy gyermekgyi lzban hal meg. Ezek szegny asszonyok voltak a gazdagok otthon szltek. Semmelweis megfigyelte a krhzi munkamdszert, s gyantani kezdte, hogy az orvosok viszik t a fertzst egyik betegrl a msikra. szrevette, hogy a hullahzbl, boncols utn egyenesen a kismamkhoz mentek. Ezrt azt javasolta, hogy ksrleti jelleggel mossk meg a kezket az orvosok, mieltt hozzrnnek az anykhoz.

Mondhatott volna ennl srtbbet? Hogy merszelt ilyesmit javasolni a rangban fltte llknak? R kellett jnnie, hogy egy senki. Nem bcsi volt, nem voltak bartai s tmogati az osztrk nemessg krben. De a hallesetek szma nem cskkent, Semmelweis pedig mivel sokkal kevsb rtett ahhoz, hogy miknt jjjn ki msokkal ebben vilgban, mint nk vagy n tovbbra is makacsul krte kollgit, hogy mossk meg a kezket. Azok pedig vgl gnybl, lenzsbl, kifigurzsbl engedtek neki. Nekilltak, s szappanoztk, szappanoztk, drzsltk, drzsltk, tisztogattk a krmket. s a hallesetek ritkulni kezdtek ezt kpzeljk el! Ritkulni kezdtek a hallesetek. s Semmelweis mentette meg ezeket az leteket. s joggal mondhatjuk, hogy vgeredmnyben tbb milli letet mentett meg feltehetleg az nkt s az enymet is. s hogyan mondtak ksznetet Semmelweisnek szakmja bcsi vezeti, egytl-egyik tallgatk? Knytelen volt otthagyni a krhzat, st Ausztrit is, aminek npt szolglta. Magyarorszgon rt vget a plyafutsa, egy vidki krhzban. Ott mondott le az emberisgrl azaz rlunk s korunk informcis tudsrl s sajt magrl. Egy nap a boncteremben fogott egy szikt, amivel pp egy holttestet vgott fel, s szndkosan beledfte a tenyerbe. Hamarosan meghalt vrmrgezsben termszetesen tudta, hogy ez fog trtnni. A tallgatk volt minden hatalom. Ismt gyztek. Igen, a bacilusok voltak. A tallgatk viszont elrultak magukrl mg

valamit, amit rdemes jl megjegyeznnk ma is. Valjban nem rdekli ket, hogy leteket mentsenek meg. Nekik csak az szmt, hogy hallgassanak rjuk mikzben vget nem ren folytatjk tudatlan tallgatsaikat. Ha van szmukra gylletes dolog, akkor az a blcs ember. De nk csak azrt is legyenek azok. Mentsenek meg leteket, mentsk meg a sajt letket is. Legyenek tisztessgesek.

Amit akartok, hogy veletek tegyenek az


emberek, ti is tegytek velk! Sokan azt hiszik, hogy ezt Jzus mondta, mert annyira olyan, mint amilyeneket Jzus szeretett mondani. Valjban viszont Konfuciusz mondta, egy knai filozfus, tszz vvel azeltt, hogy megszletett volna a legnagyobb s leghumanistbb emberi lny, Jzus Krisztus. Marco Polo kzvettsvel a knaiaktl kaptuk a ftt tsztt s a puskapor kplett is. A knaiak annyira ostobk voltak, hogy csak tzijtkokhoz hasznltk a puskaport. S akkoriban mindenki olyan ostoba volt, hogy a kt fltekn senki sem tudta, hogy ltezik egy msik is. Ktsgtelen, hogy nagy utat tettnk meg azta. Nha azt kvnom, brcsak ne gy lenne. Gyllm a hidrognbombkat s a Jerry Springer show-t. De trjnk vissza az olyan emberekre, mint Konfuciusz, Jzus s orvos fiam, Mark, akik mindegyike elmondta a maga mdjn, hogy viselkedhetnnk humnusabban, s taln hogyan tehetnnk kevsb fjdalmas helly a vilgot. Az egyik kedvenc emberi lnyem Eugene Debs, aki a szlllamomban, Indianban lv Terra Haute-bl szrmazik. Ezt kapjk ki! Eugene Debs, aki 1926-ban halt meg, amikor n mg ngyves sem voltam, tszr indult a szocialista prt elnkjelltjeknt. 1912-ben 900 000 szavazatot szerzett, ami az sszes szavazat mintegy 6 szzalka volt, ha egyltaln el

tudnak kpzelni egy ilyen arnyt. A kampnya sorn ezt mondta: Amg ltezik alsbb nposztly, n hozz tartozom. Amg ltezik bnz nprteg, n hozz tartozom. Amg egyetlen llek is brtnben van, n sem vagyok szabad. Ht nem hnyingere tmad az embernek mindentl, ami csak egy kicsit is szocialista? Mint pldul a nagy llami iskolktl vagy az ltalnos egszsgbiztoststl? Amikor reggel kakasszra kipattannak az gybl, nem szeretnk azt mondani: Amg ltezik alsbb nposztly, n hozz tartozom. Amg ltezik bnz nprteg, n hozz tartozom. Amg egyetlen llek is brtnben van, n sem vagyok szabad. Vagy mit szlnnak Jzus Hegyi beszdhez s a boldogsgokhoz? Boldogok a szeldek, mert vk lesz a fld. Boldogok az irgalmasok, mert majd nekik is irgalmaznak. Boldogok a bkessgben lk, mert Isten fiainak hvjk majd ket. s gy tovbb.

Nem pp a republiknusok programja. Nem pp George W. Bush, Dick Cheney vagy Donald Rumsfeld szvege. Nem tudom mirt, de a legharsnyabb keresztnyek sohasem beszlnek a boldogsgokrl. Viszont gyakran knnyes szemmel kvetelik, hogy a kzpletekben fggesszk ki a Tzparancsolatot. Ami persze Mzes, nem Jzus. Mg egyiket sem hallottam, hogy azt kvetelte volna, hogy a Hegyi beszdet s a boldogsgokat fggesszk ki brhov. A boldogok az irgalmasok-at a trgyaltermekben? A boldogok a bkessgben lk-et a Pentagonban? Ugyan mr!

Ezrt van az, hogy a brki szmra elegend idealizmus nem illatostott rzsaszn felhkbl ll. Ez a trvny! Ez az Egyeslt llamok Alkotmnya! n azonban a magam rszrl gy rzem, hogy orszgunkat, melynek Alkotmnyrt egy igazsgos hborban harcoltam, akr a marslakk s a hullarablk is megszllhattk volna. Nha azt kvnom, brcsak gy lenne. Ehelyett az trtnt, hogy a nmafilmek legbugyutbb zsaruira emlkeztet puccsal ragadtk el tlnk. Egyszer megkrdeztk tlem, hogy lenne-e tletem egy igazn rmiszt valsgshow-hoz. Ht van egy tletem, amitl gnek llna a hajuk: Rossz tanulk a Yale-rl.

George W. Bush a fels tzezerbe tartoz rossz tanulkkal vette magt krl, akik semmit sem tudnak a trtnelemrl vagy a fldrajzrl, illetve a fehr felsbbrendsg nem tl visszafogott hirdetivel, avagy keresztnyekkel, tovbb s ez a legijesztbb pszichopata szemlyisgekkel, azaz PSZ-ekkel, ahogy az orvosi nyelvben jellik azokat az okos, megnyer egyneket, akiknek nincs lelkiismeretk. Ha valakit PSZ-nek neveznk, akkor ugyanolyan tkletesen elfogadhat diagnzist adunk, mintha azt mondannk, hogy vakblgyulladsa vagy lbgombja van. A PSZ-ekrl szl klasszikus szakirodalom Dr. Hervey Cleckley Az pelmjsg maszkja cm ktete. Dr. Cleckley a Georgiai Orvosi Egyetem klinikai pszichitria professzora volt, s 1941ben adta ki hres knyvt. Olvassk el! Vannak, akik sketnek szletnek, vannak, akik vaknak stb. Ez a knyv azokrl a veleszletetten szellemi fogyatkos emberekrl szl, akik ezt az egsz orszgot s a bolyg szmos egyb rszt teljesen megbolondtjk. Ezek az emberek lelkiismeret nlkl szlettek, s egyszer csak olyan helyzetbe kerltek, hogy brmit megtehetnek. A PSZ-ek szalonkpesek, pontosan tudjk, milyen szenvedst okoznak tetteikkel msoknak, de egyszeren nem foglalkoznak vele. Nem is kpesek foglalkozni vele, ugyanis elmebetegek. Hinyzik egy kerekk! s van-e szindrma, mely jellemzbb lenne az Enron, a WorldCom s a vilg tbbi szmos vezetjre, akik tnkretettk alkalmazottaikat, befektetiket s az orszgot, mikzben meggazdagodtak, s akik ennek ellenre is olyan makultlannak

rzik magukat, mint a ma szletett brny, szemk sem rebben arra, hogy ki mit mond nekik vagy rluk? s fenntartanak egy hbort, ami a milliomosokbl millirdosokat, a millirdosokbl trillirdosokat csinl, s vk a tv, s k pnzelik George Busht, s nem azrt, mert ellenzi a melegek hzassgktst. Oly sok szvtelen PSZ van most fontos pozcikban a szvetsgi kormnyban, mintha vezetk lennnek, nem pedig betegek. tvettk az irnytst. tvettk a kommunikci s az iskolk irnytst, gyhogy ennyi ervel akr a megszllt Lengyelorszg is lehetnnk. Taln gy reztk, hogy ha beleviszik az orszgunkat egy vget nem r hborba, akkor egyszeren tesznek valami hatrozottat. Tbbek kztt pp az tette lehetv sok PSZ szmra, hogy feltrjenek a vllalatoknl s mr a kormnyban is, hogy ennyire hatrozottak. Minden kibaszott nap csinlnak valamit, s nem flnek semmitl. A normlis emberekkel szemben soha nincsenek ktelyeik, azon egyszer oknl fogva, hogy le sem szarjk, mi fog trtnni. Egyszeren kptelenek r. Csinljk ezt! Csinljk azt! Mozgstsk a tartalkokat! Privatizljk az llami iskolkat! Tmadjk meg Irakot! Fogjk vissza az egszsggyi elltst! Hallgassk le mindenki telefonjt! Cskkentsk a gazdagok adit! Vegyenek egy trilli dollros raktaelhrt-pajzsot! Basszk meg a Habeas Corpust, a Sierra Clubot s az In These Timest, s nyaljk ki a seggem! Drga Alkotmnyunknak van egy tragikus hibja, s nem tudom, hogyan javthatnnk ki. spedig a kvetkez: csak az

elmebetegek akarnak elnkk lenni. Ez mr a kzpiskolban is nyilvnval volt. Csak az egyrtelmen dilis srcok indulnak az osztlyelnksgrt.

Michael Moore Fahrenheit 9/11 cm filmjnek cme Ray Bradbury klasszikus science fiction regnye, a Fahrenheit 451 cmnek a pardija. A ngyszztvenegy Fahrenheit fok egsz vletlenl a papr gylspontja, a papr, amibl a knyvek kszlnek. Bradbury regnynek hse egy vgrehajt, akinek az a feladata, hogy knyveket gessen. A knyvgetsekrl szlvn gratullni szeretnk a knyvtrosoknak, akik nem fizikai erejkrl s nem politikai kapcsolataikrl vagy vagyonukrl hresek, m akik az egsz orszgban makacsul ellenlltak azoknak az antidemokratikus zsarnokoknak, akik megprbltak eltvoltani bizonyos knyveket a polcaikrl. A knyvtrosok inkbb megsemmistettk a klcsnzsi listkat, semmint hogy tadjk a gondolatrendrsgnek azon szemlyek neveit, akik kiklcsnztk a szban forg cmeket. Szval mg mindig ltezik az az Amerika, amit szeretek, ha nem is a Fehr Hzban, a Legfelsbb Brsgon, a Szentusban, a Kpviselhzban vagy a mdiban. Az az Amerika, amit szeretek, a kzknyvtrak pultjainl ltezik. Tovbbra is a knyveknl maradva: mindennapi hrforrsaink, az jsgok s a tv annyira gyvk, annyira nem figyelnek oda az amerikai npre, s annyira kevs informcit

kzlnek, hogy csak knyvekbl tudhatjuk meg, valjban mi is trtnik krlttnk. Hadd mondjak egy pldt: Craig Unger Bush hza, Szaud hza cm knyve, ami 2004 elejn, abban a megalz, szgyenteljes, vrztatta vben jelent meg.

l0

Nhny vvel ezeltt kaptam egy levelet


Ypsilantibl, egy naiv asszonytl. Tudta, hogy n is naiv vagyok, ami annyit tesz, hogy egsz letemben Roosevelt-fle szaki demokrata voltam, az egyszer melsok bartja. Az asszony gyereket vrt nem tlem , s tudni szerette volna, hogy szabad-e ebben a gonosz vilgban letet adnia egy ilyen des s rtatlan teremtmnynek. Ezt rta: Szeretnm tudni, mit gondol egy 43 ves nrl, aki vgre gyermeket vr, de fl j letet adni egy ilyen rmiszt vilgban. Ne tegye! Ezt akartam vlaszolni neki. Taln a gyermek lesz a kvetkez George W. Bush vagy Lucrezia Borgia. Abbl a szempontbl szerencss lesz, hogy olyan trsadalomba szletik, ahol mg a szegnyek is tlslyosak, m abbl szempontbl szerencstlen, hogy ugyanebben a trsadalomban a legtbb ember nem rszesl egszsgbiztostsban, megfelel llami oktatsban, s a hallos injekci meg a hborzs a tvmsor rsze, ahhoz pedig, hogy egyetemre menjen valaki, egy kezvel s egy lbval kell fizetnie a harctren. Mindez nem lenne elmondhat, ha a gyermek kanadai, svd, angol, francia vagy nmet lenne. gyhogy vagy prblkozzon a biztonsgos szexszel, vagy vndoroljon ki. m nem ezt vlaszoltam, hanem azt, hogy a zene mellett azok a szentek tettk szinte elviselhetv az letet szmomra, akik brhol ltezhetnek. Szentek alatt azokat az embereket rtettem, akik tisztessgesen viselkedtek egy megdbbenten tisztessgtelen trsadalomban.

Joe, egy pittsburgi fiatal egy krssel fordult hozzm: Mondja, krem, hogy minden rendben lesz. dvzlm a Fldn, fiatalember, vlaszoltam. Nyron meleg van, tlen hideg. Kerek, nedves s zsfolt. Odakint, Joe, van vagy szz ve. Mindssze egy szablyrl tudok: Az istenit, Joe, lgy j ember!

Egy fiatalember nemrg a kvetkezket rta Seattle-bl: Nemrgiben felszltottak, hogy a manapsg ltalnoss vlt mdi szerint vegyem le a cipmet a repltr biztonsgi vizsglatnl. Mikzben feltettem a cipmet a tlcra, egyszer csak olyan abszurdnak tnt az egsz. Le kell vennem a cipmet, hogy egy rntgengppel tvilgtsk, mert egy fick a papucsval prblt meg felrobbantani egy utasszlltt. Arra gondoltam, ilyen vilgot mg maga Kurt Vonnegut sem tudna elkpzelni. Most, hogy feltehetek nnek ilyen krdseket, hadd krdezzem meg: el tudott volna kpzelni ilyesmit? (Mert ha valaki rjn, hogyan lehet robban alsgatyt kszteni, akkor nagy bajban lesznk.)

Ezt rtam vissza: A repltri cipbuzera meg a narancs kd persze vilgmret kibaszs. De az rk kedvencem az, amit Abbie Hoffman (19361989), a szent hborellenes bohc kvetett el a vietnami hbor alatt. Bejelentette, hogy a legjabb anyag a vgblen t beadagolt bannhj. Ezutn az FBI tudsai bannhjat dugdostak a seggkbe, hogy kidertsk, igaz-e vagy sem. Legalbbis nagyon remltk.

Az emberek flnek. Vegyk pldul ezt a cm nlkl r frfit: Mit tenne, ha tudn, hogy valaki veszlyt jelent nre mondjuk pisztoly van a zsebben, s gy rzi, egy pillanatig sem habozna nnel szemben hasznlni? Tudjuk, hogy Irak veszlyt jelent rnk s az egsz vilgra. Mirt lnk ttlenl, gy tve, mintha biztonsgban lennnk? Pontosan ez trtnt az al-Kaidval szeptember 11-vel. Irak esetben azonban sokkal nagyobb lptk a fenyegets. Dljnk

htra, s legynk kisgyerekek, akik csak lnek, s flnek, s vrnak? Ezt rtam vissza: Krem, mindannyiunk rdekben fogjon egy srtes puskt lehetleg egy 12-es duplacsvt, s lje szt a szomszdsgban mindazoknak a fejt a rendrkt kivve , akiknl fegyver lehet. Egy frfi a Maine llambeli Little Deer Isle-rl a kvetkezt krdezte: Igazbl mi kszteti az al-Kaidt a gyilkossgokra s az ngyilkos mernyletekre? Az elnk azt mondja: Gyllik a szabadsgjogainkat a szabad vallsgyakorls jogt, a szlsszabadsgot, a szavazati s gylekezsi szabadsgot, az egymssal val egyet nem rts jogt, m biztos, hogy nem ezt tudta meg a guantanami foglyoktl vagy a katonai jelentsekbl. Mirt hagyja a kommunikcis ipar, s mirt hagyjk vlasztott politikusaink, hogy Bush megssza ezzel az ostobasggal? s hogy lesz valaha is bke, hogyan bzhatunk egyltaln

vezetinkben, ha nem mondjk el az igazat az amerikai npnek? Nos, az ember azt kvnja, hogy brcsak keresztnyek lennnek azok, akik egy Miki egr puccsal elfoglaltk szvetsgi kormnyt, s gy az egsz vilgot, akik hatstalantottk az Alkotmnyba ptett biztonsgi mechanizmusokat egyszval a Kpviselhz s a Szentus s a Legfelsbb Brsg, s brcsak keresztnyek lennnk Mi, a Np is. m amint azt William Shakespeare mr rgesrg megmondta: Az rdg nha Szentrst idz.

Vagy ahogy egy San Francisco-i frfi fogalmazott a levelben:

Hogy lehet ilyen ostoba az amerikai kzvlemny? Az emberek mg mindig elhiszik, hogy Busht megvlasztottk, hogy trdik velnk, s hogy van valami fogalma arrl, hogy mit csinl. Hogyan menthetnk meg egy npet azzal, hogy legyilkoljuk s leromboljuk az orszgt? Hogyan indthatunk megelz csapst abban a hitben, hogy hamarosan megtmadnak minket? Bush-hoz nem r el sem az rtelem, sem a jzan sz, sem az erklcs. Egy idita pojca, s mi kvetjk a szakadkba.

Vas Istvn fordtsa.

Mirt nem ltjk az emberek, hogy az a katonai dikttor a Fehr Hzban meztelen? Kzltem vele, hogy ha ktelkedik abban, hogy dmonok vagyunk a pokolban, akkor olvassa el A rejtlyes idegent, amit Mark Twain 1898-ban, jval az I. vilghbor (1914-1918) eltt rt. A cmad trtnetben sajt komor rmre s az enymre is bebizonytja, hogy nem Isten, hanem a Stn teremtette a fldet s az tkozott emberi fajt. Ha ezt nem hiszi el, olvassa el a reggeli jsgot. Mindegy, hogy melyiket. Mindegy, hogy mikorit.

11

Namrmost, van egy j hrem az nk


szmra, s van egy rossz is. A rossz hr az, hogy a marslakk leszlltak New Yorkban, s a Waldorf Astoriban laknak. A j hr az, hogy csak hajlktalan frfiakat, nket s gyerekeket esznek, brsznre val tekintet nlkl, s gzolajat pisilnek. Tltsk ezt a pisit egy Ferrariba, s akr szz mrfld per rs sebessggel is mehetnek. Tltsk egy replgpbe, s olyan gyorsan mehetnek, mint egy puskagoly, s mindenfle szemetet doblhatnak az arabokra. Tltsk egy iskolabuszba, s az elviszi majd a gyerekeket az iskolba, st haza is hozza ket. Tltsk egy tzoltautba, s az elviszi a tzoltkat a tzhz, hogy el tudjk oltani. Tltsk egy Hondba, s az elviszi magukat dolgozni, aztn meg haza. s mg nem is tudjk, mit szarnak a marslakk. Urniumot. Egy adag elg ahhoz, hogy ftssel s vilgtssal lsson el minden hzat s iskolt s templomot s zletet Tacomban. De komolyan, ha lpst tartanak a kzelmlt esemnyeivel a bulvrlapokban, akkor tudjk, hogy egy marslak antropolguscsoport tz ven t tanulmnyozta a kultrnkat, mivel a mi kultrnk az egyetlen, ami egy lyukas garast sem r az egsz bolygn. Brazlit s Argentnt nyugodtan lerhatjuk. Szval a mlt hten mentek haza, mert megtudtk, milyen rettenetes globlis felmelegedsre szmthatunk. Az rhajjuk egsz vletlenl nem repl csszealj volt. Sokkal inkbb repl levesestlnak tnt. s igen, a marslakk kicsik: mindssze tizent centi magasak. De nem zldek. Mlyvasznek.

s kis mlyvaszn vezrk bcsknt azt mondta vkony, vinnyog-vijjog hangjn, hogy kt dolog van az amerikai kultrban, amit a marslakk sohasem fognak megrteni. Nem rtem vistotta , mi ez a felhajts a szops meg a golf krl? Ez rszlet egy regnybl, amin az elmlt t vben dolgoztam. Gil Bermanrl szl, aki harminchat vvel fiatalabb nlam, s szlkomikus a vilg vgn. Arrl szl, hogy vicceket gyrt, mikzben kipuszttjuk a halakat az cenokbl, s elhasznljuk az svnyi energiahordozk utols darabjait, cseppjeit s molekulit. A vilg azonban nem hagyja, hogy vge legyen. Ideiglenes cme nem j cm, tudom Ha ezt Isten megrhette volna. s idehallgassanak, ideje ksznetet mondanunk Istennek azrt, hogy olyan orszgban lhetnk, amelyben mg a szegnyek is tlslyosak. Mondjuk, ezen mg vltoztathat a Bush-dita. Visszatrve a regnyre, amit soha nem leszek kpes befejezni, a Ha ezt Isten megrhette volnra: a fhs, az tletnapi komikus nemcsak eltli az svnyi energiahordozktl val fggsgnket meg a Fehr Hz aktatologatit, hanem a tlnpeseds miatt a szexualits ellen is kikel. Gil Berman ezt hirdeti a kznsgnek: Dafkesgbl herlt lettem. Olyan nmegtartztat letet lek, mint a heteroszexulis rmai katolikus papsg legalbb tven szzalka. s az

nmegtartztats nem olyan, mint a gykrkezels. Olcs s knyelmes. Mghogy biztonsgos szex! Az nmegtartztats utn semmit sem kell tenni, mert nincs utna. s amikor a zajldm, ahogy a tvmet nevezem, ciciket villant fel, s a kpembe vigyorog, s azt mondja, ma este rajtam kvl mindenki megfektet valakit, s hogy vszhelyzet van, gyhogy rohanjak venni egy autt vagy valamilyen tablettt, vagy egy sszecsukhat tornatermet, ami befr az gyam al, akkor csak kacagok, mint egy hina. Tudom, s maguk is tudjk, hogy rendes amerikaiak millii s millii a jelenlvket sem kivve nem fognak senkit gyba vinni ma este. s mi, dafke herltek, szavazunk! Mr alig vrom azt a napot, amikor nem ms, mint az Egyeslt llamok elnke aki valsznleg szintn nem fektet le senkit ma este kihirdeti a Kasztrltak Napjt. Milliszmra fogunk elbjni rejteknkbl. Vllt vllnak vetve, felszegett llal menetelnk majd e cicimnis demokrcia futcin, s csak kacagunk, mint a hink.

s mi van Istennel? Ha ezt megrhette volna? Gil Berman szerint: Istennek ateistnak kellene lennie, mert szar kerlt a lgkondiba, mghozz egy vagonra val.

Azt hiszem, az egyik legnagyobb hiba, amit elkvetnk mrmint azutn, hogy emberek vagyunk az idvel, az id valdi mibenltvel kapcsolatos. Itt van ez a rengeteg szerkezet, amivel felszeleteljk, mint a szalmit, az a sok ra meg naptr, s elnevezzk a szeleteket, mintha a mieink lennnek, s soha nem vltozhatnnak meg 1918. november 11, 11:00 ra , pedig valjban valsznleg darabokra fognak trni, vagy sztfolynak, mint a higanycseppek. Nem lehetsges akkor, hogy a II. vilghbor az els egyik oka volt? Mert ha nem gy van, akkor az els tovbbra is az egyik leghtborzongatbb megmagyarzhatatlan ostobasg marad. Vagy prblkozzunk meg ezzel: nem lehetsges, hogy az olyan ltszlag fellmlhatatlan zsenik, mint Bach s Shakespeare s Einstein, valjban nem emberfltti tehetsgek voltak, hanem csak plagiztorok, akik a jvbl loptk remekmveiket?

2004. janur 20-n, kedden ezt a faxot kldtem Joel Bleifussnak, szerkesztmnek az In These Timesnl: NLUNK NARANCS KD LPETT LETBE. GAZDASGI TERRORTMADS VRHAT ESTE 8 KRL. KV Aggodalmasan felhvott, hogy mi ez az egsz. Azt mondtam, majd elrulom, ha tbb informcim lesz azokrl a bombkrl, amiket George Bush kszlt ledobni vrtkel beszdben. Aznap jjel felhvott egy bartom, a sehol nem kaphat science fiction r, Kilgore Trout. Megkrdezte: Lttad az vrtkel beszdet? Igen, s eszembe is juttatta, mit mondott a nagy brit szocialista drmar, George Bernard Shaw errl a bolygrl. Mit mondott? Azt mondta: Nem tudom, lnek-e emberek a Holdon, de ha lnek, akkor a Fldet hasznljk elmegygyintzetnek. s nem a bacilusokrl vagy az elefntokrl beszlt. Hanem az emberekrl. rtem. Szerinted nem a Fld a Vilgegyetem elmegygyintzete? Kurt, nem hiszem, hogy brmilyen mdon llst foglaltam volna a krdsben. Megljk ezt a bolygt, ezt a ltfenntart rendszert a mrgeinkkel, amik az atomenergival s svnyi energiahordozkkal folytatott termodinamikai drid sorn

keletkeznek. Mindenki tisztban van ezzel, s gyakorlatilag senkit sem rdekel. Ht ilyen rltek vagyunk. Szerintem a bolyg immunrendszere az AIDS-szel, az j influenzatrzsekkel s a tuberkulzissal prbl megszabadulni tlnk. Szerintem meg is kellene szabadulnia tlnk. Ostoba llatok vagyunk. Van az a buta Barbra Streisand-dal Azok, akiknek szksgk van msokra, a legszerencssebbek a vilgon , nos, a kanniblokrl nekel. Rengeteg ennivaljuk van. Igen, a bolyg igyekszik megszabadulni tlnk, de attl tartok, mr tl ks. Azzal elksznk bartomtl, leteszem a telefont, lelk, s megrom ezt a srverset: A j reg Fld megmenthettk volna, de tl fsvnyek s lustk voltunk.

12

Rgebben egy autkereskeds tulajdonosa


s vezetje voltam West Barnstable-ban, Massachusettsben A kereskedst gy hvtk, hogy Saab Cape Cod. Harminchrom vvel ezeltt szlltam ki az zletbl. A Saab akkoriban svd aut volt, mint ahogy ma is az, s azt hiszem, autkereskedknt tanstott kudarcom magyarzatul szolgl arra, ami egybknt megfejtethetetlen rejtly lenne: mirt nem adtak nekem a svdek irodalmi Nobel-djat. Egy rgi norvg kzmonds: A svdek farka rvid, de az emlkezetk hossz. Szval: a Saabnak akkoriban mindssze egy modellje volt, ami leginkbb a VW bogrra hasonltott. Ktajts szedan, de orrmotoros. Fordtott zsanr ajtajai voltak, amik elszeretettel nyltak ki a menetszlben. Eltren az sszes tbbi auttl, m hasonlan a fnyrhoz s a csnakmotor hoz, nem ngytem, hanem kttem motor hajtotta. Azaz minden egyes tankols alkalmval egy kanna olajat is bele kellett nteni. Nem tudom mirt, de a nem leszbikus nk nem szerettk ezt csinlni. A megvsrlsa mellett felhozott legfontosabb rv az volt, hogy egy Saab le tudott hagyni egy VW-t a lmpnl. Ha azonban letnk trsa elfelejtett olajat tlteni az utols tank benzinhez, akkor a kocsival egytt tzijtkk vltunk. Elskerk-meghajts volt, ami csszs ton vagy kanyarban gyorstva valamelyest segtett. s ott volt mg az is, amit az egyik remnybeli vevm osztott meg velem: k gyrtjk a legjobb rkat. Mirt ne k gyrtank a legjobb autkat is?

Az akkori Saabot ssze sem lehet hasonltani a mai karcs, ers, ngytem yuppie egyenautval. Ha gy tetszik, olyan replgptervezk jszakai magmlse volt, akik mg soha nem lttak autt. jszakai magmlst mondtam? Ezt hallgassk: a mszerfalon volt egy gyr, ami egy lncban folytatdott, ami viszont egy csigasoron futott vgig a motorhzban. Amikor meghztuk, a msik vge felemelt egy amolyan rugs tengely rednyszersget az ells htrcs mgtt. Ez volt hivatott melegen tartani a motort, mg az aut vezetje elment valahova. gyhogy ha nem maradt tl sokig, a motor gond nlkl beindult. Ha azonban tl sokig maradt, redny ide vagy oda, az olaj elvlt a benzintl, s leszllt a tank aljra, mint a melasz. Ilyenkor beindtva az autt olyan fstfggnyt gerjesztettnk, mint egy torped a tengeri csatban. n egyszer Woods Hole egsz vrost sttsgbe bortottam, mghozz egy verfnyes dlben, mivel tbb mint egy htre otthagytam a Saabot egy parkolban. Azt meslik, az ottani regek nha mg ma is azon tanakodnak, hogy honnan jhetett az a hatalmas fst. gyhogy kezdtem csnykat mondani a svd tervezsre, s ezzel eltttem magam a Nobel-djtl. Baromi nehz gy megalkotni a vicceket, hogy mkdjenek. A Macskablcsben pldul ott vannak azok a nagyon rvid fejezetek. Mindegyik egynapi munkval szletett, s mindegyik egy vicc. Ha egy tragikus szitucirl rnk, nem lenne elengedhetetlenl szksges gy idzteni, hogy biztosan mkdjn. Egy tragikus jelenettel nem igazn lehet melllni.

Szksgszeren megindt lesz, ha mindegyik ktelez elem a helyn van. A viccrs viszont olyan, mint az alapoktl kezdve felpteni egy egrfogt. Nagyon kemnyen kell dolgozni ahhoz, hogy pp akkor csapjon le, amikor le kell csapnia. Mg ma is hallgatok kabart, pedig nem sok maradt belle. Taln mg Groucho Marx kvzmsornak, Az leted a ttnek az ismtlse ll hozz a legkzelebb. Ismerek olyan egykor vicces rkat, akik ma mr nem viccesek, mert megkomolyodtak, s mr nem tudnak viccelni. Ott van pldul Michael Frayn brit r, A bdogember szerzje. Belle nagyon komoly alak lett. Valami trtnt a fejben. A humor egy eszkz arra, hogy tvol tartsuk magunktl az let nehzsgeit, egy eszkz arra, hogy megvdjk magunkat. Az ember a vgn belefrad, a hrek tovbbra is szrnyek, s a humor is megsznik mkdni. Mark Twain is rettenetesnek tallta az letet, de a vicceivel kordban tartotta ezt a rettenetet... Aztn a vgn mr nem tudta tovbb csinlni. Meghalt a felesge, a legjobb bartja s kt lnya. Ha valaki sokig l, sokan meghalnak krltte azok kzl, akik igazn kzel llnak hozz. Lehetsges, hogy mr n sem tudok viccelni hogy a vicc mr nem megfelel vdekezsi mechanizmus. Egyes emberek viccesek, msok nem. Rgen vicces voltam, de lehet, hogy mr nem vagyok az. Lehet, hogy annyi sokk s csalds rt, hogy a humor nyjtotta vdelem mr nem mkdik. Taln mogorva lettem, mert oly sok mindent lttam, ami srtett, hogy mr nem vagyok kpes a nevets rvn megbirkzni velk.

Lehet, hogy mindez mr megtrtnt. Tnyleg nem tudom, milyen leszek ezentl. Csak titrs vagyok, aki kvncsian nzi, mi fog trtnni ezzel a testtel s ezzel az aggyal. Megijeszt, hogy r lettem. Nem hiszem, hogy kpes lennk irnytani az letemet vagy az rsomat. Az sszes tbbi r, akit ismerek, gy rzi, hogy irnytja sajt magt, nekem viszont nincs meg ez az rzsem. Nem rendelkezem ezzel az irnytssal. Egyszeren csak valamiv vlok. Igazbl sohasem akartam mst, csupn megadni az embereknek a nevets jelentette megknnyebblst. A humor gygyszer lehet, akr az aszpirin. Ha szz v mlva mg nevetni fognak az emberek, akkor elgedett lehetek.

Bocsnatot kell krnem mindazoktl, akik egyidsek az unokimmal. Mrpedig valsznleg sokan egyidsek az unokimmal azok kzl, akik ezeket a sorokat olvassk. Az unokimat nkhz hasonlan nagyvonalan tverik s becsapjk a mi Baby Boomkor szletett cgvezetink s politikusaink. Igen, szrny felforduls van ezen a bolygn. De ht mindig is az volt. Soha nem ltezett semmifle azok a rgi szp idk, mindig is csak a mindennapok voltak. n pedig azt szoktam mondani az unokimnak: Ne nzzetek gy rm. n csak most rkeztem.

Vannak vn szivarok, akik azt mondjk, hogy addig senki sem vlhat felntt, amg valahogy t nem lt mint k nhny hresen nyomorsgos idszakot: a gazdasgi vlsgot, a vilghbort, Vietnamot, brmit. A trtnetmondk a felelsek ezrt a destruktv, hogy azt ne mondjam: ngyilkos mtoszrt. A trtnetekben a szrny felfordulsok utn a fszereplk jra s jra kpesek legalbb annyit kisajtolni magukbl: Ma n vagyok. Ma frfi vagyok. Vge. Amikor hazatrtem a II. vilghborbl, Dan bcsikm htba veregetett, s gy szlt: Most mr frfi vagy. gyhogy megltem t. Na, nem igazbl, de nagyon nagy kedvem lett volna hozz. Dan, az n rossz bcsikm, aki azt lltotta, hogy egy frfi csak akkor lehet frfi, ha megjrja a hbort. De volt egy j bcsikm is, a nhai Alex bcsi. Apm ccse volt, a Harvardon vgzett, soha nem szletett gyereke, egsz letben becsletes letbiztostsi gynkknt dolgozott Indianapolisban. Igen olvasott s blcs volt. Legfbbkppen arra panaszkodott embertrsai kapcsn, hogy azok nagyon ritkn veszik szre azt, amikor boldogok. Amikor nyaranta egy almafa alatt ldglve limondt kortyolgattunk, s lustn cseversztnk mindenflrl, szinte mr zsongva, mint a mhek, Alex bcsikm vratlanul megszaktotta ezt a jkedly trsalgst, s felkiltott: Ha ez nem kellemes, akkor nem tudom, mi lehetne az! gyhogy n ugyanezt csinlom most, s ezt csinljk a gyerekeim s az unokim is. s nket is arra biztatom, hogy vegyk szre, amikor boldogok, s kiltsanak fel, mormoljk a

bajuszuk alatt, vagy legalbb magukban jegyezzk meg: Ha ez nem kellemes, akkor nem tudom, mi lehetne az!

A kpzelet nem velnk szletett adottsg. A tanrainknak, a szleinknek kell kifejlesztenik bennnk. Egykoron nagyon fontos volt a kpzelet, mert ez jelentette a szrakozs els szm forrst. 1892-ben egy htves fi elolvashatott mondjuk egy trtnetet egy nagyon egyszer trtnetet egy kislnyrl, akinek elpusztult a kutyja. Vajon nem tmadt srhatnkja tle? Nem tudta, hogyan rezte magt ez a kislny? Aztn elolvashatott egy msik trtnetet egy gazdag emberrl, aki elcsszott egy bannhjon. Vajon nem trt ki harsny nevetsben? Ez a kpzeletramkr a mi fejnkbe is be van ptve. Amikor elmegynk egy killtsra, csak festkkel sszemaszatolt tglalapokat ltunk, amik vszzadok ta nem mozdultak. Semmifle hang nem jn ki bellk. A kpzeletramkr gy van kialaktva, hogy a legminimlisabb ingerre is reagljon. A knyvek alapveten huszonhat fonetikai jelbl, tz szmjegybl s krlbell nyolc rsjelbl llnak az emberek pedig megnzik ezeket, s ltjk maguk eltt a Vezv kitrst vagy a waterloo-i csatt. Azonban ma mr nem felttlenl a tanroknak s a szlknek kell kialaktaniuk ezeket az ramkrket. Ma mr vannak profin elksztett msorok, remek sznszekkel, nagyon meggyz helysznekkel, hangokkal s zenvel. Ma mr van informcis

szupersztrda. Krlbell annyi szksgnk van az ramkrkre, mint a lovagltudomnyunkra. Azok, akikbe beptettek kpzeletramkrket, rnznek egy emberi arcra, s trtneteket ltnak benne; mindenki ms szmra egy arc csak egy arc. s tessk, az elbb pontosvesszt hasznltam, pedig mr az elejn kiktttem, hogy ne hasznljk. Azonban szndkosan tettem ezt. Azt akartam jelezni vele: a szablyok csak egy ideig rvnyesek, mg a j szablyok is.

Ki volt a legblcsebb ember, akivel letem sorn tallkoztam? Egy frfi volt az, br termszetesen nem felttlenl kellett volna frfinak lennie. Saul Steinberg grafikusra gondolok, aki mr halott, mint mindenki ms, akit ismerek. Brmit krdezhettem tle, hat msodperc mlva megadta a pontos vlaszt, mogorvn, szinte morogva. Romniban szletett, egy olyan hzban, aminek sajt elmondsa szerint az ablakain belttak a ludak. Saul, mit gondoljak Picassrl? krdeztem tle. Hat msodperc csend, majd a vlasz: Isten azrt kldte t a Fldre, hogy megmutassa neknk, milyen igazn gazdagnak lenni. Aztn:

Saul, n regnyr vagyok, s sok bartom is az, mghozz nem is rosszak, mgis, amikor beszlgetnk, gy rzem, mintha teljesen ms szakmt znnk. Mitl rzem gy? Hat msodperc csend, majd a vlasz: Nagyon egyszer. Ktfajta mvsz van, s egyik sem jobb a msiknl. m az egyik a sajt mvszete trtnetre reflektl, a msik pedig magra az letre. Saul, te tehetsges vagy? krdeztem. Hat msodperc csend, aztn felmordult: Nem, de ahogyan az emberek a mvszeti alkotsokra reaglnak, ppen abban tkrzdik a mvsz kzdelme a sajt korltaival.

A megfesztett Fld bolyg, ha megtalln hangjt, s rten az irnit, akr azt is mondhatn arrl, ahogy tnkretesszk: Bocssd meg nekik, Atym, Nem tudjk, mit cselekszenek. Az irnia az lenne, hogy tudjuk, mit tesznk. Amikor az utols llny is elpusztul miattunk, milyen klti lenne, ha a Fld azt mondan, taln a Grand Canyon mlyrl felszll hangon: Bevgeztetett. Az emberek nem szerettek itt lni.

A SZERZ JEGYZETE A knyvben elszrt egsz oldalas, kzzel alrt kinyilatkoztatsok, bekeretezhet mintadarabok, ha gy tetszik, az Origami Express termkeit brzoljk. Az Origami Express Kurt Vonnegut s Joe Petro III kzs vllalkozsa, melynek szkhelye Joe lexingtoni fest- s selyemszitanyom stdija. n rajzolom vagy nyomtatom a kpeket, Joe pedig nyomatokat kszt rluk, egyesvel, sznrl sznre haladva, az idrabl, si selyemnyom mdszerrel, amit rajta kvl szinte mr senki nem mvel: egy selymen keresztl prseli paprra a szneket. Ez az eljrs annyira lass s knyes, szinte mr balettszer, hogy Joe minden nyomata festmnyknt is megllja a helyt. A vllalkozsunk neve, az Origami Express, az n tisztelgsem azon vaskos csomagok eltt, amiket Joe elkld nekem, hogy alrjam s beszmozzam ket. Az Origami logja, amit Joe ksztett, nem egy ltalam ksztett kp reprodukcija, hanem az egyik kpem, amit a Bajnokok reggelije cm regnyemben tallt. Egy bombt brzol, amint lefel zuhan, az oldaln ezekkel a szavakkal:

ISTEN VELED BS HTF! Bizonyra n vagyok az egyik legszerencssebb l ember, hiszen immr nyolcvankt vet ltem tl. Meg sem tudnm szmllni, hnyszor kellett volna mr meghalnom vagy hnyszor kvntam, hogy brcsak meghalnk. m az egyik legjobb dolog, ami valaha megtrtnt velem, egyetlenegy a millirdhoz valsznsg lehetsg arra, hogy tkletes rtatlansgban rezzem jl magam, az az volt, hogy megismertem Joe-t. gy trtnt: mg 1993-ban, kzel tizenegy vvel ezeltt, november 1-jn eladst kellett tartanom egy ni iskolban, a Midway College-ban, Lexington szln. Jval az elads eltt egy kentuckyi fest, bizonyos Joe Petro III, a kentuckyi fest, Joe Petro II fia megkrt, hogy ksztsek egy fekete-fehr narckpet, amit aztn szitatechnikval plaktokra nyomna, a plaktokat pedig kitenn az iskolban. n megrajzoltam, kinyomta. Joe akkor mg csak harmincht ves volt, n pedig alig hetvenegy, mondhatni csik mg. Hiszen mg ktszer annyi ids sem voltam, mint . Amikor elmentem megtartani az eladst, nagyon megtetszettek a plaktok, s magtl Joe-tl tudtam meg,

Bks Andrs fordtsa. A ford.

hogy romantikus, de tudomnyos szempontbl pontos termszetkpeket fest, azokbl pedig selyemnyomatokat kszt. Egybknt zoolgit vgzett a Tenessee-i Egyetemen. Igen, s nhny kpe annyira megkap s informatv volt, hogy a Greenpeace is felhasznlta propaganda clokra. A Greenpace egy szervezet, amely mindeddig kevs sikerrel prblja megakadlyozni, hogy a jelenlegi letmdunk kipuszttsa az llatfajokat, kztk a sajtunkat is. Joe pedig, miutn megmutatta a plaktot, a sajt mveit s a mtermt, gyakorlatilag a kvetkezt krdezte: Mirt nem folytatjuk egytt? gyhogy folytattuk, s gy utlag belegondolva nagyon is lehetsges, hogy Joe Petro III megmentette az letemet. Ezt nem fejtem ki bvebben. Maradjunk ennyiben. Azta tbb mint ktszz kpen dolgoztunk egytt. Joe szmozott s ltalam alrt, tzes-hszas sorozatokat ksztett mindegyikbl. A knyvben tallhat mintk nem a teljes vlasztkunkat mutatjk be, mindssze a legjabb jeux despritek. A legtbb mvnk a Paul Klee, Marcel Duchamp s msok alkotsairl ksztett msolataim. Joe az els tallkozsunk ta msokat is rvett, hogy kpeket kldjenek neki, hogy aztn azt tegye velk, amit annyira szeret. A msok kztt van Jonathan Winters komikus, aki rgta foglalkozik festszettel s Ralph

Steadman angol fest, aki tbbek kztt Hunter Thompson Flelem s reszkets knyvt ltta el kellkppen felkavar illusztrcikkal. Steadmannel Joe rvn tallkoztunk, s kedveltk meg egymst. Igen, s tavaly (2004) jliusban Joe killtst szervezett a munkinkbl az Indianapolisi Mvszeti Kzpontban, a szlvrosomban. De a killtson ott volt ptsz s fest nagyapm, Bernard Vonnegut egy kpe, ptsz s fest apm, Kurt Vonnegut kt kpe, Edith lnyom s Mark fiam (tudjk, a gyermekorvos) hat kpe is. Ralph Steadman Joe-tl rteslt errl a csaldi killtsrl, s levlben gratullt. A kvetkezket rtam vissza neki: Joe Petro csaldom ngy nemzedkt hozta ssze jra Indianapolisban, s az rvn rezzk gy mi ketten, te meg n, mintha unokatestvrek lennnk. Lehetsges, hogy Isten? Rosszabbul is jrhattunk volna. Persze csak vicceltem. Jk egyltaln az Origami kpei? Ht... Megkrdeztem Syd Solomont, a festt, aki sajnos mr nincsen kztnk, de annakeltte sok-sok nyron t a legjobb szomszd volt Long Islanden, hogyan lehet megklnbztetni egy j kpet egy rossztl. A legkielgtbb vlaszt adta, amit valaha hallani remltem.

gy hangzott: Nzz meg egymilli kpet, s utna soha nem fogsz tvedni. Ezt tovbbadtam a lnyomnak, Edithnek, aki hivatsos fest, s rblintott, hogy j szveg. Azt is mondta, hogy vgiggrkorcsolyzhatna a Louvre-on, azt hebegve: igen, nem, nem, igen, nem, igen... s ez jobb lenne?

Kiadja a Nyitott Knyvmhely Kiad www.nyitottkonyv.hu Felels kiad: Halmos dm Felels szerkeszt: Dnl Mna Nyomdai elkszts: Baksa Gspr Bortterv: Kurt Vonnegut Nyomdai munkk: Kontaktprint Nyomda Felels vezet: Aba Bla ISBN 963 86890 3 x