You are on page 1of 219

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

~1~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma
PEDRO GLVEZ

LA
EMPERATRIZ DE ROMA

~2~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

NDICE

Resumen................................................................................... 6 Ancio........................................................................................ 9 Captulo 1............................................................................... 10 ................................................................................................. 10 Captulo 2............................................................................... 14 ................................................................................................. 14 Captulo 3............................................................................... 18 ................................................................................................. 18 Captulo 4............................................................................... 22 ................................................................................................. 22 Captulo 5............................................................................... 26 ................................................................................................. 26 Captulo 6............................................................................... 32 ................................................................................................. 32 Captulo 7............................................................................... 40 ................................................................................................. 40 Captulo 8............................................................................... 47 ................................................................................................. 47 Captulo 9............................................................................... 55 ................................................................................................. 55 Captulo 10............................................................................. 65 ................................................................................................. 65 Captulo 11............................................................................. 74 ................................................................................................. 74 Captulo 12............................................................................. 85 ................................................................................................. 85 Captulo 13............................................................................. 89 ................................................................................................. 89 Captulo 14............................................................................. 95 ................................................................................................. 95 Captulo 15........................................................................... 101

~3~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

............................................................................................... 101 Captulo 16........................................................................... 114 ............................................................................................... 114 Captulo 17........................................................................... 124 ............................................................................................... 124 Captulo 18........................................................................... 131 ............................................................................................... 131 Captulo 19........................................................................... 136 ............................................................................................... 136 Captulo 20........................................................................... 141 ............................................................................................... 141 Captulo 21........................................................................... 147 ............................................................................................... 147 Captulo 22........................................................................... 157 ............................................................................................... 157 Captulo 23........................................................................... 167 ............................................................................................... 167 Captulo 24........................................................................... 172 ............................................................................................... 172 Captulo 25........................................................................... 183 ............................................................................................... 183 Captulo 26........................................................................... 189 ............................................................................................... 189 Captulo 27........................................................................... 193 ............................................................................................... 193 Captulo 28........................................................................... 198 ............................................................................................... 198 Eplogo................................................................................. 208 ............................................................................................... 208

~4~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Dedico este libro a Nawal el Saadawi, librepensadora, escritora y luchadora infatigable por la libertad y la emancipacin de la mujer en un mundo gobernado por hombres oscurantistas y despticos

~5~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

RESUMEN

Enrgica, ambiciosa, intrigante: la vida y obra de Agripina, madre de Nern, duea del Imperio. Agripina la Menor, hija de Agripina la Mayor, es una figura central de la historia romana: hermana de Calgula, contra quien conspir; esposa, en terceras nupcias, del emperador Claudio; madre de Nern, a quien situ en el trono, tuvo una vida novelesca, marcada por las turbulencias de una corte dominada por la insania y la sucesin de intrigas, de las que ella casi siempre form parte. En esta obra, con la maestra que le caracteriza, Pedro Glvez da cuenta de la vida de una mujer que no se resign a tener un papel secundario y, con inteligencia y tesn, se convirti en la figura femenina ms fascinante de una poca que Trajano consider la ms gloriosa del principado.

~6~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Sobre la madre de Agripina: Pero aquella mujer de nimo gigante tom sobre s por aquellos das las responsabilidades de un general. TCITO, Anales, I, 69,1

Sobre Agripina: Con esto se produjo una subversin en la ciudad: todo qued a merced de una mujer. TCITO, Anales, XII, 7,3

Era algo francamente nuevo e inslito en la tradicin de los antiguos: una mujer ocupando un sitial ante los estandartes romanos. TCITO, Anales, XII, 37,4

~7~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

~8~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

ANCIO

En una villa a orillas del mar Tirreno, durante los primeros das de marzo del ao 59

~9~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 1

Cada vez que salgo a pasear acabo en el mismo sitio: contemplando estas rocas lameteadas por las olas del mar. All a lo lejos, la curva del horizonte se me antoja inalcanzable, como todos los sueos que he perseguido en mi vida, que no ha sido ms que el correr en pos de una quimera. Me gustara poder sentarme y quedar convertida en piedra, para que en mi pecho anidase el sosiego de las cosas inertes, para que no tuviese que desandar ahora, una vez ms, el camino hasta la vieja mansin en la que sola veranear mi bisabuelo Augusto, cuyo fantasma veo por todas las habitaciones en lo que llega el crepsculo. Esa casona enorme, hecha de mrmol y oro, esos jardines de exuberante belleza que la rodean, la alameda austera y majestuosa por la que he de volver, el lujoso derroche de estos parques poblados por los rboles ms variados de la tierra; todo cuanto me rodea parece haber sido diseado expresamente con el nico fin de acentuar mi soledad, como si un demiurgo malfico se hubiese confabulado con artfices perversos para envolver en melancola mi impotencia. Preferira mil veces sufrir de nuevo el exilio en la isla Pandateria, con sus estrecheces y pobrezas, sin este lujo sofocante en que estoy inmersa, que lejos de alegrarme, me aterra. Mi entorno es como un fuego del que se alimentan mis recuerdos. Y en mis recuerdos creo volverme loca. Le una vez, no s ya dnde, que en una de las islas del mar Egeo hay una piedra de alabastro, blanca como la nieve, del tamao de una piel de toro y lisa como la superficie de una laguna en calma. Pronunciando los conjuros apropiados y si las deidades de la isla se muestran propicias, la piedra se cubre de lneas y colores, que

~10~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

se ponen en movimiento y van cobrando forma. Entonces se ven escenas del pasado y la historia humana transcurre ante nuestros ojos. Dicen que los sabios hasta presencian el futuro. Y todo con una claridad asombrosa y un realismo inusitado, como si la vida misma desfilase, sin cesar, sobre la piedra. As veo a veces mi vida, cuando cierro los ojos, sin necesidad de una piedra mgica.

Me gustara tener recuerdos de mi niez temprana, pero no los tengo. Tan solo algunas escenas fugaces, difusas; mas, a veces tambin iluminadas con la claridad de un relmpago; tan breves, sin embargo, como el resplandor de un rayo en noche ennegrecida. Me veo entonces en Roma, no tendra ni dos aos, montada en un carro tirado por cuatro corceles blancos, aferrada a las piernas de mi padre. Me rodea una multitud inmensa, diviso a miles, a cientos de miles de personas, y toda esa enorme masa de gente vitorea a mi padre. Germnico! Germnico! gritan todos. Eres el ms grande de los generales romanos! Eres Marte reencarnado! Eres el nuevo Apolo! Eres el engrandecedor de la patria, el sostn del Imperio! La muchedumbre delira de entusiasmo, muchos lo aclaman emperador, a la inmensa mayora le gustara que mi padre y no Tiberio fuese el prncipe de los romanos. Todos saben que lo ser algn da. Y yo voy junto a l, agarrada a sus piernas, en lo alto del carro que encabeza el cortejo triunfal. Detrs, en otro carro, van mis tres hermanos mayores, de diez, nueve y cinco aos, junto a mi madre, la mujer ms bella y atractiva de toda Roma, altiva y majestuosa como una diosa, luciendo bajo la blanca clmide de seda su nuevo embarazo y con la pequea Drusila cogida en sus brazos. Pero yo solo tengo ojos para mi padre. Es altsimo, parece un gigante. Lleva una tnica de lino cosida con hilos de plata y un manto de prpura recamado en oro. Es bellsimo. Resplandece como el mismo sol. An lo veo cuando cierro los ojos. Me parece que fue ayer cuando iba a su lado, cogida a sus piernas. No tengo recuerdos anteriores de mi padre. Y por mucho que me esfuerce, tampoco lo evoco despus. Salvo en una sola y nica ocasin.

~11~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No es ms que una escena comprimida en un instante, una breve vivencia que con el tiempo se angosta. Creo recordar que me deposit en el suelo y l mismo se agach y se puso en cuclillas para darme los ltimos besos. Fue en el da de la despedida, cuando parti para el Oriente, junto con mi madre y el pequeo Gayo, a la sazn tan solo tres aos mayor que yo. Se despedira de m despus del desfile triunfal, a los pocos meses. Jams volv a verlo.

Hay un pensamiento que a veces me aterra: son autnticas esas imgenes que me he forjado de mi padre? Lo tengo realmente grabado en mi memoria o he tejido esas escenas con los relatos de mi madre? Las habr hilvanado con los retazos de las muchas historias que ella me contaba de l? No puedo saberlo. Nunca podr saberlo. Lo que tenemos por recuerdos no son a veces ms que las construcciones caprichosas de nuestros deseos ms fervientes. Lo que s recuerdo con una claridad hiriente, ofuscante, laceradora, es una escena sucedida en la Va Apia, ms o menos a la altura de Terracina. Ya haba cumplido yo los cuatro aos. Habamos hecho ese largo viaje para salir al encuentro de mi madre. Me acompaaban mis dos hermanos mayores, Nern y Druso, y la pequea Drusila. Cuidaba de nosotros el to Claudio, hermano de mi padre. Nos protegan algunos destacamentos de las tropas pretorianas y nos rodeaba una multitud de patricios y caballeros ataviados con togas pardas y negras. A ambos lados de la Va Apia, a todo lo largo del camino, se apretujaba una nutrida multitud, silenciosa cual escolta espectral. De repente divis a mi madre, junto a mi hermano Gayo y una nodriza que llevaba a una nia en los brazos. La nena tendra poco ms de un ao. Corr como una loca hacia mi madre. Me abrac a ella y le pregunt: Dnde est pap? Mi madre volvi el rostro y seal una urna que llevaban sobre unas parihuelas cuatro tribunos militares. Quiso decirme algo, pero le tembl la voz y no acert a pronunciar palabra. Comprend en ese instante que jams volvera a ver a mi padre. Enmudec, todo me pareci irreal. Aprend tambin por vez primera en mi vida que el dolor petrifica. No sera esa la ltima vez.

~12~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

An me senta aturdida y atontada cuando me dijeron que la nena que llevaba en sus brazos la nodriza era mi nueva hermanita. Me abrac entonces a. la pequea Livila y la estrech contra mi pecho. Creo que en ella volqu todo el amor que senta por mi padre. Durante el resto del da no quise separarme de la pequea Livila, quizs fuese la nica vez en mi vida que me sent realmente madre. Cada ya la noche, en algn lugar entre Terracina y Roma, cuando me acostaron, sola, en una lgubre alcoba en cuyas paredes rezumaba la humedad del invierno, tiritando de fro bajo unas mantas, con las velas apagadas, me aferr a la almohada y me ech a llorar. A partir de ese da se multiplican los recuerdos. Luego desaparecen de repente. Durante ese lapso evoco escenas clarsimas de nuevas multitudes por las calles de Roma, de nuevas loas y vtores, pero esta vez a la memoria de mi padre. Calles atestadas de gente, y luego, a eso del atardecer, el Campo de Marte, iluminado como si fuera de da por miles, millares de antorchas. Nos acercamos al mausoleo de mi bisabuelo Augusto. Jams haba visto algo tan grande. Entramos luego en aquel edificio semejante a una montaa enorme. Por dentro est hueca y el techo es tan alto como el firmamento donde brillan las estrellas. En un nicho en la pared introducen la urna con los restos de mi padre y luego la tapan con una losa de mrmol veteado. Me veo entonces encaramndome a la pared, trepando por ella, en un intento por alcanzar la lpida. No llego, y en mi desesperacin, busco por todas partes algo a donde subirme. Encuentro en un rincn un escabel y lo arrimo al muro. Me subo y golpeo con mis puos la piedra que oculta la urna con los restos de mi padre. Quiero llamar la atencin, golpeo con ms fuerza, miro a mi alrededor, clavo la mirada en los rostros de los adultos y grito: Fijaos, fijaos, aqu dentro est mi padre! Pero quizs solo vea lo que me han contado.

~13~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 2

En realidad, si me atengo a las migajas que me da como limosna mi memoria, hasta los cuatro aos fui una hurfana al cuidado de mi to Claudio y de dos nodrizas griegas. De esos aos de mi niez temprana no poseo apenas recuerdo alguno de mi madre, quien entra en mi vida por vez primera a partir del momento en que me abrac a ella en la Va Apia. De mi infancia solo empiezan a perfilarse con cierta nitidez las imgenes de vivencias pasadas cuando ya ha transcurrido un ao de la muerte de mi padre. Lo nico real en aquel entonces es el espacio inmenso que ocupa su ausencia. Pero, al menos, desde hace ms de un ao tengo madre. Nos hemos instalado en la casona del Palatino, muy cerca del palacio imperial. En casa viven tambin mis dos hermanas y mi hermano Gayo. Pero mis dos hermanos mayores, Nern y Druso, estn ahora bajo la tutela del to Claudio, pues ya son pberes y la ley exige que estn a cargo de un adulto varn. Ellos habitan la vieja y enorme mansin de los Claudios, que ocupa toda una manzana de las colindantes con la Va Sacra. All viv yo tambin, junto con ellos y mi hermana Drusila durante aquellos dos largos aos en que mis padres estuvieron ausentes, visitando las provincias de Oriente. De los hijos solo se llevaron en su viaje a mi hermano Gayo. Por eso apenas tengo recuerdos de mis padres durante mi primera niez: era demasiado pequea en las escasas ocasiones en que estuve con ellos. Pero tanto ms los tiene mi hermano Gayo. Sabe que le envidio por ello.

~14~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Es un treinta y uno de agosto. Mi hermano cumple ese da nueve aos. Hemos salido huyendo de los calores de Roma y estamos aqu, en Ancio, creo incluso que cerca de estas mismas rocas. Mi hermano, por no variar, se pavonea. Lleva una tnica holgada de seda, primorosamente bordada, con encajes de diversos y llamativos colores. En esta casa nac me dice, en Italia. No como t, que viniste al mundo en las selvas de la Baja Germania. Eres una brbara. S, eso es lo que eres: una brbara teutona. Pues tu Drusililla tambin lo es. No s por qu mimas tanto a esa renacuaja estpida. No la llames renacuaja! Y para que lo sepas: naci en un sitio bellsimo, en Ambitarvium, cerca de la importante ciudad de Confluentes, en una regin habitada por los cultos trveros, que ya eran civilizados cuando los conquist nuestro tatarabuelo Julio Csar. T no, t naciste mucho ms al norte, en una aldehuela asquerosa que tuvo que fundar nuestro abuelo Agripa para que se refugiaran en ella los ubios, que venan huyendo como ratas de los semnones. Un pueblo inculto, de desharrapados. Eso es lo que t eres, una ubia, una ubia desharrapada. T ni siquiera recuerdas dnde naciste, pero yo he estado en tu aldea. Yo s que la conozco. Fanfarrn, si no tenas ms de tres aos! Tena cuatro cumplidos. Y estaba con pap y mam, no con el to Claudio como t. Y luego viaj con ellos por todo el Oriente. Estuve en Asia, en Siria y en Egipto. Visit Atenas y Alejandra, tambin Rodas. Pap me llev a ver las pirmides y las cataratas del Nilo. Y de todo me acuerdo. Tengo ganas de abalanzarme sobre l y araarle la cara, aun cuando s que luego me dar una buena paliza, pero me contengo: l tiene un tesoro que yo no poseo. l sabe de mi padre, lo acompa en sus ltimos aos, asisti incluso a su incineracin en Antioqua. Y as, en vez de pegarle, le pido con voz melosa: Cuntame otra vez cmo fue la pira en que ardi nuestro padre. No puedes ni siquiera imaginrtela. Fue inmensa. Tan alta como la Torre de Mecenas; quizs ms. Echaron en ella alfombras de Persia, marfil de la India, maderas de Siria y sedas de China. Toda una legin coloc encima sus armas. A la pira arrojaron las cosechas de varios aos de los perfumes ms ricos de Numidia y Arabia. Estuvo ardiendo durante cuatro das seguidos, da y noche, sin parar. No haban sido tres? Quizs fuesen cinco, yo ya no me acuerdo.

~15~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Hablamos de los ltimos aos de mi padre, de cuando fue envenenado en Damasco y de sus viajes por Egipto; y en el momento en que empieza a contarme las mil y una historias maravillosas que les traducan de los jeroglficos los sacerdotes egipcios, justo cuando ms embobada me tena con sus relatos y ansiosa por saber ms cosas de mi padre, enmudece de repente, se pone en pie de un salto, gira sobre sus talones y se aleja bruscamente, dando grandes zancadas, lo que acenta an ms su andar desgarbado. Casi me olvido! me grita, volviendo la cabeza.Van a venir a felicitarme los militares amigos de mam. Me traern regalos. Tengo que cambiarme de ropa. An me parece verlo corriendo hacia la casa por esta misma alameda. A veces lo amaba; otras, como en esos instantes, tena ganas de asesinarlo. Nunca llegu a saber exactamente si lo quera o lo odiaba. Mi hermanito tena que cambiarse, tena que ponerse su atuendo militar. Se disfrazara de guerrero y parecera un general en miniatura. En esos momentos era muy peligroso gastarle alguna broma: se poda recibir un bastonazo en plena cara. Mi hermano Gayo se tomaba su uniforme muy en serio. Siendo muy pequeo se qued en Roma al cuidado de sus nodrizas mientras mi madre fue a reunirse con mi padre, a la sazn gobernador de las tres Galias y comandante en jefe de las ocho legiones del Rin. Cuando estaba a punto de cumplir los dos aos de edad, mi bisabuelo Augusto decidi enviar a mi hermano a la Baja Germania, a la ciudad de los ubios, donde se encontraba mi madre, protegida por las legiones primera y vigsima. Mi madre tuvo entonces la ocurrencia de vestir a mi hermano de militar. Los sastres, los zapateros y los armeros del ejrcito confeccionaron su calzado y sus ropas y fraguaron sus armas. Los legionarios lo adoptaron por mascota. Quizs lo que ms gracia les hiciera de todo el uniforme militar fuese el calzado. La slida bota militar romana, la cliga, de fuerte suela de cuero claveteada, la compaera inseparable del soldado en sus marchas interminables por todo el orbe conocido, tuvo que antojrseles particularmente significativa, ms que su coraza, su yelmo, sus grebas, su escudo y su pequea espada. Le pusieron el nombre de la bota, pero en diminutivo: Calgula, el Botitas. Y con ese sobrenombre se qued. Lo acompaara hasta la hora de su muerte. Creo que pasarn dos mil aos y la gente lo seguir recordando como Calgula, el Botitas. Aquel da se pavone de lo lindo mi hermano Gayo. Pidi incluso que la orquesta de la casa le tocase marchas militares y desfil con paso marcial por salones y corredores, obligndonos a nosotras a seguirle.

~16~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Me imagin lo mucho que se habra divertido en los campamentos militares como hijo del comandante en jefe. Soldados y oficiales lo haran an ms vanidoso de lo que por naturaleza era. Sera por eso tan presumido? Por la noche se lo pregunt a mi madre. Oh, s! Tendras que haberlo visto me dijo. En cierta ocasin se subi en el campamento a la tribuna del pretorio y cuatro cohortes le ofrendaron una parada militar. Fue digno de verse. Pareca un general pasando revista a sus tropas. Me qued pensativa y pregunt a mi madre: Mam, y por qu no puedo vestirme de soldado? Por qu me est prohibido? Me gustara llevar un uniforme militar y que me rindieran honores. Por qu no puedo? Eso es algo que tambin me gustara saber a m, hija ma. Tambin a m me gustara saberlo me contest mi madre.

~17~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 3

Cuntame otra vez la historia de la defensa del puente del Campamento Viejo pido a mi madre. No s cundo sera esa escena, pues tiene que haberse repetido muchas veces. Quizs en aquel mismo verano, quizs pasados dos aos. Me veo sentada sobre la hierba, a la sombra de aquel mismo pino que ahora se alza ante m. Tendr unos siete u ocho aos. La pequea Livila recuesta su cabeza en mi regazo y yo acaricio sus cabellos. Mi madre est a nuestro lado, con la mirada perdida en la lejana del mar. Mi hermano Gayo no nos molesta, pues ha ido con Drusila a dar un paseo en barca. Fue un da terrible dice mi madre. Pudo haber sido terrible. Tu padre se encontraba muy lejos, cerca de las costas del mar Germnico. Haba dejado la mitad de su ejrcito a las rdenes del general Aulo Cecina, a quien encomend la misin de encontrar el lugar donde fueron aniquiladas haca ya seis aos las tres legiones que comandaba Varo, quien se dej embaucar por el querusco Arminio, un hombre que se haba educado entre nosotros y que haba combatido en nuestras filas. Arminio le prepar una celada y el imbcil de Varo cay como un nio en ella. Como si los dioses se hubiesen apiadado de las legiones romanas, la expedicin de nuestras legiones tuvo xito al principi: hallaron los restos de los soldados muertos, esparcidos por los pantanos del bosque de Teuteburgo. Descubrieron que muchos de ellos haban sido sacrificados ante los altares de los brbaros. Encontraron tambin numerosas calaveras clavadas en los troncos de los rboles.

~18~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Cecina orden dar sepultura a los muertos y quiso vengar aquella afrenta a los estandartes romanos persiguiendo a los queruscos, a quienes diriga Arminio, al igual que antao. Mi madre aparta la vista de la lejana del mar y nos contempla largamente. Una sonrisa triste se dibuja en sus labios. Arminio prosigue, pese a su origen brbaro, demostr una vez ms ser un gran caudillo militar; al menos, muy superior al tonto de Aulo, quien a punto estuvo de perder la mitad del ejrcito del Rin en los mismos lugares en los que haba sido derrotado Varo. A aquel le cabe la disculpa de haber sido traicionado por Arminio, en quien confiaba tan ciegamente que hasta desoy las advertencias de algunos germanos. Pero ahora la situacin era distinta: para Aulo el querusco Arminio era su enemigo declarado. Saba incluso que combata contra l. Arminio, haciendo como que hua, fue llevando al ejrcito de Aulo a un lugar que llaman de los Puentes Largos, por ser una zona pantanosa, surcada por numerosas pasarelas, tambaleantes y quebradizas, y all lo cerc, obligando a los nuestros a combatir en terreno tan desconocido como desfavorable. Aunque os cueste creerlo, hasta lo ms bravos guerreros pueden ser presas del pnico. Es algo a lo que temen todos los generales, le ocurri incluso a mi bisabuelo Julio Csar. El miedo paraliz a nuestras legiones. Cundi el rumor de que ya haban sido aniquiladas dos de ellas y que los ejrcitos de Arminio se disponan a cruzar el Rin para conquistar las Galias. Era una hermosa tarde de verano, an faltaran un par de horas para el anochecer. Yo me encontraba en el Campamento Viejo con tu hermano Gayo. Llegaron los primeros legionarios huidos. Advert enseguida que el temor se haba apoderado de nuestras filas. Ped un caballo y me dirig al puente cercano. Lo que vi en el puente me horroriz. Soldados a la desbandada huan sin el menor rubor, corriendo por el tablazn para alcanzar la orilla izquierda del Rin. Y lo peor: cuando termin aquel alud de desertores despavoridos, los hombres empezaron a gritar histricamente que era necesario destruir el puente para impedir la invasin germana. Al otro lado del Rin quedaba el general Aulo Cecina con los restos de las cuatro legiones a su cargo. Se iba a repetir la masacre del bosque de Teuteburgo. Tena que impedir que destruyesen el puente. Detuve a uno de los legionarios que huan, le quit el escudo, la espada y el casco y atraves el puente a ua de caballo.

~19~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Y yo iba contigo, mam? le pregunto, como tantas veces. S, hija ma, llevabas ya siete meses flotando en mi vientre. Por eso procuraba protegrmelo con el escudo cuando me plant al otro extremo del puente. Y pudiste dirigir una retirada en orden, lograste que no destruyeran el puente? Lo logr, mi querida Julia, gracias a que soldados y oficiales se pusieron sin rechistar bajo mi mando. Logr detener a los que huan y organic la defensa del puente. Ya bien entrada la noche, a la luz de las antorchas, alcanzaron el puente los ltimos rezagados. Entre ellos vena, cabizbajo, el general Aulo Cecina. Esa misma noche las legiones desfilaron ante m y me aclamaron, bajo la mirada hosca del general Aulo Cecina. Algunos hombres se arrojaron a mis pies y me pidieron clemencia por su cobarda. Yo les promet en nombre de vuestro padre que no habra medidas disciplinarias. An escucho sus gritos de jbilo. 1 )e haber podido, me hubiesen proclamado emperatriz. Como no se atrevieron a tocarme por ser mujer, cogieron a vuestro hermano Gayo y lo llevaron en volandas por todo el campamento. Aquella noche no dormimos. La alegra la convirti en una fiesta. Orden repartir raciones extras de vino hasta que dej sin existencias la bien provista bodega de los oficiales. Mi madre mira entonces al cielo y suelta una carcajada. Aquella hazaa ma tuvo un corolario. Seis aos despus, durante una reunin del Senado, Aulo Cecina pronunci un largo discurso en el que propona una mocin de ley para impedir a los gobernadores provinciales que llevasen a sus mujeres consigo, pues, segn l, solo sirven, por sus ambiciones desmesuradas de mando, para sembrar discordias, inculcar cizaa y convertir a los ejrcitos romanos en cortejos brbaros. El pobre Cecina nunca pudo perdonarme que le hubiese salvado la vida. Por cierto, su propuesta fue acogida con abucheos. Y cuando se defendi diciendo que l mismo, pese a haber servido a su patria durante ms de cuarenta aos en el extranjero, jams haba llevado consigo a su mujer, los senadores se mofaron de l y le preguntaron cmo se las haba arreglado para tener seis hijos. No sabis cmo me re cuando me lo contaron. Mi madre se queda mirando de nuevo el mar. Los hombres dice pensativa se rodean de leyes que los protegen de nosotras; y tras ellas se escudan porque nos tienen miedo. Me gustara saber el porqu. Ahora yo tambin me quedo contemplando la reverberante lnea del horizonte.

~20~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Y creo verme entonces, como creo verme ahora, dentro del vientre de mi madre, agitando los brazos, pataleando, animando a mi madre a dirigir la defensa del puente del Campamento Viejo. No desfallezcas, mam, no desfallezcas grito, no dejes que nos derroten los brbaros! Es una escena que se desarrolla ante mis ojos con una nitidez inslita, como si de una vivencia autntica se tratara. Pero no, no puede ser, esa escena ser una de las muchas que se sumen a las fantasas fabuladas a partir de lo que me han contado.

~21~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 4

En mis recuerdos abundan las fantasas, pero de ellos brotan tambin escenas que solo pueden pertenecer al largo repertorio de lo que sobre m he escuchado, de ellos manan momentos que parecen vividos, como esas secuencias que a veces se repiten tanto en nuestros sueos que acabamos creyendo que han sido reales y no inventadas. La imaginacin rebosa entonces nuestras evocaciones y cubre de incertidumbre la realidad. Es imposible, por ejemplo, que recuerde con tal transparencia algo que tuvo que ocurrir cuando no tena ms que un ao y medio de edad. Sin embargo, lo recuerdo; quizs porque me lo contaron muchas veces, no solo mi madre, sino mis hermanos, hasta mis nodrizas, incluso la misma Drusila, como si ella, la pobre, pudiese acordarse!

Vivimos en Ambitarvium, una aldea fortificada a orillas del Mosela, donde ha nacido hace seis meses la pequea Drusila. All tiene mi padre su Estado Mayor. Es un hermoso da soleado de primavera. Puede que sea a finales de abril, quizs a principios de mayo, en todo caso poco antes de que Tiberio ordenase a mi padre ir a Roma con el pretexto de que el Senado y el pueblo romanos le haban concedido los honores del triunfo por la pacificacin de buena parte de Germania y tena que celebrarlo, en realidad para que no siguiese acumulando victoria tras victoria y acrecentase an ms su fama, que al prncipe tena que antojrsele desmedida. A ese viejo frustrado se le revolveran las entraas cada vez que le comunicaban una nueva

~22~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

hazaa de mi padre. No poda perdonarle que ganase ms batallas que l cuando fueron a sofocar la sublevacin popular en Panonia. Mi padre se encuentra ese da en Ambitarvium. Conforme a sus deseos, las nodrizas nos han dejado a su lado, a Drusila y a m, en el descampado que hay frente a la casa, con el fin de que nos d un poco el sol, pues se han de aprovechar esos raros momentos en el que el astro brilla en esas latitudes durante esa poca del ao. Estamos desnudas, retozando sobre la hierba. Quizs se dedicase mi padre, como sola hacer siempre en sus ratos de ocio, a versificar; trabajara probablemente en alguna de sus muchas tragedias que compuso en lengua griega. Le gustaba escribir en tablillas enceradas para poder alisar y corregir cmodamente, sin necesidad de tachar lo escrito o recurrir a la esponja para borrarlo y tener que esperar luego a que se secase el pergamino. Para ello utiliza un estilo de acero, aplanado en un extremo en forma de cuchara plana y puntiagudo en el otro, como un pual afilado. De repente irrumpe en el jardn un centurin y le comunica que su presencia es requerida en otra parte. En su precipitacin, mi padre deja abandonado en el suelo el recado de escribir. Ni corta ni perezosa, comprendiendo a mi tierna edad que la ocasin es un bien escaso y no se presenta dos veces, empuo el estilo, sujetndolo por la parte ancha, y lo levanto bien en alto, dispuesta a descargarlo con todas mis fuerzas sobre el pecho de mi hermana. El sol arranca reflejos de plata a la punta del estilete. Nooo...! grita mi hermano Gayo, que ha advertido mis intenciones y se abalanza sobre m. Mi hermano logra sujetarme el brazo por la mueca antes de que yo pueda apualar a la pequea Drusila. En el forcejeo que tenemos a continuacin, abro la mano y el estilo cae por su propio peso, yendo a clavarse en la mejilla izquierda de mi hermana, donde rebota en el hueso del pmulo. Durante toda su vida tuvo all una cicatriz. Mi hermano Gayo recoge el estilo del suelo y se arroja sobre m como una fiera. Cegado por el odio, trata de clavrmelo en el pecho, a la altura del corazn, pero logro apartarme, esquivo el golpe y el Botitas tan solo logra introducrmelo entre tos costillas algo por debajo de la piel. Luego me salva de su furia una de mis dos nodrizas griegas.

~23~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Cuntas veces me habrn contado esa escena! Tantas, que hasta me parece verla. Algunos aos despus, hablando con mi madre, le doy mi versin particular de lo ocurrido: El Botitas se equivoc, mam, como siempre. Yo solo quera ensear a Drusila el estilete de pap. Era tan bonito, que pens que le gustara verlo. Por culpa del Botitas casi se queda tuerta mi hermanita. Pobrecita ma, qu lastimilla me da! Y por poco no me mat a m, el muy salvaje. Mira! No ves la cicatriz que tengo en este costado? Gayo es un asesino, tendra que estar deportado; para mayor seguridad, en una de las islas del golfo Prsico. Muy lejos de aqu, pero que muy lejos! Pero qu mentirosilla eres, hija ma! exclama mi madre, echndose a rer. Ni puedes recordar lo sucedido, pues eras demasiado pequea, ni sientes lstima por tu hermana, a quien detestas como si fuese tu peor enemiga. No s qu te habr podido hacer! Desde que naci la tuviste ojeriza; siempre, en todo momento, tenamos que vigilarte cuando te acercabas a ella. Aquel da ocurri lo que ocurri porque habamos confiado en que estabais al cuidado de vuestro padre. Queramos que disfrutase a solas de vuestra compaa, ya que tan infrecuentes eran los momentos que os poda dedicar. Pudo haber sido peor. Pudo haber acabado en tragedia. S, pudo haberme matado, el muy brbaro! Y t a Drusila. Pens que con el tiempo acabarais congeniando, pero me equivoqu. No s qu hacer con vosotras. Parecis el perro y el gato. Todos seramos mucho ms felices si no hubiesen nacido Drusila y Gayo apostillo. Eres terca como una mua me dice mi madre. Has salido a tu abuela y a tu ta. Eres la tercera Julia. A veces me das miedo. Acaso no me llevo bien con Livila, Nern y Druso? Me quieren muchsimo. Livila me adora. Y mis dos hermanos mayores dicen que soy una nia encantadora, dicen que soy muy buena. Para que lo sepas. Buenos sois todos, hija ma, hasta los tres que murieron. Mi madre se sume de repente en un profundo mutismo. Le ocurre siempre que evoca a los tres hijos muertos. Hundo la cabeza en su regazo y guardo silencio.

No s cmo ni cundo empez la animadversin que siempre sent por Drusila. Quizs me resultase antiptica desde el mismo instante de su nacimiento.

~24~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Me dicen que fue por culpa de los celos, que en ella vi a un ser extrao que vena a disputarme el cario de mis padres. A lo mejor fue eso mismo lo que le ocurri conmigo a mi hermano Gayo. Me vera, tal vez, como una intrusa. Tendra dos aos el Botitas cuando vino al mundo, muerta, mi primera hermana. No haba transcurrido ni un ao cuando nac yo. A una intrusa sigui otra intrusa. Quizs pensase mi hermano Gayo que yo tendra que haber seguido el ejemplo de la nena difunta y haber nacido muerta para que todo siguiese igual. Mi presencia le resultara tan inoportuna como superflua. Y es que mi madre no daba tiempo a sus hijos a hacerse a la idea de que un nuevo ser tendra que venir algn da a aumentar la familia y a compartir con ellos el amor y la atencin de sus padres. Creo que mi madre se quedaba embarazada con solo ver a mi padre de lejos. En eso no he salido a mi madre, como en muchas otras cosas. Yo he sido mucho ms diplomtica que ella, ms calculadora, ms previsora, pero, a la postre, voy a acabar como ella.

~25~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 5

Fue en un dieciocho de julio. Cun fcil es recordarlo! En el ms nefasto de todos los das nefastos. En el ms aciago de los aniversarios. Cerca de cuatro siglos y medio no han logrado borrar la memoria de aquel da de tan triste recuerdo. En un dieciocho de julio los brbaros saquearon Roma. A punto estuvo de perecer la ya consolidada Repblica. El cataclismo provocado por la invasin de los galos an repercute en nuestras vidas, como si el pueblo romano hubiese creado un vasto imperio movido tan solo por el miedo a ser avasallado de nuevo por sus vecinos del norte. Por eso fue Julio Csar el ms famoso de todos los generales romanos, porque culmin la conquista de las Galias. En un dieciocho de julio nos sucedieron cosas terribles a lo largo de nuestra historia. Hubo incendios, terremotos, epidemias y derrotas militares. En un dieciocho de julio la traicin y la perfidia acechan en cada esquina. En ese da los lmures se escapan de los infiernos y las deidades de ultratumba urden conjuras contra los pueblos. En ese da los dioses abandonan a su suerte a los hombres. En un dieciocho de julio sufrirn las naciones desgracias tremendas. En aquel dieciocho de julio, en uno de esos das en que toda actividad pblica est prohibida y a nadie se le ocurrira casarse o emprender viaje alguno, nos encontrbamos aqu, en la villa de Ancio, huyendo, como todos los veranos, del bochorno que siempre se apodera de Roma en esas fechas. Fue en el ao en que se sofoc en la regin de Brundisium una incipiente revuelta de esclavos y los amigos de mi madre evocaban ya el fantasma pavoroso de Espartaco.

~26~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Yo no haba cumplido an los nueve aos. Poco falt para que ese da fuese tambin nefasto para m. Y todo por culpa de la obsesin del Botitas con su pene, con su ridcula colita delantera, como yo deca. Siempre andaba tocndose el rabito, menendoselo y manosendolo. Y aun cuando haca como que se ocultaba, lo cierto es que muchas veces procuraba que le visemos alguna de sus hermanas cuando se entregaba a sus prcticas masturbatorias. Le gustaba exhibirse. La verdad es que nos tena hartas. Tambin tena ya hartas a las nodrizas. Cuando iban a despertarlo por las maanas para que fuese a la escuela, mi hermano Gayo, que a esas horas, al parecer, siempre estaba con el rabito erguido, se haca el dormido y apartaba con mal oculto disimulo mantas y sbanas para sorprender a la nodriza de turno con el espectculo de su pequeo obelisco abotargado. Llegu a enterarme de esa treta de mi hermano porque las o hablar de l cuando me ocultaba detrs de unas cortinas para espiar sus conversaciones. As descubr que le llamaban Priapn. Tena mi hermano la costumbre de tumbarse en el suelo, descubrirse la colita, empursela fuertemente y ejecutar entonces unos movimientos rapidsimos con la mano, como si estuviese ordeando una cabra y se viese apoderado por la impaciencia de extraerle la leche cuanto antes. Se detena de repente, se quedaba rgido como un cadver y su rostro se contraa entonces en un horrible rictus de agona, como si estuviese sufriendo un gran padecimiento fsico. Nosotras no entendamos por qu haca tales cosas si tanto le mortificaban. Por aquellos das haba empezado tambin a expulsar un lquido blanquecino que luego se converta en una especie de agua sucia y pegajosa, un fluido asqueroso que le sala disparado del pene como una saeta. Y en su cara se dibujaba en esos instantes un sufrimiento atroz. No lo comprendamos. Me encontraba con mi hermano justamente por esta parte de la costa, en una ensenada cercana a estas rocas. Nos habamos baando en el mar y estbamos desnudos sobre la arena, secndonos al sol. Tumbado de espaldas, mi hermano Gayo se abri de piernas y empez a acariciarse el pene. Yo hice como que no lo vea, aunque era imposible no advertir aquel pequeo miembro que se ensanchaba y estiraba y dejaba al descubierto una cabecita lampia y sonrosada. Te ensear algo cuando volvamos a casa me susurr mi hermano Gayo. Pero no tienes que decrselo a nadie. Me lo juras?

~27~

Pedro Glvez
Vale, te lo juro. Qu es?

La emperatriz de Roma

Un libro que descubr en todo lo alto de la biblioteca, oculto tras un montn de legajos. Es una obra muy bonita, con muchsimas ilustraciones a todo color. Trata de lo que hacen los mayores cuando estn en la cama. Ya sabes, de esas cosas que practican cuando estn casados y quieren tener nios. Mi hermano no cesa de acariciarse el pene, muy lentamente, mientras que su voz se vuelve cada vez ms ronca a medida que su miembro se hincha. Y sabes lo que vi en uno de esos dibujos? Qu? Est un pap, ya me entiendes, con el falo tieso, al igual que en las estatuas del dios Prapo, y la mam se mete el falo en la boca. Lo chupa. Vaya guarrada! No pretenders decirme que pap y mam hicieron tambin esas cosas? Mi hermano se queda meditabundo. Ha dejado de sobarse el pene. No, no he querido decir eso. Y entonces, qu has querido decir? En el libro explican que la mujer tiene que chupar el falo como si estuviese mamando, como si se estuviese comiendo un higo maduro. Entiendes? Y que eso proporciona al hombre un placer inmenso. El autor escribe que muchas esposas se niegan a hacer eso y que ese es uno de los motivos que impulsan a los hombres a irse con prostitutas. Pues el da en que me case, tampoco lo har. Se produce entonces entre los dos un silencio prolongado y embarazoso. Anda, no seas mala dice mi hermano. Por qu no me la chupas un poquito? Solo un poquitn. Cerdo! Ests mal de la cabeza? Djame en paz! Cierro los ojos y ofrezco mi rostro a los ardientes rayos del sol. De repente siento sobre m el cuerpo de mi hermano. Me ha cogido por las muecas, me ha estirado los brazos y ahora me los aprisiona, hundindome en ellos las rodillas. Me sujeta la cabeza por los cabellos y me restriega el pene por el rostro. Pretende introducrmelo en la boca. Siento asco y aprieto los labios. Venga, no seas mala. Chpamelo un poquito solamente. ' Pan solo un ratito. Vers que te va a gustar.

~28~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Niego con la cabeza y cierro con ms fuerza la boca. Mi hermano hunde sus rodillas en mis antebrazos hasta hacerme gritar de dolor. Est bien le digo, har lo que t quieras. Pero no as, por favor, que para m es muy incmodo. Tmbate t y djame a m encima. Mi hermano se echa de espaldas, pero no me suelta del todo: con una mano me sigue sujetando firmemente por los cabellos. Me arrodillo a su lado, le cojo el pene con las manos y me lo llevo a los labios. Le beso suavemente el blano y le pido que se tranquilice y cierre los ojos. S que esa es justamente su posicin favorita. Mi hermano se estira Lnguidamente como un lagarto perezoso. Cuando le beso de nuevo, me suelta el pelo, cierra los prpados y su rostro se ilumina de felicidad. Casi se ve bello. Abro la boca, le chupo por dos veces el glande, para que crea que estoy dispuesta a cumplir sus deseos, y entonces le muerdo con todas mis fuerzas. Siento en el paladar algo viscoso y caliente. Ha de ser sangre. Me incorporo de un brinco y salgo corriendo como si me persiguiesen todas las deidades infernales. Mi hermano chilla como un cerdo a punto de ser sacrificado. Despus de correr durante un largo rato por el bosque, me detengo sofocada debajo de un pino para cobrar aliento. Estoy segura de que mi hermano an sigue en la playa, paralizado por el dolor. Me han dicho que esa es la zona del cuerpo ms sensible en el hombre, que no hay dolor equiparable al que se le puede producir en sus partes viriles. Confo en que ser cierto y apoyo la espalda contra el tronco del rbol. De sbito, cuando ms distrada me encuentro, aparece mi hermano Gayo como si surgiese de entre las piedras, como si brotase de la tierra misma, como un lmur demente escapado de los infiernos. Se lanza contra m, me derriba a puetazos y me da de patadas mientras yo me arrastro por el suelo. Tengo la certeza de que me va a matar. Me dispongo estoicamente a morir. Acabar mis das en un dieciocho de julio. Hoy no tena que haber salido de casa. Estoy asustada, pero tambin resignada a mi destino. Pienso en las grandes figuras legendarias de la vieja Roma, evoco a Lucrecia y a Escvola, y me propongo tener una muerte heroica. Siento los golpes por todo mi cuerpo, el dolor se me hace insoportable, pero llega un momento en el que solamente escucho el ruido que producen en mi cuerpo las patadas de mi hermano. La sangre que mana de mis fosas nasales se me mete en la

~29~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

boca. Escupo y el terror se apodera de m. S que voy a morir de un momento a otro. Imploro a los dioses. Rezo fervientemente, pidiendo clemencia. De sbito se produce el milagro. Jpiter y Juno se han apiadado de m y me han enviado a los Discuros en persona, a Castor y Plux, quienes cogen al Botitas, lo inmovilizan y lo alzan en vilo. Como un saco inerte lo mantienen en alto sobre sus cabezas. Los dioses me han odo. Por unos instantes creo en el milagro, luego advierto que son mis hermanos que han venido a visitarme. Me parecen dos dioses, dos hroes salidos de los poemas de Homero. Jams se me antojaron tan guapos. Son guapos, son dos mozos muy apuestos, de diecisiete y dieciocho aos, y yo soy su hermana preferida. Nos adoramos. Nern, el mayor, tiene los ojos azules y una espesa cabellera rubia de tintes rojizos; es alto y musculoso, y en su rostro aflora una eterna sonrisa; se hace querer con su espontnea franqueza. Druso es enjuto, nervudo, ms alto an que Nern, tiene el pelo muy rizado, negro como el azabache, y unos bucles preciosos adornan su cara. Sus rasgos son finos, de aristcrata, y tiene por ojos dos esmeraldas. Me gusta contemplarle. Pero qu pasa aqu? inquiere Nern. Es que este animal se ha vuelto loco? Quera que le chupase la colita digo entre gemidos y yo se la mord. Conque queras que te mamasen la minina? dice Druso, alzando la cabeza para ver a mi hermano Gayo, a quien Nern sostiene, como un mueco de trapo, con los brazos en alto. Pues ahora mismo te la vamos a cortar. Ya lo vers. Y t, Nern, no lo sueltes, que enseguida vuelvo. Mi hermano Druso se aleja corriendo hacia el embarcadero y regresa a los pocos momentos, trayendo en sus manos, enrolladas, unas largas sogas. Primero lo crucificamos dice y luego le cortamos la pichina. Gayo se pone a gritar, pidiendo socorro. Nern lo amordaza con su pauelo. Luego lo atan al tronco de un rbol, le sujetan las muecas con sendos nudos corredizos y atan los extremos de las sogas a las ramas de dos rboles cercanos. Mi hermano Gayo se encuentra ahora con los brazos extendidos, y aunque no est propiamente sobre una cruz, se puede decir que est crucificado. Su colita, flcida, desmadejada, tan encogida que ni siquiera se aprecian las marcas de mis dientes, le pende como un colgajo inservible. Nern desenvaina la daga que lleva al cinto y me la entrega. Venga, preciosa me dice. Quieres cortrsela t?

~30~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

El terror se apodera de mi hermano Gayo. Por momentos creo que los ojos se le van a salir de las rbitas. No me extraara nada que le saltasen de las cuencas como dos huesos de aceituna escupidos por un carretero. A lo mejor no le quedan ya fuerzas dice Druso de la paliza que este bestia le ha dado. Va a tardar demasiado en cortrsela. No ser mejor que se la arranque yo de un tajo? Druso le quita la daga a Nern, se acerca a mi hermano Gayo, le coge el blano con la mano izquierda y le estira el pene. Alza entonces la diestra, con la que empua la daga, y se dispone a descargar el golpe. El Botitas se desmaya. Lo dejamos crucificado y nos vamos a toda prisa hacia la casa. Druso me lleva en sus brazos. Mis hermanos quieren que me vea inmediatamente el mdico alejandrino. Ya en la villa, mientras el mdico me est haciendo las primeras curas en un saloncito, se presenta mi madre y se queda espantada al ver la sangre y los cardenales que tengo por todo el cuerpo. Pero quin ha sido? exclama horrorizada. Quin te ha hecho esto? El Botitas balbuceo y rompo a llorar. Dnde est ese animal? pregunta mi madre. De esta se va a acordar toda su vida. No te preocupes, madre le dice Druso, que ya lo hemos crucificado. De repente tengo miedo ci que sea mi madre la que se desmaye esta vez.

~31~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 6

Sin darme cuenta he llegado caminando a la ensenada donde tuve que defenderme de los arrebatos sexuales de mi hermano Gayo. Mis pies siguen el rumbo de mis devaneos y estos se empecinan en revivir lo que tendra que estar sumido en el olvido, enterrado en el ms recndito recoveco de mi mente. No puedo apartar de ella a mi hermano. Siempre lo tengo presente. Lo veo aqu ahora, en la arena, esperando un beso y recibiendo un mordisco. Tal fue el sino eterno de su vida: anhelar cario y cosechar latigazos. Todos lo traicionaron. Hasta yo misma. En este lugar, espoleados quizs por mis remordimientos, los recuerdos se agolpan en mi cerebro, de un modo demencial, cual corceles encabritados. Ora me veo navegando con mis hermanos por las aguas del mar Tirreno, recalando en lugares de ensueo, ora paseando por Roma, cogida de la mano de mi to Claudio. De pronto me encuentro visitando con Nern y Druso las aldeas de pescadores de Astura y Clostra, y de sbito doy un salto en el tiempo y deambulo con Claudio por el Campo de Marte. Lo recuerdo como si fuese hoy. Haca ms de un mes que haba cumplido los diez aos. Me senta toda una seorita. Incluso hablaban ya de comprometerme con alguno de los ms ilustres patricios de Roma. Era un da precioso y soleado de invierno. El roco de la maana se haba congelado sobre la hierba, dejando una capa de escarcha; y al despuntar la aurora, el calor del nuevo da no haba logrado derretir las zonas que troncos y ramas

~32~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

protegan de los rayos del sol, por lo que las sombras de los rboles conservaban el color de la nieve. Mira, to Claudio exclam, las sombras de los lamos son blancas! Bordeando las sombras, sin atreverme a pisarlas, obligando a mi to Claudio a zigzaguear y retozar como un nio por el Campo de Marte, llegamos al lugar donde se alza, majestuoso, el templo a la diosa Belona. Apostada ante la fachada, custodiando el portaln de bronce, la estatua descomunal de la diosa, representada como una de las Furias, siempre me produjo pavor de nia. Con su larga cabellera suelta, entretejida de culebras, su flotante tnica negra, adornada de vboras, su rostro desencajado e iracundo y sus ojos saltones, de los que mana eternamente sangre, siempre me hizo creer que se abalanzara sobre m, enarbolando en su diestra una lanza y en su siniestra un ltigo y una antorcha encendida. Ms de una vez form parte de mis pesadillas. Y como siempre me ocurra cuando contemplaba a la diosa, sent un escalofro y me temblaron las piernas. El espanto se reflejara en mi rostro. Mi to lo advertira. No te asustes de ella me dijo. Casi se puede decir que pertenece a nuestra familia. Ella? S, no te asombres. Los Claudios somos una familia de origen sabino, al igual que la diosa. Y fuimos nosotros los que la trajimos a Roma. Su nombre sabino es Nerio, de ah que en nuestra familia utilicemos el nombre de Nern. Y ese templo que ests viendo lo mand erigir un antepasado nuestro, de eso har ya unos tres siglos, en agradecimiento a la diosa, que nos concedi la victoria sobre etruscos y samnitas. Tan poderosa es? Es la diosa de la guerra. Fjate en esa columna que se alza delante del templo, la columna blica, desde ah han arrojado desde entonces los sacerdotes feciales la jabalina con la que declaramos simblicamente la guerra al enemigo. Tanto en la tierra como en el cielo, los Claudios hemos participado en todas las guerras. Tienes que estar orgullosa de tu familia. Tambin de la diosa. Los Claudios hemos nacido para luchar y vencer. Pero mi madre siempre me dice que soy una Julia. No eres t tambin un Julio? No, yo no. Soy un Claudio. Como lo fue tu padre, mi hermano. Me quedo callada. Siempre me quedo callada cuando mencionan a mi padre. Y por qu me llamo Julia y no Claudia? le digo al cabo de un rato.

~33~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Porque eres descendiente directa de Julio Csar. Precisamente por eso. Llevas el mismo nombre que tuvo su nica hija. Tambin el nombre que tuvo la nica hija del divino Augusto, tu abuelo materno. Permanezco pensativa durante unos instantes, rumiando mis dudas, y pregunto al fin: Y por qu me llamo Julia Agripina? Porque llevas el mismo nombre de tu madre, que a su vez recibi los nombres de tus abuelos maternos: de Julia, tu abuela, y de tu abuelo Agripa, el gran general de las guerras contra los asesinos del divino Julio y contra quienes traicionaron a tu bisabuelo Augusto. Sin l quizs el orbe se habra visto convulsionado y Marco Antonio hubiese trasladado la capital del mundo de Roma a Alejandra. No era acaso Marco Antonio tambin mi bisabuelo? S, pero eso es algo que solo entenders de mayor. No me pidas que te lo explique ahora. No se lo pido: he aprendido a refrenarme ante el silencio de los adultos, pues s que cuando callan ni los mismos dioses pueden hacerles hablar. Al fin le expreso una duda que hace tiempo me inquieta: Pero por qu me llamo Julia Agripina al igual que mi madre? Tengo una amiga que se llama Petronia porque el padre de su padre se llamaba Petronio, sin embargo Agripa fue el padre de mi madre. El padre de mi padre se llam Druso. Por qu no me llamo Drusila? Aunque no me gustara llamarme as. T misma te ests respondiendo la pregunta: te llamas Agripina en honor a tu abuelo materno. No es comn que as sea, pero esa fue la voluntad de tu madre, que quiso honrar en ti a su padre. Lo lgico hubiese sido que te llamases Drusila, segn tu abuelo paterno, y tambin Claudia, segn el gentilicio de la estirpe de tu padre, y la ma. Y por qu? Porque el varn siempre tiene preferencia sobre la hembra. Eso explica que no existan nombres propios de mujer, como Marco, Gneo, Lucio, etctera. A las nias se les pone por nombre propio el gentilicio familiar, y por regla general el gentilicio del padre o del abuelo paterno y no el de la madre o el abuelo materno. Pues en todo destaca siempre el hombre y no la mujer. Y por eso puede el Botitas vestirse de general y yo no? Por eso puede hacer todo lo que le da la gana y a m se me prohbe absolutamente todo? Es esa la explicacin? S.

~34~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Pues no me parece justo. Yo soy mucho ms lista que el Botitas. Mi to no responde. Me quedo un rato callada y pregunto al fin: As que tendra que haberme llamado Claudia Drusila? S, as es. Llevaras el glorioso nombre de los Claudios. Al igual que yo. Al igual que tu padre. Pues mi madre dice que los Julios son la familia ms importante de Roma digo al cabo de un rato. En parte s. Lo fueron en la antigedad. Pero despus se sumieron en el olvido. Durante muchos siglos. Fue tu tatarabuelo Julio Csar quien dio de nuevo esplendor a la familia. Hoy son los Julios la familia ms importante del Imperio porque tu bisabuelo Augusto fund el principado. Pero los Claudios siempre fueron importantes. Hubo familias ilustres, como los Fabios, los Escipiones y los Valerios, pero ninguna familia cuenta como la nuestra con tantos cnsules entre sus antepasados, ninguna con tantos generales victoriosos que tuvieron el honor de poder celebrar su triunfo, ninguna con tantos senadores. La historia de nuestra familia es la historia de Roma. No ves ah a esa diosa? Ya te he dicho que la trajimos nosotros. Me quedo pensativa, contemplando a la diosa, que ya no me parece tan feroz, y pregunto: Entonces, trajimos tambin las guerras? Mi to se echa a rer. No me dice, las guerras nacieron junto con el hombre, pero s es cierto que somos una familia guerrera. Y terca. Sabrs que una forma de tomar auspicios es llevar gallinas en una jaula, esparcir trigo por el suelo y soltarlas para observar cmo comen. Si se precipitan sobre los granos y los engullen vidamente, los auspicios son favorables. En caso contrario, son funestos y hay que postergar cualquier empresa. Pues bien, un antepasado nuestro, un general que estaba a punto de embarcarse con su ejrcito, orden al augur de turno que tomase los auspicios. Al soltar las gallinas, estas se negaron a comer. Sin pensarlo dos veces, nuestro antepasado arroj las gallinas al mar, diciendo: Si no quieren comer, que beban!. Qu divertido! Cuntame ms cosas de nuestros antepasados. Han de haber sido unos hombres fabulosos. No solo los hombres, tambin las mujeres fueron de armas tomar. Cuando a un antepasado nuestro, Apio Claudio Pulcher, cnsul har unos cien aos, le negaron los honores del desfile triunfal, celebr el triunfo de todos modos, y logr hacerlo

~35~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

porque su hija, virgen vestal, se apost a su lado en el carro. Nadie puede oponerse a una virgen vestal, nadie puede tocarla ni cerrarle el paso. Otra antepasada nuestra, Claudia, hija del censor Apio Claudio Caecis, fue la hermana de un almirante que perdi toda una flota en alta mar. En cierta ocasin, cuando circulaba por Roma en su carroza, una aglomeracin de gente le impidi avanzar. Enfurecida, salt de la carroza empuando un ltigo, fustig a los que no pudieron apartarse a tiempo y exclam: Qu lstima que no pueda meter a todo el pueblo romano en una flota comandada por mi hermano!. Cuntame ms cosas. Mi to se queda pensativo, absorto como le ocurre muchas veces, y dice, como hablando consigo mismo: La verdad es que cuando pienso en la sublevacin de las legiones en las Galias me parece que tu madre es una Claudia. Por qu dices eso, to Claudio? Por lo de la defensa del puente del Campamento Viejo? No, por lo de la insubordinacin del ejrcito. Eso s que no lo s: Cuntamelo! Mi to titubea. Por lo visto, acabo de introducir el dedo en otra de esas llagas que tanto parecen abundar en la mente de los adultos. Ya has cumplido los diez aos, vas para los once me dice al cabo de un buen rato, ya tienes edad como para enterarte de ciertos hechos. Hay que conocer la verdad de las cosas, pues de lo contrario no podremos aprender nada de ellas. En la historia la verdad es lo ms importante, ya que solo conocindola evitaremos repetir los errores del pasado. Me pongo furiosa. Me gustara darle un buen mordisco en la mano. Se va a poner pesado y me va a endilgar uno de sus habituales discursos. Cuando hace eso resulta tedioso. Parece entonces un viejo grun. En realidad solo tiene treinta y cinco, dos aos ms de la edad que tena mi padre al morir, pero a veces aparenta sesenta. Es un autntico ratn de biblioteca. Ya ha escrito en griego veinte libros sobre la civilizacin etrusca y ocho sobre los cartagineses. En latn est terminando una historia del principado en cuarenta y tres libros. Ser muy inteligente, pero babea a veces, cuando se altera, tartamudea, tiene tics nerviosos y cojea algo al andar. En nada me recuerda a mi padre. No es hermoso ni apuesto, aun cuando a veces resulta encantador. Me lo cuentas o te lo guardas para ti? le digo.

~36~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Pues bien, al morir tu bisabuelo Augusto, tu padre era a la sazn gobernador de las Tres Galias y comandante en jefe de las ocho legiones del Rin. Tu madre se encontraba con l, junto con tus hermanos Nern y Druso, que tendran para aquel entonces ocho y siete aos de edad... Y el Botitas? Tu hermano Gayo tambin estaba en las Galias. Tu bisabuelo Augusto lo haba tenido bajo su cargo, pues era muy pequen para andar de campamento en campamento, y se lo envi a tu madre a finales de mayo del ao catorce, cuando an le faltaban tres meses para cumplir los dos aos. El diecinueve de agosto de ese mismo ao mora tu bisabuelo Augusto. As pues, para entonces tus tres hermanos se encontraban con tu madre. Y yo? An no habas nacido. Sabes perfectamente que naciste en noviembre del siguiente ao. Y no estaba en el vientre de mi madre? No, an te faltaban muchos meses para eso. Y qu ocurri cuando se amotinaron las tropas? Tu padre no logr dominar la situacin. Titube, se mostr incompetente, amenaz incluso con suicidarse. Pero los legionarios, en vez de sentir lstima de l, le ofrecieron una espada. La situacin no poda ser peor. Se me ha hecho un nudo en la garganta. Es la primera vez que oigo criticar a mi padre. Estoy a punto de echarme a llorar. Logro contenerme y le pregunto: Y qu pas entonces? Pues que tu madre sofoc la rebelin. Cmo? Cogi en brazos a tu hermano Gayo, al que llamaban los soldados Calgula, por lo del uniforme y sus botitas, y seguida de Nern y Druso se dispuso a abandonar el campamento. Has de saber que en aquellos das tu madre estaba de nuevo encinta. Alumbr despus una nia, que naci muerta. Todo esto que te estoy contando ocurra en el Altar de los Ubios, en el lugar donde t naciste. All invernaban las legiones primera y vigsima. Pues bien, cuando los soldados vieron a tu madre, a la esposa del general, convertida en fugitiva, embarazada y con su hijo pequeo en los brazos, rodeada de tus otros dos hermanos y seguida por las esposas de oficiales amigos, sin escolta, sin un centurin para custodiarlas, sin ni siquiera un soldado que la acompaara, fueron

~37~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

hacia ella, afligidos, y le preguntaron que adonde se diriga. "Me marcho a tierra de los trviros les dijo, a confiarme a una fe extranjera."Aquello les avergonz. Sintieron lstima de tu madre al recordar a tu abuelo Agripa y a tu bisabuelo Augusto y al contemplar a tu hermano Gayo, criado en la camaradera de las legiones, y a los otros dos pequeos. Tambin sentiran celos de los trviros. Aquellos brbaros germanos iban a custodiar ahora a las mujeres y los hijos de los oficiales romanos. Le suplicaron que se quedara. Tu madre sigui alejndose del campamento. Con lgrimas en los ojos, el cabecilla de los amotinados le pidi que los perdonase y que aceptara su sumisin. Y as acab la rebelin de los ejrcitos de las Galias. Jo! Esa historia es casi mejor que la del puente! Tu madre es una mujer extraordinaria. No tienes an presente el momento en que fuimos a recibirla a la Va Apia? No fue en pleno invierno, en el mes de diciembre? En aquel ao diecinueve de tan triste recuerdo? Lo que quizs no sepas es que a partir de primeros de octubre, y hasta la primavera, ya no se navega. La mar est llena de peligros. Es muy fcil naufragar. Y sin embargo tu madre realiz la travesa desde Corcyra a Brundisium. Ningn marino se hubiese atrevido a hacerlo. Una vez ms tu madre se convirti en herona. No sabes cuntas alabanzas verti entonces el pueblo sobre tu madre: dechado de virtudes, ornamento de la patria, ejemplo sin parangn de principios morales antiguos, nica descendiente del divino Augusto...Todos la adoraban. Y por qu no es mi madre la que gobierna Roma en vez del to Tiberio? Por qu no fue mi madre la generala de las legiones del norte? Porque entre nosotros, los romanos, las mujeres no pueden gobernar, as como tampoco pueden ejercer cargos pblicos. Tampoco les es dado dirigir ejrcitos. Aun cuando conozco una excepcin en la historia de Roma: Fulvia, la primera mujer de tu bisabuelo Marco Antonio, comand los ejrcitos de Perusia mientras su marido se encontraba en la lejana Grecia. Fue ella quien le salv durante las primeras guerras civiles. Quieres decir que yo, descendiente directa del divino Augusto, no podr ser emperatriz de mayor? En Roma, no. Es que hay otros lugares donde s podra? Hay muchos. Los sitones, por ejemplo, que habitan en el norte de Germania, tienen por reina una mujer. Tambin algunas tribus britanas. Egipto fue regido por faraonas. Famosa fue la reina de Saba, y no lo fue menos Semiramis, soberana de los

~38~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

sirios. Y pese a lo que puedan despotricar en contra de las mujeres Cicern y otros enfermizos misginos, las amazonas dieron claro ejemplo del arte de gobernar. Pues yo tambin quiero ser reina cuando sea mayor. Yo gobernar Roma. Me quedo contemplando la estatua de la diosa y le digo: Y tendr un hijo al que pondr el nombre de Nern, que ser mi heredero. Eso no podrs hacerlo. Para eso tendras que casarte con un Claudio. Pues me casar contigo. Eres mi sobrina. Tampoco puedes hacerlo. Las leyes lo prohben. Sera incesto. Pero es que las leyes me lo prohben todo? Seguimos deambulando por el Campo de Marte y acabamos en el gran centro comercial de los Saepta, donde mi to me compr un hermoso vestido de seda y un collar de perlas.

~39~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 7

Poco despus del paseo con mi to, durante las fiestas de las Saturnales, en algn da entre el diecisiete y el veintitrs de diciembre del veinticinco, del ao en que Sneca parti para Alejandra y dej de visitarnos como sola, me encuentro caminando por Roma con mi madre en direccin al foro de Augusto. Era la primera vez que me llevaba a verlo. Recuerdo qu impresin tan enorme me caus la altsima muralla de piedra que lo protega. Augusto haba hecho cercar su foro como si fuese una ciudadela amurallada. Cuando cruzamos la gran puerta abovedada, el resplandor del mrmol me deslumbr. Me sent empequeecida. A ambos lados del foro, dos arcadas largusimas protegan con sus columnatas ms de un centenar de estatuas enclavadas en nichos. Al fondo se alzaba un templo magnfico, el mayor de cuantos haba visto hasta entonces. Me sobrecog. Todo aquello me aplastaba. Mira me dice mi madre, ese templo que ves ah lo mand erigir tu bisabuelo Augusto. Lo dedic a Marte Vengador, dios protector de la agricultura, padre de Rmulo, el fundador de Roma. Y por qu vengador? Antes de comenzar la batalla de Filipos, de eso har cerca de setenta aos, cuando Augusto se enfrentaba a los ejrcitos comandados por los asesinos de Julio Csar, por Bruto y Casio, tu bisabuelo jur ofrendar un templo a Marte Vengador si el dios le otorgaba la victoria. As pues, querida Julia, lo de vengador se debe a que el dios veng la muerte de mi bisabuelo Julio Csar, padre de Augusto.

~40~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Delante del templo, en el centro del foro, se elevaba una estatua ecuestre de dimensiones colosales. No necesito preguntar: reconozco enseguida los rasgos de mi bisabuelo Augusto. Pero las filas de estatuas a ambos lados me desconciertan. Y esos, quines son? A tu izquierda tienes los hroes legendarios de la historia romana; a tu derecha, los prohombres de la estirpe Julia, empezando por Eneas, antecesor de Rmulo e hijo de la diosa Venus. Y all, junto a Eneas, ves a Julo, hijo tambin de la diosa Venus y fundador de la estirpe Julia. Como ves, somos la estirpe destinada a gobernar, lo llevamos en la sangre. Nuestra familia es la ms antigua e importante de Roma. Pero el to Claudio dice que los Claudios son la familia ms importante de Roma. Nosotros, los Julios, descendemos de reyes y dioses, nuestras races se hunden en los albores de Roma. Los Claudios vinieron siglos despus, de la regin del Samnio, quizs huyendo, quizs atrados por nuestro incipiente esplendor. Nosotros les dimos asilo. Tu to es un arrogante, como todos los Claudios. Fue arrogante mi padre? No. Fue demasiado bueno. Como lo fue tambin su padre, tu abuelo paterno. No advertan la maldad en el mundo. Esa fue su perdicin. Ambos tenan ms de los Julios que de los Claudios. No olvides que los abuelos de tu padre fueron tus bisabuelos por va paterna: Marco Antonio y Octavia, la hermana de Augusto. As que tu bisabuelo Augusto fue to abuelo de tu padre. Tanto tu padre como tu abuelo paterno, de eso estoy firmemente convencida, llevaban en la sangre ms de los Julios que de los Claudios. Heredaron la fuerza ce Julio Csar. Tu abuelo paterno fue uno de los ms grandes generales de toda la historia romana. Fue el conquistador de Germania. De l hered tu padre el ttulo de Germnico. El fue el hermano del to Tiberio, no? S, hermano de Tiberio, tu to abuelo. Y por eso es Tiberio emperador? Mi madre enmudece de repente. Frunce el ceo y se queda pensativa. Al cabo de un rato, que a m se me antoja interminable, me dice: Ya has cumplido los diez aos. Ya es hora de que vayas enterndote de ciertas cosas. No muy agradables, por cierto. Quien estaba destinado a ser el sucesor de Augusto fue tu abuelo Agripa, mi padre. Gracias a l tu bisabuelo Augusto sali vencedor en las guerras civiles. l fue el artfice de la batalla de Actium, donde fue derrotado Marco Antonio.

~41~

Pedro Glvez
Que tambin era mi bisabuelo!

La emperatriz de Roma

S, hija ma, s, tambin tu bisabuelo por parte de padre. Tus dos bisabuelos se enfrentaron en bandos opuestos en aquella batalla, que fue la ltima de las guerras civiles. Son las cosas inherentes a esa clase de guerras. Me quedo callada y pregunto tras largas cavilaciones: Y por qu no fue emperador mi abuelo Agripa? Porque muri muy joven, con apenas cincuenta y un aos. El fue el escogido por Augusto para sucederle, por eso lo cas con su nica hija, Julia, mi madre. Al morir mi padre, los elegidos por Augusto fueron mis dos hermanos mayores, tus tos Gayo y Lucio. Yo los adoraba tanto como t adoras a Nern y a Druso. Pero la desgracia se abati sobre nuestra familia. Hace veintitrs aos, en un veinte de agosto, muri en Marsella tu to Lucio, acosado por una terrible enfermedad. De repente le asaltaron unas fiebres altsimas y falleci a los pocos das. Dos aos despus, en un veintiuno de febrero, mora en Germania tu to Gayo, asesinado al caer en una emboscada. Tenas otro to, del que no sabes nada, mi hermano menor, Agripa Pstumo, llamado as porque naci cuando mi padre ya haba muerto. Tendra en aquel entonces, cuando muri tu to Gayo, unos ocho aos de edad. Era demasiado pequeo, no era ms que un nio. Augusto no poda basarse en l para garantizar la continuacin del principado. Ten en cuenta que el principado fue obra suya. Poda morir con l. Como ves, de los hijos de su nica hija, de Julia, mi madre, de sus nicos descendientes directos tan solo quedaba tu to Agripa Pstumo. Por cierto, tu padre en aquel entonces tan solo tena tres aos de edad. Siento un estremecimiento por todo el cuerpo. Jams se me hubiese ocurrido pensar que mi padre pudiese haber sido alguna vez un nio pequeo. Apenas escucho las explicaciones de mi madre, que sigue diciendo: Por eso Augusto, al adoptar como hijo a su nico nieto, a mi hermano Agripa Pstumo, adopt tambin como hijo a tu to abuelo Tiberio, ya que no quedaba ms varn en la familia, y lo cas con mi madre. En previsin de su propia muerte, Augusto necesitaba una persona adulta entre sus posibles sucesores. Tiberio tena en aquel entonces treinta aos. Era el hijo de tu bisabuela Livia, uno de los dos nios que aport Livia al matrimonio con Augusto. Su hija Julia fue de un matrimonio anterior. El otro de los dos hijos fue Druso, tu abuelo paterno. Muri tambin muy joven, a los cuarenta y seis aos, en un desafortunado accidente en el Elba, cuando se hundi la barcaza en que navegaba y se ahog en las aguas del ro debido a que un

~42~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

tabln le cay en la cabeza y lo dej sin conocimiento. Tu padre tendra unos cuatro aos. Creo que nunca logr superar aquella prdida. Y de mi abuela Julia, por qu nunca me cuentas nada? Siempre dices que soy como ella, que soy tambin como mi ta Julia, que soy la tercera Julia, pero jams me cuentas nada de ellas. Esta vez el rostro de mi madre se contrae en una mueca de dolor. Sin proponrmelo, la he herido. Tu bisabuelo Augusto fue un hombre muy chapado a la antigua. Nunca dej de ser un provinciano. Cualquier nimiedad le escandalizaba. Como suele decirse, de cualquier mosquito haca un elefante. Tu abuela Julia, mi madre, fue una mujer muy alegre y de espritu muy abierto. Se distingua adems por una vastsima cultura. Era una autntica patricia romana. Nunca se llev bien con Tiberio. No poda congeniar con ese ser mediocre, de espritu gris y carcomido por los odios y los resentimientos. Tiberio tampoco se sentira bien con mi madre, pues es imposible que las tinieblas armonicen con el sol. A los cinco aos de casados, Tiberio renunci a todos sus cargos y se ocult como un leproso en la isla de Rodas. Mi madre comenz a vivir de nuevo. En los salones de su casa se daban cita los ms brillantes intelectuales y artistas de toda Roma. La alegra desbordante de mi madre resultara escandalosa a Augusto. La desterr a la isla Pandateria. Aos ms tarde la recluy en Rhegion, una ciudad miserable situada junto al estrecho de Sicilia. La misma suerte corri tu ta Julia. A tu bisabuelo Augusto no le gustaba su forma de vestir, deca que era demasiado impdica, no le gustaban sus amigos; aborreca, en suma, su modo de vida. La desterr a la isla de Trmero, cerca de las costas de Apulia. En el odio por su nieta, mand destruir hasta en sus cimientos la bellsima mansin que mi hermana posea en Roma, en la colina del Aventino. En ese lugar mand construir un urinario pblico. Todava existe. Junto con tu ta Julia cay tambin en desgracia el inmortal Ovidio, el poeta ms mordaz y exquisito de las letras latinas. Estoy convencida de que Augusto aprovech lo de Julia como pretexto para quitarse de encima a muchas personas que le estorbaban. Acus a tu ta de adulterio, al igual que haba acusado de adulterio a mi madre, lo que le permiti, gracias a sus propias leyes draconianas, condenar a muerte a un gran nmero de patricios de ideas republicanas. A Ovidio nunca le perdon que se burlase de su Lex Julia, la ley relativa al adulterio y a las buenas costumbres. Fjate en la fachada de templo. Hay sendas estatuas de Marte y de Venus. De Marte porque es su templo; de Venus porque es la madre del fundador de la estirpe Julia. Y no ves all, a la derecha del templo, junto a otras deidades menores, una estatua de Vulcano? Segn los textos homricos, Venus estaba casada con Vulcano y este la sorprendi un da acostada con Marte. Ovidio

~43~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

escribi un poema en el que sealaba que en el foro del divino Augusto el desdichado Vulcano se quedaba fuera mientras le ponan los cuernos, y que, de aplicarse la ley, habra que condenar a muerte, o por lo menos al destierro, a los dos inmortales pecadores, lo cual acarreara ciertos problemas de ndole prctica. Esa y otras burlas jams se las perdon. Augusto desterr a Ovidio a la lejana Tomi, una aldehuela de mala muerte situada a orillas del Ponto Euxino, un triste enclave romano en medio de feroces tribus brbaras. All muri de tristeza y desesperacin. Y hay algo ms que no quera decirte: mi hermana Julia dio a luz en aquellos das en los que fue desterrada. Augusto orden estrangular al nio recin nacido. Qu bruto! exclamo, sin poder contenerme. Qu animal el divino Augusto! S, divino porque su esposa Livia pag un milln de sestercios al senador Numerio tico para que jurase por lo ms sagrado que haba visto el cuerpo de Augusto ascendiendo al cielo. Pero, ms bruto, ms animal, ms bestia, ms inhumano, muchsimo ms, es el cerdo de Tiberio. Al morir Augusto bien poda haber liberado a mi madre del destierro. Hizo todo lo contrario. Orden que la dejasen morir de hambre. Y mi pobre hermana se consume desde hace diecisiete aos en la inhspita isla de Trmero. No s cmo ha podido resistir tanto. No saba que viviese todava. Hay muchas cosas que an no sabes. Tampoco sabes cmo muri tu to Agripa Pstumo. En la flor de su vida, cuando apenas contaba diecisis aos, Augusto lo desterr a la isla de Planasia. Los intrigantes de la corte le hicieron creer que llevaba una vida disipada. No sabes cunto lo llor. An lo lloro a veces por las noches. Luego Augusto se arrepinti. Lo s de buena fuente. Agripa Pstumo era su nico heredero varn. Quiso traerlo de vuelta, reconciliarse con l y prepararlo como su sucesor. Pero le sobrevino la muerte. Y lo primero que hizo Tiberio en esos momentos fue enviar un grupo ejecutor a Planasia para que lo asesinaran. Extraas e intrigantes son tambin las circunstancias que rodearon la muerte de tu padre. Lo envenenaron, como bien ya sabes, en Siria. Y fueron sus envenenadores Gneo Pisn, el legado por aquel entonces de esa provincia, y su esposa Plancia. Todo eso lo sabes, pero lo que no sabes es que Tiberio destituy a Crtico Silano del cargo de legado provincial de Siria justamente cuando tu padre, por orden suya, se diriga a esa provincia y lo sustituy por Pisn, que era uno de sus ms cercanos confidentes. Tampoco sabes que Plancina era amiga ntima de Livia, cuya casa siempre estaba abierta para ella.

~44~

Pedro Glvez
Piensas que el to Tiberio mand matar a pap?

La emperatriz de Roma

Pienso que esa arpa, Livia, y su ttrico hijo se han puesto de acuerdo para acabar con nuestra familia! No descansarn hasta que nos exterminen. Tampoco s si no estuvieron tambin mezclados en las muertes de mis dos hermanos mayores. Lo uno bien pudo haber sido un envenenamiento; lo otro, un asesinato premeditado. Pero yo no me encuentro a solas con mis dudas. Me acompaa en ellas la inmensa mayora del pueblo romano. Creo que fue en aquel mismo instante cuando se derrumb el mundo en que haba vivido de nia. Haba sufrido prdidas y separaciones dolorosas, no se me escapaba que nuestra vida familiar no era precisamente un remanso de paz y armona, saba muy bien, desde muy temprana edad, que no todo el bosque es organo, pero jams hubiese podido imaginar que el crimen formaba parte integrante de nuestro entorno ms ntimo, nunca hubiese podido pensar que los asesinos de quienes podran haber sido mis seres ms queridos fuesen precisamente aquellas personas que me daban palmaditas en la espalda, me besaban en las mejillas y me haca carantoas, justamente aquellas personas a las que yo llamaba to y abuelita. En esos momentos dese tener de nuevo a mi lado a Sneca para abrazarme a su pecho y echarme a llorar.

Y entonces record una escena que haba presenciado aos antes en la casa de Livia. Me haba ocultado detrs de unos cortinones y espiaba a mi bisabuela, que se encontraba apoltronada en una butaca mientras una esclava le arreglaba el peinado. En esos momentos entr en el aposento mi to abuelo Tiberio. Yo tendra unos ocho aos, as que Livia tendra ochenta y uno; y su hijo, sesenta y cinco. Estuvieron hablando largo rato, no s ya de qu, de lo nico que me acuerdo es que la conversacin era violenta. De repente a Livia se le descompuso la cara, se puso roja de ira y le grit, sin prestar atencin a la presencia de la esclava: Siempre sers un mequetrefe! Toda tu vida no has sido ms que un mequetrefe. Qu has hecho en tu vida? Puedes decrmelo? Huir es lo nico que has hecho! Para eso es para lo nico que sirves, para huir! Para rehuir tus obligaciones, para ir a esconderte como una alimaa a la isla de Rodas, justamente cuanta ms falta hacas en Roma. Sabes lo que sera de ti sin m? No seras nada! A m me lo debes todo. Yo te hice prncipe. No sabes lo que me cost convencer a Augusto de que no te repudiara.

~45~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Si las legiones romanas te rinden pleitesa es porque yo te las serv en bandeja. Si el Senado romano te respeta y obedece, si acata tus rdenes, es porque yo hice que las acatara. Tu hermano s se habra convertido en emperador por mritos propios. Pero Druso era una persona a la que t no llegaste jams ni a la suela de sus zapatos. De no haber sufrido aquel desdichado accidente en el Elba, Roma tendra hoy un emperador de verdad, no un mequetrefe vacilante que en lo que adelanta un pie no sabe cmo avanzar el otro. De no haber muerto tu hermano Druso, yo no hubiese tenido que recurrir a tantas mentiras, a tantas triquiuelas para hacer algo de ti. Tampoco me hubiese manchado las manos de sangre.

A qu crimen o crmenes se refera mi bisabuela? Pensaba en la muerte de mis tos o pensaba en la muerte de mi padre? De nuevo hubiese deseado tener a mi lado a Sneca para poder desahogarme. Me pongo muy tiesa, contraigo el rostro en un gesto adusto y camino con paso firme al lado de mi madre en direccin al templo de Marte Vengador.

~46~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 8

Curiosamente, los recuerdos anteriores a aquel paseo con mi madre por el foro de Augusto son ms ntidos y abundantes que los que tengo de aos posteriores, como si mi cerebro se hubiese propuesto borrar las vivencias turbulentas de aquel trgico perodo de mi vida. Me resulta mucho ms fcil evocar a la nia que fui yo entre los cinco y los diez aos de edad que a la mocita que sigui despus, pues a partir de entonces, incluso hasta los diecisis cumplidos, las imgenes que logro evocar son confusas y borrosas, inconexas, por lo que de toda esa poca apenas tengo memoria, salvo algunas escenas mortificantes, que relampaguean en mi mente cual rayos en noche tenebrosa. La primera escena que recuerdo con verdadera claridad es la del regreso de Sneca, cuando vino a verme en cuanto lleg a Roma y yo me fui hacia l, hund el rostro en su pecho y romp a llorar, no s si de alegra o de tristeza. Pero ocurrira siete aos despus. Entre esos fogonazos que alumbran brevemente las tinieblas de mi memoria surge de repente, iluminada con vivos colores, una escena que se desenvuelve en un recinto sagrado, quizs en un templo, aun cuando tambin pudiera tratarse de una capilla en el palacio imperial. Estoy de pie junto a mi madre en un saln inmenso en cuyo centro se alza una enorme estatua de oro macizo de mi bisabuelo Augusto. Frente a la estatua, ante un altar donde arde un fuego sagrado, se encuentra Tiberio, con la cabeza cubierta por un faldn de su toga, que utiliza como velo. Mi to abuelo se dispone a hacer un sacrificio al prncipe divinizado de unas tortitas de trigo y un chorro de vino. Hecha una fiera, mi madre se abalanza sobre l, le quita de un manotazo las ofrendas, que van a estrellarse al suelo, y le grita: Hipcrita! Lo honras mientras acosas y persigues a sus descendientes!

~47~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

En cierta ocasin me encuentro en palacio asistiendo a un banquete. Los adultos comen tumbados en triclinios. Nosotras, nias y nios, comemos sentadas a una mesa que apenas levanta dos palmos del suelo. Frente a m tengo a mi madre y a Tiberio. Me fijo en que mi madre no ha probado bocado. Tiberio tambin lo debe de haber advertido, pues elige un melocotn de una fuente y se lo ofrece, dicindole: Venga, hija ma, come algo, que tienes que reponer las fuerzas para que no se gasten tus nervios. Mi madre coge la fruta y cuando cree que Tiberio no la est viendo, se la pasa con mal disimulado gesto a su esclava. Tiberio se da cuenta y luego ir a quejarse a Livia de que mi madre piensa que l quiere envenenarla. Aos ms tarde me enterar por mi hermano Gayo de que las mismas personas que causaron luego la perdicin de mi familia se hicieron pasar en aquel entonces por amigas de mi madre y la convencieron de que Tiberio tena la intencin de envenenarla.

Y luego, de repente, me encuentro viviendo junto con mis dos hermanas y mi hermano Gayo en la casa de mi bisabuela Livia. Mi madre y mis dos hermanos mayores han desaparecido. Me dicen que se encuentran bajo arresto domiciliario. Mi madre, en su villa de Herculeano; Nern, en la finca que tenemos en los montes Albanos; Druso, en paradero desconocido. Jams los volvera a ver. Paso ao y medio en la casa de Livia, una casona horrible de hormign y piedra caliza, recubierta de ladrillo y con pinturas murales en aposentos y pasillos. Para que no se le estropeen los frescos, Livia ordena mantener en todo momento corridas las cortinas. Y cuando oscurece, apenas permite encender una triste lucerna, pues teme que sus murales se tian de holln. Todo en aquella casa me resulta ttrico, me parece que vivo en algn recndito lugar del averno y que Livia es la bruja guardiana de esa horripilante morada. Mi bisabuela es omnipresente, aparece de repente cuando una menos se lo espera, no me deja ni un rincn miserable donde ocultarme a llorar. Llego a olvidarme del sabor de las lgrimas. La nica cara amable en esa casa es la de Sexto Afranio Burro, el procurador de Livia. Me ha cobrado cario y me suele contar leyendas maravillosas de los elfos y duendes que habitan los bosques de su Galia natal. Es un hombre alto y delgado, de

~48~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

facciones austeras, que a veces infunden miedo, pero de un corazn que de grande no le cabe en el pecho. Se puede decir que yo lo he adoptado por padre y l a m por hija. Es l quien me trae la noticia de que un ntimo amigo de mi madre, Tito Sabino, al que yo quera mucho y tena como de mi propia familia, ha sido ejecutado en el Foro como un vulgar criminal. Su cuerpo, cogido con un garfio, fue arrojado por las Gemonias, por la as llamada Escalinata de los Suspiros. Y en ese mismo da Livia me hace saber que el emperador Tiberio ha decidido que contraiga matrimonio con un tal Gneo Domicio Ahenobarbo. Lo nico que me cuenta de l es que se trata de un patricio de unos treinta aos de edad. Yo tengo doce. Luego me explicar Burro que mi futuro esposo es hijo de mi ta abuela Antonia, hija de Marco Antonio y Octavia, hermana del divino Augusto. Me entero as de que tenemos ascendientes comunes. Mi bisabuelo Marco Antonio es abuelo suyo, y mi bisabuelo Augusto es su to abuelo. Como de costumbre en nuestros matrimonios, en los que se celebran entre los miembros de las estirpes Julia y Claudia, todo se queda en casa. Ni una gotita de sangre ha de salir al exterior. A los pocos das me llevan a una pequea ciudad costera en el golfo de Nepolis, a Surrento, pues Tiberio piensa salir de su isla para ir a presidir la ceremonia, que se celebrar en el templo de Minerva, situado en un promontorio en el extremo sur del golfo, en la parte ms cercana a la isla donde vive desde hace un ao. Hace ya dos aos que Tiberio abandon Roma. Yo creo que sali huyendo de su madre. Primero se refugi en la Campania, saltando de ciudad en ciudad, luego se fue a vivir definitivamente a la isla de Capri. Al parecer, tan solo el verse rodeado de agua le da la seguridad de que su madre no ir a importunarlo. Desde esa islita dirige los destinos del Imperio. Aunque en realidad todo ha quedado en manos de su prefecto del pretorio, el todopoderoso Sejano, principal responsable de las persecuciones a mi familia. Por ms esfuerzos que hago, apenas recuerdo nada de la ceremonia. Solo s que me horroriza ver de nuevo a Tiberio, que tengo que hacer esfuerzos inauditos para ocultar mi miedo, al igual que tengo que disimular con autnticas dotes histrinicas para que no me aflore al rostro la repugnancia que me produce la persona que ha de ser mi esposo. Es un hombre ms bien achaparrado, gordo y barrigudo, de rostro abotargado, ojeras pronunciadas y papada generosa. Me repele. Lo nico que parece sano en l es su dentadura, pues al sonrer muestra unos dientes perfectos y de blancura inmaculada. Pronto habra de darme cuenta de que eran postizos.

~49~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Despus de la ceremonia me montan en una carroza adornada de flores y me conducen a la mansin que tiene mi esposo en las afueras de la ciudad de Pompeya. Me han dicho que all se consumar la noche nupcial. Estoy aterrorizada. Pido consejo a una de mis nodrizas y lo nico que me dice es: Lo superars. Cierra los ojos, aprieta dientes y puos, no te muevas y piensa en las glorias de Roma.

Recuerdo como si fuese hoy cuando mis doncellas me engalanaron para la noche de bodas. Me pusieron una tnica azul celeste en la que algn artista exquisito haba bordado con hilos de plata y oro la leyenda de Amor y Psique, en la escena en que los dos caen al suelo entrelazados. Me cieron la tnica con un cinto de lana btica, de bellas tonalidades rojizas, que afianzaron despus a mi cintura con un triple nudo, con el famoso nudo hercleo, destinado a exasperar a los desposados impacientes. Me colocaron luego por encima un manto azafranado y me calzaron unas sandalias de un color amarillo anaranjado, pues segn un rito arcaico, las sandalias tenan que hacer juego con el mani. Me peinaron los cabellos a la usanza antigua, hacindome primero seis coletas envueltas en hebras de lana, para recogrmelas luego en lo alto de la cabeza en una especie de moo, que despus sujetaron con una redecilla escarlata. Encima me colocaron una corona trenzada con mirto y azahar. Me prendieron unos pendientes de oro y brillantes y me colgaron del cuello un collar de platino y esmeraldas. A continuacin insistieron en que me mirase al espejo. Dijeron que estaba preciosa. La imagen que vi, como de costumbre, me decepcion. Por eso 110 me gusta contemplarme en los espejos. Al verme he de pensar siempre en mi madre, tan hermosa, tan apuesta, tan perfecta que toda comparacin conmigo hace que yo palidezca. A mis doce aos ya haba pegado un buen estirn y era casi tan alta como mi hermano Nern, tal como lo recuerdo cuando este tena veinte aos. Empezaba a ser la larguirucha desgarbada en que me convertira de mocita. Mi nariz es demasiado grande; mi boca, demasiado pequea; mis labios, demasiado finos, y el superior me cae sobre el inferior, tapndolo casi por completo. Adems, cuando hablo o me ro se advierte claramente que el colmillo derecho lo tengo duplicado, cosa que, segn dicen, acarrea buena suerte, aun cuando yo todava est esperndola. Mi frente es algo huidiza, no alta y ancha como la de mi madre, y mis ojos son un tanto saltones. No soy en modo alguno bella como mi madre, aunque tampoco puede decirse que sea fea. No despierto rechazo, pero tampoco atraccin. Jams he podido seducir a

~50~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

ningn hombre con las llamadas armas femeninas. Ni siquiera s lo que son. Mi gran poder de persuasin, que lo tengo, radica exclusivamente en mi lengua. Si en aquella poca ya era alta, aos despus dara un par de estirones ms, lo que me permitira durante toda mi vida contemplar cmodamente desde una posicin elevada las calvas y las pelucas de la inmensa mayora de los hombres. Recuerdo como si fuese ahora mismo el miedo que me asalt cuando segu a mi esposo en la noche de bodas por el pasillo que conduca a nuestro dormitorio. Como haba bebido ms de la cuenta, daba traspis y se tambaleaba. Cuando entramos en el aposento lo primero que hizo fue desnudarse. Prcticamente se arranc las vestiduras del cuerpo como si fuesen esas tnicas empapadas en pez a las que se prende fuego tras colocrselas a los condenados a muerte. Jams haba visto a alguien desvestirse con tal precipitacin, ni siquiera al Botitas cuando bamos a la playa y tena prisa por tumbarse desnudo junt a m o alguna de mis hermanas. Acostumbrada a ver a mis dos hermanos mayores desnudos, con sus cuerpos atlticos en los que cada msculo pareca estar tallado en piedra, la figura de mi esposo me pareci ridcula y repugnante. No tena msculos, todo en l era grasa fofa, la barriga le tapaba el ombligo y su cuerpo pareca una plida masa gelatinosa. Se me antoj un pellejo de animal inflado, como esas pieles de cabra en las que se guarda el vinagre. En aquella poca estara padeciendo ya la hidropesa que habra de acabar con su disipada vida doce aos despus, cuando an no haba alcanzado la edad de cuarenta y dos. Aquella estampa del ms puro realismo escultrico romano se vea coronada por una cabeza de pelos ralos y de un color amarillento rojizo en la que la calvicie comenzaba ya a hacer estragos. El rostro, nada hermoso de por s, era de una tonalidad blanquecina y estaba salpicado de granitos rojizos, que hacan juego con sus cabellos. Lo nico que haba en aquel cuerpo de consistente y rgido era su enorme falo abotargado, que pareca como si fuese postizo, como si lo hubiese tomado prestado de algunas de esas estatuas del dios Prapo que vemos por las encrucijadas de carreteras y caminos. Por qu no te desnudas de una vez? me espeta al verme de pie en actitud vacilante. A qu esperas? Me quedo paralizada. No s cmo reaccionar. Viene entonces hacia m, me quita la corona y la redecilla, me revuelve los cabellos y me despoja brutalmente del manto. Cuando va a quitarme la tnica se da cuenta de que antes ha de despojarme del

~51~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

cinto. Y al tratar de aflojar el nudo hercleo, como este se le resiste, saca un pual del cajn de una cmoda y me corta el cinturn de un tajo. Al encontrarme completamente desnuda ante l, me siento vulnerable y frgil, como nunca me haba sentido en mi vida. Me alza entonces en sus brazos, se tambalea un poco y al fin logra depositarme en la cama. Se tumba a mi lado, me hace un par ci caricias en mis incipientes pechos, en realidad me los estruja despiadadamente, y se da media vuelta para apagar de un soplo la nica vela que arde en el cuarto. La oscuridad se torna absoluta. Mis miedos se redoblan. Por qu me habr dicho mi nodriza que cierre los ojos? Por mucho que los abro, nada puedo ver. An no conoca la costumbre romana de hacer el amor en plena oscuridad. No somos melindrosos como algunos pueblos orientales a la hora de baarnos desnudas, mujeres y hombres, en las termas, pero el acto sexual lo practicamos como si se tratase de una ceremonia de ultratumba. Si el Zeus griego no hubiese sido la fuente de inspiracin para el Jpiter romano, el ms poderoso de todos los dioses, de haber sido realmente romano, no hubiese seducido a tantas doncellas en verdes campias y a plena luz del da, sino que las hubiese arrastrado a las profundidades del Horco. An hoy en da puedo sentir en mi cuerpo aquella escena cada vez que la recuerdo, y la siento como algo material, presente incluso, por lo que me entran escalofros y me echo a temblar. Tumbada de espaldas en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, los dientes apretados y los puos bien cerrados, me pongo rgida y trato de evocar, tal como me aconsej mi nodriza, alguna de esas numerosas gestas que atribuyen nuestros historiadores a los muchos hroes romanos, pero lo cierto es que solo puedo pensar en la vez que mi hermano Gayo quiso obligarme a que le chupase su colita. Tendra que meterme ahora aquella cosa tan grande en la boca? Instintivamente, aprieto an ms los dientes. De repente siento en mi boca los carnosos labios de mi esposo. Forcejea con su lengua en un intento por introducirla entre mis labios. Una bocanada de vino rancio y olor a cloaca cae pesadamente sobre mi rostro. Aprieto los labios y aparto la cabeza. Siento entonces las manos de mi esposo manosendome el cuerpo y estrujndome sin consideracin los pechos. Un dolor agudo me atraviesa los senos. Luego utiliza como palancas sus piernas para separar las mas y noto entonces a la entrada de mi vulva algo rgido y duro, como un palo, que trata de penetrarme. A continuacin manipula con sus dedos en los labios de mi sexo y me los separa, estirndolos violentamente. Aquella cosa dura empieza a entrar dentro de m. Siento entonces algo que me desgarra las entraas. Mi vientre, por dentro, parece estallar. Los desgarramientos se expanden ahora por mi torso, lacerndolo como

~52~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

agudos puales. Y de sbito el dolor es tan agudo, tan intenso, me pilla tan de sorpresa, que no puedo contenerme tal como me haba propuesto y grito, doy alaridos como un animal a punto de ser sacrificado. No s si perd el conocimiento. De lo nico que me acuerdo es de que mi esposo se deja caer sobre mi cuerpo, aplastndome contra el colchn, y luego se echa a un lado, me da la espalda y creo que no tarda mucho en quedarse dormido. Tumbada boca arriba, rgida como un cadver, los dolores intensos que parten de mi vagina y se extienden por mi vientre me paralizan. Escucho como hipnotizada la respiracin de mi esposo, que se va tornando cada vez ms violenta y sonora, hasta desembocar en una serie de ronquidos intermitentes que culminan en un estruendoso suspiro. El ruido que emite llena con su escndalo el aposento. Imagino que retumbar por toda la casa. Me exaspera. Pero tambin me infunde fuerzas para reaccionar. Me incorporo, salto de la cama, salgo precipitadamente del dormitorio, voy a parar al atrio y me interno por un pasillo tenebroso por el que corro desnuda como una loca en busca de mis doncellas. Al percatarme de que no s dnde encontrarlas, me pongo a chillar. Acuden al fin y les pido que me preparen un bao de agua bien caliente. All me paso toda la noche, obligndolas a que me enjabonen y enjuaguen una y otra vez, pidindoles que me caminen una vez ms el agua, que me froten, me sequen y me vuelvan a baar. Estoy convencida de que jams podr deshacerme de la repulsiva suciedad que siento pegada a mi cuerpo. Al da siguiente hablo con mi mdico alejandrino, quien me ausculta y va luego a recriminar a mi esposo, al que advierte que al menos durante unos meses no podr tener relaciones carnales conmigo. Le aconseja, sin embargo, que sea prudente y espere un par de aos. Mi esposo no vuelve a molestarme. Siempre llevo una daga conmigo, oculta entre los pliegues de mi tnica, y me he jurado clavrsela en las ingles si vuelve a intentar violarme.

Pasados unos meses regresamos a Roma, donde vamos a vivir a la lujosa mansin que mi esposo tiene en el Palatino, justamente al borde de la Va Sacra, desde donde disfruto de una vista esplndida del Foro Romano.

~53~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Recin llegados a Roma el primero en visitarme es mi amigo Afranio Burro. Me habla de la muerte de Livia. Ha esperado para morir hasta sus ochenta y seis aos. Seguro que lo habr hecho aposta para hacer rabiar an ms al to Tiberio, quien se ha apresurado a declarar no vlido su testamento y anular todos los honores que le haban sido tributados en vida. Temo que con la muerte de su madre, Tiberio se decida a volver a Roma. Alcanz una edad vetusta me dice Burro, pese a la botella de vino de Pucino que se tomaba religiosamente todos los das. O quizs gracias a la botella le replico. Nos remos un poco, pero luego se pone serio, titubea y al fin me cuenta que mi madre ha sido desterrada a la isla de Pandateria. Mi hermano Nern ha sido recluido en la isla de Pontia. Druso ha desaparecido. Burro sospecha que se encuentra preso en una de las mazmorras del palacio imperial. Mis dos hermanas y el Botitas han ido a vivir a casa del to Claudio. Por si fuesen pocas las desgracias, me da la triste noticia de la muerte de mi ta Julia en la soledad de su destierro. Con su muerte han desaparecido ya las dos primeras Julias. Solo quedo yo, la tercera. Cunto tiempo durar? En cuanto a mis hermanas, Tiberio se ha propuesto casarlas cuanto antes; segn Burro, con patricios de la misma ndole que mi esposo, es decir, con nobles cuya vida revolotea como una mariposa en torno a los placeres y que por tanto no representan peligro alguno, ya que carecen de ambiciones polticas. Como nicas descendientes directas del divino Augusto, somos demasiado importantes como para permitir que nos casemos con cualquiera que no sea un ser anodino. Un hombre ambicioso y esposo de cualquiera de nosotras podra pretender arrebatar el trono al tirano. Todo lo que Burro me cuenta, todo lo que me explica, son pualadas que se clavan en mi alma, pero le agradezco su franqueza. nimo, hija ma! me dice. No desfallezcas. Ya vendrn otros tiempos. Ya podrs tomarte la revancha. S fuerte como tu madre. Piensa en ella. Pienso en mi madre y estoy a punto de romper a llorar. Burro me ha contado tambin que se ha enfrentado a un centurin, y en la pelea, este le ha sacado un ojo. Luego la ha arrojado al suelo y le ha dado patadas hasta cansarse. Me trago el dolor, hago un esfuerzo y le respondo: S, querido Afranio, ya vers que algn da t y yo hemos de gobernar Roma.

~54~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 9

En el tercer ao de mi matrimonio se acentu mi soledad. Mi adorada hermana Livila, obligada a casarse dos aos despus que yo, tambin cumplidos los doce, con el cnsul electo de ese ao, Marco Vinicio, se encontraba en Asia desde el mes de febrero, acompaando a su esposo en una misin diplomtica. Mi hermana menor, la pequea Drusila, casada en ese mismo tercer ao de mi matrimonio, a la edad de trece, con el patricio Lucio Casio Longino, viva desde el mes de marzo en la ciudad portuaria de Brundisium, donde su esposo llevaba una vida retirada, dedicada exclusivamente a la literatura, aficin que seguramente heredara de su padre. A mi hermano Gayo lo vea tan solo muy de vez en cuando. Creo que lo vigilaban, que le seguan los pasos, que no era libre de ir a donde quisiera. Senta mucho miedo por l. En agosto me haba llegado la noticia de la muerte en la isla de Pontia del ms querido de mis hermanos, de Nern. Los esbirros de Sejano haban desembarcado en la isla con rdenes de ejecutarlo. Lo sometieron a las ms terribles torturas durante una semana hasta que se cansaron y decidieron empalarlo. Jams podra volver a mirarme en sus preciosos ojos azules, jams volvera a revolver con mis manos sus espesos cabellos rubios de tintes rojizos, jams volvera a rer con l y jams me alzara como antao en sus brazos. De Druso segua sin saber nada, tan solo se ratificaban las sospechas de que se encontraba encerrado en una de las mazmorras del palacio imperial. De mi madre no me permitan recibir noticias. Lo nico que saba de ella era que haba intentado quitarse la vida dejando de comer y que la haban alimentado a la fuerza.

~55~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

El da dieciocho de octubre de aquel ao vino Burro a visitarme para darme la noticia de que haban ejecutado a Sejano. Apenas pude dar crdito a sus palabras. El favorito de Tiberio, el hombre ms poderoso del todo el Imperio romano despus del viejo tirano, haba cado en desgracia y haba sido sometido a un juicio sumarsimo en el Senado. De hecho el viejo ladino le haba tendido una celada: hacindole creer que le iban .1 otorgar ms prerrogativas de las que an tena, dispuso que lo convocasen al Senado y envi a un oficial de su ms absoluta confianza, Macrn, para que leyese a los senadores las rdenes de Tiberio. Macrn haba rodeado el edificio de la curia romana con soldados que le eran completamente fieles y se las haba arreglado para despedir a la guardia personal de Sejano. Atendiendo las instrucciones de Tiberio, los padres conscriptos ordenaron detenerle, lo juzgaron all mismo, lo condenaron a muerte y dispusieron que la sentencia fuese ejecutada de inmediato. Lo arrastraron hasta el Foro, lo sujetaron con una horca en el suelo y le dieron latigazos hasta que expir. Ajusticiaron tambin a su esposa y a su hija, y como esta era una nia muy pequea, no tena ms que seis aos, y la ley prohiba dar muerte a doncellas vrgenes, el verdugo la viol antes de estrangularla. Tras la muerte de Sejano haban sido suspendidos de su cargo de modo fulminante muchos de los colaboradores del que fuese todopoderoso prefecto del pretorio. Al ao siguiente, la inmensa mayora de sus amigos y seguidores sera aniquilada y mis cadveres iran a pudrirse por el Tber y las calles de Roma. Por recomendacin del nuevo prefecto del pretorio, Macrn, el Senado haba nombrado a Afranio Burro prefecto urbano, con lo que no solo se incorporaba al Senado, sino que pasaba a ser la mxima autoridad en esa asamblea en ausencia de los cnsules. Como haba estado realizando cierta misin de ndole policial, vino a verme vestido con atuendo militar. Tendra la misma edad que mi esposo, pero pareca muchsimo ms joven que l. Verlo era algo que siempre me reconfortaba. Aquel da habl como haca mucho tiempo que no hablaba. Entend la expresin popular de ser ms parlanchn que una cigarra tica. Creo que habl como un enjambre de cigarras. Cuando se march sal a la puerta a despedirlo y lo vi alejarse con paso marcial, precedido de dos lictores que empuaban sendas fasces y seguido de un pequeo destacamento de la guardia urbana. Mientras lo segua con la mirada cuando bajaba con su comitiva por la Va Sacra sent un hlito de esperanza. No todo era tenebroso en Roma. Empezaba a tener pilares donde apoyarme.

~56~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Ese mismo da, al anochecer, vino a verme mi hermano Gayo. Jams olvidar la conversacin que tuvimos. An recuerdo cada palabra. Tras abrazarme y estamparme un beso en la boca, me dijo precipitadamente: Pasado maana parto para Capri. El viejo tirano no me deja tiempo ni para organizar mi viaje. No s qu demonios quiere de m. Por descendientes varones solo le quedo yo y el tontito de Tiberio Gemelo, su nietecito, un niato repulsivo. Si es ya tan arrogante a sus once aos, no s quin podr aguantarle de mayor. Tendr que convivir con los dos. Estoy asustado. Podr soportarlo? Lo soportars, hermano, lo soportars. Eres un Julio. No lo olvides. Tienes la sangre guerrera de Julio Csar. Y eres un Claudio, como nuestro padre y nuestro abuelo. Has heredado la valenta de los dos Germnicos. Nada puede asustarte. Soy el ltimo de los Julios. El nico que queda para protegeros. Tendr fuerzas para hacerlo? Las tendrs. Piensa en nuestra madre. Ella est padeciendo muchsimo ms que nosotros. Al nombrar a mi madre, los dos enmudecemos de repente y guardamos silencio durante un largo rato. Al fin le pregunto: Y qu crees que quiere de ti ese maldito tirano? Reconciliarse. Manipularme. Quizs le atormente algo la conciencia por las persecuciones a que ha sometido a nuestra familia. Quizs presienta que le llega la muerte. Ya tiene setenta y tres aos y se encuentra enfermo y achacoso segn me han dicho. Previendo su muerte, a lo mejor pretende prepararme como heredero junto con su nieto Gemelo. Necesita un varn adulto. Solo me tiene a m. Adems, me debe un grandsimo favor. Cul? Tengo mis confidentes. Has de saber que hay muchas personas que siguen siendo fieles a nuestra familia. No todos nos han abandonado. El nuevo prefecto del pretorio, Macrn, es amigo mo; bueno, al menos me adula y se deshace en alabanzas sobre mi persona; quizs se huela que puedo llegar a ser el prximo emperador. T? exclamo, echndome en sus brazos. Mi querido Gayo! An podras salvar a nuestra madre y a Druso. No con otra cosa sueo. Pero cul es el favor?

~57~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Logr enterarme de que nuestra ta Livila fue amante de Sejano cuando todava estaba casada con el hijo de Tiberio. Recuerdas qu extraa fue la muerte de Druso? Sejano utiliz .1 nuestra ta para envenenarlo. Pude descubrirlo y fui a Capri a ver a Tiberio. Le ense las pruebas y le inform de todos los pormenores. Al principio no quiso creerme, luego se hundi en la desesperacin, finalmente tuvo un ataque de clera y jur cortarle los cojones a Sejano. Yo he sido el artfice de su hundimiento. Esa ha sido mi primera venganza. Quizs cambie ahora la situacin de nuestra familia. Aunque, para serte sincero, no puedo calificar ese acto como una venganza autntica, como una de esas venganzas que satisfacen y se ejercen en fro al igual que tomamos un refresco con hielo en pleno verano. Fue una venganza motivada por el miedo, no por el placer de llevarla a cabo. Se trataba de l o de m. Sejano se haba propuesto acabar conmigo y yo lo saba. De no haber precipitado su cada, quizs hubiese corrido la misma suerte que Nern o que Druso. Ahora no estara hablando contigo. Me quedo contemplando a mi hermano, admirada y sorprendida. Casi me parece bello ese mozo desgarbado y de facciones que a veces infunden miedo. Haca ocho aos que haba muerto el hijo nico de Tiberio. Yo era demasiado pequea y ni siquiera me enter. Estaba casado con una hermana de mi padre con la que apenas tenamos relacin. Aos ms tarde contrajo matrimonio con Sejano, lo cual fue un escndalo en toda Roma: una patricia de noble alcurnia casndose con un plebeyo. Para el arribista Sejano sera un paso ms en su acelerada carrera al trono. La amante convertida en esposa le quitaba de en medio al heredero y le proporcionaba la sangre que le acercaba a la nobleza. Aquel matrimonio incluso me escandaliz a m, pero jams hubiese podido imaginar que hundiese sus races en un crimen. De repente tena que hacerme a la idea de que una hermana de mi padre haba envenenado al hijo de Tiberio para poder casarse con un advenedizo de origen oscuro. Los crmenes en el seno de mi familia se multiplicaban.

Tengo muy poco tiempo, Julia me dice mi hermano, pero antes de irme quiero hablarte de quienes causaron la perdicin de nuestra familia. Tienes que saber quines son. Algn da nos vengaremos. Aparte de Sejano, quien fue el que ms intrig contra nuestra familia, ya que ramos un obstculo en sus planes, pues pretenda destronar a Tiberio y proclamarse

~58~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

emperador, los que ms se confabularon contra nosotros fueron Avilio Flaco y Latino Latiaro. Nunca olvides esos nombres! Recuerdas cuando ajusticiaron a nuestro amado Tito Sabino? Fue en aquellos aos en que empezaron a perseguir a las primas y a las amigas ntimas de nuestra madre. Fue cuando acusaron a la ta Claudia Pulchra de delito de lesa majestad, brujera, envenenamiento y adulterio. No eran ms que los preparativos para lanzarse contra nosotros. Por eso nuestra madre reaccion con tal violencia contra Tiberio cuando este sacrificaba ante el altar del divino Augusto. A Tito lo persiguieron porque haba sido amigo ntimo de nuestro padre y porque lo era de nuestra madre y era como un padre con nosotros. Por eso lo persiguieron. Con toda la perfidia del mundo le tendieron una celada. El fin de la misma era que nuestra madre lo hubiese acompaado. As hubiesen podido denunciar a los dos al mismo tiempo.

Mientras mi hermano hablaba, cierro los ojos. Me narra con tal plasticidad, que puedo ver las escenas como si se desenvolviesen en esa famosa piedra de que la leyenda nos habla. Todo tiene que haber ocurrido por las Saturnales del ao veintisiete, cuando ya haba cumplido yo los doce aos. Tengo tantos recuerdos de cuando era nia de Tito Sabino, quien lleg a ser para m como un padre, que no puedo menos de identificarme con l y me sugestiono hasta el extremo de imaginarme que lo acompa, sin que l lo supiera, en aquellos aciagos momentos que condujeron a su perdicin. Revivo sus ltimas horas de hombre libre como si de una vivencia personal se tratara. A veces creo que estuve realmente presente.

El senador Latino Latiaro se encuentra en el Foro, aparentemente por casualidad, con mi madre y Tito Sabino. Latino no es ms que un conocido de Sabino, en modo alguno un amigo ntimo. Pero Latino los saluda como si fuesen para l las personas ms queridas del mundo. Luego los invita a pasar en la tarde por su casa, pues tiene cosas muy importantes que comunicarles. Ambos aceptan, pero luego, al llegar a casa, mi madre se encuentra con que la pequea Drusila se consume de fiebre. La pobre siempre ha tenido una naturaleza frgil y enfermiza. Enva entonces un mensajero a Sabino para decirle que no podr acudir a la cita.

~59~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Al caer la tarde llega Sabino a la mansin de Latino, quien lo recibe con una ligera mueca de disgusto al advertir que mi madre no lo acompaa. Pero se repone enseguida y abraza cariosamente a Latino. Si te parece le dice, nos quedamos aqu, en el atrio. Har que nos traigan algo de comer y beber. Les sirven a continuacin unos manjares exquisitos, que riegan con abundante vino. Latino ha elegido vinos aejos, y cada vez que Sabino apura un vaso, hace seas a su copero para que se lo llene. Los ojos de Sabino chispean de alegra, mientras la lengua se le desata a la velocidad con que se sueltan las amarras de un barco a punto de zarpar. Como te iba diciendo, mi querido Sabino dice Latino, creo que el Csar desea la perdicin de la familia de Germnico. Si an no ha procedido contra ellos es porque todava vive su madre. Livia le habr ayudado a convertirse en emperador, pero no creo que apruebe del todo una crueldad innecesaria contra los que, a fin de cuentas, son sus biznietos. Pero la anciana ya va para los ochenta y seis aos. No vivir mucho tiempo. Y cuando muera, Tiberio descargar su ira contra Agripina y sus hijos. Ojal muriesen los dos al mismo tiempo! exclama Sabino. Los dos estn hechos el uno para el otro. Ella es una arpa, taimada y desptica. Y l... la manzana nunca cae lejos del rbol. Tanto los odias? Ya sabes que Germnico y yo fuimos siempre fieles al espritu republicano. Detesto las tiranas. Pero no solo es un tirano, es, adems, como persona, un ser despreciable. Es vengativo, le corroe la envidia. Es un personajillo repulsivo, carcomido por los resentimientos. Arriba, en el techo falso del tico, el caballero Avilio Flaco ha apostado a sus espas, quienes van tomando notas taquigrficas de cada una de las palabras de Sabino. En el peristilo de la casa, comandado por Avilio Flaco, espera rdenes un destacamento de la guardia pretoriana. Y cuntame, Sabino: en lo que atae a Agripina y sus hijos, Nern y Druso, piensan ellos igual que t? En esos momentos Sabino, pese a las muchas copas de vino que ha tomado o precisamente por esa lucidez que ocasiona a veces el exceso en el beber, sospecha de las intenciones de Latino.

~60~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

De esas cosas le contesta secamente no suelo hablar ni con Agripina, ni con Nern, ni mucho menos con el alocado de Druso. De esas cosas con nadie hablo. De esto solo he hablado contigo porque me mereces confianza. Ya sabes que hoy en da es mejor no decir lo que uno piensa ni pensar siquiera en hacer lo que quisiramos hacer. Por lo dems, te ruego encarecidamente que cambiemos de conversacin. El tema se me torna pesado. A los pocos instantes se abre la pesada puerta que comunica el atrio con el resto de la casa y se presenta Avilio Flaco al frente de sus soldados. Ya hemos odo bastante! grita al entrar. Soldados, arrestad a ese traidor, cargadle de cadenas! Sabino, se te acusa de los delitos de injurias al emperador, lesa majestad y traicin a la patria. Es as como me imagino la escena que ocasion la perdicin de nuestro amado Tito Sabino. El primero de enero del ao siguiente, Avilio Flaco acude al Senado para leer una carta de Tiberio en la que acusa a Sabino de conspiracin y ofensas al emperador.

Y sabes una cosa, mi querida Julia? me dice mi hermano, Ese Avilio Flaco fue el mismo que luego se present en el Senado para orquestar las acusaciones contra nuestra madre y nuestros hermanos. No fue l el nico, hermanita, pero l fue el acusador principal. El y Latino causaron la destruccin de nuestra familia. Avilio Flaco dijo de nuestra madre que era de nimo contumaz y lenguaje arrogante y desvergonzado. A Nern lo llam depravado sexual y lo acus de brujera, de lesa majestad, de adulterio con nuestra ta Claudia Pulchra y de tratar de envenenar al emperador. En lo que respecta a Druso, me avergenza decirlo, Sejano se enter de que nuestro hermano siempre haba estado celoso de Nern porque este era el favorito de mam. Sospecho que lo utiliz para destruir a Nern. Por eso no se le hizo juicio, pero tambin por eso ha desaparecido misteriosamente. Hubo muchos ms acusadores entre los propios senadores. Pero te digo una cosa, hermana, todos los senadores, todos, absolutamente todos tienen sus manos manchadas en la sangre de nuestro hermano Nern, todos colaboraron en la destruccin de nuestra familia. Ninguno alz la voz para defendernos. Todo lo contrario: se deshicieron en alabanzas al emperador y felicitaron a Flaco y a Latino. No hubo uno que no se arrastrara como una alimaa por el suelo.

~61~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Pero algn da, hermana, algn da habr de vengarme. Llegar el da en que estrangular con mis propias manos a Flaco y a Latino. Tan solo pido a Marte Vengador que me d fuerzas para hacerlo! En esos instantes los ojos parecen salrsele de las rbitas y su rostro se contrae en una mueca espantosa. Incluso me infunde miedo. Creo por momentos que va a enloquecer. Hay algo de lo que no estoy seguro, hermana. Podr disimular? No tendr ms remedio que seguir el juego a Tiberio. Estar obligado a rer cuando l ra, en todo momento tendr que fingir que le quiero. Ser capaz de hacerlo? No perder la razn? Tengo mucho miedo, hermana.

Al despedirnos, nos abrazamos y permanecemos unidos durante mucho rato. No olvides informar a nuestras hermanas de todo lo que te he contado me insiste con voz ronca.Yo no puedo hacerlo. Cmo iba a olvidarlo, Gayo? Y no olvides decirles que las quiero, que las adoro, que siempre las tendr presente en mis pensamientos. Al igual que a ti. Perdname si en alguna ocasin fui odioso contigo, perdname los momentos en que haya podido ofenderte. Pero, qu bobo eres! Me vas a hacer llorar. Yo tambin te quiero con locura. Todas te queremos. T eres lo nico que nos queda. Vuelve pronto! Volver en cuanto pueda.

Me pasara seis aos sin volver a verlo. Seis aos recordndolo, tal como se qued grabado en mi memoria aquella ltima vez: alejndose cuesta abajo por la Va Sacra y desdibujndose y perdindose en las sombras. Poco despus fue condenada a muerte por el envenenamiento de su esposo mi ta Livila. Se la orden morir segn una costumbre arcaica: de hambre y encerrada en una habitacin en casa de su madre. As que acab su vida convertida en un esqueleto recubierto de piel, pero an con fuerzas para gritar: Madre, djame salir!

~62~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No s cmo se sentira mi abuela Antonia haciendo de carcelera y verdugo de su hija. Aunque tampoco su vida fue precisamente un campo de rosas. Abundaron mucho ms en ella las ortigas. Hija de mi bisabuelo Marco Antonio y de mi bisabuela Octavia, hermana nica de Augusto, no era ms que una nia cuando su padre la abandon para ir a arrojarse a los brazos de Cleopatra. Ha de ser muy duro verse abandonada por un padre. La verdad es que mi bisabuelo Augusto utiliz siempre a todas las mujeres de su familia como objetos de trueque. Con respecto a las mujeres mi bisabuelo Augusto no fue ms que un mercachifle. Las mujeres solo fueron para l moneda de cambio y juguetes en sus manos, hasta que se hartaba de ellas y las arrojaba, como trastos inservibles, a la basura. Tal como hizo Tiberio conmigo, al neutralizarme, obligndome a contraer matrimonio con un hombre falto de carcter y cuya nica ambicin en esta vida siempre fue la de proporcionar placeres a su enervado cuerpo. Despus de la partida de mi hermano Gayo, cuando empez el nuevo ao, nombraron cnsul a mi esposo. Imagino que eso sera una de las tantas ocurrencias de aquel viejo tirano taimado para cubrir las apariencias: la hija de su sobrino Germnico, a quien tuvo que adoptar como hijo por orden de Augusto, as que, en realidad, su nieta, no poda estar casada con cualquier pelagatos. Su marido tena que ser al menos cnsul, tericamente la mayor dignidad senatorial. Recuerdo lo orondo que se puso el muy cretino. Podrs estar orgullosa de m me dijo. Ahora eres la esposa de 1111 magistrado de dignidad consular. Ests casada con un cnsul. No hay cargo ms alto despus del emperador. Todas tus amigas te envidiarn. Y adems, me han nombrado por un ao, por todo un ao! Es un honor nico, especial. Un honor que ya no se concede. No le contest. Sal del peristilo donde nos encontrbamos y fui a retirarme a mis habitaciones privadas. Menudo imbcil! Esposa de un cnsul! Precisamente yo, que poda haber sido la hija o la hermana de un emperador. Creera ese idiota que me elevaba de categora? No se daba cuenta de que a m deba su nombramiento? Qu era para m un consulado, salvo algo rutinario en mi familia? Y eso en pocas en que los cnsules realmente ejercan poder, pero ahora, tras la desaparicin de la Repblica, tena que saber el pobre idiota que esa magistratura tena ms de adorno que de otra cosa, de ah que se otorgase casi siempre por seis meses, incluso por tres, para as poder repartir esa golosina entre un nmero mayor de senadores y tenerlos contentos. Ya que no tenan potestad alguna, pues todo el poder recaa en el emperador, se les

~63~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

halagaba con ttulos y honores al igual que se reparten las sobras de la comida entre los mendigos que esperan delante de la casa. A veces me desesperaba su fatuidad huera. No tena yo para entonces ms que diecisis aos, pero ya era mucho ms madura que l. Tan solo una cosa buena tuvo el que ejerciese el consulado. En sus delirios de grandeza, mand construir, adosada a nuestra casa, unas termas esplndidas, que fueron la envidia de la aristocracia romana y un blsamo bendito para m, pues a partir de entonces mi esposo se pasaba la mayor parte del da sudando y refrescndose en sus dichosas termas. En aquel ao de su consulado tuve al menos una gran alegra: Sneca regres de Egipto y comenz a frecuentar mi casa. I ,a nia que l dej, a la que alzaba en sus brazos, contaba cuentos y haca regalos, era ahora una mujercita que poda hablar con l de igual a igual.

~64~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 10

Sentada sobre esta roca, contemplando el mar, tratando de reconstruir mi vida durante aquellos seis aos que siguieron a la despedida de mi hermano Gayo, me asombra la parquedad de recuerdos que tengo de aquella poca. Sera lgico pensar que entre mis quince y mis veintin aos las remembranzas tendran que ser ms abundantes y precisas que cuando era nia. Pero no es as. De nuevo tan solo breves fogonazos en una noche oscura. Casi exactamente a los dos aos de la partida de mi hermano Gayo muri mi madre. Fue en un dieciocho de octubre. Me enterara dos semanas despus. De los pormenores, a los tres meses. Fue ella la que decidi su destino. Como no la dejaban morir de hambre, durante un descuido del centurin que siempre la vigilaba, logr arrebatarle la espada y se hizo un profundo tajo en la garganta. Muri desangrada. En ese mismo ao, en el mes de agosto, haba fallecido mi hermano Druso. Lo vejaron y torturaron durante aos y al fin le negaron todo alimento. Cuando encontraron su cadver, en una mazmorra lgubre del palacio imperial, observaron que mi hermano se haba comido parte del relleno de lana de la colchoneta que tena por cama. Luego siguen cuatro aos de los que apenas recuerdo nada. A veces tengo la impresin de haber estado muerta o de haber permanecido en un latente letargo como una planta marchita que se resiste a morir. Hasta que aquella noticia alegre me devolvi la vida.

~65~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Me encontraba a la sazn en la villa que Sneca tiene a las afueras de Herculeano. Me haba enterado de que mi hermano andaba acompaando a Tiberio por las ciudades de la Campania y anim a Sneca para que hicisemos el viaje juntos y fusemos a visitarlo. Haca casi seis aos que no nos veamos. Llevaba ya unos das en aquella casa, desde donde haba enviado a mi hermano un mensajero de todo mi confianza, portador de una carta en la que le preguntaba cmo podramos hacer para reunimos. Esperaba impaciente de un momento a otro su respuesta. No me haba atrevido a dirigirme directamente en busca de mi hermano Gayo, pues ninguna precaucin era suficiente en todo lo que rodeaba al anciano dspota. Fue un diecisis de marzo, da festivo desde entonces para todos los romanos. Ese da muri Tiberio. Falleci al amanecer. Horas despus, cuando el sol resplandeca como nunca en la campia, un mensajero de Gayo me trajo la noticia, junto con una carta de mi hermano en la que me contaba cmo haba muerto el viejo tirano. La carta rezumaba alegre irona. Muri en Miseno, pues haba salido de Capri con la intencin de volver a Roma, tras una dcada de ausencia; mientras descansaba en esa ciudad, las hormigas devoraron a una serpiente domesticada que l sola llevar a todas partes, como si aquel reptil fuese la nica criatura viviente en la que poda confiar. Interpret aquel suceso como un presagio funesto. Se le antoj que la muerte de su serpiente predeca la suya propia a manos de una multitud. Eso lo retuvo en Miseno, donde enferm y qued postrado en cama, moribundo y sin fuerzas, salvo para gritar, blasfemar e impartir rdenes. Con fino humor me contaba en su carta mi hermano Gayo cmo el viejo le haca seas para que se acercara a su lecho, le coga la mano, se quitaba el anillo de oro, haca ademn de entregrselo a mi hermano, nombrndole as su sucesor, pero enseguida se arrepenta, volva a ponrselo, tornaba a quitrselo, lo sostena en alto, lo contemplaba con tristeza, se lo encajaba de nuevo en el dedo anular y de nuevo se lo quitaba y titubeaba, hasta que finalmente expir con el puo en alto. La noticia de su muerte regocij a todos cuantos le rodeaban y a la multitud que aguardaba impaciente frente a la casa. Y cuando ya todos prorrumpan en gritos de alegra y se oan voces aclamando a mi hermano emperador, el viejo resucit. Macrn, el prefecto del pretorio, orden cubrirlo con mantas y ropa hasta asfixiarlo. Mi hermano me contaba que de no habrsele adelantado Macrn, l mismo lo hubiese estrangulado.

~66~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Sneca haba salido a inspeccionar unos viedos. Por aquellos aos se entusiasmaba por la agricultura. Era su autntica y nueva pasin. Continuamente pretenda leerme prrafos de un tal Columela, un erudito gaditano a quien l admiraba. Haba salido de casa con la alborada y yo no lo esperaba hasta la tarde para la hora de comer. Arda en deseos de darle la buena nueva. Me encontraba revisando una vez ms la carta de mi hermano, cuya lectura haba acompaado generosamente con una botella de vino de Falerno, cuando se present Sneca, algo achispado, eufrico y radiante de alegra. No tuvo que decirme que ya estaba al tanto de lo que ocurra. Yo tampoco a l. Nos abrazamos y nos cubrimos el rostro de besos. Ha muerto el tirano dijo. Esto hay que celebrarlo. No solo fue un tirano. Fue perverso y maligno. Ms perverso y maligno de lo que te imaginas, mi querida Julia, mucho, muchsimo ms. Hay incluso cosas que no te he contado. Ya es hora de que las sepas. Como cules? Fue un ser ladino, hipcrita como l solo. Cuando mand detener y ejecutar a Sejano, sabes qu explicacin dio? No. En una carta al Senado afirm que la orden que imparti de acabar con Sejano se debi a que este se haba ensaado en los hijos del gran Germnico. Pero para entonces tu madre y tu hermano Druso an vivan. Por qu no orden que los liberaran? Lo ms vergonzoso del caso es que los senadores aceptaron esa explicacin y se deshicieron en cumplidos y alabanzas, ponderando el respeto y el amor que por su familia senta quien los tena sojuzgados y humillados. Y cuando muri tu madre, sabes lo que comunic al Senado? Se jact de su infinita clemencia y de su natural bondadoso, pues no haba ordenado estrangular a tu madre en el Foro, ni haba permitido que enganchasen su cuerpo con un garfio y arrojasen su cadver por las Gemonias. Y los senadores alabaron realmente su generosidad y decretaron que se le dedicasen estatuas de oro y plata, que se le ofrendaran sacrificios en todos los pulvinares y que el da de la muerte de tu madre fuese celebrado como la festividad de la clemencia imperial. Es horrible lo que me cuentas.

~67~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Era un sdico que se regodeaba en los padecimientos ajenos. Tena ms de monstruo que de humano. A tu hermano Druso lo martirizaron durante largos aos. Y en todo momento, cada vez que lo golpeaban y lo interrogaban, incluso cuando se quedaba solo, haba amanuenses, presentes u ocultos, que anotaban meticulosamente todo cuanto deca o haca, las veces que gema, los gritos que pegaba, los gestos que pona, hasta los insultos que le diriga el centurin al mando de sus torturadores. Lo anotaban todo, hasta el ms mnimo detalle, de todo llevaban un registro minucioso, y las actas le eran enviadas a Capri. Imagino que se correra al leerlas. Has de saber que conozco esas actas, pues tras la muerte de tu hermano Druso, Tiberio envi copias de ellas al Senado y orden que se leyeran en voz alta. Nunca llegar a entender por qu hizo aquello. Jams podr explicarme qu pretenda con ello. Aunque, puede haber algn atisbo de racionalidad en las lucubraciones y los actos de un loco pervertido? No creo que estuviese loco. Era simplemente malo, era prfido y perverso. Brindemos por su muerte dijo Sneca. Mas, no, brindemos mejor por nuestras vidas. Olvidemos el pasado. Cambiemos de tema. Ahora hay que mirar hacia el futuro. Hablamos de mi familia y de las complejsimas y desconcertantes relaciones de parentesco que se daban entre los Julios y los Claudios a partir de Augusto. Fenmeno este completamente nuevo en Roma, pues si bien es verdad que la clase patricia solo se reproduce en su mismo seno, tambin lo es que las familias tienden a contraer matrimonio entre las diversas dinastas con el fin de ampliar sus tentculos y mbitos de influencia. Sneca me dijo que a veces le desconcertaban esas relaciones nuestras, que tena que dibujarse una especie de rbol genealgico de tan solo tres generaciones para poder orientarse en sus enmaraadas ramas. Eso se debe le digo a que todos nuestros matrimonios estn orientados a que no se pierda ni una sola gota de sangre de nuestras dos estirpes. Si pudisemos imponer en Roma las antiguas costumbres egipcias, nos casaramos entre hermanos, el incesto sera la norma. Sneca prorrumpe en estruendosas carcajadas. No cre haber dicho nada particularmente gracioso, pero Sneca rea como si le estuviese leyendo una comedia de Plauto. En aquella poca, a sus treinta y seis aos, an no haba empezado a engordar y conservaba su preciosa cabellera rizada. Unos graciosos bucles de color castao oscuro le caan coquetonamente sobre la frente. Despus se volvera calvo, obeso y fofo. Lo contrario de lo que haba sido cuando parti de Roma para Egipto. Era

~68~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

entonces un verdadero esqueleto andante. Mi hermano Gayo, con la mordacidad que le caracterizaba, deca de l que pareca un cadver movido por los hilos de un cmico de feria. Pero a su regreso de Egipto resultaba irreconocible. El clido clima africano haba curado sus dolencias. Aunque de baja estatura, era esbelto y bien proporcionado. Tena aquel entonces unas facciones finas y el rostro ovalado, sus labios eran carnosos y sus ojos parecan dos esmeraldas que vomitasen fuego. Su semblante irradiaba una vitalidad tan fascinante como perturbadora; y cuando hablaba, sus gestos, su mmica, el timbre y las modulaciones de su voz cautivaban incluso a sus enemigos. No resultaba fcil permanecer serena en su presencia. Mi hermana Livila lo caracteriz una vez como el seductor nato. Nos encontrbamos sentados frente a frente en sendos sillones de cuero en el aposento donde tena su esplndida biblioteca. Era un saln de techo artesonado y suelo de madera recubierto de mullidas alfombras orientales. Las estanteras, repletas de rollos de pergamino, en su mayora guardados en fundas de ante, ocupaban en toda su superficie tres de las paredes, respetando tan solo el vano de la puerta. La cuarta pared era un gran ventanal que daba a un hermoso peristilo con jardn y por el que entraba la luz a raudales. Era la habitacin ms alegre y acogedora de la casa.

De qu te res tanto? le pregunto, echndome yo tambin a rer. Es que he dicho algo tan gracioso? No saba que la sangre pudiese ser tan divertida. Esta vez Sneca tiene un autntico ataque de hilaridad. Se lleva las manos al vientre y se le saltan las lgrimas de tanto rer. T eres la divertida, mi querida Julia; ya lo eras de pequeita, no sabes cunto me hiciste rer cuando eras nia, cuntos ratos agradables pas contigo, y con los aos te vuelves cada vez ms graciosa me dice, y aade con voz ronca: Y ms bella. Ms cautivadora. Me siento halagada. Es la primera vez en mi vida que un hombre me dirige un cumplido. Siento que la sangre me sube a las mejillas. Sneca se levanta de su asiento, se me acerca, me coge el rostro con ambas manos y me dice: Deja que te bese como antao, permteme besar tus cabellos. Me besa los cabellos, tal como sola hacer cuando yo era una nia, luego me acaricia lentamente la nuca y el cuello, siento sus dedos deslizndose delicadamente por detrs de mis orejas y luego me roza la frente con sus labios. El contacto de su

~69~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

piel me estremece. No es como la ma, algo spera y seca, sino suave como el terciopelo, clida como los ptalos de una rosa expuesta al sol. Nunca hubiese podido imaginar que la epidermis de un hombre pudiese ser tan sedosa y mrbida. Y de repente me besa en el rostro, mejor dicho, me lo cubre de besos, hacindome sentir emociones que jams en mi vida haba experimentado. Creo que en esos instantes me enamoro locamente de l. Sus labios se juntan entonces con los mos y nuestras bocas se fusionan en un clido jugueteo de lenguas traviesas y carnosidades ardientes. Se arrellena junto a m en el silln, y sin dejar de besarme en la boca, me estrecha entre sus brazos y empiezo a sentir poco a poco sus lentas caricias por todo mi cuerpo.

Desde mi triste noche de bodas, de tan amargo recuerdo, no me haba vuelto a poner la mano encima ningn hombre. Haba decidido que jams varn alguno volvera a tocarme. No me fue difcil hacer que mi esposo me dejara en paz. Creo que yo no le gustaba. Tambin estaba convencida de que no habra de gustarle a ningn hombre. Era algo que, en realidad, no me importaba. El sexo para m siempre ha sido algo secundario. Siempre me ha excitado muchsimo ms el poder. Y de repente un hombre me codiciaba, me consideraba bella y yo me vea inmersa en un maremgnum de deseos queja ms cre poder abrigar.

Sin dejar de besarme y acariciarme, Sneca se despoja de su tnica y me desviste. No recuerdo que me resistiera. El temor y el deseo me haban paralizado. El contacto de su piel en mi cuerpo desnudo me produce sensaciones extraas, excitantes, perturbadoras, pero envueltas tambin en una ola de ternura. Me acaricia luego los pechos suavemente y me besa con gran delicadeza en los pezones. Luego me los chupa como hacen los nios pequeos. Siento entonces un dulce hormigueo por todo el cuerpo, un inusitado temblor que parece partir de mi cerebro y se extiende hasta los dedos de mis pies. En el interior de mi vagina percibo nerviosas palpitaciones y un foco de calor que se irradia por mi vientre. Sneca se levanta, me coge en sus brazos y me lleva en vilo hasta un divn colocado junto al ventanal que da al jardn. All me deposita y se tumba a mi lado. Advierte enseguida mi turbacin. Qu ocurre? No ests a gusto? me pregunta alarmado.

~70~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Es la luz le contesto. No podramos ir a tu dormitorio? Y cerrar bien las ventanas y correr las cortinas? S. Pues, no. Quiero verte. Eres preciosa y quiero verte. No quiero desperdiciar ni un solo instante de esta visin divina. No me lo perdonara. Sera un sacrilegio, una blasfemia. O es que no te gusto y no quieres verme? En tal caso, vmonos a la alcoba. No, no es eso. Qu es entonces? No lo s. Pues la nica forma de que lo sepas es que nos quedemos aqu.

Se pone encima de m, me besa apasionadamente en la boca, me acaricia los pechos y de repente siento algo duro y rgido a la entrada de mi vagina. Me asusto y tengo un sobresalto. Me pongo rgida y a continuacin intento incorporarme. Sneca se aparta de mi cuerpo, sostenindose sobre brazos y pies, me sonre dulcemente y me dice: No temas, que no pensaba hacerte dao. Confa en m. Solo te penetrar cuando t quieras. Reljate. Imagino que habrs sufrido mucho. Me lame entonces las lgrimas que se deslizan por mis mejillas y me besa cada pulgada del cuerpo. Siento escalofros en puntos que yo crea insensibles. Luego posa sus labios en mi vulva y se pasa un rato que a m me parece infinito besuqueando y lamiendo todas las partes de mi sexo. Tengo la impresin de que el tiempo se ha detenido. Oleadas de sensualidad parten de mi vientre y alcanzan hasta el ltimo msculo. Una calidez hmeda se expande por mi vagina. Luego su rostro va subiendo por mi cuerpo y percibo por doquier el rtmico golpeteo de su lengua. Me besa apasionadamente de nuevo en la boca y de nuevo siento su pene a la entrada de mi vulva, pero esta vez no me parece duro y rgido, sino blando y elstico. Y de repente, sin que apenas lo advierta, empieza a entrar dentro de m. Clavo mis uas en su espalda y lo atraigo hacia m. Quisiera fusionarme con l. Permanecemos entrelazados, inmviles, sintiendo nicamente las palpitaciones que sacuden nuestros cuerpos. Luego, pasado un largo rato, comienza a moverse muy despacio y su sexo se agita en el mo con traviesas vibraciones seguidas de un pcaro jugueteo, como si pretendiese abandonarme, y acto seguido, a punto de salir,

~71~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

se arrepintiese y volviese a entrar con ms fuerza, temeroso de perder aquella clida morada. De sbito experimento unas oleadas extraas por todo mi cuerpo, seguidas de un paroxismo alucinante en el que cre perder el conocimiento. El mundo deja de existir, deja de existir tambin el tiempo, todo se reduce a una explosin que estalla dentro de m y que parece elevarme hasta las estrellas. Sin poder contenerme, grito de placer. Despus una apacible languidez se aduea de m. Abro los ojos y observo cmo el rostro de Sneca se transforma por instantes en una expresin bellsima y llena de dulzura. Se estremece, tiembla y tambin l alla de placer. Sneca se relaja tan solo unos breves instantes y prosigue enseguida sus caricias y sus besos y su animado y variado jugueteo en mi vagina. Tengo de nuevo un orgasmo y luego otro y otro, mientras Sneca alcanza tambin nuevos puntos culminantes. No s cunto tiempo estuvimos as. Creo que fueron horas. Solo s que grit, re y llor de placer. Al final mi curiosidad pudo ms que el deseo y la voluptuosidad. Pero es que no te cansas? le pregunto.Tengo entendido que los hombres no funcionan as. Mis amigas me cuentan que sus maridos las montan durante breves instantes y luego se desploman rendidos en la cama y se ponen a roncar. Es que no he eyaculado ni una sola vez. He tenido contigo orgasmos maravillosos, como jams los haba tenido, pero no he eyaculado. Y eso, cmo es posible? Es algo que aprend en Alejandra. Me lo ense un sacerdote egipcio. Me dijo que ese arte se lo haba revelado un monje chino que acompaaba a un grupo de embajadores que se dirigan a Roma. En qu consiste? Me explic que orgasmo y eyaculacin son dos cosas distintas, que pueden separarse con la mente. Como ves, con ese mtodo nos podramos ahorrar toda la gran variedad de anticonceptivos que nos venden mdicos, farmacuticos y buhoneros embaucadores. Me dijo que los monjes chinos utilizan ese arte para prolongar la vida. Pues, querido Lucio, bendita sea la hora en que te fuiste a Alejandra! Vivan los religiosos chinos y egipcios! Ya podran ser nuestros pontfices como ellos. No seramos tan serios. Te apetece continuar? S.

~72~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Siguieron orgasmos en los que me vi catapultada al firmamento, y de repente, no s por qu, quizs por la embriaguez del placer multiplicado, le digo: Quiero sentir tu semen en mi vientre. Anda, olvdate por un momento del sacerdote egipcio. Esta vez alcanzamos juntos el paroxismo y esta vez Sneca s se deja caer sobre mi cuerpo, exhausto y lnguido, se echa a un lado y permanece tumbado boca arriba con la respiracin jadeante. Lo ves? me dice al cabo de un buen rato. Ahora me he quedado sin fuerzas. El egipcio tena razn. Eyacular debilita y tan solo proporciona un placer fugaz. Pues ya era hora de que perdieras tus fuerzas, mi adorado Lucio, pues ibas a acabar conmigo. Estoy rendida y agotada, pero inmensamente dichosa. Me has hecho muy feliz.

Aquel mismo ao, a los nueve meses exactos, el quince de diciembre, di a luz a mi nico hijo. Naci pelirrojo y todos dijeron que haba salido al padre. Afortunadamente nadie pareci acordarse de que mi bisabuelo Augusto tambin era pelirrojo. Tampoco pareci nadie darse cuenta de que me empe en ponerle el mismo nombre de Sneca: Lucio. Incluso me pele con mi hermano sobre cmo habra de llamarse mi hijo. La nica que se sonri misteriosamente fue mi hermana Livila, pero nunca hablamos del asunto. A mi marido 110 tuve que engaarle: de sobra saba el muy tonto que era estril.

~73~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 11

Al verme aqu, sumida en esta soledad tan espantosa, abandonada por todos, casi proscrita, torturndome en la certeza de que mi existencia se ha acabado justamente cuando podra encontrarme en la plenitud de mi vida, envejeciendo da tras da a mis cuarenta y tres aos, consumindome de inaccin, no puedo menos de pensar en la irona de los sucesos de hace veintids aos, cuando sent por primera vez la euforia desbordante de la juventud y cre que a partir de aquellos momentos me vera resarcida de todos los sufrimientos que haba padecido. Y en verdad que todo, absolutamente todo, presagiaba ese cambio total. Si sent por vez primera el delirio de los orgasmos en los brazos de Sneca, todo lo que sigui a continuacin se me antoj un orgasmo prolongado. La vida me sonrea y no pareca dispuesta ,i mostrarme otro rostro que no fuese el risueo. Los nubarrones haban desaparecido de mi horizonte. El sol brillaba con ms fuerza que nunca.

Aquel da feliz de la muerte del viejo tirano, despus de hacer el amor, Sneca y yo permanecimos abrazados, mirndonos fijamente a los ojos, como si quisiramos penetrar el misterio de nuestras almas. No s cunto tiempo estuvimos as, pero s recuerdo que fueron momentos de una intensidad maravillosa. De sbito nos percatamos de que tenamos que salir de la casa para ir a recabar noticias. Nos vestimos a toda prisa, Sneca orden que enganchasen una calesa y luego partimos con unos cuantos sirvientes y una pequea escolta en direccin a Miseno.

~74~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

En lo que abandonamos el camino de entrada a la finca y salimos a una carretera principal advertimos que nosotros no ramos los nicos que pretendan llegar a Miseno. En carruajes de lo ms variado, desde carros de carreras con cuadrigas enganchadas de briosos corceles, pasando por carrozas de lujo arrastradas por preciosos caballos alazanos y coches ligeros llevados por muas, hasta enormes carretas de transporte tiradas por bueyes, los conductores se afanaban intilmente por adelantar a una multitud heterognea de caminantes que avanzaban a paso ligero. Los carruajes iban cargados hasta los topes, pues el que an tena espacio en su vehculo iba recogiendo a todos los transentes que poda. Cuantos iban en aquel inmenso cortejo de personas, carruajes y animales se vean unidos por un profundo sentimiento de solidaridad. Las personas confraternizaban en la alegra compartida, cunda el alborozo por doquier, aunque no era todava desbordante, pues an predominaba la expectacin. Cuando al fin llegamos a Miseno y nos fuimos acercando a la mansin donde haba muerto Tiberio, nos encontramos sumergidos en un mar de alborozo. Hombres y mujeres, ancianos y nios, todos se abrazaban, brincaban y danzaban, cantaban, se rean y hasta lloraban de alegra. A veces se oan gritos de rabia largamente contenida y que en esos momentos explotaba: No hay que darle sepultura! Que se lo coman los lobos y los buitres! Hay que quemarlo y arrojar sus cenizas al mar! Hay que esparcirlas a los cuatro vientos! No, hay que tirarlo entero al mar para que lo devoren los peces! Pero tambin se oan, con mayor frecuencia, los vtores a mi hermano: Gayo emperador! Queremos por emperador al hijo del gran Germnico! Viva Gayo Csar! Loado sea el nuevo Apolo! Aquel mismo da pude abrazar a mi hermano. Recuerdo aquel instante como uno de los momentos ms bellos e intensos de mi vida. Y ese mismo da partimos para Roma. Macrn se haba adelantado, pues tena que ir a convencer al Senado de que anulase lo dispuesto por Tiberio, que haba nombrado herederos a su nieto Tiberio Gemelo y a mi hermano Gayo. Los senadores deberan hacer caso omiso de esa disposicin y proclamar a Gayo nuevo prncipe de los romanos. La misin no dejaba de tener sus riesgos, pues Gemelo tena ya diecisiete aos cumplidos, lo que le converta en un fuerte candidato al trono. Tambin poda ocurrir que el Senado decidiera acabar de una vez por todas con el principado y restaurar la Repblica. En

~75~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

ambos casos mi hermano no sera el nuevo prncipe de los romanos. Macrn hizo el recorrido desde Miseno a Roma en tan solo tres das; nosotros necesitamos doce; llegamos a Roma el da veintiocho de marzo. Aparentemente nuestra procesin era un cortejo fnebre, pues llevbamos a la Ciudad Eterna el cadver del prncipe difunto, pero en realidad fue un desfile triunfal: el pueblo enardecido escoltaba hasta Roma a quien deseaba tener como amo y seor del Imperio. Cuando entramos en Roma por la Puerta Apia, el pueblo all arremolinado enton una consigna, utilizando la meloda pegajosa de una cancioncilla de moda: Tiberio al Tber! Tiberio al Tber! Al Tber con Tiberio! Pero cuando empezaron a darse cuenta de que quien cabalgaba al frente de la multitud que llegaba era mi hermano Gayo, el hijo del gran Germnico, la multitud prorrumpi en gritos de alegra. Una gran ovacin retumb por toda Roma. Todos, hasta los nios, agitaban pauelos. Siempre me ha conmovido esa forma tan elegante que tenemos nosotros, los romanos, de aplaudir. Emocionada, me ech a llorar. Pero en medio de ese cmulo de pasiones que alborotaban mis sentidos, pude apreciar tambin con mi intelecto hasta qu lmites llegaban el amor y el respeto que la gente senta por mi familia y hasta qu punto comparta nuestras desgracias. Me dije que mi hermano Gayo, a fin de cuentas, no era ms que un perfecto desconocido. Si ahora lo vitoreaban con tal apasionamiento era porque aclamaban en l a mi padre y a mi abuelo paterno, a mi madre y a mi abuela materna, la bija del divino Augusto, porque recordaban con tristeza la muerte de mis hermanos. Porque seguan siendo fieles a mi familia y saban que Tiberio haba sido el causante de nuestra desgracia. Por eso queran arrojar al Tber el cadver del viejo monstruo y elevar al poder a mi hermano Gayo. Jams advert tan claramente que ramos la familia ms popular y querida de Roma. Al menos, lo que quedbamos de ella. Esa certeza me servira luego para crearme una legin de fieles entre militares y senadores. Las cohortes pretorianas, que haban salido a recibirnos a las afueras de Roma, comandadas por Macrn, nos acompaaron a la curia del divino Julio, donde se haba reunido ese da el Senado. No hubiese hecho ninguna falta esa demostracin de fuerza: los senadores, por propia voluntad, proclamaron prncipe a mi hermano y lo colmaron de honores. Y lo hicieron porque estaban convencidos de que con mi hermano comenzaba una nueva era de paz y armona para todos. Si hubiesen tenido la menor intencin de restaurar la Repblica, no se hubiesen reunido en la curia del divino Julio, de la persona que

~76~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

destruy la Repblica y dio origen a la dinasta de los Julio Claudios. Se hubiesen reunido en cualquier edificio de tradicin republicana. En cuanto a la posibilidad de que nombraran emperador a Gemelo, creo que no hubo ni un solo senador que pensara tal cosa: todos odiaban a muerte al difunto tirano, que no solo los haba esclavizado, sino que los haba humillado y los haba obligado a restregarse por los ms inmundos lodazales. Al menos durante el reinado de mi bisabuelo Augusto los senadores pudieron comportarse como si ejercieran un poder que ya no posean, y mi bisabuelo ejerci ese poder como si no lo tuviese. Todo lo que sigui pareci un cuento de hadas, una novela milesia ambientada en alguna campia idlica y buclica donde dos seres se encuentran y se aman. Lo primero que hizo mi hermano fue disipar cualquier temor. En un acto pblico, en pleno Foro, frente a la curia, quem las cartas y las actas donde aparecan los nombres de los que haban conspirado contra nuestra familia. Romanos dijo, conmigo se han acabado las venganzas! Conmigo comienza la era de la concordia! An retumba en mis tmpanos el estruendo de los alaridos de la muchedumbre, de los vtores y las loas. A continuacin se dedic a honrar a nuestros muertos. Navegamos con l a Pontia y Pandateria para ir a recoger los restos de nuestra madre y de Nern, que luego hicimos depositar en el panten de Augusto. Aquel acto de piedad, realizado adems a principios de abril, cuando toda navegacin implicaba grandes riesgos, le vali muchas simpatas entre el pueblo, tanto ms cuanto que nos sorprendi un grave temporal que estuvo a punto de hacernos naufragar. Mand destruir hasta en sus cimientos la casa de Herculeano donde mi madre haba estado recluida bajo arresto domiciliario. Pero a nadie culp de su muerte. Destruy cosas materiales, pero no vidas humanas. A nosotras, sus hermanas, nos colm de honores jams vistos en toda la historia de Roma. Nos mand erigir estatuas de plata y oro, orden emitir monedas con nuestras efigies y nos otorg por ley las prerrogativas de las vrgenes vestales. De repente mi persona era inviolable y sacrosanta y dejaba de estar sometida a la patria potestad de un varn. Me sent libre como los pjaros, tambin muy poderosa. Cuando se exhiba en el Circo Mximo, durante los juegos, en un carro tirado por seis corceles blancos, siempre lo haca en compaa de nosotras. Con nosotras iba por las calles de Roma, mostrndonos a su vera, cuando inspeccionaba los banquetes populares que organizaba para decenas de miles de personas.

~77~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Cada vez que el Senado o los pontfices, en sus sacrificios, mencionaban el nombre de mi hermano, tenan la obligacin de mencionarnos tambin a nosotras. No se rogaba por l solo, se rogaba ahora por el prncipe y sus hermanas. Y en el juramento obligatorio al genio del emperador, que tena que prestar todo militar y todo ciudadano, no se juraba ya nicamente por el nuevo prncipe, sino tambin por nosotras, con la frmula final:

Y no tendr por ms preciada mi pida ni la de mis hijos que la de Gayo y sus hermanas.

A los honores que nos prodigaba, al inmenso cario que nos profesaba, a las muestras de piedad y devocin para con nuestros muertos, se sumaban tambin continuamente sus actos de clemencia. Para Tiberio pidi incluso los honores de la apoteosis y un templo donde adorarlo, pero el Senado rechaz esa solicitud. No obstante, mand depositar los restos del viejo tirano con todos los honores en el panten de nuestra familia, en el mausoleo de Augusto. Todas esas medidas lo hicieron tremendamente popular. La gente lo quera, se puede decir que lo adoraba. Se hablaba ya de una vuelta a la Edad de Oro. Nosotras nos sentamos como princesas en un reino de fbula. Si a nosotras nos colmaba de privilegios hasta entonces desconocidos en la historia de Roma, pues jams mujer alguna haba gozado de tantos honores y prerrogativas, con respecto a nuestros maridos hizo como si no existieran. En lo nico que intervino al particular fue en divorciar a Drusila, su hermana preferida, del inspido Lucio Casio Longino, para casarla con su amigo y favorito Marco Lpido. Ms tarde nombrara a Drusila su heredera, con lo que indirectamente estaba designando como sucesor a Marco Lpido, ya que el pueblo romano no estaba en modo alguno preparado para aceptar a una mujer por gobernante. Su fama de prncipe clemente y magnnimo se extendi en un abrir y cerrar de ojos por todo el Imperio; sus habitantes daban gracias a los dioses por la dicha que estos les haban deparado. Yo misma estaba entusiasmada con mi hermano, y convencida de que jams haba vivido en esta tierra un gobernante tan justo y prudente. La verdad es que me asombraba. En cierta ocasin le pregunt por Avilio Flaco, el principal acusador en los procesos denigrantes contra nuestra familia.

~78~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Vive esplndidamente como prefecto de Egipto me contest con indiferencia, como si no otorgase mayor importancia al asunto.Y demuestra a las mil maravillas su incapacidad para gobernar, pues se ve impotente a la hora de impedir los tradicionales enfrentamientos entre griegos y judos. Se dice que hoy en da en Alejandra la sangre fluye por las calles ms que el vino en las tabernas. Y me lo dices as como as? No vas a tomar medidas? No juraste vengarte? Ay, hermana, dejmoslo tranquilo! Y piensa que, en realidad, le debemos un favor, t particularmente. Un favor? Yo? Te has vuelto loco? La prefectura de Egipto fue su recompensa por todo lo que hizo contra nosotros, por el ajusticiamiento de Tito Sabino. Por eso Tiberio destituy al to de Sneca, que llevaba diez aos ejerciendo la prefectura en esa provincia, para poner a Flaco en ese cargo. Y por eso regres Sneca de Egipto junto con sus tos. Y es precisamente por eso por lo que hemos tenido la alegra de abrazar de nuevo en Roma a nuestro amado Sneca. Lo ves, hermana? Hay que contemplar las cosas desde su lado positivo. Me qued de piedra. Haba cambiado realmente tanto mi hermano? Se haba vuelto blando o se haba convertido en un sabio? Se equivocaba l o me equivocaba yo? Todas las fibras de mi ser clamaban venganza. De haber tenido el poder de mi hermano, a Avilio Flaco no le quedaran ms que unos das de vida. Por Latino Latiaro no le pregunt. De sobra saba que viva plcidamente en la hermosa y lujosa mansin que posea ahora en el Esquilmo, en las inmediaciones de la torre de Mecenas, desde donde disfrutaba de una de las vistas ms maravillosas de Roma y sus alrededores. Imagino que sera esa su recompensa por la traicin a Tito Sabino y a mi madre.

En aquel ambiente de fiesta continua en que nos embriagamos todos los romanos, desde los ms pobres hasta los ms ricos, lo nico que arrojaba sombras sobre mi vida era la coexistencia inevitable con la familia de mi esposo. Yo haba credo hasta entonces que las familias, de tener enemigos, solo tienen enemigos exteriores. Nuestro ncleo familiar haba sido, y segua siendo, algo unido y armnico que se vio convulsionado por fuerzas ajenas. Pero ahora poda presenciar casi a diario cmo mi esposo y sus dos hermanas se peleaban continuamente por razones de herencia y propiedades. Los tres eran inmensamente ricos y posean latifundios, minas de plata y oro, instalaciones industriales y compaas navieras por

~79~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

todas las provincias del Imperio. Muchas de esas propiedades las compartan, lo que era fuente fecunda de furiosos altercados, as como tambin lo eran sus turbulentas relaciones amorosas. La familia de mi esposo era lo ms parecido que puedo imaginarme a esos infiernos de que nos hablan ciertas religiones orientales. Lo que yo no poda imaginar en aquellos das era que las hermanas de mi esposo fuesen a desempear un papel tan importante en mi vida. Su hermana mayor, Domicia, estaba casada a la sazn con uno de los hombres ms ricos e influyentes de Roma, Crispo Pasieno, un hombre culto y erudito a quien Sneca admiraba. En un momento crucial de mi vida, cuando estuve a punto de perderla junto con mi querida hermana Livila, me salvara de la muerte el contraer matrimonio con Crispo Pasieno, aunque Domicia jams me perdonase luego que le birlara el marido. No logr hacerla entender que haba sido una cuestin de fuerza mayor. La otra hermana, la pequea, la que se quedara aos ms tarde al cuidado de mi hijo cuando corr la misma suerte que mi madre y mi hermano Nern, tena una hija llamada Mesalina, extraordinariamente guapa y atractiva, tremendamente sensual, de carcter extrovertido y alegre, algo descocada y tres aos menor que yo. Esa jovencita aparentemente inocentona habra de cruzarse ms de una vez en mi camino y habra de despojarme de lo que yo ms amaba en esta vida. Al recordarla, no puedo menos que evocar aquel da de principios de verano cuando Mesalina me arrastr a una alocada aventura que muchos aos despus habra de salvarme la vida. Fue al da siguiente de la festividad de Minerva en el Aventino. Me encontraba en mi mansin de la Va Sacra charlando con Publio Balbo, un joven oriundo de Malaca, increblemente guapo y creo que diez aos ms joven que yo. Era abogado de profesin y se dedicaba a la investigacin privada. Provena de una familia rica de provincias, y aunque poda haber hecho fcilmente en Roma la tpica carrera poltica, saltando de una magistratura a otra, deca que su bufete le daba ms libertad y le proporcionaba un trabajo muy interesante en el que se relacionaba con una gran variedad de personas. Tena una conversacin brillante y era por dems cautivador. Me seduca. En aquellos das Balbo me haca la corte y yo me senta muy halagada porque aquel joven hispano, tan hermoso y apuesto, causaba envidia a todas mis amigas y conocidas. No puedo decir que no me gustase, pero lo que ms me agradaba de l era que poda hacer rabiar a todas las mujeres que me vean en su compaa. Creo que nos habamos convertido en la comidilla de todos los salones de Roma. An no nos habamos acostado, pero no tena pensado demorar por ms tiempo ese suceso. Creo que me haba propuesto llevrmelo a la cama antes de que acabase el da.

~80~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Me estaba hablando de los bellos paisajes de su Btica natal cuando se present Mesalina con Cestio Montano, un joven patricio con la que la haba visto un par de veces y que a veces vena a mi casa a contarme sus cuitas de amor con mi sobrina para que lo consolara. Imagino que el problema que tena el joven Cestio era que an no haba podido hacer el amor con Mesalina, mientras sospechaba que ella se iba con otros. An recuerdo ese da como si fuera hoy. Qu tiempos tan locos! Quizs fuese esa la nica poca de mi vida en que viv de verdad. Cierro los ojos y veo a mi sobrinita. Entra en el saln como una tromba, seguida de Cestio, y nos dice precipitadamente, con la respiracin jadeante: Alabados sean los dioses por encontraros juntos! Vena por ti, tita querida, pero es mil veces mejor que vengis los dos. nimo, daos prisa! Nos vamos a divertir de lo lindo. Pero, Mesalina le digo, se puede saber de qu se trata? No. Es una sorpresa. Y si no se nos apetece ir? Pues entonces os quedaris sin saber en qu consiste la sorpresa. Yo tampoco la s confes Cestio. Ya lo veis, me trae a rastras. Est como una cabra. Locos sois vosotros si segus sin decidiros! Yo me voy sola. Sernate, Mesalina le digo, claro que te vamos a acompaar. Voy a ordenar que enganchen... No, nada de coche de caballos, tita! Como eres virgen vestal te crees que todo el mundo puede ir por las calles atropellando a la gente. Sois contados en Roma los que gozis de ese privilegio. Nosotros, los mortales, andamos a pie o en litera. Qu pretendes, que vayamos por ah pregonando: Aqu viene la virgen vestal Agripina, hermana del emperador? Ni hablar, tita, vosotros vais tambin en litera.

Partimos en sendas literas y Mesalina nos lleva a una regia mansin situada en el Campo de Marte, entre cerezos y ciruelos cargados de frutos. En el atrio sale a recibirnos el seor de la casa, un hombre de unos cuarenta y tantos aos y de aspecto muy agradable, que nos conduce a un bello peristilo en cuyo centro, a todo lo largo, en vez del habitual jardn con fuentecilla en el medio, se extiende una piscina

~81~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

esplndida en cuyas orillas han colocado un sinfn de divanes cubiertos de ptalos de rosa. Lo ms llamativo del decorado son las flores, que van desde las violetas y los pensamientos hasta las azucenas, los nardos y los geranios. Un fuerte aroma a canela, cardamomo y azafrn se extiende por todo el recinto. Al fondo de la piscina, sobre un pedestal colocado en la parte techada de las columnatas, se alza una estatua del dios Dionisio, al que tambin han adornado con flores y con una corona entretejida de ramas de mirto y florecillas silvestres. Por doquier se deslizan coperos que van escanciando vino a los invitados. Por entre los divanes hay mesitas repletas de exquisitos manjares. Comemos y bebemos algo mientras va llegando el resto de los invitados. Una pequea orquesta nos deleita con una msica lnguida y sensual. Bailarinas desnudas, de cuerpos perfectos, danzan al son de la msica. De repente se levanta de su asiento el dueo de la casa y da un par de fuertes palmadas para hacer callar a la orquesta y llamar la atencin. Ante todo he de daros las gracias por vuestra presencia nos dice. Hoy es un da muy especial. Hoy vamos a rendir honores al dios Dionisio, y lo vamos a hacer como el dios manda, no con la mojigatera que la tradicin romana le impone. Lo vamos a hacer a estilo griego. Queridas amigas, queridos amigos, hoy vamos a celebrar una bacanal. Espero que colaboris y os divirtis .Y ante todo, esto: seguid mi ejemplo! Y con gesto gil, se desabrocha la tnica, que llevaba sujeta al hombro por un broche, y se queda completamente desnudo. Se oyen algunos chillidos de sorpresa emitidos por algunas damas. Pero pronto la orquesta los acalla. Creo que Mesalina ha sido la primera en desnudarse despus del dueo de la casa. Me anima a seguir su ejemplo. No pongo ningn reparo. Si muestro a todos mi rostro, no veo por qu no he de mostrar mi cuerpo. S que lo tengo esbelto y bien proporcionado, s que tengo un cuerpo de msculos elsticos, logrados gracias a muchsimas horas de gimnasia y natacin. Es un cuerpo de bellas formas, alto y cimbreante como un junco. Ojala tuviera una cara que hiciese juego con mi cuerpo. Y aunque he cumplido ya mi tercer mes de embarazo, lo cierto es que apenas se me nota algo ms que una ligersima hinchazn en el vientre. Cualquiera de las damas que empiezo a ver desnudas lo tiene mucho ms abultado que yo. Tras muchos titubeos, Publio Balbo sigue nuestro ejemplo, lo que anima tambin a Cestio a desnudarse.

~82~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Luego nos damos cuenta de que en poco se diferencia nuestra fiesta de un banquete cualquiera. El hecho de estar desnudos hace que nuestra reunin sea mucho ms distendida, ms natural. Debido a que no tenemos ropa encima y a que hemos dejado de ser una abigarrada policroma de colores chillones, da la impresin de que el nmero de personas ha disminuido, por lo que la vista descansa en vez de contribuir a excitar los sentidos. De repente el dueo de la casa vuelve a incorporarse y di un par de palmadas. Y de nuevo enmudece la orquesta y todos le prestamos atencin. Amigas y amigos nos dice, vamos a honrar a Dionisio segn un rito antiguo: con la prostitucin sagrada. Necesitamos una voluntaria, una sacerdotisa que ocupe aquella cama que est junto al dios y haga el amor con todo aquel que pague por sus servicios. Como aqu no se trata de hacernos ricos, pondremos el precio simblico de un cuadrante, la cuarta parte de un as, justamente lo que cuesta una entrada a las termas. Y una vez que la sacerdotisa se haya consagrado, espero que os animis a seguir su ejemplo. Quin desea...? Yooo!! grita Mesalina, que sale corriendo como un gamo hacia la cama, se tumba en ella de espaldas y se abre de piernas. Todos prorrumpimos en carcajadas. Ya tenemos a la sacerdotisa dice el dueo de la casa. Ahora nos faltan los fieles. Quin es el primero? Nadie se atreve? Pues ser yo. Me quedo admirada al observar con qu prontitud obliga Mesalina al dueo de la casa a penetrarla. Mi sobrinita no ha necesitado el menor prembulo. Y apenas el otro la ha cabalgado unas cuantas veces, cuando ya se pone a gemir y a suspirar y acaba emitiendo agudos chillidos que culminan en un alarido prolongado. Nuestro anfitrin termina sus forcejeos con la velocidad a la que se cuecen los esprragos. El dueo de la casa se retira y Mesalina se queda tumbada de espaldas en la cama, retorcindose de ansiedad y acaricindose frenticamente la vulva. Al fin se acerca un hombre y la monta. Y luego otro. Y otro. Y de nuevo se queda sola, contonendose voluptuosamente, y como quiera que el siguiente tarda en presentarse, salta de la cama, elige a un joven apuesto, le besa en sus partes viriles y lo arrastra consigo hasta el lecho. A lo largo de esa tarde aprendo que mi marido no est solo a la hora de demostrar una torpeza infinita en la cama, pues me doy cuenta de que los hombres hacen el amor como si estuviesen tomando por asalto una ciudad sitiada: quieren entrar como sea a golpe de ariete, sin esperar a que se abra por s sola la puerta. Pero mi sobrinita parece tenerla siempre abierta.

~83~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No salgo de mi asombro. Pasan las horas y veo a Mesalina haciendo el amor una y otra vez. Creo que se ha acostado ya con una veintena de hombres. Cestio tiene la boca abierta, los ojos amenazan con salrsele de las rbitas y gruesos lagrimones le corren por las mejillas. Balbo est muy excitado. Aunque trata de disimularlo, cruzndose de piernas y apoyando sus brazos en las rodillas, tiene el falo erguido y congestionado. Lo noto cada vez ms nervioso. De repente se levanta bruscamente y se va a hacer el amor con Mesalina. Esta vez soy yo la que estoy a punto de echarme a llorar. Para colmo, de todos los que han estado con Mesalina, es Publio Balbo, mi pretendiente, con quien pensaba iniciar una apasionante relacin amorosa, el que ms largo tiempo dura encima de ella. Y cuando ha terminado y es sustituido por otros, el grandsimo granuja se queda esperando cerca de la cama, repone fuerzas y vuelve a montar a Mesalina. Y ahora creo, no, estoy convencida, lo veo, es precisamente con Publio Balbo con quien Mesalina da los chillidos ms fuertes, con quien ms gime y con quin da ms suspiros. La condenada me acaba de quitar el novio. Luego, cuando se generaliza la orga y se oyen gemidos por todas partes, a Cestio y a m no nos queda ms remedio que hacer juntos el amor para consolarnos. Pero ni yo alcanzo el orgasmo ni l parece disfrutar mucho cuando finalmente eyacula. Antes de acabar la fiesta, Mesalina ha desaparecido junto con Publio Balbo.

~84~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 12

En el atrio de las casas, sobre unas angarillas, se coloca a los muertos, con las plantas de los pies apuntando hacia la puerta principal, que da a la calle, por donde han de salir con los pies por delante. Con los pies por delante son conducidos los cadveres durante el cortejo fnebre; con los pies por delante llegan hasta la tribuna donde el orador pronuncia sus elogios postreros; con los pies por delante alcanzan tambin la pira donde son incinerados; con los pies por delante son pasto de las llamas; pero, con los pies por delante, por Jpiter Tonante, no se llega al mundo! Mi hijo vino al mundo con los pies por delante. Naci de nalgas, pes ms de diez libras y me martiriz durante dos largos das, en los que casi muero entre los dolores del parto. Durante aquellos dos das tuve tiempo de recordar una frase de la Medea de Eurpides sobre la que haba cavilado mucho en mi niez:

Prefiero estar tres veces en la primera lnea de batalla que parir una sola vez.

Por qu no hara caso a Eurpides? Hoy no me encontrara donde me encuentro. Naci mi hijo aqu, en Ancio, en la casa que habito ahora, en la vieja residencia veraniega de mi bisabuelo Augusto, donde tambin vino al mundo mi hermano

~85~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Gayo. Empez a salir a la alborada, tras dos das y dos noches de martirio, y los primeros rayos del sol le acariciaron la piel antes de que lo depositaran en el suelo, a los pies de su padre, para que este lo tomara en sus brazos y lo aceptara oficialmente en el seno de la familia. Esa costumbre nuestra siempre me ha repugnado: nosotras, las mujeres, llevamos en nuestro vientre a nuestros hijos, los parimos y luego es un hombre quien decide si los repudia, condenndolos a muerte, o los acepta mientras nosotras miramos. Me aseguraron que el hecho de que fuese tocado por los rayos del sol antes de rozar el suelo era un buen presagio, auguraba mucha suerte en esta vida. Pero tambin me dijeron que nacer de nalgas traa muy mala suerte. Yo creo que en mi hijo siempre han predominado las nalgas sobre los rayos del sol. Me atendieron durante el parto tres comadronas, un mdico ateniense y una obstetra alejandrina. No s ya cmo pude soportar el dolor. Fue como cuando me viol mi esposo, pero mil veces peor. Aos despus me explicara uno de mis mdicos de cabecera que los dolores del parto que padecemos las mujeres son los dolores ms intensos y espantosos que se conocen, inalcanzables siquiera con las torturas ms refinadas. Qu felices seran los verdugos me dijo si pudiesen reproducir con sus instrumentos de tortura el martirio de las mujeres durante el parto! La obstetra alejandrina, una hermosa mujer que me infunda confianza, hizo que me arrodillase sobre la cama y apoyase la frente contra el colchn. Me explic que esa postura, con las nalgas en alto, era la ms cmoda para parir. Tambin me fue dando instrucciones sobre cmo tena que respirar para soportar mejor el dolor. Controlando la respiracin, lograra aliviarlo. Pero el dolor no aminoraba, ni yo lo soportaba. Me retorca y contoneaba como una bailarina siria. Con la cabeza contra el colchn, boca abajo, viendo las cosas al revs y por el rabillo del ojo, advert que al mdico le excitaban mis movimientos. Le pareceran lascivos. Me haban dado unos medicamentos para el dolor, pero al advertir que no remita y que el nio segua sin venir, el mdico sali precipitadamente de la habitacin y regres a los pocos momentos con dos ayudantes etopes que portaban una especie de baera en la que nadaba un pez gordo y de aspecto repulsivo. Observ entonces que se pona unas manoplas enormes, coga al pez y mientras me aclaraba que se trataba de un torpedo, el muy salvaje me lo aplic al vientre y sent entonces una violenta descarga elctrica que me hizo pegar un brinco y me produjo un dolor agudsimo.

~86~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Me aplic ese tratamiento justamente cuando la obstetra haba salido por unos momentos de la habitacin a traerme un ungento para darme un masaje. Al volver y ver lo que su colega me estaba haciendo, se ech las manos a la cabeza y le pidi que volviese a meter al torpedo en la pecera. Yo aprovech para ordenar que expulsasen de mi casa a aquel asqueroso matasanos. Mand salir tambin a las comadronas y me qued a solas con la obstetra. Ella me acompa hasta que mi hijo se dign aparecer. Momentos antes de su nacimiento entraron en mi habitacin un montn de personas, entre ellas mi esposo y mi hermano Gayo, que loco de alegra quit a mi marido el nio de los brazos y lo alz en alto declarando que jams haba venido al mundo un nio tan precioso. El mismo se encarg de que al da siguiente apareciese la noticia en el diario oficial del Estado. Nueve das despus, en la ceremonia que celebramos en el cercano templo de Minerva, le pusimos por nombre Lucio Domicio Ahenobarbo. En los tres meses anteriores al parto me sent muy decada y con una fuerte propensin al llanto. Despus de dar a luz me entr una gran depresin y a veces hasta me asaltaban deseos de maltratar a mi hijo. Creo que todo tuvo su origen en el momento en que trat de amamantarlo. Cuando le acerqu un pezn a la boca, el nene apart la cabeza, apret los labios y se puso rgido. Al ver que se amorataba, una de sus dos nodrizas, gloga, lo cogi en sus brazos y le dio el pecho. Entonces mi hijo se puso a mamar con autntica fruicin y su rostro se ilumin de placer. Me ech a llorar.

Era, en realidad, un nio precioso, fuerte y grande, con pelo abundante, de color rubio y con destellos rojizos, de ojos azules y facciones perfectas. Era bellsimo, pero a m a veces me pareca horroroso, como una especie de monstruo que haba estado a punto de comerme las entraas. Supe en aquellos momentos que jams volvera a tener otro hijo. No entend cmo mi madre pudo tener nueve. Luego me convertira en una autntica experta en mtodos anticonceptivos. Creo que mi hermano se dio cuenta de mi actitud ambivalente ante la criatura. Mi hermano Gayo posea el extrao don de mirar a alguien a los ojos y penetrar enseguida los misterios ocultos de su mente. No s cmo se las apaaba para caracterizar con tal precisin a las personas. Creo que cuantos lo rodeaban ramos para l como un pergamino desenrollado. Pero no te das cuenta, hermana, de que al fin tienes a alguien en quien podrs apoyarte? Vivimos en Roma. Necesitabas, por desgracia, un varn para ser alguien.

~87~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Aunque no le contest y s que no me dijo aquello de mala fe, sus palabras me enfurecieron. Me siguen enfureciendo hoy en da. Con las reformas introducidas por mi bisabuelo Augusto, hasta un liberto puede aspirar a ejercer altos cargos. No tengo que ir muy lejos para encontrar ejemplos. Palante y su hermano Flix lo son. Ambos libertos, ambos antiguos esclavos de mi abuela paterna, el uno lleg gracias a m con Claudio a ministro de finanzas y el otro fue durante cuatro aos procurador de Judea. Personas que han sido esclavas pueden gobernar provincias, y yo, que desciendo de dioses y reyes, he de necesitar un varn para ser alguien? Contra eso me he rebelado toda mi vida. Contra eso me rebel entonces. No quera que se dijese de m cuando muriera lo que se dice de muchas mujeres en sus epitafios:

Fue casta, llev la casa y teji lana.

~88~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 13

De muchas de las cosas que me sucedieron a lo largo de mi vida y de muchas actuaciones mas que incluso hoy en da no he llegado a aclararme busco la explicacin, una y otra vez, en aquel primer ao del principado de mi hermano Gayo. No s si me estar volviendo loca, pero aquel ao me obsesiona, aunque quizs sea todo lo que tenga algo que ver con mi hermano lo que me obsesione. Pudiera ser tambin que lo que ms me preocupa en el fondo, sin confesrmelo, sea mi hijo. Me atormenta la idea de no haber sido ni una buena madre ni una buena hermana. Analizo una y otra vez aquellos meses, evoco continuamente lo vivido y con ello pretendo encontrar la respuesta a mi pregunta: por qu estoy aqu? An no s por qu he cado tan bajo. Me siento la persona ms desdichada de todo el Imperio romano. Qu he hecho yo para merecer esto? Mas, no me estar planteando las preguntas equivocadas? Creo que tendra que preguntarme ms bien: qu puedo hacer para salir de aqu? Despierta, Agripina! Levntate y busca una solucin! Sin embargo, mi mente vuelve, con la terquedad de un asno, a rememorar por ensima vez las vivencias de aquel ao. Y las de todos los aos, no te mientas Agripina, y as transcurre tu vida, en la parlisis que genera la impotencia. Recuerdo el da en que Gayo nos convoc a palacio. Fue a finales de octubre, en un da encapotado que amenazaba tormenta. Rfagas de aire estremecan las calles de Roma. Llevaba ya siete meses y medio de embarazo y tena que ponerme vestidos holgados para disimular la protuberancia de mi vientre.

~89~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

En el mes anterior mi hermano Gayo haba estado muy enfermo. Todos cremos que morira. Tuvo fiebres altsimas, acompaadas de terribles sudores y escalofros que le estremecan y daban origen a violentas convulsiones. Luego se sumi en una especie de trance catatnico y nadie pens que se recuperara. Mi hermana Drusila, como heredera de mi hermano, estaba destinada a ser su sucesora, por lo que su esposo, Emilio Lepido, ya se vea emperador. Disimulaba muy mal su codicia, al igual que no supo ocultar su desengao cuando mi hermano, a mediados de octubre, recobr la salud. En aquellos momentos en que mi hermano se debata entre la vida y la muerte, hubo personas que quisieron adelantarse a los acontecimientos y que conspiraron incluso contra su prncipe. Aquella primera conspiracin del principado de mi hermano gir en torno a Tiberio Gemelo, el nieto del difunto tirano, a quien mi hermano haba adoptado por hijo. En la conjura participaron dos personas que gozaban de su ms absoluta confianza, precisamente los dos hombres que fueron los artfices de la subida de mi hermano al trono imperial. Uno de ellos fue su suegro, Marco Junio Silano, padre de su primera esposa, que llevaba tres aos muerta. Silano era adems el primero en jerarqua en el Senado. El otro fue Macrn, su prefecto del pretorio. A Macrn lo despoj del poder mediante un engao: lo nombr prefecto de Egipto y cuando haba dejado el mando ci sus cohortes y se dispona a embarcarse para Alejandra, lo mand detener y ejecutar. A su suegro lo atac tan duramente en el Senado, que Silano se fue corriendo a su casa y se abri la garganta con su cuchilla ci afeitar. A Tiberio Gemelo le orden que se suicidase. El pueblo no le tom a mal la muerte de aquel joven, pues, con su caracterstico espritu prctico, consider que un posible rival sobraba en este mundo. Imagino que ese primer intento de derrocar a mi hermano, esa primera traicin, proveniente precisamente de dos personas en las que confiaba ciegamente, tuvieron que hacerle pensar que de nada le vala seguir comportndose como un buen chico, que quizs la nica forma posible de conservar el poder es ejercindolo con brutalidad y sin ningn tipo de miramientos. Sin embargo, es asombroso que an se pasase un ao sin dar muestras de despotismo. Luego vendran otras conspiraciones. En la ms peligrosa de todas participara yo. Y eso fue lo que enfureci y volvi rabioso a mi hermano. Es, al menos, lo que yo creo. Muchos piensan que la enfermedad lo volvi loco y que por eso actu a veces como un demente. Nunca he compartido esa teora. No fue, desde luego, una persona equilibrada, como no lo fuimos ninguna de sus hermanas. Nuestra infancia y juventud no fueron precisamente idneas para crear caracteres estables y serenos. Pero lo que llaman sus locuras se debieron tan solo a su peculiar sentido del

~90~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

humor. Era un humorista nato, pero con una predisposicin hacia lo macabro. Durante los das que estuvo enfermo, el caballero Atavio Secundo jur hacerse gladiador si su princeps se curaba. Mi hermano lo oblig despus a cumplir su promesa. Muri en su primera actuacin en la arena.

Siempre me pierdo con mis devaneos. Lo que en realidad no s es si los actos de venganza de mi hermano tienen su explicacin en las intrigas de aquellos aos o si mi hermano ya los tena planificados de antemano y los fue llevando a cabo segn un bien calculado plan diablico. En aquel da de finales de octubre descubr facetas nuevas en la personalidad de mi hermano. Llegamos las tres hermanas casi al mismo tiempo. Me alegr, como siempre, de abrazar a Livila y me alarm un poco advertir la palidez de Drusila. Nos habamos visto tan solo quince das antes, pero la encontr mucho ms delgada. Mi hermano nos recibi en un saln esplndido, sentado en un trono autntico, de esos que se utilizan en Oriente, con gradas, dosel y silln de oro. Ni siquiera los reyes romanos conocieron tal lujo. Vino inmediatamente a besarnos, pero regres enseguida a su trono. No os molestis nos dijo, pero es que quiero impresionar a mis dos invitados. Tomad asiento a mi lado. Voy a daros una sorpresa. Nunca olvidar aquel da. Nos sentamos junto a l, en lujosos y altos butacones, y esperamos ansiosas, picadas por la curiosidad.

De repente se presenta un ujier, seguido de dos hombres, y anuncia en todo solemne. Los caballeros Avilio Flaco y Latino Latiaro. Salve! saluda mi hermano. Salve, Csar Augusto! responde Avilio Flaco. Salve, Gayo Csar Augusto Germnico, padre de la patria y prncipe de los romanos! dice pomposamente Latino Latiaro. Dirigindose a nosotras, mi hermano nos dice:

~91~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Os presento a los caballeros Avilio Flaco y Latino Latiaro. Nuestro amigo Avilio ha sido hasta hace unas pocas semanas prefecto de Egipto y le he hecho venir porque voy a confiarle una nueva misin, mucho ms importante, en una provincia asitica. A Latino lo he convocado porque s que los dos son amigos ntimos y quisiera proporcionarles la alegra ci estar juntos. Quizs Latino se anime a acompaarlo en esa misin. Le tengo reservada tambin una magistratura importante, que le adjudicar si acepta. Vuestros deseos son rdenes, seor se apresura a decir Latino, que al utilizar el plural y la palabra seor, adopta la actitud del esclavo que se dirige a su amo. Vaya! Habis visto eso? exclama mi hermano. Este s que sabe comportarse como es debido. Lo tendra que nombrar chambeln mayor de palacio. Mi hermano suelta la carcajada, el aludido sonre aturdido y prorrumpe finalmente en risitas nerviosas de las que se contagia Avilio Flaco. Charlamos despus durante un buen rato de cosas insignificantes, con lo que mi hermano logra que los dos hombres se sientan distendidos. Nosotras estamos totalmente contundidas, perplejas: sabemos perfectamente quines son esos dos hombres y no comprendemos la actitud de nuestro hermano. Pero le seguimos el juego, pese a que tengo ganas de irme hacia ellos y escupirles en la cara. Mi hermano se muestra como el anfitrin perfecto. Hace que nos sirvan unos vinos exquisitos y unos entremeses de mariscos entre los que hay taquitos de langosta cruda macerada en vinagre, aceite y especias. Esto, de aperitivo aclara mi hermano, poniendo una sonrisa de oreja a oreja. Comemos los entremeses, nos animamos con el vino y de repente mi hermano dice, dirigindose a nosotras: Antes de que nos traigan el almuerzo, qu os parece si mostramos el palacio a estos caballeros? Un poco de ejercicio no nos vendra tampoco mal antes de la comida. Salimos a dar vueltas por el palacio y mi hermano nos conduce a un patio interior rodeado de columnatas y en cuyo centro hay una especie de foso seco, grande y hondo. Alrededor del foso hay colocadas algunas butacas. Mi hermano nos invita a tomar asiento. Por el foso da vueltas una piara de cerdos. Son cerdos de pelo negro y cuerpo esbelto y no cesan de gruir. Escarban intilmente en el suelo de cemento. Los noto algo esculidos y me parece que tienen hambre. No me extraara que llevasen bastantes das sin comer. Sus continuos gruidos y los ruidos asquerosos que producen sus tripas me ponen nerviosa. Impaciente, le digo a mi hermano:

~92~

Pedro Glvez
Nos has trado aqu para escuchar gruidos?

La emperatriz de Roma

Es que los pobres estn hambrientos me aclara mi hermano. Pues haz que les den de comer le espeto. Me ponen muy nerviosa. Tranquila, hermana, tranquila, que a eso precisamente hemos venido, a darles de comer. Y dirigindose a la guardia germana que le acompaa a todas partes, ordena, sealando a Avilio Flaco: Desnudad a ese cerdo, partidle las piernas y arrojadlo con los suyos! Dos germanos de estatura gigantesca se apoderan de Avilio Flaco, le desgarran las vestiduras, lo desnudan, lo tumban en el suelo, le quiebran las rodillas golpendoselas con el canto de un escudo y lo tiran al centro del foso. Al estrellarse contra el suelo y quedar tumbado de espaldas veo cmo el cerdo ms fuerte de la manada se abalanza sobre Avilio Flaco y le arranca los testculos y el pene de un bocado. Avilio Flaco grita como un cerdo llevado al matadero. Mientras el cerdo robusto, quizs el jefe de la manada, mastica las partes viriles de Avilio Flaco, otro cerdo le pega tal mordisco en el vientre que le arranca un gran trozo de carne y deja al descubierto sus entraas. Avilio Flaco grita como un endemoniado. Latino Latiaro ha palidecido, tiembla como si anduviese desnudo en pleno invierno por el norte de las Galias y contempla la escena con los ojos desmesuradamente abiertos y el rostro desencajado por el terror. Poco a poco se van extinguiendo los alaridos y solo escuchamos los chasquidos de las mandbulas de los cerdos masticando los bocados arrancados al cuerpo de Flaco. Luego lamen la sangre derramada y dejan el foso completamente limpio. Se dedican entonces a roer los huesos. Os habis fijado bien en lo educaditos que son? exclama mi hermano. Con estos cerdos da gusto, creo que los nombrar senadores. Y a ese de ah aade, sealando al ms fuerte, cnsul. Los germanos prorrumpen en sonoras carcajadas e incluso Latino Latiaro re la gracia a mi hermano. No sabes cunto me alegra que te diviertas! le dice mi hermano.Y bien, amigo Latino, no queras acompaar a Avilio en su misin? No son mis deseos rdenes para ti? Pues deseo que te desnudes y bajes al foso a hacer compaa a los cerdos, quizs te apetezca a ti tambin roer un buen hueso, aunque sea pequeito. Titubeas? Han dejado de ser rdenes mis deseos? No te apiadas de esos cerdos? Es que no los ves? Pobrecitos! No te dan lstima? Estn muy flacos y Flaco los ha dejado con hambre. Vamos, date prisa!

~93~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Apiadaos de m, seor. Yo no soy culpable. Flaco y Sejano me obligaron. Yo solo puse mi casa. No poda negarme. Ahora va a resultar que eres un nio bueno, un amigo ejemplar. T tendiste la celada a Tito Sabino. Quisiste incluso que cayera en ella mi madre. Eres aun ms despreciable que Sejano y Flaco. Desndate, he dicho! Latino Latiaro sigue postrado en el suelo, implorando y gimiendo. El capitn de la guardia germana se adelante con la intencin de hacer cumplir las rdenes de su emperador. No, djalo! le grita mi hermano. Quiero que sea l quien se desnude. Quiero que sea l quien se tire al foso. Prometi acompaar a Avilio y cumplir mis deseos. Que lo haga por propia voluntad! Con entusiasmo! Que lo haga en la gozosa satisfaccin de servir a su prncipe y seor. Latino Latiaro sigue tumbado en el suelo, temblando y lloriqueando. De repente se ve sacudido por unos temblores convulsivos. Mi hermano le pega una patada en las costillas y le grita: Levntate y desndate! Quieres que mande llamar al verdugo para que te azote un poco y te infunda nimos con un hierro candente? Qu prefieres, que te arranquen las carnes o que te las quemen? Levntate! Latino Latiaro se pone en pie a duras penas, pues las piernas le tiemblan y las rodillas le chocan una contra otra emitiendo un rtmico castaeteo. Y ahora, desndate! ordena mi hermano. Latino Latiaro sigue temblando. Mi hermano lo abofetea. Desndate he dicho! Latino Latiaro se despoja de la ropa sin dejar de temblar. En esos momentos orina y defeca. Los excrementos le chorrean por las piernas. Vaya guarro! vocifera mi hermano, que de una patada arroja a Latino Latiaro al foso con los cerdos. Vmonos de aqu dice mi hermano, que esto huele muy mal. Y as no vemos cmo los cerdos devoraron a Latino Latiaro. Tan slo escuchamos sus gritos, que van volvindose cada vez ms apagados a medida que nos alejamos.

~94~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 14

Salvo las ejecuciones de Avilio Flaco y Latino Latiaro y de unas pocas personas ms implicadas directamente en las persecuciones a nuestra familia, as como las muertes de los que participaron en aquella primera conspiracin contra su persona, mi hermano rein dos aos seguidos haciendo gala de clemencia. No defraud las esperanzas que el pueblo haba depositado en l. Para la inmensa mayora de los romanos sigui siendo un prncipe ejemplar. En lo nico que podra reprochrsele que se excediera un poco fue en los desmesurados honores pstumos que rindi a nuestra hermana Drusila. Drusila se vio afectada por una tos pertinaz que se volvi crnica y fue hacindose cada vez ms virulenta. Se quejaba de que amaneca siempre con la cama empapada en sudor. Me confes una vez que las tos era particularmente violenta por las maanas, al levantarse, cuando sola expectorar mucho y expulsaba unas mucosidades asquerosas de color verdusco. Se senta siempre indispuesta, falta de fuerzas y perdi completamente el apetito. Senta dificultades al respirar, deca que le faltaba el aire, adelgaz de manera alarmante, quedndose prcticamente en los huesos. De repente se agudizaron sus molestias respiratorias y empez a expulsar sangre cada vez que escupa. Muri el diez de junio del ao treinta y ocho. Los mdicos, tras haberla atiborrado de medicamentos, haberla hecho comer a la fuerza y haberse pasado ms tiempo en consultas que atendiendo a mi hermana, dijeron que haba muerto de tisis y que nada fue lo que pudieron hacer.

~95~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Cuando haban transcurrido tres meses desde su muerte, el veintitrs de septiembre de ese mismo ao, coincidiendo con la fiesta del natalicio del divino Augusto, mi hermano hizo que el Senado la divinizara. Jams se haba divinizado a una mujer en toda la historia de Roma. Durante los Juegos Melansicos orden que una efigie suya tallada en marfil fuese exhibida en el Circo Mximo en un carro tirado por seis elefantes. La nombr Panthea, pandiosa, y mand colocar un efigie suya de oro en la curia del divino Julio para que los padres conscriptos la adorasen e hiciesen libaciones junto a la diosa Victoria antes de comenzar las deliberaciones del Senado. Orden colocar otra en el templo de Venus Engendra dora que se encuentra en el foro Julio. Dispuso que all se emplazase la estatua de oro de mi hermana junto a la de la diosa y de igual tamao. Orden tambin que le construyeran un templo y design, entre pontfices y sacerdotisas, a veinte personas para que la adorasen. Al senador Livio Gmino, que jur por lo ms sagrado haber visto a mi hermana no solo subiendo a los cielos, sino hablando tambin con los dioses inmortales, le recompens con dos millones de sestercios. Su dolor no pareca tener lmites. Cre a veces que se volva loco. Tem que recrudeciera su enfermedad. Y ahora que pienso en Emilio Lpido, la verdad es que no sabra decir si le doli ms la muerte de mi hermana o el hecho de que bajaba un escaln ms en esas gradas imaginarias que podran haberle conducido a convertirse en prncipe de los romanos. Para colmo, poco despus, en ese mismo ao, mi hermano contrajo matrimonio por quinta vez, con lo que las aspiraciones de Lpido se desvanecieron. Se cas entonces mi hermano con Lolia Paulina, una mujer increblemente hermosa, extraordinariamente rica, desmesuradamente engreda y tremendamente tonta. En las reuniones de sociedad luca alhajas de esmeraldas y perlas por un valor de cuarenta millones de sestercios, el equivalente a la fortuna mnima de cuarenta senadores. Y para los que no la crean, llevaba siempre consigo las facturas que demostraban el valor de las mismas. Aquella imagen de Lolia Paulina exhibiendo ostentosamente sus joyas y enseando las facturas a cuantos la rodeaban me perseguira como una pesadilla en los banquetes que ofreca mi hermano. Pero solo fueron aquellos excesos motivados por la adoracin que siempre haba sentido por Drusila y el dolor que le ocasion su muerte lo nico que podra reprochrsele a mi hermano en aquellos sus dos primeros aos dirigiendo los destinos del Imperio romano.

~96~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Sin embargo, cuando comenzaba el tercer ao de su principado, a finales de enero del ao treinta y nueve, Afranio Burro, a la sazn prefecto urbano, descubri una terrible conjura contra mi hermano, en la que incluso dos cnsules estuvieron implicados. Con sus propias manos mi hermano Gayo les rompi las fasces y los abofete antes de ordenar su detencin. Creo que aquella fue la gota que colm el vaso. Mi hermano se convencera definitivamente de que de nada le vala ser justo y clemente. Pensara que su liberalidad estaba siendo interpretada como debilidad. Decidira dar un cambio de ciento ochenta grados. Y no le faltara razn, pues transcurridos un par de meses habra una tercera conjura y no terminara ese ao sin que se viese amenazado por una conspiracin de ms grande envergadura, por una conjura que hubiese acabado con la vida de cualquier otro emperador que no hubiese sido mi hermano. En esa conjura tambin participara yo. An no s exactamente por qu lo hice. Es quizs lo que ms me atormenta en esta vida. En cuanto a las transformaciones que se produjeron en mi hermano, tuve el privilegio de presenciar la escena que determin el cambio radical en la poltica que haba seguido hasta entonces mi hermano Gayo. Muerta Drusila, mi hermano volc en m todo su amor, me eligi como favorita. Habl incluso de nombrarme su heredera y sucesora. El da en que habra de producirse aquella escena me llam a palacio a primera hora del da, cuando an no haba amanecido del todo, me abraz, me bes en los labios y me dijo sonriente: Vamos a desayunar juntos. He convocado al Senado y he comunicado a los senadores que nos reuniremos aqu, en palacio. Sabes para qu? Para que puedas presenciar la sesin. No me atrevo a pedirte que asistas, pues eso escandalizara muchsimo ms a los padres conscriptos que lo que pienso decirles durante la asamblea. Pero he dispuesto que te pongan un silln detrs de unos cortinones. Podrs escuchar todo cmodamente. Y como estars en un recinto a oscuras, te han dejado una rendija desde la que podrs ver perfectamente, sin que te vean, el saln donde nos reuniremos. Podrs abarcar todo con la mirada. Te vas a divertir. Hoy ser un da muy particular. Luego me apoltrono en un mullido silln y me dispongo a escuchar las deliberaciones del Senado. Creo que soy la primera mujer en toda la historia de Roma que va a asistir, aunque sea oculta, a una reunin de los padres conscriptos. Los veo llegar erguidos, con paso firme y seguro, al igual que avanzan nuestras legiones, altaneros, convencidos de que son la flor y nata del Imperio. Convencidos tambin de que lo gobiernan y de que ejercen el poder, pues promulgan leyes,

~97~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

deliberan sobre todo asunto celestial y terreno, juzgan y dictan sentencias. Son conscientes de que dirigen los destinos de Roma desde hace ms de quinientos cuarenta y ocho aos, desde que fue destronado Tarquino el Soberbio, el ltimo de los monarcas. Toman asiento con grave majestuosidad, como si sus posaderas fuesen las basas sobre las que descansan las columnas que sostienen el universo. Luego se presenta mi hermano, sin toga, vistiendo una vistosa tnica de estilo griego, pide la palabra al presidente del Senado y comienza su discurso con voz pausada. Les habla, como si no estuviesen enterados, de los acosos que sufri nuestra madre y de su trgica muerte, les relata con todo lujo de detalles su martirio y el de mis hermanos. Se refiere tambin a la muerte de nuestra abuela materna, desterrada por Augusto y asesinada por Tiberio, y al trgico destino de la hermana de nuestra madre, tambin desterrada por Augusto y asesinada en realidad por Tiberio, A continuacin alza un poco la voz y les dice: Todos sabemos, senadores, que esas muertes fueron decididas por Tiberio en complicidad con Sejano. No es as, senadores? Nadie responde. Los padres conscriptos titubean. No es as, senadores? insiste mi hermano, alzando an ms la voz. Respondedme! S, as es contestan en coro. Bravo, senadores, bravo! Os habis aprendido muy bien la leccin. Como nios aplicados en el parvulario. Os felicito, senadores. Pero os equivocis. Vosotros sois culpables de cada una de esas muertes. Ms culpables incluso, muchsimo ms, que mi to abuelo Tiberio. Os pregunto: quines fueron los denunciantes?, quines los testigos?, quines aprobaron todo cuanto os sugiri Tiberio?, quines juzgaron?, quines dictaron sentencia? Contestadme, senadores!: quines fueron? Un silencio espeso se extiende por la sala. Los senadores enmudecen. Tan solo escucho la respiracin entrecortada de algunos de ellos. Es que un buey os ha puesto la pata en la lengua? pregunta mi hermano. Pues yo os dir quines fueron los asesinos de mi madre y mis hermanos, de mi abuela y mi ta. Fuisteis vosotros, senadores. Nadie ms que vosotros. Vosotros y un puado de esbirros y espas que tuvisteis a sueldo. Vosotros sois peores incluso que Tiberio. Vosotros lo engaasteis, le alimentasteis con noticias falsas, vosotros le hicisteis creer que mi madre y mis hermanos se haban confabulado contra l. Vosotros y solo vosotros los tildasteis de enemigos pblicos. De haber sido solo por

~98~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

vosotros, hubiesen sido ejecutados mucho antes. Podra disculpar a Tiberio, pero no a vosotros. Y si Tiberio era un monstruo, como ahora afirmis, por qu lo adorasteis? Si era un asesino, por qu no lo juzgasteis? Si era culpable, por qu no lo condenasteis? Por qu, si era un tirano, como pregonis ahora a los cuatro vientos, no liberasteis a Roma de un tirano? No sois, acaso, la autoridad suprema? Fijaos bien, senadores, fijaos bien en lo hipcritas que sois: ensalzasteis a Sejano, lo corrompisteis y luego lo ejecutasteis, qu puedo entonces esperar yo de vosotros? Cmo he de poder fiarme? Carecis de toda decencia humana. Os creis personas honorables, os hacis llamar varones ilustrsimos, pero no sois ms que escoria, podredumbre humana. Mi hermano hace entonces una sea a dos de sus secretarios, que se acercan llevando entre los dos una enorme caja de cuero, ancha y de forma cilndrica, tan grande como tres tambores militares. Los secretarios quitan la tapa y muestran su contenido, alzando la caja sobre sus cabezas e inclinndola un poco. Desde mi escondite observo que la caja est repleta de esos cilindros en los que se conservan los rollos de pergamino. Veis eso, senadores? pregunta mi hermano. Son las actas, las cartas, los documentos que demuestran vuestra participacin en la destruccin de mi familia. En esos documentos tengo todos vuestros nombres. Estoy informado de vuestras bellaqueras. Yo tambin me quedo de piedra. As que mi hermano no quem ms que copias en el Foro? Qu callado se lo tena! Me siento embobada. Todo me parece de vrtigo. Estoy asistiendo a un acontecimiento histrico de gran transcendencia, de consecuencias insospechadas. Mi hermano acaba de destapar la mentira tan bien conservada desde los tiempos de mi bisabuelo Augusto. Acaba de revelar la esencia de las relaciones entre el prncipe y el Senado, de esas relaciones que no son otra cosa ms que las existentes entre el oportunista y los aduladores, unas relaciones rezumantes de hipocresa, falsedad y fingimiento. De un manotazo les ha quitado la careta. Tambin l se ha quitado la careta. Y al acabar con la mentira, ha acabado tambin con el principado y se ha proclamado rey. No s si admirarlo o temerlo, si alegrarme o temblar. Nada ha cambiado, en realidad, y sin embargo, todo ha cambiado radicalmente, pues a partir de ahora se llamar a las cosas por su nombre. El tumulto se aduea de la sala. Los senadores le ruegan que recapacite, dan fe de su buena voluntad, le imploran, le suplican, muchos se mesan los cabellos y lloran

~99~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

amargamente, otros se echan a sus pies y le besan las sandalias, todos hablan a la vez, gesticulan y se arrastran ante mi hermano, pidindole que tenga compasin de ellos, que no sea injusto, que piense en lo mucho que le adoran, que le veneran, que tenga en cuenta que se vieron coaccionados por Tiberio y Sejano. Siento incluso vergenza ajena. El espectculo es denigrante. Me repele, pero tambin me asombra. Conque esos son los hombres que se consideran infinitamente superiores a nosotras, las mujeres, que se complacen en citar a Aristteles cuando este afirma que las mujeres provienen del semen defectuoso de los hombres? En estos momentos entiendo las palabras de Cicern: Si se permitiese a las mujeres reunirse y conferenciar en secreto, los hombres correran el peligro de ser destruidos. No es que corriesen ningn peligro, es que nos reiramos de ellos, de su vanidad y su petulancia. Viendo a los padres conscriptos humillndose ante mi hermano y ofreciendo un espectculo tan deplorable, no puedo menos que pensar en otra frase ciceroniana que tanto me enfureci de nia: Qu desdichado Estado sera aquel en que las mujeres se arrogasen las prerrogativas de los hombres (en el Senado, en el ejrcito, en las magistraturas)!. Sera realmente ms desdichado que el gobernado por los hombres? Seramos nosotras tan prontas a la hora de perder nuestra dignidad? Sumida en estas reflexiones advierto que mi hermano llama a su guardia germana y ordena que desaloje a latigazos la sala. Acto seguido se retira sin despedirse. Mi bisabuelo Augusto y mi to abuelo Tiberio humillaron a los senadores con la mentira, pero mi hermano acaba de humillarlos con la verdad y yo s que eso nunca se perdona.

~100~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 15

Tras aquel tremendo rapapolvos que dio mi hermano a los senadores, muchos creyeron que se tratara nicamente de una de esas tormentas de verano, tan imprevisibles como pasajeras, pero lo cierto es que la filpica se convirti en guerra abierta y declarada. Siempre que el emperador soslayaba algn peligro, la costumbre dictaba que el Senado se deshiciera en alabanzas y decretase medidas expiatorias, rogativas a los dioses, consagracin de estatuas y cuantas formas de adulacin se le ocurren a la imaginacin humana. Sin embargo, una vez descubierta la segunda conjura, prohibi a los senadores que le rindieran honores. Inspirndose en los monarcas orientales y haciendo suya la frase de un drama de Acio Que me odien, con tal de que me teman!, mi hermano opt por inspirar el miedo colectivo con el fin de que caballeros y senadores se pusieran a delatarse entre s, para lo cual mand grabar sobre planchas de bronce, para su publicidad y perpetuidad, la terrible ley de delitos de lesa majestad, con lo que reintrodujo los procesos vergonzosos con los que se reprima arbitrariamente cualquier injuria, real o supuesta, contra el emperador. A principios de julio, durante los Juegos Apolneos, se descubri una tercera conspiracin. La reaccin de mi hermano fue desconcertante. En vez de reaccionar mandando cortar cabezas, tal como hicieron siempre en tales casos mi bisabuelo Augusto y mi to abuelo Tiberio, quienes organizaron autnticas matanzas, mi hermano, salvo unas pocas ejecuciones y algunos suicidios, fue muy comedido en sus represalias fsicas.

~101~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

La respuesta de mi hermano fue ms bien la burla. Humill a caballeros y senadores anulando las ordenanzas por las cuales gozaban del privilegio de tener puestos reservados en el circo y el teatro. Empez a mofarse de los aristcratas y les plant ante los ojos la caricatura de s mismos. Ridiculiz todo aquello que tenan por sagrado. Por eso nombr cnsul a su querido caballo Incitato, para demostrarles que esa magistratura careca de todo valor. Ser cnsul con Calgula tena, a fin de cuentas, el mismo valor que en las pocas de Augusto y Tiberio, pero ahora a esa magistratura se la despojaba de la mentira para convertirla en una verdad, y esa verdad, con mi hermano, tena un nombre: Incitato. Regal a su caballo un palacio esplndido, en el que mand construir un establo de mrmol con comedero de marfil. Incitato solo poda ser abrigado con mantas de fina prpura y tena vajilla de oro y plata para sus invitados. Puso a su disposicin una legin de sirvientes, entre esclavos y libertos. Dio, en suma, a su caballo todo aquello que ambicionaba poseer cualquier patricio romano. Desde a la nobleza romana y se rode de reyes y aristcratas provincianos. En vez de contratar a caballeros para dirigir sus finanzas y los dems asuntos de Estado, bas su poder en libertos y esclavos. Empez a fiarse ms de su guardia germana que de los propios pretorianos. A veces sus actos me horrorizaban, otras me hacan rer. Sola organizar subastas, pues siempre andaba falto de dinero. En una de esas subastas se qued dormido un pretor y se puso a dar cabezadas. Mi hermano indic al subastador que tuviese en cuenta aquellos gestos de asentimiento. Cuando el pobre pretor se despert, se encontr con que haba adquirido trece gladiadores por un valor de nueve millones de sestercios. Al verse arruinado, se cort las venas. En aquellos meses hice todo lo contrario de mi hermano. Mientras l se enemistaba con patricios y caballeros, yo me iba ganando a senadores y militares. A lo nico que me dediqu, en realidad, fue a aprovecharme del gran prestigio que tena mi familia, tal como lo haba palpado durante la marcha triunfal que celebr mi hermano desde Miseno hasta Roma. Me rode as de un grupo nutrido de fieles, dispuestos a dalla vida por m, como se demostrara ms tarde. Aquello sera aos despus mi salvacin.

Cuando ahora rememoro aquellos das tengo que reconocer que estaba muy confundida. Mi hermana Livila me confes en cierta ocasin que nuestro hermano le infunda miedo, miedo de que significase nuestra perdicin. Llegara el da en que

~102~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

alguna de esas conjuras triunfara. Entonces no solo morira nuestro hermano, sino que la venganza se extendera a toda su familia, a nosotras. A todo esto Emilio Lpido me haca la corte y me insinuaba veladamente que ambos podramos ser la salvacin de Roma. Muerta mi hermana Drusila, estaba claro que necesitaba otra descendiente directa de Augusto para poder aspirar al trono. Tan solo quedbamos Livila y yo. Pero yo tena algo que Livila no tena: un hijo varn, el nico descendiente directo del divino Augusto. Conmigo estaba asegurada la continuacin de la dinasta. Por eso me haba elegido a m y no a Livila, muchsimo ms guapa y atractiva que yo. Emilio Lpido era amigo ntimo de Cornelio Getlico, el todopoderoso legado provincial que dispona nada menos que de diez legiones, que eran adems las que ms cerca estaban de Italia. Otro amigo suyo y amigo tambin de Sneca, Lucilio Minor, era procurador de la zona montaosa que separa Italia de las Galias, por lo que controlaba los pasos de montaa que hay que atravesar para dirigirse al norte de Europa. Lucilio me hablaba tambin extensamente del malestar en el ejrcito y en el Senado. Me aseguraba una y otra vez que Roma era un bosque reseco expuesto a los ardores del esto. Cualquier chispa provocara una terrible conflagracin. Sumergida en un mar de incertidumbre, vino un da Sneca a visitarme. No solo me sincer con l, cosa que siempre haca, sino que le expuse abiertamente todas mis dudas y angustias. No s qu hacer, Lucio le dije, hay personas que me incitan a la accin. Entre ellas, tambin amigos tuyos. Quines? Amigos ntimos tuyos. Cornelio Getlico, por ejemplo. Tambin Lucilio. Me lo imaginaba. Qu piensas que debo hacer? Esta maana vino a verme Cornelio Mrula. Me cont algo terrible. Hace dos das Gayo orden ejecutar a su hijo. Y ayer tu hermano invit a Cornelio a cenar. Sabes qu le puso de cena? Los hgados adobados y fritos de su hijo. Le revel qu era lo que coma. Y mi amigo tuvo que comer y hacer como si no le importara. Puedes imaginarte cunto tuvo que sufrir ese padre devorando el cuerpo de su propio hijo? No s cmo pudo contenerse y fingir de tal manera. Y sabes por qu lo hizo? Pues porque an le queda otro hijo. Es horrible lo que me cuentas. Aunque no me sorprende. He llegado a enterarme de muchsimas cosas.

~103~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Roma es un volcn a punto de estallar. Si nosotros no controlamos la explosin, esta nos devorar a todos. Hay que hacer algo. Piensas que he de aliarme con Marco Lpido? Es tambin muy amigo tuyo, por cierto. Pienso que hemos de preocuparnos del futuro. Un estallido no controlado podra significar el fin del principado, la vuelta a la Repblica. Y eso sera la perdicin para todos nosotros. Volveramos a los tiempos de la Repblica agonizante, a los enfrentamientos entre Pompeyo y Csar, a las guerras civiles, al caos y a la anarqua. La Repblica es pasado, el futuro est en la monarqua, pero en un monarca que sea clemente y justo. Y el presente est en conservar la obra del divino Augusto. Hay que volver a la armona entre el prncipe y el Senado. Hay que recobrar el equilibrio del orbe. Los espigones del universo tienen que deslizarse de nuevo en sus quicios. Hay que regresar a esos tiempos o corremos el peligro de que la reaccin en contra de tu hermano culmine en la aniquilacin de todos los que pertenecen a la estirpe de los Julio Claudios. Vuestros amigos caeramos tambin junto con vosotras. Imagino que seran esas palabras de Sneca las que precipitaron mi decisin. Me atrev a dar un paso del que ya no poda echarme atrs. Me encontr de repente conspirando junto con mi hermana Livila en contra de nuestro hermano Gayo. Pero fueron en verdad las palabras de Sneca la causa ltima de mi traicin? No se fragu mi conducta despreciable en el miedo y la avaricia? Me dije en aquel entonces que quera salvar a Roma de las locuras de mi hermano Gayo. Mis mviles eran altruistas. Me sacrificaba por el legado de mis antepasados. Ninguna importancia tena mi persona ante la magnitud de nuestra empresa. Los intereses del pueblo romano estaban por encima de todo. Por la Roma eterna arriesgaba mi vida. Y tal era mi espritu de sacrificio, que ni siquiera titubeaba a la hora de ofrendar la vida de mi hermano ante el altar de la patria inmortal. Aun hoy en da tiemblo al recordar las mentiras que me invent para engalanar mi traicin. Incluso creo que es hoy el primer da de mi existencia en que me atrevo a decirme abiertamente que mi conducta fue vil y denigrante. En el curso de nuestras vidas realizamos actos que ni siquiera nos podemos con fesar a nosotros mismos. Esos actos son crmenes perpetrados pollos posos turbulentos que se agitan en las cloacas de nuestras almas. No podemos aceptarlos, los rechazamos como no existentes, pues son un espejo en el que no nos atrevemos a mirarnos, ya que la imagen que veramos sera tan terrible, tan espantosa, tan cruelmente descarnada, que jams podramos volver a mirarnos en ningn espejo: habramos muerto ante nosotros mismos.

~104~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No, no fueron aquellas palabras las que determinaron mi conducta. Fui yo misma. Fueron mis miedos y mis ambiciones. Tem perder cuanto tena, sobre todo aquello que me haba dado generosamente mi hermano. Tena que decidir entre su vida y sus regalos. Me inclin por sus regalos. En el fondo era consciente de que estaba traicionando al ser que ms me quera en el mundo, a la persona que incluso despus me perdon la vida. Saba que nuestra victoria, el triunfo de los conspiradores, implicaba inexorablemente la muerte de mi hermano. Cmo pude hacerme cmplice de aquella monstruosidad? Lo nico que inclina un poco la balanza en mi descargo es que no fue una decisin fcil. Mil tormentos sufr antes de tomarla. No creo haber dudado tanto en toda mi vida. Sin embargo, una vez que decid alzarme contra mi hermano, mis dudas se disiparon, me persuad de que segua la senda de todos cuantos haban dado su vida por la patria y de que mi conducta gozaba del beneplcito de los dioses inmortales. Acord entonces con Livila que yo sera la que me casara con Marco Lpido, pues aportaba a esa unin al nico descendiente directo de nuestro bisabuelo Augusto, por lo que las probabilidades de hacer de Lpido el prximo emperador se multiplicaban por mucho. Mi hermana se conformaba con la seguridad y el poder que le otorgara yo como emperatriz consorte. Marco Lpido gozaba de un gran prestigio en el ejrcito y el Senado, era hombre de gran vala y contaba adems con el apoyo incondicional de su amigo Cornelio Getlico. Cornelio Getlico era el ms poderoso de todos los legados provinciales. Llevaba ya ms de diez aos gobernando la Alta Germania, provincia esta en la que sucedi a su hermano, del que recibi tropas adictas a la familia. Bajo su mando, acantonadas en la Alta Germania, se encontraban cuatro legiones de aguerridos veteranos. En la Baja Germania gobernaba su suegro, Lucio Apronio, desde haca ya quince aos, y sus cuatro legiones estaban tambin bajo las rdenes de su yerno. Panonia la rega Calvisio Sabino, ntimo amigo de Cornelio Getlico y casado con su hermana, Cornelia Getlica. Sabino tan solo tena dos legiones a su mando, pero estas se encontraban muy cerca de Italia y, desde luego, tambin a disposicin del todopoderoso Cornelio Getlico. Comoquiera que en las Galias no haba ni una sola legin y que en Hispania tan solo estaba acantonada una sola, en la parte nordoccidental de la pennsula, y que todas las dems legiones se encontraban desperdigadas por frica y Asia, las fuerzas

~105~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

de que dispona Cornelio Getlico tenan un poder aplastante y seran decisivas a la hora de un pronunciamiento militar. Getlico haba mantenido relaciones de amistad con Sejano, incluso su hija haba estado comprometida con el hijo del que fuera prefecto del pretorio. Al caer Sejano, en la ola de represiones que sigui, Tiberio quiso destituir y quizs ejecutar a Getlico. Este le envi una carta recordndole que l, como prncipe, se haba equivocado con Sejano y se haba dejado engaar por l, y le preguntaba que a cuento de qu no poda l equivocarse y dejarse engaar tambin. Por lo dems, le deca, lo mejor para los dos sera que Tiberio conservase su principado y l siguiese estando al mando de su provincia. Ante tan clara amenaza, aun cuando pareciese velada, Tiberio, amedrentado, dio su brazo a torcer. Con un hombre tan poderoso entre los conjurados, nuestra conspiracin tena el triunfo asegurado de antemano. Eso era, al menos, lo que todos pensbamos. No conocamos bien a nuestro hermano. Tampoco conoca yo bien a Sneca en aquel entonces. Me dejaba embaucar fcilmente con sus palabras. Pero eso era todo cuanto se poda esperar de Sneca: palabras. Me anim a participar en la conjura, la justific con los argumentos ms contundentes que una pueda imaginar, me convenci de que no haba ms salida posible que derrocar a mi hermano, pero l no particip. Se mantuvo al margen y dej que los dems disemos la cara. De esa habilidad suya para enviar a los dems al frente mientras l se quedaba en retaguardia me dara cuenta muchos aos despus, cuando ya era demasiado tarde. Me podan haber hecho recapacitar las excusas que nos dio. Primero adujo lo de la muerte de su padre, que falleci a los noventa y cuatro aos de edad. Dijo sentirse muy afectado y sin nimos para salir de casa. Tena que haberme dado cuenta de que Sneca siempre sufri bajo la desptica tutela del padre y que lo ms probable era que se le hubiese quitado un gran peso de encima. Cuntas veces me hablara de lo mucho que haba padecido de nio y de joven bajo la tirana del padre y de las humillaciones que an tena que soportar de mayor! Pero la suerte pareca acompaarlo en eso de las excusas, pues poco despus, al dar a luz a su primer hijo, mora la esposa, a quien nunca quiso en realidad, pues se la haba impuesto el padre. Asegur sentirse destrozado por la muerte de su mujer, a quien tanto haba amado. Habl de su desconcierto e impotencia al verse de repente solo y con un nene en los brazos. En su vida tan solo pareca existir el pequeo Marco. En una conversacin que mantuvimos por aquellos das lleg a asegurarme, sin ruborizarse siquiera, que se haba quedado solo al cuidado de su hijito desvalido.

~106~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Creo que en aquella poca eran ms de trescientos los esclavos que le atendan en su casa. Tambin por aquellos das, y creo que instigada por Sneca, me fui a la cama con Marco Lpido. Nos hicimos amantes por conveniencia y luego acabamos cobrndonos cario. Pero lo ms importante en aquella relacin fue que nos necesitbamos mutuamente. Yo lo necesitaba porque solamente un varn poda acceder al principado. Y yo, por mi parte, no solo le aportaba mi sangre, sino tambin un heredero, el nico varn en toda Roma con aspiraciones legtimas. Recuerdo que ese hecho me produca vrtigo. Las legiones de Germania y Panonia y las tropas de los pasos fronterizos no eran suficientes para garantizar el xito de la conspiracin. Los conjurados necesitaban tambin a mi hijo, a mi pequeo Lucio, que a la sazn no tena ms que ao y medio de edad. Vala tanto ese pequeajo como diez aguerridas legiones.

Aquel verano del ao treinta y nueve Livila y yo desplegamos una actividad febril. Intensificamos nuestros contactos con el ejrcito y el Senado, nos hicimos amigas de generales, oficiales, ediles y pretores, repartimos favores y dinero y ofrecimos continuos banquetes para camuflar nuestras operaciones clandestinas. Llevamos una existencia de continuos sobresaltos, acuciadas por esa excitacin tan peculiar que produce el temor a ser descubierta y que, pese a los momentos terribles de angustia que acarrea, no deja de tener un algo difuso que resulta muy placen tero. Encontrndome sumida en esa existencia ajetreada de intrigas y confabulaciones, de repente, a principios del mes de septiembre, mi hermano Gayo abandon Roma a toda prisa en direccin al norte. Sali acompaado de su escolta germana y de varias cohortes de la guardia pretoriana. Pensaba ponerse al frente de las legiones acantonadas en las Galias y en Germania y emprender la conquista de Britania, un viejo sueo imperial que ya haba acariciado nuestro tatarabuelo Julio Csar. A unas cien millas al norte de Roma, en la ciudad de Mevania, mi hermano asent sus reales y se instal cmodamente en la villa que yo posea a orillas del Clitumno. Desde all nos mand llamar, a Livila, a Lpido y a m, para que nos incorporsemos a la expedicin. Yo particularmente me senta entusiasmada. La perspectiva de atravesar el canal y poner pie en tierras de britanos me alborozaba, me haca sentir que seguamos los pasos de Julio Csar y de todos los grandes generales romanos. Al aadir una provincia, el mapa del Imperio ganara en extensin. Un nerviosismo excitante me recorra todo el cuerpo. Olvid incluso que estaba conspirando contra mi hermano.

~107~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Me dije que, ante un enemigo exterior, las desavenencias en el seno de un pueblo carecen de toda importancia, por lo que en esos momentos lo nico que contaba era ponerse al servicio del emperador. Creo que lo que realmente deseaba en mi interior era que mi hermano, al ensanchar los lmites del Imperio y eliminar la ltima amenaza a dos provincias tan importantes como eran las Galias, aglutinase alrededor de su persona al ejrcito y al Senado y se convirtiese en el verdadero prncipe de todos los romanos. Nuestra conjura carecera entonces de sentido. Pensaba realmente en aquella poca que los seres humanos se guan por motivos altruistas y estn dispuestos a corregir sus actos y a cambiar de rumbo en lo que advierten que estn equivocados? Por Venus Engendradora!, cmo se puede ser tan ingenua a los veintitrs aos? En mi pecho explot entonces un volcn de pasiones. En el fondo no quera hacer lo que estaba haciendo. Habl largo y tendido con Livila. Nos abrazamos llorando. Nos convencimos mutuamente de que la conjura ya no tena razn de ser y nos propusimos desmantelarla. En nuestra pueril inocencia cremos que en nuestras manos estaba detener un ejrcito en marcha. Y como quiera que decidimos dejar de ser conspiradoras, llegamos a convencernos de que la conspiracin haba terminado. Tan solo tenamos que hablar con unas cuantas personas.

En ese estado de nimo nos dirigimos al encuentro de nuestro hermano. Utilizando coches de caballos del servicio imperial de postas y emulando la velocidad a nuestro tatarabuelo Julio Csar, tardamos en llegar tan solo un da y una noche. Divisamos la ciudad de Mevania a eso del amanecer, cuando los primeros rayos del sol arrancaban destellos rojizos a los tejados de sus casas y la alegre algaraba de las aves nos saludaba con sus trinos desde el tupido follaje de los chopos y sauces que pueblan las riberas del ro. Ya al entrar en la ciudad me llam la atencin la omnipresencia de las tropas germanas. Mi hermano tena que haber aumentado considerablemente los efectivos de su guardia germana. La ciudad era un autntico fortn. Destacamentos de zapadores trabajaban febrilmente para subsanar cualquier punto dbil que hubiese en sus murallas. Daba la impresin de que mi hermano se hubiese refugiado en Mevania para protegerse en esa ciudad de sus enemigos, bien se encontrasen estos en Roma o en las provincias. Cuando llegamos a mi casa, mi hermano sali a recibirnos, nos salud cariosamente y nos agasaj. Entre banquetes y caminatas por los bosques pasamos

~108~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

unos das muy agradables, charlando siempre con mi hermano sobre su proyecto de invasin a Britania. Mi hermano estaba loco de alegra con la perspectiva de aadir una provincia ms al Imperio. Pareca un chiquillo con un juguete nuevo. He de confesar que a todos nos contagi su entusiasmo. Inmersas en los preparativos de la inminente invasin, participando de la planificacin detallada de la expedicin militar, llegamos a olvidarnos de la conjura e incluso convencimos a Marco Lpido para que renunciase a sus planes. O eso fue al menos lo que nosotras cremos. Haban pasado ya diez das desde que llegamos a Mevania, nos encontrbamos alegres y distendidas, disfrutando de lo que para nosotras eran unas autnticas vacaciones, cuando a eso del medioda nos convoc mi hermano al patio de armas que haba improvisado en la explanada que se extenda por delante de mi mansin. Cierro los ojos y an tiemblo al recordar aquel da. Veinte aos han transcurrido desde entonces y an puedo evocar con lacerante nitidez hasta el ms mnimo detalle. Mi hermano se encuentra apoltronado en un trono a la entrada de la casa, rodeado de germanos fuertemente armados, con los yelmos encasquetados, tal como es la costumbre antes de entrar en combate. A ambos lados se despliegan tropas germanas y pretorianas en la formacin tpica de una parada militar. Un tribuno nos indica con gesto nada corts que permanezcamos de pie frente al emperador, manteniendo una distancia de unos treinta pasos. El silencio es sobrecogedor. Tan solo se escucha el suave murmullo del constante rozar de las hojas de los rboles cuyas ramas se ven agitadas por la brisa que llega del norte. De repente se acerca un jinete a galope tendido, pasa por delante de donde nos encontramos y nos arroja una cabeza humana, que rueda y da volteretas por el suelo hasta detenerse justamente a nuestros pies. Atnitas, seguimos sus evoluciones con la mirada, y al detenerse descubrimos que se trata de la cabeza del legado Cornelio Getlico. Mi hermano se echa a rer entonces de una forma espantosa, lanzando carcajadas horripilantes. Ah tenis vuestras legiones! nos grita. No se os apetece utilizarlas quizs, queridas hermanas, para ir a combatir a los partos? A lo mejor ganarais los laureles que pens obtener nuestro tatarabuelo Julio Csar antes de que lo asesinaran. No sera mejor eso que tratar de asesinarme a m? Pero vosotras no estis hechas de la

~109~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

misma madera que Bruto y Casio. No hubieseis servido ni para matar al gordo de Cicern. No sois ms que dos pobres aprendizas a conspiradoras, dos principiantas rodeadas de ineptos bobalicones. Como ese traidor que tenis a vuestro lado! Se queda callado y nos deja de pie, contemplando la cabeza de Getlico. Parecemos tres ratoncillos, como esos que algunas personas utilizan para dar de comer a las serpientes que cuidan en sus casas en terrarios. Estamos hipnotizadas, vemos cmo nos acecha el monstruo y nada hay que podamos hacer. S, contemplad bien la cabeza. Advierto que os gusta. Miradla bien, que es un regalo de nuestro buen amigo Sulpicio Galba. Antes de que llegaseis lo envi a Trveris con orden de detener y ejecutar a Getlico. No os podis ni imaginar cun fcilmente cay en la trampa ese cretino traidor. No hay nada como la codicia para volver a la gente ciega. Galba le comunic de parte ma que le dara el mando del ejrcito invasor y que por eso vena a sustituirlo temporalmente. Tanto se alegr, que le cedi el mando, celebr un banquete, agasaj a Galba a cuerpo de rey, se emborrach y se pavone. El resto lo veis a vuestros pies. De nuevo nos deja de pie contemplando la cabeza. De nuevo el silencio sobrecogedor. Y de nuevo sus horripilantes carcajadas, que me producen escalofros. No os parece, queridas hermanas, que una sola cabeza es muy poca cosa? No seran mejor dos?... Tribuno, cumple con tu deber! No ha acabado de pronunciar esas palabras cuando dos centuriones y un tribuno militar abandonan la formacin, se acercan a dnde estamos y se apoderan de Lpido. Lo conducen a un punto situado a mitad de camino entre nuestro hermano y nosotras, donde un legionario pretoriano se apresura a colocar un enorme tocn de rbol despojado ci sus races. Obligan a Lpido a arrodillarse y colocar la cabeza sobre la superficie aserrada, y sin prembulo alguno, el tribuno militar desenvaina su espada y de un tajo le separa la cabeza del cuerpo. Un centurin la recoge entonces, agarrndola por los cabellos, y viene a tirarla a nuestros pies. La cabeza ensangrentada de Lpido rueda por la tierra y va a chocar contra la de Getlico, quedando las dos de perfil, rostro con rostro, como si se miraran. De nuevo las carcajadas de mi hermano, a quien esta vez entra un ataque de hilaridad. Observad eso grita, se estn besando! Ya saba yo que esos dos eran del otro bando. Y a ese afeminado tenas por amante, hermanita? Vaya con tus gustos! Mi hermana lanza un chillido y prorrumpe en un llanto histrico. Se abraza a m, temblando de un modo convulsivo. Yo tengo la sensacin de haber abandonado mi cuerpo. Me creo en otra parte, quizs en algn remoto lugar entre las nubes, desde

~110~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

donde contemplo lo que est ocurriendo en la explanada que se extiende por delante de mi casa. Todo me parece irreal. Abrazo a mi hermana, pues tengo miedo de que se desplome al suelo. Livila hunde su rostro en mi pecho; escucho sus sollozos y siento en mi cuerpo las violentas sacudidas del suyo, pero escucho y siento como si mis percepciones me llegasen desde un escenario situado a gran distancia de m, quizs incluso desarrollndose en un tiempo pasado. En esos momentos mi hermano ordena detenernos y nos conducen a un cuarto en el stano que tiene un ventanuco enrejado desde el que se puede divisar el patio de armas. All permanecemos dos das encerradas sin que nadie se asome a interesarse por nosotras. Llegamos a creer que nuestro hermano ha decidido matarnos de inanicin. A travs del ventanuco observamos cmo preparan rpidamente una pira a base de lea e incienso y queman en ella el cuerpo de Lpido. Su cabeza y la de Getlico las clavan en sendas picas, que dejan expuestas al fondo del patio de armas, adonde no tenemos ms remedio que mirar siempre que nos asomamos. Puedo ver cmo unos cuervos se posan en ellas y les arrancan los ojos. Al tercer da vienen por nosotras y nos obligan a recoger de entre las cenizas de la pira los huesos calcinados de Lpido, que lavamos con vinagre y vino. Luego me obligan a meterlos en una urna y me comunican que el prncipe ha ordenado que vuelva a Roma caminando y sosteniendo en mis brazos la urna con los restos mortales del traidor. A Livila le entregan un estuche de marfil, forrado en su interior de terciopelo, que contiene tres puales, las armas que, segn mi hermano, estaban destinadas a acabar con su vida. Tiene que llevarlos a Roma y depositarlos en el templo de Marte Vengador. Escoltadas por un pequeo destacamento de la guardia pretoriana, esta vez tardamos cuatro das en llegar a Roma. No s cuntas lgrimas derram a lo largo del camino. Pero s s que las derroch de noche, cuando nadie me vea. No iba a dar esa satisfaccin a los esbirros de mi hermano. En Roma nos permiten descansar un da y luego nos conducen al puerto de Ostia, donde nos embarcan en un trirreme de la marina de guerra. Nos hacemos a la mar y bajamos bordeando la costa hasta divisar la ciudad de Nepolis. Viramos entonces a estribor y nos alejamos de la costa. Ya en alta mar nos acercamos a un grupo de islas diminutas. Hacemos escala en lo que a m se me antoja un islote de mala muerte y me entero de que se trata de la isla de Pandateria, donde muri mi madre. All nos separan. Mi hermana tiene que desembarcar.

~111~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

A m me llevan a una isla no muy lejana de Pandateria, la de Pontia, la misma en que muri mi hermano Nern. Quince meses habra de pasar en un lugar que poda recorrer de punta a punta en poco ms de una hora. Mi hermana me contara aos despus que tan solo necesitaba treinta minutos para medir con sus pasos el permetro entero de su isla. Si de un extremo al otro de la isla no haba ms que cerca de cinco millas, en cuanto a su anchura, en la parte norte no llegaba a los ciento treinta pasos; y en el sur no alcanzaba ni la milla y media. Nunca hubiese imaginado que el mundo pudiese ser tan pequeo. Aunque es minscula, la isla est densamente poblada: por doquier hay viedos, plantaciones de higueras y campos de algarrobos y almendros. Su orografa es muy accidentada, todo son colinas entrelazadas y en el sur tiene hasta su pequea montaa. La costa es acantilada y sus escasas playas tan solo son accesibles por mar. Al desembarcar me llevo varias sorpresas. La pequea ciudad de Pontia, en el extremo sur de la isla, no deja de tener sus encantos, posee incluso un teatro, un circo y unas termas. Me llevan a vivir a un autntico palacio, donde disfruto de todos los lujos que he dejado en Roma. A los pocos das de mi llegada se aclara el misterio. La isla haba sido lugar de veraneo de la nobleza romana. Luego mi bisabuelo Augusto la dedic al disfrute familiar, hasta que Tiberio decidi convertirla en lugar de destierro. Pasarn siglos, pero no creo que estos sean suficientes para borrar de la isla el estigma de ser refugio de condenados. De un lugar de recreo podemos hacer una prisin, pero no podemos convertir una crcel en un hospedaje de lujo: nadie se hospedara en l. Los habitantes de Pontia an aoran los tiempos en que la corte imperial pasaba all sus vacaciones, y mucho ms an aoran los tiempos en que los patricios romanos acudan all con sus queridas a divertirse y descansar. Muchas tabernas y tiendas cerradas son mudos testigos de un pasado esplendor. La isla tiene un origen volcnico y dos enormes crteres han dejado en su litoral dos calas magnficas. Al final acabara por conocer cada piedra de la isla de Pontia. Otra de mis grandes sorpresas es el largo tnel excavado en el basalto para poder acceder a la cala ms bella de la isla con su playa llamada del Claro de Luna. Supongo que sera mi bisabuelo Augusto quien orden construir ese tnel de ciento veinte pasos de longitud. Pronto me acostumbro a ir todos los das a baarme y nadar en esa playa. Me dedico a leer y a nadar. Para no morirme de aburrimiento, escribo mis memorias. Me digo que algn da las publicar. Es evidente que no he perdido completamente la esperanza de salir de all.

~112~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Sin embargo, a veces me entra la angustia de no saber cunto tiempo habr de pasar en esa isla. Morir en ella, en el destierro, como murieron mi madre y las dos primeras Julias, como muri mi hermano? Volver a ver Roma? No se cumplir conmigo el destino de las tres Julias? Van a resultar profticas las advertencias de mi madre? Cuando pienso en eso creo volverme loca.

S, recuerdo que ms de una vez cre estar a punto de perder la razn. En ms de una ocasin experiment la angustia de tener la certeza de que al instante siguiente entrara en el reino de la locura. No es quizs lo mismo que me ocurre ahora? Hasta cundo voy a vivir alimentndome de mi propio monlogo? Cundo se romper la dbil cuerda que demarca el lindero entre la demencia y la cordura? Vivo la misma situacin que antao. El mismo lujo, la misma legin de sirvientes, la misma inaccin, la misma impotencia. El mismo mar Tirreno. Tan solo hay una diferencia: entonces me rodeaba el mar por todas partes. Ahora, al menos, tan solo por una.

Al ao de estar en la isla me entero de que despus de que fuimos desterradas fueron enjuiciados en Roma un gran nmero de senadores, ediles y pretores por simpatizar con nosotras. La mayora fueron relegados a lugares destinados al exilio. Y un da, encontrndome al atardecer en la cala del Infierno, adonde haba bajado descendiendo como un gamo por el acantilado, al pensar en los condenados, pens tambin que a todo lo largo y ancho del Imperio romano haba lugares como en el que yo me encontraba en que pasaran sus das una legin de desterrados que simpatizaban con mi causa. Aquella certeza me infundi nimos. Mas, qu certeza tengo ahora? Queda alguien en quien me pueda apoyar?

Cuando llevo ms de un ao de destierro me llega la noticia de la muerte de mi esposo en la ciudad etrusca de Pyrgi, adonde habra ido seguramente a tratarse su hidropesa. De esa enfermedad muri. Con l mora tambin un perodo de mi vida con el que quedaba enterrada completamente mi juventud.

~113~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 16

De nuevo he llegado a estas rocas azotadas por las olas del mar. Como si no hubiese otro lugar en el mundo al que dirigir mis pasos. Quizs me crea ms prisionera de lo que en realidad soy. Por qu permanezco en Ancio, en este maldito lugar que fue nido de piratas y luego guarida de potentados? Qu preguntas me hago? Sigo aqu porque no tengo adonde ir. Porque aqu, como en ningn otro sitio, me atan mis pensamientos. Qu mal he dormido esta noche! Me desvel continuamente, tuve que llamar una y otra vez a mis doncellas para que encendiesen las lucernas y una y otra vez las llam para que las apagasen. Cada vez que caa amodorrada en una especie de duermevela me asaltaban terribles pesadillas. So con mi hermano Gayo. Caminbamos juntos por una campia cogidos del brazo, llegamos al borde de un precipicio, nos asomamos, yo me apart, retroced, cog carrerilla y lo empuj y lo arroj al abismo. Lo vi precipitarse en una especie de pozo profundo que no pareca tener fondo. Al caer me grit: Hermana, slvame! Me despert completamente empapada en sudor. Por eso habr venido aqu a baarme en el mar? Para quitarme una suciedad que no sale con jabn ni agua dulce? Tengo la impresin de que durante cuarenta y tres aos no he hecho ms que acumular suciedad en mi cuerpo. Quizs por eso nade tanto.

~114~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Tambin me encontraba nadando aquel da cinco de febrero del ao cuarenta y uno cuando divis un barco en lontananza. Haba ido como de costumbre a la playa del Claro de Luna. Haba dejado mi ropa sobre la arena, me haba zambullido en el mar y me haba alejado bastante de la costa. Al ver al navo surgir por el horizonte pens que sera uno de esos buques mercantes que traan de tarde en tarde provisiones a la isla y regresaban a Italia cargados de sal, vino y frutos secos. Me alej an ms de la costa, adentrndome peligrosamente en el mar, y de repente cre advertir que se trataba de un barco de guerra. Pens en volver enseguida a la ciudad de Pontia, pues podan traer nuevas para m. Luego ca en la cuenta de que aquellas nuevas bien podan ser mi condena de muerte. Hasta decid nadar hacia el horizonte y perderme en las profundidades del mar. Al divisar ms de cerca el barco y contemplar al buque insignia de la flota de Miseno, adornado con banderas y estandartes, me dije que aquel hermoso trirreme solo poda ser portador de felices noticias. Acuciada por la curiosidad, nad con todas mis fuerzas en direccin a la playa. Al alcanzar la costa, me vest a toda prisa, sin esperar a que se secara mi cuerpo, atraves el tnel como si me persiguieran los lmures infernales y corr como una loca para poder llegar al puerto antes de que atracase el barco. Me plant en el muelle cuando los marineros acababan de arrojar las amarras y unos hombres, seguramente de entre los muchos curiosos que haban acudido, las ataban a los noris. Al mirar hacia la cubierta el corazn me dio un vuelco. All arriba, de pie, agitando un pauelo de prpura, con una sonrisa de oreja a oreja, se encontraba Sneca. An lo veo como si estas rocas fuesen el puerto de Pontia. Lo veo descendiendo por la escalerilla y corriendo hacia m. Eres libre me dice mientras nos abrazamos, puedes volver a Roma. Tu to Claudio es ahora emperador. Tengo tantas cosas que contarte! Y mi hermano Gayo? Unos oficiales de las cohortes pretorianas, aprovechando un descuido de la guardia germana, lo cosieron a pualadas. Al parecer se defendi como un bravo, pero nada pudo hacer contra varios hombres a la vez. Luego mataron a su mujer y a su hija pequea. Eso fue una matanza infame, gratuita. Mataron a Lolia Paulina? Tuvo una hija con ella? Nada saba. Hay tantas cosas que no sabes! Tu hermano se haba casado por sexta vez, con Milonia Cesonia. Con esa? Pero si tena tres hijos.

~115~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Pues tuvo uno ms con tu hermano, una nia a la que pusieron Drusila. No le haran a la nia lo mismo que a la hija de Sejano? No, ten en cuenta que no hubo condena. Un pretoriano cogi a la nena por las piernas y le estrell la cabeza contra un muro. Me quedo ensimismada, pensando en el triste destino de mi hermano y su hija, hasta que Sneca me hace volver a la realidad: Tambin se cas tu to Claudio. De nuevo? Por tercera vez. Y tuvo una hija, Octavia, ahora de un ao de edad. Espera otro retoo, pues su mujer est a punto de dar a luz. Alumbrar en estos prximos das. No me has dicho quin es su mujer. Mesalina. Mi queridsima y repulsivsima sobrinita? La misma. Todo lo que me cuentas es de locos. Mi to emperador... quin iba a imaginrselo! Y casado con esa ninfmana. No va a ganar para cuernos. Se han vuelto todos locos en Roma? Tengo sed me replica Sneca. Me apetece un buen vaso de vino. Vamos a aquella taberna que estoy viendo all. A veces hay que mezclarse con el pueblo. Pues sabrs que entro ah de vez en cuando. Me he acostumbrado a charlar con los isleos. Con alguien tengo que hablar en esta maldita isla. Nos dirigimos a la taberna de las Tres Sirenas y nos sentamos a una rstica mesa de madera. Pido una botella de vino y el entrems tpico del lugar: un molusco de aspecto grotesco que solo se da en las islas pnticas. Lo llaman pernil, porque cuando se clava erguido en la arena parece la pata de un cerdo. En busca de alimento, abre entonces su concha desmesuradamente, tanto que sus valvas pueden llegar a separarse, en caso de tener espacio, hasta un pie de distancia, y la rdula de su boca es como una especie de peine compuesto por dos hileras apretadas de dientes afilados. En el interior de su cuerpo se encuentra un gran trozo de carne de un sabor exquisito. Cmo has cambiado! me dice Sneca.Te encuentro mucho ms fuerte. Mucho ms delgada tambin, pero ms fuerte. Y por el color de tu piel pareces ahora una etope.

~116~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Nado mucho y me da mucho el sol. Sin el ejercicio fsico ya me habra vuelto loca. Como los romanos, segn t. Pero, cuntamelo de una vez. A qu se deben esos cambios tan extremos? No podan haber nombrado emperador a otra persona? A alguno de mis primos. A Rubelio Plauto, por ejemplo. Al morir tu hermano ocurri justamente lo que yo haba predicho. Los senadores proclamaron la Repblica. Se reunieron en el Capitolio para no hacerlo en la sede habitual del Senado, ya que ese edificio, al llamarse curia Julia, lleva el nombre del enterrador de la Repblica. Decretaron que fuesen destruidos todos los templos que fueron construidos por los miembros de la dinasta Julio Claudia. Transfirieron los fondos del tesoro desde el templo de Saturno al Capitolio y los pusieron bajo vigilancia armada. Promulgaron una ley por la cual todos los Csares eran condenados a ser borrados de la memoria colectiva. Sus estatuas seran destruidas, sus nombres tachados. Nada deba recordarlos. Y qu pas entonces? Que esa Repblica dur tan solo veinticuatro horas. Los pretorianos dieron un golpe de Estado. El pueblo no protest. No tendra muchas ganas de volver a los tiempos republicanos en los que la aristocracia nadaba en privilegios. Voy entendiendo. Mi to se hizo proclamar emperador en contra del Senado. Sneca suelta entonces la carcajada. No precisamente me dice. Mataron a tu hermano en el teatro del palacio, cuando lo abandonaba y sala por un corredor muy estrecho. All se haban apostado sus asesinos. Por eso no pudo socorrerlo la guardia germana. Luego se extendi el caos por todo el palacio. Los germanos, locos de rabia, se pusieron a matar a diestro y siniestro, pues an no saban quines haban sido los asesinos y creyeron que los homicidas provenan del pblico. Eso permiti a los conspiradores ir a buscar a la esposa y a la hija de tu hermano. En esa bsqueda registraron el palacio. Y de repente, detrs de unas cortinas, temblando de miedo, un tribuno militar sorprendi escondido a tu to Claudio. El oficial no se lo pens dos veces. Se apoder de tu to, le puso escolta, y lo llev a toda prisa al cuartel del pretorio, donde lo proclamaron emperador, no sin antes haberle hecho prometer recompensas principescas y nuevos privilegios para la oficialidad y los soldados.

~117~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Los pretorianos se olieron que el Senado reinstaurara la Repblica y decidieron adelantarse. Claudio era lo ms prximo a la lnea sucesoria de Augusto. Ah puedes darte cuenta del gran peso que sigue teniendo tu familia pese a Tiberio y tu hermano. Y los senadores, qu hicieron? Declararon a Claudio enemigo pblico y traidor a la patria, prohibindole la entrada al Senado. De momento no dejan entrar a Claudio en la curia, pero ya se calmarn los nimos. No pueden hacer nada. Acabarn por resignarse. Por todos los dioses infernales! exclamo. Me ests diciendo que ahora Mesalina es la emperatriz? Peor es que el tonto de tu to sea el emperador. Y el cuerpo de mi hermano? Su amigo el rey Herodes Agripa se encarg de rescatarlo. Lo inciner a toda prisa y enterr sus restos en los Jardines de Lenio, en la finca imperial que hay en la cima del Esquilino, fuera del permetro urbano. He visto la tumba. No es ms que un msero cmulo de turba. Siento que algo me atraviesa el corazn. Un escalofro me recorre todo el cuerpo. Me digo que quizs haya abusado esta vez, pasndome demasiado tiempo en las fras aguas. Me niego a reconocer que la noticia me afecta. Y por qu no lo enterraron como a Tiberio, en el mausoleo de Augusto? pregunto, afectando indiferencia. El Senado decret que se borrara su memoria. En los cuadros y en los frescos ya ha sido raspado su rostro y cubierto luego con excrementos de animales carnvoros. Claudio se dedica a destruir sus estatuas y a fundir las monedas con su efigie. Lo de las estatuas resulta curioso, pues ha ordenado que las derriben de noche. Al parecer Gayo era ms popular y querido de lo que algunos pensamos. Me quedo pensativa y le digo al fin: Todo me asquea. Cuando nombraron a mi hermano emperador, los senadores lo definieron como prncipe que gobierna solo, sin rendir cuentas a nadie, con lo cual proclamaron voluntariamente la monarqua. Y ahora me cuentas que quisieron reinstaurar la Repblica. Vers lo poco que tardan en arrastrarse ante Claudio. No lo veo yo tan fcil, querida Julia. Me temo que se avecinan tiempos terribles.

Como no zarpamos hasta dentro de un par de das, nos vamos a dar una vuelta por Pontia. Sneca no ha estado nunca en una isla y quiere que se la ensee. Todo le

~118~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

interesa. Sobre todo las rocas y la orografa. Hasta la vegetacin le entusiasma. Me da entonces un discurso sobre piedras y volcanes. Cuando alcanzamos la punta norte y nos quedamos contemplando el pequeo islote que se alza no muy lejos de la isla, Sneca me dice entusiasmado: Sabes que este sera el lugar ideal para escribir una tragedia? Este sitio me inspira. Muchos creen que fue aqu donde las sirenas atraan a los marineros con sus dulces cnticos y los hacan encallar. Por estas aguas pasara Odiseo amarrado al palo mayor. Otros, como mi paisano Pomponio Mela, creen que fue en esta isla donde Homero situ la morada de la bruja Circe. Aqu vendra a parar Odiseo y vera a su tripulacin convertida en una piara de cerdos. Quizs seas t la sirena que me ha hecho venir a esta isla encantada y ahora has recobrado tu autntica forma, la de la Circe hechicera, y pienses retenerme con tus encantos. Esa noche volv a acostarme con Sneca. Pero le advert, cuando estaba encima de m: Mi querido Lucio, te pido por favor que esta vez no dejes de pensar en tu sacerdote egipcio. Al da siguiente, cuando atravesbamos por la maana el tnel que conduce a la playa del Claro de Luna, Sneca se detuvo de repente, se puso delante de m, me sujet por los hombros, me mir fijamente y me espet de buenas a primeras: Qu quisiste decir anoche cuando me advertiste que no echase en saco roto las enseanzas del sacerdote egipcio? Nada ms que lo que dije le respond. Cuando tuve a Lucio me jur no volver a quedar embarazada. Desde entonces siempre tomo medidas cuando hago el amor. Contigo s que no hacen falta preservativos. Pero quera recordrtelo, por mera precaucin. Eso es todo. No le des ms vueltas. Sneca sigue con su vista clavada en mis ojos y no solo no me suelta, sino que me aprieta an ms los hombros. Me siento incmoda. No me estabas confesando acaso que en aquella ocasin te quedaste embarazada? Dime la verdad! Me haces dao! le grito, soltndome con brusquedad. Apenas nos ha dado el sol, y ya tienes una insolacin? Deja de desvariar! No desvaro. Sumo dos y dos y me dan cuatro.

~119~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Te imaginas que eres el padre de mi hijo? Es eso lo que imaginas? Pues puedo sacarte de dudas: no, no lo eres! Lo miro de arriba abajo, simulando desprecio. Como soy mucho ms alta que l, s que le intimido fsicamente. Me envalentono y le digo con rabia: No s qu te has credo! Si fueses su padre, ya te lo habra dicho. Me ofendes! Disclpame me dice Sneca, bajando la mirada. Interpret mal tus palabras. Quizs sea el deseo de recuperar al hijo perdido. De vivir ahora, mi pequeo Lucio tendra la misma edad que Lucio. De repente siento una punzada de celos y me entran ganas de gritarle: Eso significa que los engendraste al mismo tiempo!. Y ms tarde, cuando despus de nadar y de pasarnos un rato tendidos lnguidamente al sol, Sneca se dedica a acariciarme y acaba hacindome sentir un orgasmo tras otro, tengo un ataque de debilidad y estoy a punto de revelarle que l es el padre de mi hijo. Pero me contengo a tiempo. No puedo confesar lo inconfesable. Cmo voy a reconocer que somos merecedores de la pena de muerte segn las leyes dinsticas del principado? O lo que no quera reconocer es que haba una mancha en la persona de mi hijo, precisamente en la persona en la que se centraban mis ms ambiciosos planes? La verdadera paternidad permanecer oculta por los siglos de los siglos. Con ese secreto me ir a la tumba. Zarpamos al cuarto da y fuimos a Pandateria a recoger a Livila. El reencuentro fue inolvidable. An me parece sentir su cuerpo pegado al mo, sacudido por el llanto, en aquel largo abrazo que nos dimos. Tantas cosas tenamos que contarnos despus de aquella larga separacin, tantas que ni siquiera sabamos por dnde empezar. Curiosamente empezamos por hablar de nuestro hermano Gayo. A las dos nos remorda la conciencia. Sabamos que nos poda haber condenado a muerte. No solo no lo hizo, sino que dara orden de que nos tratasen bien. En ningn momento sufrimos escarnio alguno durante el exilio.

Al llegar a Roma lo primero que hicimos las dos fue subir al Esquilmo a desenterrar los restos mortales de nuestro hermano Gayo. Limpiamos sus huesos con aceite y vino, los metimos en una urna de marfil y esperamos a que se hiciera de noche. Con una nutrida escolta de esclavos tracios, fuertemente armados, atemorizamos a los guardianes del mausoleo del divino Augusto y luego compramos su silencio con un generoso soborno.

~120~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Entramos en el panten familiar, abrimos el nicho que contena la urna con los restos de Tiberio y la suplantamos por la de nuestro hermano. Luego desperdigamos los huesos calcinados del viejo tirano por un descampado del Campo de Marte. Algn lobo merodeador se dara un buen festn esa noche.

El da doce de febrero Mesalina dio a luz a un hijo varn. Mi to Claudio dispona as de su heredero. Empec a temer por mi hijo. Adems, me di cuenta por primera vez de lo vulnerable y desvalida que me encontraba en mi condicin de viuda. Sin un hombre a mi lado ni siquiera poda recobrar completamente a mi hijo. A la muerte de mi esposo, el pretor urbano design un tutor a mi hijo, quien decidi que se quedase en casa de su ta Lpida debido a que era demasiado pequeo. Y aunque ahora lo hubiese recobrado de los brazos de su ta, mi hijo segua estando bajo la tutela de Asconio Labeo, con quien, afortunadamente, me llevaba bastante bien. Pero en cuanto mi hijo tuviese ocho aos de edad, tendra que irse a vivir con su tutor. Aquella situacin me sublevaba. Las mujeres ramos buenas para parir hijos, pero no para tenerlos bajo nuestra potestad. Al noveno da del nacimiento del hijo de Claudio y Mesalina se celebr la ceremonia de la purificacin, donde pusieron al nio el nombre de Tiberio. Segn una vieja costumbre no podra utilizar su nombre propio en la vida pblica hasta haber cumplido los diecisiete aos de edad. Pero pasados dos aos Claudio iba a conquistar las islas de los britanos y recibira del Senado el ttulo honorfico de Britnico, que l rechazara para delegarlo en su hijo, por lo que el nio jams lleg a ser conocido como Tiberio Claudio Csar, sino simplemente como Britnico. Por ser el miembro ms anciano de la familia, Claudio presidi la lustracin. Con una suave esponja del mar Egeo, empapada en el agua recogida por las vrgenes vestales en la fuente de Iuturna, mi to limpi la frente y los labios de su hijito, le aplic con el ndice saliva en las sienes para protegerlo del mal de ojos y le dese que fuese el pretendido de las mozas y que por donde pasase fuesen naciendo flores. Livila y yo no tuvimos ms remedio que hacer acto de presencia en aquella estpida ceremonia. Se celebr en la capilla del palacio y luego pasamos al saln donde se ofreca el banquete. No tenamos que haber asistido. Desde un primer momento tuve un mal presentimiento, casi la certeza de que algo horrible iba a ocurrir. Yo detestaba a mi sobrinita, pero mi hermana la odiaba a muerte, no la soportaba, era superior a sus fuerzas. Siempre le pareci una mujerzuela, una ramera del barrio de la Subura. Le pona los nervios de punta, siempre le entraban ganas de abofetearla.

~121~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Cuntas veces habr rememorado la desdichada escena del banquete, cuntas veces me habr reprochado el no haber hecho algo para evitar lo que sucedi. Mesalina se pavoneaba como si fuese la mismsima reina de Saba. Andaba de triclinio en triclinio, seguida de dos nodrizas: una con el recin nacido en sus brazos, y otra con la pequea Octavia. A todos mostraba aquella criatura que ms se asemejaba a un mono que a un ser humano. Era esculido y diminuto, apenas se le vea entre sus ropitas de lana. Tena un aspecto ms bien enfermizo y una carita de bobalicn. No poda negar que haba salido a su padre. Comamos Livila y yo acompaadas de su esposo y de Sneca. Al acercarse a donde nos encontrbamos, lo hizo de una forma harto extraa, no sabra cmo definirla, ni siquiera hoy en da podra decir exactamente en qu consista lo extrao de su actuacin. Se nos aproxim como si celebrara un desfile triunfal, al son de las trombas y los clarines, como si viniera gritando: Fjate, Julia Agripina, aqu est el verdadero heredero, el que ser emperador despus de Claudio! Ninguna posibilidad tiene tu hijo de llegar a serlo! Y t, Livila, mrame, ya tengo una hija y ahora tengo un hijo varn! No soy como t, una mujer estril! Quizs exagerase yo en mi apreciacin, pero eso fue lo que me pareci que nos vena diciendo. Eso fue lo que o. No s lo que oira mi hermana. Imagino que cosas peores. Cuando Mesalina nos muestra la criatura, mi hermana se queda mirando largamente al nio, luego le hace una caricia en la mejilla y dice como si hablase consigo misma y nadie la escuchara: Pobrecito, qu lstima me da! Nunca sabr quin fue su padre. Tan solo se enterar de que pudo haber sido cualquier romano. Mesalina se pone hecha una furia y descarga sobre mi hermana una andanada de invectivas. Mi hermana se limita a responder con un gesto que suele utilizar nicamente en presencia de Mesalina, pues sabe que la enfurece: se lleva las manos a las orejas y se tapa los odos, dando a entender claramente: No te soporto ms! Mesalina la amenaza y mi hermana le contesta con un gesto un tanto ordinario y que jams haba apreciado en ella: la mira despectivamente y le muestra ostentosamente el dedo meique, como si le gritase: Fjate, tontuela, este dedo pequeo me basta y sobra para acabar contigo!

~122~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Mesalina se marcha entonces hecha una furia y luego puedo observar que habla acaloradamente con Claudio, haciendo toda suerte de aspavientos y sealndonos a veces con la mano.

~123~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 17

Segn un dicho popular despus de lo malo siempre viene lo peor, y creo que tuvo que venir Claudio para que la gente empezase a recordar con cario a su prncipe anterior. Si alguien pens que mi hermano haba sido malo, Claudio lo hizo bueno. Se han vertido muchas mentiras sobre mi hermano. A su muerte dej un imperio caracterizado por la estabilidad en las provincias, la paz con los partos y la seguridad de nuestras fronteras septentrionales frente a las tribus germanas hostiles, a las que mi hermano supo mantener en jaque. Dej repletas las arcas del tesoro, prepar la invasin de Britania y supo congraciarse en todo momento con el pueblo, al que favoreci frente a los poderosos. Y por encima de todo, al contrario de lo que sucedi tras la muerte de Tiberio, que provoc inmediatamente una explosin de jbilo popular, la muerte de mi hermano solo fue acogida con alegra por la clase senatorial, y si los senadores decretaron que su memoria fuese borrada de la historia, el pueblo no se lanz a la calle a destruir sus estatuas. Por qu entonces esa campaa de descrdito y difamacin que lanz mi to Claudio en contra de su sobrino a partir del mismo momento en que se hizo con el poder? Bien es verdad que a partir del segundo ao de su principado mi hermano bas su poder cada vez ms en el terror, pero fue un terror ms mental que fsico, pues naca del miedo y no del nmero de ejecuciones, que no fueron en modo alguno muchas.

~124~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Mi hermano cometi un error que yo nunca hubiese cometido: fue vengativo. Yo fui siempre muchsimo ms diplomtica que l. Siempre antepuse la realidad poltica a mis caprichos y deseos. Pero puedo reprochar a mi hermano que hiciese lo que cualquier persona hubiese hecho estando en su lugar: vengar a los suyos? Hizo comer los hgados de su hijo a un patricio romano. S, pero aquel hijo haba sido el testigo principal en el proceso contra mi madre y mis hermanos. Aprovechndose de su amistad con mi hermano Druso, se introdujo ladinamente en nuestra familia para espiar lo que hablbamos. l fue uno de los pilares en la perdicin de nuestra familia. Puedo reprochar a mi hermano que satisficiera su sed de venganza? Yo me hubiese aguantado esa sed. No hubiese bebido ese brebaje. Soy por eso acaso mejor que l? Mi pobre hermano se vio obligado a disimular durante demasiados aos. No s cmo pudo soportarlo. Mi to subi al poder gracias a un asesinato y mediante un golpe de Estado. Desde un principio nadie lo quiso, salvo los pretorianos. Mi hermano fue recibido como un dios salvador; mi to, todo lo ms, fue tolerado. En ningn momento fue popular, supo ganarse enseguida el desprecio de las gentes. Saba muy bien que era el representante de un sistema odioso de gobierno. Por eso se empeara en demostrar que el sistema no era intrnsecamente malo, sino tan solo su predecesor. Se ensa con su memoria. Tampoco respet la de mi padre. Mi hermano haba dado el nombre de germnico al mes de septiembre. Mi to lo anul. No s por qu lo hizo. Quizs porque estaba celoso de su hermano, porque quera quitarle mritos para que la comparacin entre los dos no le resultase tan desventajosa. Mand fundir una serie bellsima de monedas de oro y plata en cuyo reverso apareca ora la efigie de mi padre, ora la de mi madre. Se justific sealando que en el anverso se vea la efigie de Gayo. Con igual pretexto destruy los sestercios en que aparecamos en el reverso las tres hermanas representadas como diosas. Tan solo pude rescatar una moneda que ahora siempre llevo encima. Livila, Drusila y yo aparecemos personificando a la Fortuna, la Concordia y la Seguridad. De mis padres no logr conseguir ni una sola. Dijeron entonces las malas lenguas que de las monedas de bronce fundidas mand esculpir Mesalina una estatua del actor Mnster, que hizo colocar en su alcoba para admirarlo en todo momento. Aunque quizs el rencor de mi to fuese de ndole ms personal. Me contaron al volver del destierro que en sus ltimos tiempos mi hermano se haba habituado a mofarse de mi to, a escarnecerlo. Cuando Claudio, como cualquier adulador

~125~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

rastrero, peregrin al frente de una delegacin de optimates hasta la ciudad de Lugdunum para felicitar al prncipe por haber salido ileso de la terrible e inesperada conjura que urdieron sus hermanas y unos traidores malvados, mi hermano Gayo orden mantear a Claudio y arrojarlo a la corriente del Rdano. Mi to se convirti pronto en un tirano, pero no por malvado y perverso como Tiberio, sino por imbcil y por dejarse manipular por Mesalina, de cuyos caprichos fue siempre un juguete. Era incapaz de gobernar. Adems, viva en continuo miedo. Un miedo histrico que le haca responder a cualquier injuria real o ficticia con una violencia inusitada. Mientras que de Tiberio no puede decirse que mandase ejecutar ni a un solo senador, Claudio conden a muerte a ms de cuarenta senadores y a unos trescientos caballeros. No s cmo pudo durar tanto antes de que yo lo salvara. Cuando regres a Roma del exilio advert enseguida que con mi to se iniciaba un perodo de inseguridad. Casi de un modo inconsciente tom dos medidas que habran de salvarme la vida. La primera fue que decid pasar lo ms inadvertida posible y capear el temporal. Con cualquier pretexto me escabulla de Roma. Sola irme con mi hijo a la regin del Vneto a pasar largas temporadas en la finca que su tutor Asconio Padanio tena en las cercanas de Padua o me vena a Ancio o emprenda viajes por el Lacio y la Campania. La segunda fue casarme. Despus de un intento fallido por casarme con Sulpicio Galba, eleg como candidato a Salustio Crispo Pasieno, uno de los hombres ms poderosos e influyentes de Roma, tambin uno de los ms acaudalados. Su fortuna era inmensa. La ma no era precisamente pequea, pues me fue restituida tras el exilio, ya que mi hermano se haba apoderado de mis bienes, pero la de l era mucho mayor. Salustio fue uno de los intelectuales ms exquisitos de Roma, posea una cultura vastsima y le distingua un ingenio vivaz, a veces de una mordacidad jocosa. Conversar con l se converta siempre en una aventura fascinante. Pese a la actitud crtica que adoptaba contra todo y contra todos, su encanto natural le vali granjearse las simpatas de Tiberio y Gayo, luego tambin de Claudio. Lo conoca desde haca unos catorce aos, desde que entr a formar parte de la familia de mi esposo. Desde el primer momento congeniamos. Fue la nica persona en esa familia que me proporcion afecto y en quien pude buscar consuelo. Su nico defecto como candidato era que segua casado con mi cuada Domicia. La diferencia de edad no me importaba. Me llevaba treinta y seis aos y yo tena tan solo veinticinco, pero siempre me han atrado los hombres maduros, quizs porque los viese como sustitutos de mi padre. En cuanto le insinu que podramos contraer matrimonio, se divorci de mi cuada y nos casamos. Salustio se convirti as en el padre de mi hijo. Pasamos

~126~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

largas temporadas en Tsculo, de donde era oriunda su familia y donde tena unas posesiones esplndidas. En aquel primer ao del reinado de Claudio ocurri lo nunca visto en toda la historia del principado: el gobernador de una provincia se declar en rebelda y se alz en armas contra el poder central. Lucio Arruncio, legado de Dalmacia, con mando sobre dos legiones, declar la guerra a Claudio. Al parecer contaba con el apoyo de un gran nmero de caballeros y senadores. Imagino que se habra puesto de acuerdo con otros legados provinciales. Pero como la cobarda humana abunda ms que la valenta, la sublevacin fracas a los cinco das. Arruncio huy y fue a refugiarse a la isla de Issa, donde le dieron muerte. Fue entonces cuando Claudio y Mesalina, esos dos cobardes paranoicos que vean enemigos hasta en sus propias sombras, tuvieron algo concreto para justificar la represin que ya habran urdido en sus mentes enfermizas. Aprovecharon la ocasin para desembarazarse de todo aquel que les estorbaba. Y fue as como acusaron a Livila y a Sneca de adulterio y alta traicin. Mi hermana fue condenada al exilio en la isla de Pandateria. Sneca fue condenado a muerte. Creo que le aplicaron esa condena a instancias de Claudio para que este pudiera hacer gala de clemencia. El prncipe intervino y logr, aparentemente despus de un gran derroche de oratoria, que se conmutase a Sneca la pena de muerte por la del destierro a la isla de Crcega. La condena definitiva, dictada a principios de octubre, fue de exilio con interdiccin del agua y del fuego. A mi hermana no la volvera a ver: ese mismo ao un grupo de sicarios la asesin en la isla de Pandateria. Muchos aseguran que fue Mesalina la que orden la muerte de mi hermana, pero yo estoy convencida de que mi to Clan dio mand ejecutar a su sobrina. Jams sabr por qu lo hizo. Siempre le odiar por eso. Al ao siguiente nombraron a mi esposo procnsul de Asia. Nos fuimos a vivir a la ciudad de Prgamo y emprendimos dilatados viajes por toda la provincia. Conoc un mundo completamente nuevo, fascinante, mucho ms culto, ms refinado, ms exquisito que el nuestro. Para nosotros, los romanos, ocho siglos representan prcticamente toda nuestra historia, de los cuales unos cuantos tienen ms de leyenda que de realidad. Para aquellas gentes su historia se cuenta por miles de aos. Su cultura es infinitamente superior a la nuestra. Aquel mundo me cautiv. Como procnsul provincial mi esposo disfrutaba de la posicin inherente a un monarca oriental. Se vea divinizado en vida. Si con mi hermano Gayo pude saborear por vez primera los privilegios del poder, con mi segundo esposo conoc de verdad a qu extremos insospechados puede llegar.

~127~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

En la isla de Cos me dedicaron una estatua de mrmol en el templo de Asclepio, dios de la medicina, con una inscripcin en su base en la que se haca mencin expresa a que yo era la hija del gran Germnico y la nica descendiente directa del divino Augusto. En esa inscripcin me llamaban Agripina Augusta Demter, otorgndome as el ttulo honorfico ms importante en el Imperio romano y equiparndome a una diosa. Y como diosa me veneraron cuando visit la isla. En Lesbos la poblacin sali a recibirme entusiasmada. Me llevaron en una carroza de oro por caminos cubiertos de flores. En Apamea y Laodicea me sent reina sobre los hombres y divinidad entre los dioses. No hubo honor que no me prodigaran. Y en el altar de Prgamo colocaron una efigie ma, a la que todos los das pontfices y sacerdotisas ofrecan sacrificios. Tras un ao de autntico delirio, que incluso hoy en da, en mi recuerdo, me parece que fue tan solo un sueo, volvimos a Roma, donde mi esposo fue designado cnsul por segunda vez para el siguiente perodo legislativo. Creo que este segundo consulado te lo debo a ti me dijo mi esposo cuando le dieron la noticia. Son las primicias por estar desposado con la biznieta del divino Augusto. A principios del consulado de mi esposo, en el ao cuarenta y cuatro, se celebr el triunfo por la conquista de Britania, que fue declarada entonces provincia romana. Regres en esos das a Roma mi querido Afranio Burro, curtido en cien batallas, en una de las cuales haba perdido una mano. Se haba distinguido por su bravura y sus dotes de estratega, por lo que le dieron el mando de una legin, que con l desempe un papel crucial en el desenlace de esa guerra. Volva rodeado de una aureola de prestigio militar. Hablamos mucho de mi hermana Livila. Nos haba cobrado mucho cario en los tiempos en que tuvimos que vivir en la ttrica morada de mi bisabuela Livia. Al terminar el ao de su consulado, mi esposo cay enfermo. Le dio una fiebre altsima y tuvo que guardar cama. Tard muy poco en recuperarse, pero un da de primeros de enero del cuarenta y cinco, durante los Juegos Comptales, cuando nos estbamos arreglando para asistir a un banquete que ofreca el presidente del senado, mi esposo se llev las manos al corazn, dijo que se asfixiaba, lanz un grito de dolor y cay desplomado al suelo. Nuestro mdico de cabecera confirm su muerte. De nuevo me vi viuda y de nuevo tuvieron que designar un tutor para mi hijo. Nombraron al mismo que haba tenido antes, a Asconio Pedanio, y as fue como me fui con mi hijo a vivir a la mansin de Pedanio en las inmediaciones de Padua. Prefer, como siempre, alejarme de Roma.

~128~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Entre Padua, Ancio y Pompeya vivimos cerca de tres aos, los nicos que pude dedicar realmente a mi hijo. Verlo crecer desde los seis a los nueve aos fue una experiencia conmovedora, pero tambin desconcertante. Le gustaba cantar, y lo cierto es que tena una voz preciosa. Se entusiasm por el dibujo y la pintura y empez a esculpir sus primeras obras en yeso. Berilio, su profesor de literatura, estaba entusiasmado con l. Me deca una y otra vez que el nio sera de mayor un gran poeta. Se aficion al teatro, lea todo cuanto caa en sus manos y tuve que comprarle uno de esos teatrillos automticos con figuras de marfil, que vienen de Alejandra y en los que se puede seguir la trama entera de una obra dramtica. Todos decan que el nio posea un gran talento, pero yo a veces me asustaba al pensar en la pesada carga que algn da tendran que soportar sus hombros. El y nadie ms que l tena que ser el prximo emperador de Roma. Si an no haba alcanzado la mayora de edad cuando muriese Claudio, yo sera la emperatriz regente. Algn da tenan que acostumbrarse los romanos a ser gobernados por una mujer. Ya estaba harta de saborear el poder tan solo por ser la hermana o la esposa de alguien. No poda saborearlo por m misma? Mi hijo tena que convertirse en un poltico, en un hombre de Estado, no poda andar perdiendo el tiempo con memeces propias de artesanos y esclavos. Tena que estudiar jurisprudencia y dominar el arte de la oratoria, tena que prepararse para hablar en el Senado, para recibir a reyes y embajadores. Y tena que aprender las artes marciales para cuando dirigiese ejrcitos que fuesen a agrandar los confines del Imperio. Sin embargo, fui dbil, me dije que era demasiado pequeo, que tena que dejarle hacer lo que quisiera, que ya habra tiempo de encauzarlo. Fui tolerante con l, tambin muy cariosa. Creo que mi hijo fue feliz durante esos tres aos. Y tambin creo que me equivoqu. No supe encarrilarlo. Lo nico que enturbiaba a veces nuestra relacin era la obsesin que tena con su padre. Siempre me preguntaba por l. Me pona nerviosa al hacerme recordar la persona que ms quera olvidar en mi vida. Me obligaba a hablarle de alguien que, en realidad, nada tena que ver con nosotros dos. Pero comprenda que la prdida de quien l tena por padre tuvo que sumarse a la experiencia traumtica de verse separado de m. As que me obligaba a m misma a contarle cosas agradables de quien ningn recuerdo placentero me dej. Jams en mi vida he mentido tanto! En cierta ocasin, caminando por los bosques, cuando insista en que le hablase una vez ms de su padre, al acordarme de Sneca, le dije:

~129~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Cuando volvamos a Roma, y si la diosa Fortuna me es propicia, te presentar a alguien que ser como un padre para ti. Es un gran filsofo, un pensador profundo, pero cay en desgracia y se encuentra ahora deportado en una isla. Me he jurado sacarlo de all. Mi hijo se qued pensativo y a partir de aquel momento no tuve ms remedio que satisfacer su curiosidad en torno a esa persona desconocida que haba entrado de repente en su vida. Rememorar a Sneca me resultaba tambin doloroso. Fueron, pese a todo, tres aos maravillosos. Quizs tambin yo fuese feliz. Pasebamos mucho por los bosques y nos babamos en los ros. Escalamos montaas, nadamos en lagos de ensueo en los Alpes Crnicos e hicimos excursiones por las provincias de Retia y Nrica. A las horas de las comidas era l el encargado de las libaciones a los dioses lares. Le lea mucho, desde las fbulas de Esopo hasta las Metamorfosis de Ovidio. Me encantaba contemplar la carita que pona cuando me escuchaba embelesado. Nos acostumbramos, sobre todo durante los veranos, a dormir la siesta juntos. An recuerdo uno de esos das. Estuvimos por los bosques y camos rendidos en la cama tras una agobiante caminata. Como siempre, nos acostamos desnudos y nos arropamos con una sbana, Me sum enseguida en un sueo pro fundo. Me despert al sentir un suave besuqueo en mis pezones y las caricias de las yemas de unos dedos en mis senos. Pens al principio que se tratara de unos roces fortuitos y me hice la dormida. Mi hijo se apret contra m y se fue deslizando muy lentamente hacia abajo a lo largo de mi cuerpo. De repente sent un cosquilleo en los pelos que pueblan el monte de Venus y luego en los que cubren la entrada de la vulva. Era una sensacin apenas perceptible, tan solo pude intuir que mi hijo rozaba delicadamente la superficie de mi vello con sus labios. Se desliz entonces hasta mis pies y luego regres subiendo por mi espalda. Me bes en las nalgas, lleg con su rostro a la altura de mi espalda, se estrech contra m y permaneci inmvil, casi sin respirar, como si durmiera, pero algo duro y rgido se clav entre mis piernas.

~130~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 18

Estos recuerdos que me asaltan una y otra vez, martillando como a un yunque mi cerebro, son evocaciones de mi pasividad, de escenas y situaciones en las que me limit a reaccionar, a esquivar los golpes que me daba la vida o a recibirlos de lleno cual puetazo en pleno rostro. Son los recuerdos de mi niez, de mi juventud y de los primeros aos de mi madurez. Son los recuerdos de una hija y de una hermana, tambin de una sobrina. No hubiesen existido sin un padre, un hermano y un to. Pero hay tambin situaciones, y creo que son las ms abundantes en mi vida, en que no me resign a aceptar el destino que pareca haberme tocado en suerte, sino que me rebel contra l y decid actuar para cambiarlo. Puedo evocar con claridad deslumbrante el momento justo en que me sublev. A partir de entonces nunca dej de luchar. Cmo es posible que haya dejado de luchar ahora? Aquel momento lo viv con mi hijo, justamente el da en que cumpla los nueve aos de edad. El mes anterior yo haba cumplido los treinta y uno y creo que me reprochaba desde haca un ao no haber emprendido algo para transformar mi vida. Me encontraba con mi hijo en lo alto de una montaa, desde donde divisbamos un hermoso paisaje nevado. Era un bello da soleado de invierno, los picos de la cordillera resplandecan sobre un fondo azulado con destellos de color violeta. Al fondo los abetos rodeaban un lago de aguas cristalinas. Estbamos inmersos en un paraje de ensueo. Las mejillas de mi hijo parecan ptalos de amapola. Contemplando aquel paisaje se me antoj pensar que los rboles de los bosques circundantes eran mis sbditos y que yo los diriga hacia tierras ms frtiles

~131~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

envueltas en una eterna primavera. Me sent poderosa y supe en esos instantes que poda lograr cualquier cosa que me propusiera. Vamos a terminar con estos dos aos de exilio voluntario dije a mi hijo. Volvemos a Roma! Tena que volver. Tena que regresar con mi hijo. No podamos seguir malgastando nuestro preciado tiempo haraganeando por los Alpes Crnicos. Al ao siguiente celebrara Claudio sus juegos Seculares, conmemorando as el octavo centenario de la fundacin de Roma e inaugurando solemnemente el comienzo de un nuevo siglo. Segn lo prescrito en los Libros Sibilinos sobre los festejos con motivo de la entrada de una nueva centuria, habra tres das de sacrificios expiatorios a las divinidades ms importantes, a los que seguiran siete das de espectculos con actuaciones teatrales y actos circenses. Se celebraran entonces en el Circo Mximo los Juegos Troyanos. La flor y la nata de la juventud romana, los hijos de los optimates, desfilaran ante los ojos del pueblo. All desfilara Britnico, el hijo de Claudio y Mesalina. Y all tena que desfilar y destacar mi hijo, el nieto del gran Germnico y tataranieto del divino Augusto, nico descendiente por lnea directa de Julio Csar y del fundador del principado. Me quedaban solo tres meses para prepararlo. Y una gran duda: cmo reaccionara el pueblo? No dej nada al azar. Haba heredado de mi marido una fortuna enorme. Era inmensamente rica. Poda rodearme de una legin de fieles dispuestos a dar su vida por mi causa.

Cuando llegamos a Roma, donde nos instalamos en una mansin esplndida que ocupaba toda una manzana colindante con la Va Sacra, la comidilla en la ciudad era la ltima canallada de Mesalina. Celosa a causa de los favores del actor Mnster, haba acosado con falsas denuncias a Popea Sabina de tal suerte que a esta no le qued ms remedio que abrirse las venas y acabar sus das en un bao de agua caliente. La ciudad estaba horrorizada. Hija de Popeo Sabino, uno de los grandes prohombres de Roma, galardonado con los honores del triunfo por sus brillantes victorias, cnsul y gobernador de tres provincias a la vez, de Moesia, Macedonia y Acaya, Popea Sabina, mujer de belleza extraordinaria y vastsima cultura, haba sabido hacer de sus salones el centro donde se daba cita lo ms selecto de la nobleza y la intelectualidad romanas. La aristocracia jams perdonara a Mesalina que

~132~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

hubiese causado la muerte de una patricia de ilustre linaje que, entre otras cosas, estaba considerada como la mujer ms bella de su poca. Al morir Popea Sabina dej una nia hurfana, pues aos antes tambin haba perdido a su padre. Aquella nia, aunque hija de Tito Olio, adopt de mayor el nombre de su abuelo materno, por lo que pas a llamarse igual que su madre: Popea Sabina. Sali aquella desgraciada a su madre, pero solo en lo tocante a su belleza, pues, por lo dems, todo lo que tena de guapa y seductora lo tena tambin de prfida y malvada. Se pavonea esa mujer con la alcurnia de sus antepasados, deslumbra con la viveza de su conversacin, pero su alma est podrida y desconoce lo que es la honra. Por qu no la matara tambin Mesalina! Por culpa de esa mujerzuela estoy aqu donde ahora me encuentro.

Apenas llevbamos dos meses en Roma cuando en torno a Me salina se .desencaden un nuevo escndalo. Al parecer se haba hastiado ya de Mnster, pues se enamor locamente del aristcrata Gayo Silo, designado cnsul para ese ao. Gayo Silo, hombre de unos treinta aos, poda haber servido de modelo a un Fidias o a un Policleto. Era un autntico hroe de leyenda. Pareca un dios. Su belleza no era humana, sino divina, deslumbraba. Estaba casado con Junia Silana, prima lejana ma, y Mesalina haba obligado a Gayo Silo a divorciarse de ella. Mi sobrinita jams toler las infidelidades en los dems. Junia Silana vino a verme y me cont sus penas. Fue as como nos hicimos amigas. Una amistad que habra de salvarme la vida.

Qu mentirosa soy! No se desencaden un nuevo escndalo: el escndalo lo provoqu yo. Yo fui quien pag a una legin de murmuradores para que propalasen por toda Roma lo que Junia Silana me haba revelado al abrirme su corazn: que su esposo se vio obligado a divorciarse de ella. Mis agentes tambin difundieron algunas leyendas en torno a mi hijo. Hice correr la voz de que mi hijo an viva porque lo haban custodiado en su cuna dos terribles dragones. Cuando preguntaron a mi hijo por la veracidad de esa leyenda, mi hijo la desminti, aclarando que tan solo se haba tratado de una serpiente.

~133~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Las cosas, explic, haban ocurrido en realidad as: una serpiente enorme se haba enroscado en su cuna con el fin de mudar ah su pellejo. Al entrar los sicarios en su alcoba para estrangularlo, se toparon con la serpiente y huyeron despavoridos. Al da siguiente encontraron la piel de la serpiente junto al nio. Con la piel mand hacer un brazalete, que mi hijo siempre llevaba puesto. Nada dijimos sobre quin podra haber enviado a esos sicarios a asesinar a mi hijo, pero el pueblo sabe distinguir al asno por la sombra de sus orejas y no le resulta difcil llegar a la conclusin de que dos ms dos son cuatro. La gente pronto empez a murmurar, hasta que llegaron al convencimiento de que la persona interesada en acabar con la vida de mi hijo no poda ser nadie ms que la malvada Mesalina. En medio de estos rumores, que despertaban contra Mesalina la animadversin popular, se celebraron en el Circo Mximo, en un veinticuatro de abril, los Juegos Troyanos. Ni en mis ms atrevidos sueos hubiese podido imaginar un xito tan clamoroso. Entraron en el circo, a caballo, los hijos de las familias patricias y ejecutaron maniobras de carcter militar en las que dieron prueba de su pericia mientras hacan un pequeo simulacro de combate entre aqueos y troyanos. El ataque frontal entre dos cuerpos de caballera fue particularmente espectacular. Cuando pareca que ambos bandos se iban a embestir inevitablemente, de repente se echaban hacia un lado y hacan huecos para que pasasen a lo largo los que venan de frente. El pblico aplauda frenticamente. Al final de la exhibicin, cuando cada uno de los participantes en los juegos daba una vuelta completa al circo y haca gala de sus dotes de jinete, se produjo lo que yo tanto esperaba. Britnico hizo su recorrido entre aplausos desganados y alguna que otra rechifla porque estuvo a punto de caer del caballo por dos veces. Sus esculidas piernecitas no daban ya para ms. Sin embargo, cuando le toc el turno a mi hijo y sali como un hroe griego, vestido de guerrero troyano con armadura y yelmo de plata, la gente se puso de pie, agit sus pauelos y rugi de entusiasmo. Los espectadores deliraban. Entre los gritos ensordecedores se distinguan claramente algunos de los piropos que le dirigan. Lucerito! Pimpollo mo! Corazoncito! Mi rey!

~134~

Pedro Glvez
Viva el nieto del gran Germnico! Viva el tataranieto de Augusto! Viva Agripina, esposa de Germnico! Viva Agripina la Menor!

La emperatriz de Roma

Me sent como un general victorioso celebrando su desfile triunfal por las calles de Roma. El pueblo romano deca claramente: Ese nio y ningn otro es el legtimo heredero. Me encontraba sentada en el palco imperial, no lejos de Claudio y Mesalina y pude observar cmo a esta le cambiaba la cara. Primero se puso blanca, luego enrojeci de rabia. Clav en m su mirada y me dirigi una mueca feroz. Sus ojos lanzaban chispas, su rostro se contrajo y me mostr los colmillos como si quisiera morderme. Me pareci una de esas macacas que podemos observar en los jardines zoolgicos. Y en esos momentos, sin poder contenerme, sin ser consciente siquiera de lo que haca, recurr por vez primera en mi vida a un gesto que no se contaba precisamente en mi repertorio: alc la mano izquierda, le ense mi dedo meique y lo agit en el aire.

~135~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 19

Siempre que evoco la cada de Mesalina mi cuerpo se estremece de placer. Ese recuerdo es casi mejor que un orgasmo. Me cost cerca de un ao tenderle la celada. Como una araa tej con todo cuidado mi tela, extendindola en el lugar idneo, y ni siquiera tuve que esperar mucho. La mosca se precipit en mi trampa. No dej nada al azar. Lo primero que hice fue encargar al pariente lejano de un liberto mo que comprase a su nombre una esplndida mansin en el Aventino y que la decorara siguiendo mis instrucciones. Luego le envi a supervisar las minas de plata que poseo en los Montes Marianos, al sur de la pennsula Ibrica, con la orden de no regresar a Roma hasta que yo lo mandase llamar. Tena que impedir que relacionasen la propiedad de esa casa con mi persona o con la amiga que pensaba utilizar. Despus me val de mis confidentes en la corte para hacer creer al liberto Narciso, el ministro ms poderoso de Claudio, que Mesalina estaba conspirando para derribarlo. Logr incluso engatusar a Lusio Geta, prefecto del pretorio, para que acabase de convencer a Narciso del gran peligro en que estaba su vida. Y fue as como, sin que l lo supiera, utilic a Narciso para que me ayudase a tejer la telaraa. El tena que atrapar la mosca por m. Cuando habl a Junia Silana de mi proyecto, mi prima se mostr entusiasmada. Quera vengarse de Mesalina por haber obligado a su esposo a divorciarse de ella. Creo adems que an conservaba la esperanza de recuperar a Gayo Silo. A mediados de abril del ao cuarenta y ocho se precipitaron los acontecimientos segn el plan previsto.

~136~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Eleg esa fecha porque en esos das se celebraban las fiestas municipales de la localidad de Ostia, lo que encajaba maravillosamente con mis planes, ya que esa ciudad no queda lejos de Roma y cuando llegase el momento mis hombres se encargaran de transmitir las noticias entre ambos puntos. Envi a Ostia a un gran nmero de agentes mos para que se mezclasen entre la poblacin y exigiesen en las tabernas y en los lugares pblicos la presencia del emperador en los festejos con motivo de la inauguracin de las zonas de ampliacin del puerto. Los decuriones de la ciudad se hicieron eco del clamor popular. Teniendo en sus manos un documento de las autoridades municipales de Ostia por el que expresaban su ms ardiente deseo de que el prncipe, en su calidad de pontfice mximo, se hiciese cargo de los sacrificios a las divinidades durante los das de la festividad, no le fue difcil a Narciso convencer a Claudio de que fuese a pasar unos das a Ostia a disfrutar de paso de las fiestas. Le dijo adems que le tena reservada una agradable sorpresa para amenizar sus noches: dos bellsimas bailarinas gaditanas, con lo cual se aseguraba de que Mesalina permaneciera en palacio. Entretanto mi prima Junia Silana haba ido a ver a la emperatriz para asegurarle que en modo alguno abrigaba el ms mnimo rencor. Le ofreci su amistad y le dijo que se sentira extraordinariamente honrada y dichosa si aceptaba la invitacin a una fiesta que en su honor pensaba organizar en su mansin del Aventino. Le habl entonces de que sera una fiesta de carcter ms bien ntimo y le hizo una relacin de las personas que acudiran. Entre los nombres que mencion se encontraban los de los hombres ms apuestos de Roma. Al advertir a Mesalina predispuesta a aceptar, mi prima le dijo que pensaba celebrar esa fiesta el da de la Vinalia, por lo que estara dedicada a la vendimia. Habra prensas autnticas, lagares y mozas de larga cabellera suelta, ataviadas con pieles de cabra, que danzaran al son de los caramillos. Me ests hablando de Bacantes, o me equivoco? pregunt Mesalina. Mi prima sonri maliciosamente antes de contestar. Estoy hablando de celebrar una bacanal al estilo griego, como se celebraban en Roma hace siglos antes de que el Senado las prohibiera. Todos los invitados han sido elegidos teniendo en cuenta su carcter discreto y reservado. Nada que ocurra en los muros de mi casa saldr al exterior. Mesalina acept. Durante ese ao mis agentes haban visitado con frecuencia el centro comercial de los Saepta, donde adquirieron una bella coleccin de esclavos de lujo. Eran tan bien

~137~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

parecidos, que ms de uno acab en mi cama. Y eran tan atractivos que Mesalina no tendra tiempo de darse cuenta de que no vera en esa fiesta ni a uno solo de los hombres guapos que mi prima le haba mencionado en su lista. A la coleccin de hombres aad algunas esclavas bellsimas y unas cuantas prostitutas de lujo.

Qu hubiese dado por haber asistido a la fiesta! Tentada estuve de presentarme disfrazada para ver al menos el comienzo de la misma, pero prefer no arriesgarlo todo por un capricho mo. Tan solo s de lo que all ocurri por lo que me cont mi prima, que aprovech el primer descuido ci Mesalina para hacer un discreto mutis y venir a verme. Mesalina no tard mucho en distraerse. La mirada se le iba detrs de cada joven, todo la entusiasmaba. Cuando mi prima, en calidad de anfitriona, pidi una voluntaria para ejercer la prostitucin sagrada en honor a Dionisio, Mesalina fue la primera en apuntarse. Mi prima abandon la mansin del Aventino cuando Mesalina se dispona a hacer el amor con su sexto hombre consecutivo. Narciso, al que mis agentes, galopando entre Roma y Ostia, informaban en todo momento de lo que estaba sucediendo en la mansin del Aventino, haba logrado con promesas, halagos, sobornos y amenazas convencer a dos cortesanas que solan compartir cama con Claudio para que fuesen a dar la noticia al emperador. Las dos cortesanas, Calpurnia y Alejandra, se deslizaron en la noche en el dormitorio de Claudio, y cuando este levantaba las sbanas para recibirlas, advirti que venan compungidas y llorosas. Mientras derramaban abundantes lgrimas, le contaron que haban sido engaadas, que las haban invitado a una fiesta con motivo de la Vinalia, fiesta que se celebraba en una mansin muy lujosa, por lo que dedujeron que se tratara de personas de alcurnia y por tanto decentes. Al comenzar la fiesta se horrorizaron al advertir que all iban a celebrar una autntica bacanal, como esas que la ley prohbe desde antiguo, por lo que dieron media vuelta dispuestas a marcharse inmediatamente, pues por nada del mundo hubiesen sido infieles a su amado prncipe. Pero entonces escucharon una voz que les result familiar. Al llegar a este punto de la narracin, Calpurnia y Alejandra enmudecieron, se echaron a llorar y dijeron que no se atrevan a revelar a quin perteneca esa voz.

~138~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Claudio les asegur que nada tenan que temer, luego se enfureci y las amenaz, hasta que al fin las dos confesaron que la voz perteneca a su propia esposa y que luego la haban visto hacer el amor con varios hombres a la vez. Despavoridas, haban ido entonces a informar a Narciso, quien las haba trado a Ostia para que hablasen con el emperador. Terriblemente abrumado y abatido, Claudio, que se resista a creer lo que le contaban, mand llamar a Narciso y este le confirm que su esposa le engaaba desde haca mucho tiempo, pero que nunca se haba atrevido a decrselo. Claudio parti inmediatamente para Roma escoltado por varios escuadrones de la caballera pretoriana, irrumpi en mi mansin del Aventino y sorprendi a su amada esposa fornicando como una loca con un musculoso esclavo etope. Mi to organiz a continuacin una verdadera matanza. La primera en morir fue Mesalina.

Mientras vivi Mesalina, Roma se asemejaba a un barco dirigido por un capitn y un timonel borrachos. Sin embargo, al desaparecer la emperatriz, Roma se convirti en un buque carente de timonel y gobernado por un patrn beodo. De seguir las cosas por ese camino, no quedaran ms que dos posibilidades: o bien asesinaban a Claudio y el Senado proclamaba definitivamente la Repblica o alguien que no fuera de nuestra familia se encargara de dar un golpe de Estado y fundar una nueva dinasta. En ambos casos los supervivientes de los Julio Claudios estaramos destinados a desaparecer del presente y de la historia. Yo tena que impedirlo y no saba cmo. Los ministros de Claudio pensaran que sera preferible disponer de un timonel aun cuando este se hubiese criado en las montaas y jams en su vida hubiese visto el mar. Se dieron cuenta de que Claudio necesitaba una mujer que lo guiase. Se pusieron a hacer cbalas sobre quin sera la mujer ideal para el prncipe. Pensaron as en su primera esposa, de la que ya tena una hija, Antonia, pero llegaron a la conclusin de que, en el amor, las repeticiones jams son buenas. Al fin se decidieron por la que haba sido la quinta esposa de mi hermano Gayo, por Lolia Paulina. Al pensar que entrara de nuevo en palacio la estpida que no se cansaba de mostrar por los salones de Roma las facturas de las perlas y esmeraldas que llevaba encima, me entraron escalofros. Cuando llegase esa mujer a emperatriz, qu quedara del erario pblico despus de que hubiese decidido aumentar el nmero de facturas?

~139~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Tena que hacer algo para evitar la catstrofe que se avecinaba. En los meses que siguieron a la muerte de Mesalina hubo nuevas ejecuciones de senadores y caballeros, incluso hasta de militares, y se recrudecieron los procesos de lesa majestad: cualquier ofensa real o inventada a la persona del emperador se consideraba automticamente como delito de alta traicin. La industria ms floreciente en Roma pas a ser la de la acusacin con cargos imaginarios. Los delatores hicieron su agosto en pleno invierno. Con el perverso sistema ideado por mi bisabuelo Augusto de premiar la delacin con la mitad de los bienes confiscados a los condenados por delito de lesa majestad, surgieron individuos que hicieron de la traicin y la mentira una autntica profesin. Haca finales de ao se respiraba en Roma un clima de intriga y conspiracin. Muchos haban llegado a la conclusin de que era preferible arriesgar la vida en el intento de derrocar a Claudio que esperar la muerte de brazos cruzados. Se estaba repitiendo, pero de forma ms aguda, la misma situacin que se haba dado con mi hermano Gayo. Esta vez, o el Senado reinstauraba definitivamente la Repblica o algn general se encargara de dar un golpe de Estado y hacerse proclamar emperador. En ambos casos, los pocos que quedbamos de la dinasta de los Julio Claudios estbamos condenados a desaparecer. Tem por mi vida y por la de mi hijo. Tena que hacer algo. Fue el quince de diciembre, el da del cumpleaos de mi hijo, al contemplarlo embelesada mientras abra los paquetes con sus regalos, cuando se me ocurri la solucin. Mi idea no dejaba de tener sus riesgos, debido sobre todo a que topaba con el derecho consuetudinario y la legislacin romana, pero, me dije, si para algo han de servir las leyes es precisamente para cambiarlas cuando hace falta. Estuve dndole vueltas todo el da a mi proyecto, pas la noche casi en vela y en cuanto amaneci me dirig a palacio a hablar con mi to Claudio.

~140~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 20

Cuando me present ante mi to Claudio saba que de la conversacin que tendramos dependan mi futuro y el de mi hijo, tambin incluso el del principado. No haca ms que un par de meses desde la ltima vez que nos habamos visto, pero lo encontr muy cambiado. Pareca abatido, falto de fuerzas, avejentado. El temblor habitual que le caracterizaba en la cabeza y las manos se haba acentuado, al igual que me dio la impresin de que babeaba y tartamudeaba ms que de costumbre. Lo ms terrible eran sus ojos, su mirada sin brillo, casi sin vida, como la de un muerto. Cuando entr a su despacho lo encontr apoltronado en un silln, mirando al vaco. Al principio me asust, cre que no me reconoca. Le haba afectado realmente tanto la muerte de Me salina? Qu fuerza misteriosa haba unido a esas dos personas? Queras hablarme? me pregunt con voz apagada. No pude evitarlo: rae sobresalt y di un respingo. No s si porque me sac de mis cavilaciones o porque me sorprendi el hecho de que un cadver me hablara. S, to Claudio, tenemos que hablar. Hay cosas que no pueden seguir como hasta ahora. Sales de una conspiracin para meterte en otra, sofocas una conjura y ya se est preparando la siguiente. Vives entre la zozobra y la incertidumbre. No sabes qu es la seguridad. Tu vida corre peligro. Mi to se incorpor en el silln y abri desmesuradamente los ojos. Me pareci aterrorizado. Vienes a advertirme de una nueva traicin? Quines son esta vez?

~141~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Tranquilzate. No vengo a prevenirte de una nueva confabulacin, sino de tu cada ineludible, tarde o temprano. Temo que vayas a terminar como Gayo. Mi to se dej caer pesadamente en el silln. Qu susto me has dado, hija ma! Recuerdas cmo subiste al poder, to? Cmo me subieron, dirs. Qu preguntas haces? Cmo podra olvidarlo? Ni antes ni despus pas tanto miedo como entonces. El Senado te declar enemigo pblico y te prohibi la entrada en la curia. Ocho aos llevas gobernando y an no has logrado reconciliarte con los senadores. Sabes que hasta ahora has mandado ejecutar exactamente a cuarenta y tres senadores? A cuntos ms piensas llevar al cadalso? Por mucho que te empees, no podrs eliminar a toda la nobleza de Roma. Sobre los patricios descansa el poder imperial, es su columna principal. No me lo recuerdes, hija ma. Si supieses lo mucho que sufro por eso! Tan solo los dioses inmortales lo saben. Cada ejecucin es como un pual que se clavase en mis carnes. Y cuntos puales ms van a aceptar tus carnes? Pronto no te va a quedar espacio. Permanecimos en silencio. Pasado un rato, vuelvo a insistir: Sabes que has mandado ejecutar a unos trescientos caballeros? Ellos representan el segundo pilar del Estado. Adonde quieres ir a parar, hija? Has venido a recriminarme? Jams hubiese pensado siquiera en venir a recriminarte. He venido a ofrecerte mi ayuda. Los dos juntos podemos hacer frente a esta situacin. En qu has pensado? En casarme contigo. Esta vez mi to se levanta del silln y se pone de pie. Le tiemblan las manos y hace unos movimientos extraos con la cabeza, girando el cuello como si se lo retorciera, como sacudido por convulsiones internas. Te has vuelto loca? Cmo nos vamos a casar t y yo? No te das cuenta de que eres para m como una hija? Te criaste en mi casa. Adems, nuestras leyes lo prohben. Somos to y sobrina. Sera incesto. Y aunque nuestras leyes no lo prohibieran, lo que menos se me ocurrira en esta vida sera acostarme contigo. Sera igual para m que hacer el amor con Antonia o con Claudia. Eres como una hija ma, es que no lo entiendes?

~142~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Claro que lo entiendo. Y t eres como un padre para m. No te pido que nos casemos para irnos a la cama juntos, sino para gobernar juntos, para salir juntos de este pozo en que te encuentras sumido. Por qu todos se empearn en decir que tengo que casarme? Para qu necesito de nuevo una esposa? Cuando muri Mesalina fui al cuartel del pretorio y promet a oficiales y soldados que no volvera a casarme; es ms, les dije que si manifestaba la intencin de hacerlo, podan encerrarme e impedirlo. Ya s que no necesitas para nada una esposa. Lo que necesitas es una aliada, alguien en quien puedas apoyarte. Y no trates de engaarme, pues s perfectamente que has tratado de hallar esa aliada unindote a alguna familia poderosa de Roma, pero no has encontrado ninguna. Solamente yo soy tu aliada natural. Si nos casamos, volveramos a unir a las dos ramas de la familia imperial, como estuvieron unidas con Livia y Augusto. Recuerda a lo que condujo el enfrentamiento que se produjo despus entre Julios y Claudios. Entre otras cosas, a la destruccin de la familia de tu hermano. T eres un Julio y yo soy tanto Julia como Claudia. Los dos juntos fusionaramos de nuevo a la familia. En eso no te falta razn. Lo he meditado mucho, to Claudio. He cavilado durante noches enteras antes de venir a hablar contigo. Fjate: mantengo excelentes relaciones con numerosos senadores, con los ms importantes. No solo en el Senado, sino tambin en la clase de los caballeros y en el pueblo llano sigue vivo el recuerdo de tu hermano Germnico, de mi padre. Conmigo entrara a formar parte de la familia imperial la nica persona adulta que desciende directamente del divino Augusto. Yo aportara prestigio y continuidad dinstica al matrimonio. Ninguna otra mujer en toda Roma te dara lo que yo. Y mralo tambin desde otro ngulo: si yo contrajera matrimonio con alguien que no fueses t, llevara a otra casa el brillo y el esplendor de los Csares. Quisiralo o no, sera un peligro. No olvides que tambin mantengo relaciones excelentes con el ejrcito. Oficiales y soldados no han olvidado a la hija del gran Germnico. Yo tambin tengo ahora buenas relaciones. Pues mucho mejor entonces. As seramos dos. Mi to se hunde en el silln y permanece pensativo. Al cabo de un largo rato me dice: Sabes que tu idea no es tan descabellada como parece a primera vista? Ya andan mis ministros insistiendo en que me case otra vez. Hasta con esa tonta de Lolia

~143~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Paulina. Y todo porque no les parece bien que un prncipe est soltero sin pareja. Hay que dar ejemplo, aunque sea con la mentira. Por otra parte, no les falta la razn: el pueblo necesita ver un padre y una madre velando por sus retoos. Dependemos ms de lo que nos imaginamos del favor de la plebe. Perdname que insista. No es mi intencin echarte nada en cara. No he venido aqu para juzgarte. Pero he seguido con angustia tus relaciones con el Senado. Ideaste la invasin a Britania con el nico propsito de congraciarte con el ejrcito. Te llevaste contigo a todos aquellos senadores de los que no te fiabas, pues pensaste que era preferible tenerlos a tu lado bajo vigilancia a dejarlos en Roma, libres de organizar conjuras. Incluso, para ganrtelos, quisiste engatusarlos dndoles los ornatos triunfales, y luego... los ejecutaste! Es eso exactamente lo que quiero decirte, que no sabes cmo manejar al Senado. El ao pasado restauraste el cargo de censor, legislatura anticuada, pasada de moda y que no se ejerca desde haca sesenta y ocho aos, desde los inicios del principado, cuando Augusto la restaur para poder depurar el Senado. Te crees que presionando an ms a los senadores logrars someterlos de verdad? Harn como si te obedecieran, pero sern como una fiera al acecho, dispuesta a darte el zarpazo. Por ese camino no vas a lograr nada. Djame ayudarte! Y qu hacemos con nuestras leyes? El incesto, hija ma, se castiga en Roma con la pena de muerte. Qu ejemplo daramos t y yo? Estuve viviendo en Asia, viaj a Siria, en esos lugares estn permitidos los matrimonios entre tos y sobrinas. Los permiten los griegos y los judos, los partos y los egipcios y muchos otros pueblos ms. No crees que podramos cambiar la ley? Cmo? Eso, querido to, eso djalo de mi cuenta. Mi to se hunde de nuevo en el silln y se queda amodorrado. No s si piensa o duerme. Llega un momento en que no aguanto ms esa situacin. Impaciente, rompo el silencio: Has pensado adems en la ventaja de que aporte un hijo varn al matrimonio? En eso justamente estaba pensando. El pueblo considerar a Lucio como el heredero legtimo. l, a fin de cuentas, es el nico descendiente directo del divino Augusto, del divino Csar. En modo alguno he pensado en perjudicar a Britnico me apresuro a decir. Creme que... No nos engaemos! T sabes al igual que yo que mi hijo tiene una constitucin dbil y enfermiza. Sus ataques epilpticos son cada vez ms frecuentes. Sus mdicos

~144~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

110 creen que alcance la edad adulta. Adems, tan solo tiene siete aos. Es demasiado pequeo. Qu sera de l si a m me ocurriese algo? Acabara estrangulado, como la nena de Gayo. Esos pensamientos me atormentan, me quitan el sueo por las noches. Tu hijo Lucio aportara a la casa imperial una cierta estabilidad. En principio estoy de acuerdo contigo. Empiezo a ponerme nerviosa, siento un hormigueo extrao por todo el cuerpo, pero he de conservar la sangre fra, an no he terminado de exponer mis ideas. Y otra cosa ms: si nos casamos y sellamos de nuevo la unin entre Julios y Claudios, podramos consumar esa unin comprometiendo a nuestros hijos, a Octavia y a Lucio. Su matrimonio dara a entender claramente que la familia imperial es una sola, que ninguna otra familia patricia puede aspirar al principado. Augusto no dej establecida una clara lnea sucesoria. Con la hipocresa que le caracteriz, todo lo dej en el aire, siempre se escud en la falacia de que el Senado y el pueblo romano eran los que gobernaban. Nosotros, conservando ese mito, dejaramos bien claras las cosas. Te olvidas de una cosa, hija ma, de que Octavia ya est comprometida con Lucio Junio Silano. Si fuese con cualquier otro no sera difcil anular ese compromiso, pero los Junio Silanos son una de las familias ms poderosas de Roma, no puedo enfrentarme a ellos. No puedo anular ese compromiso. Faltar a la palabra dada para una alianza futura, segn nuestras leyes, es tambin un delito, uno de los peores. No creas que no he pensado en eso. No tengo la intencin de obligarte a que anules ese compromiso, pues esa accin te denigrara ante los ojos del pueblo. Ni se me ha pasado por la imaginacin ponerte en ese compromiso. Y entonces, cmo piensas que se puede soslayar ese escollo, que no es en modo alguno pequeo? Por qu no dejas eso de mi cuenta? Te prometo que hallar una solucin satisfactoria para todos. Haz lo que quieras, hija ma. Y ahora, djame descansar. Me siento algo indispuesto. Esta vez soy yo la que enmudece. No tengo nada ms que decir. Mi to ha aceptado. Las piernas me tiemblan y mi corazn pega brincos en mi pecho como un potro desbocado. Siento las palmas de mis manos empapadas en sudor. Las sienes me estallan y una extraa sequedad se ha extendido en mi boca. Tardo mucho en serenarme. Cuando logro calmarme, me acerco a mi to y lo abrazo. De acuerdo, entonces? le digo.

~145~

Pedro Glvez
De acuerdo.

La emperatriz de Roma

~146~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 21

Cada vez que recuerdo los estrafalarios sucesos que precedieron a mi boda tengo que echarme a rer. Son momentos de mi vida que me reconcilian con mi existencia, pues me hacen ver que no todo en ella fue trgico ni estuvo caracterizado por la seriedad. Tambin hubo momentos alegres y jocosos, aun cuando fueran los menos. Con qu facilidad logr convencer al Senado de que tena que permitir nuestro matrimonio! Mi mayor apoyo fue Lucio Vitelio, que ese ao ejerca junto con Claudio el cargo de censor y que ya haba sido elegido cnsul para la siguiente legislatura. l se encarg de persuadir al Senado. Aunque lo cierto es que los senadores ya estaban predispuestos a dejarse convencer. En largas conversaciones con la mayora de ellos les haba hecho ver que si lograba ocupar una posicin influyente en la casa imperial la arbitrariedad desaparecera de Roma y jams volvera a ser ejecutado ningn senador, pues yo me encargara de restablecer la legalidad en las relaciones entre el prncipe y el Senado. Conmigo se iniciara una nueva era, basada en el consenso, en el dilogo, en la capacidad de ceder y llegar a compromisos. Yo impondra un nuevo estilo de gobierno. Cuando Lucio Vitelio defendi mi causa ante el Senado, utilizando, sobre poco ms o menos, los mismos argumentos que yo haba esgrimido para convencer a Claudio, los senadores se mostraron favorables al enlace matrimonial que les propona. Vitelio les cont cmo mientras fue gobernador de Siria haba tenido la oportunidad de observar que griegos y judos aprobaban los matrimonios con las hijas de los hermanos. Entre nosotros haban estado terminantemente prohibidas las bodas con primas hermanas; sin embargo, con el correr de los aos, se haban hecho frecuentes y hoy en da a nadie escandalizaban. La costumbre, les dijo, se acomoda a

~147~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

la conveniencia, por lo que tambin los matrimonios con las hijas de los hermanos acabaran convirtindose en algo habitual. Insisti mucho en destacar que con ese matrimonio se celebrara la reconciliacin definitiva entre las dos ramas de la familia imperial, entre la estirpe de los Julios y la estirpe de los Claudios. Luego hizo una velada alusin, entendida por todos, a la boda de Augusto y Livia, pues no haba en Roma quien no supiera que en lo que Augusto vio por primera vez a Livia se enamor tan perdidamente de ella que, sin importarle el hecho de que estuviese casada y en el sptimo mes de embarazo, oblig al marido a divorciarse de ella y la hizo su esposa. Les hizo ver con cunta modestia y humildad se iba a celebrar la boda entre Claudio y Agripina, ya que el prncipe solicitaba el permiso del Senado y no actuaba como en tiempos pasados, cuando los Csares arrebataban por la fuerza las esposas a los dems segn su gusto y capricho. Ahora todo haba cambiado, ahora se trataba de establecer un ejemplo de cmo un emperador deba tomar esposa. Un asunto de inters pblico se decida libre y pblicamente. Cuando Vitelio me relataba la escena que se produjo a continuacin en el Senado se le saltaban las lgrimas de risa y tena que sujetarse el vientre con ambas manos. Un senador, muy nervioso y acalorado, se puso de pie y habl precipitadamente sin haber solicitado antes el derecho de palabra: Tiene toda la razn del mundo el censor Lucio Vitelio, y yo propongo ahora que si el Csar se muestra vacilante, usemos la fuerza si es necesario para obligarlo a casarse con la ilustre hija del gran Germnico. Y dicho esto, el senador se precipit fuera de la curia, y fueron tantos los que rivalizaron en seguir su ejemplo, que los ujieres se las vieron y desearon para correr a abrir las puertas de par en par. A continuacin una multitud de senadores atraves el Foro y se dispuso a subir la cuesta del Palatino para llegar al palacio imperial. Los rodearon todos aquellos que paseaban o merodeaban en esos momentos en los alrededores de la curia Julia, pues muy pronto se corri la voz de lo que se trataba, y como quiera que yo haba apostado entre la gente a un gran nmero de seguidores mos, no tard en formarse una nutrida multitud dispuesta a asaltar el palacio para imponer esa boda a su emperador. Sal a la calle junto con Claudio, al que me cost trabajo convencer para que abandonara la seguridad de los slidos muros que siempre le protegan, y sealndole la gran masa de gente que se acercaba, le dije:

~148~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No los hagas subir. Ve hacia ellos. Baja al Foro y entra en la curia. Accede a sus ruegos y pide luego una ley para todos, una ley que permita los matrimonios entre tos y sobrinas. Tenemos que dar ejemplo de modestia. Pero balbuce Claudio, si an no sabemos lo que quieren. No ser peligroso? Sin ningn miramiento, le di un empujn. Baja! le dije.Yo s perfectamente lo que quieren. Y no temas, que no corrers ningn peligro. Entre esa multitud tengo un centenar de hombres dispuestos a dar su vida por defender la tuya. Date prisa, no les hagas subir! Lo segu a discreta distancia y pude ver cmo lo aclamaban. Tanto los senadores como la plebe lanzaban gritos de jbilo. Se oan vivas a Claudio y a su futura esposa Agripina. De repente lo vi cambiar. Dej de cojear, se irgui, sac el pecho, marc el paso y avanz con la actitud de un general victorioso que va a montarse en su carro para celebrar un desfile triunfal. Rodeado de una multitud enfervorizada, Claudio entr con paso marcial en la curia. Cuando regres a palacio, pasadas muchas horas, me habl de lo cariosos y respetuosos que se haban mostrado los senadores, de lo bien que le haban tratado y de cmo se haban apresurado a promulgar una ley decretando nuestro matrimonio y otra por la que se autorizaban las bodas entre tos y sobrinas. Pareca un nio cuando me lo contaba. Nunca haba visto a mi to tan entusiasmado. De repente enmudeci, vino hacia m, me bes en la boca, me abraz cariosamente y me dijo: Gracias, hija ma, muchas gracias! Hace tiempo que no era tan feliz.

Solucionado lo de mi matrimonio con Claudio, decid no esperar a que entrase el nuevo ao para encarar el problema del compromiso de Octavia con Lucio Junio Silano. De nuevo me ayud mi amigo Vitelio en su calidad de censor. Para variar, Lucio Junio Silano estaba emparentado conmigo, pues era nieto de mi ta Julia, la segunda de las Julias como yo la llamaba. Tambin l, por lo tanto, descenda del divino Augusto, y tanto l como sus hermanos podan ser posibles candidatos al principado. Su familia era muy poderosa, y a Claudio no le faltaba razn cuando deca que no se poda anular ese compromiso de forma arbitraria.

~149~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Yo haba puesto a trabajar en el caso a una agencia de investigadores privados, a quienes encargu que buscasen el taln de Aquiles de Lucio Silano. Haca mucho tiempo que yo haba llegado a la conclusin de que en esta vida no hay persona alguna que no mantenga oculto un cadver en un armario. Los investigadores 110 tardaron en encontrar el muerto. Tena Silano una hermana, Junia Calvina, que era un dechado de inteligencia y belleza, pero tambin tan coqueta como descarada. Los dos hermanos eran como ua y carne, les llamaban los inseparables, por lo que las malas lenguas ya haban empezado a murmurar, intuyendo algo ms detrs de aquel amor filial. Un detalle resultaba altamente significativo: amigos y conocidos llamaban Venus a Junia Calvina, por su hermosura y por lo extraordinariamente seductora que era. Decan de ella que era la diosa del amor. Pero Lucio Junio Silano se diriga a su hermana refirindose a ella como mi Juno, y hasta un nio que empieza la enseanza elemental sabe que la diosa Juno es la hermana y esposa de Jpiter, por lo que estaba claro que Silano iba proclamando a los cuatro vientos su amor incestuoso. Basndose en eso y en los rumores que yo me encargu de propalar por toda Roma, mi amigo Vitelio, en su calidad de censor, tach de la lista del orden senatorial a Lucio Junio Silano, que ese ao, adems, ejerca la pretoria. Fue una autntica suerte el hecho de que a Claudio se le hubiese ocurrido el ao anterior desempolvar la antiqusima magistratura ci la censura, pues un censor no tena por qu dar cuentas a nadie de las decisiones que tomaba. Una simple sospecha de inmoralidad le bastaba y sobraba para expulsar a alguien del Senado y borrarlo del orden senatorial. Acogindose tambin a una vieja ley asociada a la censura, Vitelio oblig a Silano a renunciar al cargo de pretor, aunque tan solo faltaban unos diez das para que expirase, junto con el ao, el perodo de su legislatura. Eprio Marcelo, un personaje siniestro que se haba hecho famoso como denunciante durante el principado de Claudio, se encarg de asumir la magistratura de Silano, convirtindose as en pretor urbano. Ante el Senado en pleno tuvo Silano que tragarse esa nueva humillacin. Vitelio crey por momentos que Silano se desmayara. Se puso lvido, le temblaron las piernas y se le quebr la voz. Lucio Junio Silano era demasiado joven para los cargos que haba ejercido, todos sin excepcin antes de haber alcanzado la edad preceptiva, pues Claudio dispuso que ejerciese las magistraturas con al menos cinco aos de antelacin, as como financi combates de gladiadores a nombre del joven Lucio Silano para hacerlo popular entre las masas populares. En realidad, lo prepar para ser su sucesor, imagino que previendo la muerte de su propio hijo.

~150~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

A sus veintitrs aos, Lucio Junio Silano ya haba sido, entre muchas otras cosas, prefecto urbano, cargo que haba ejercido haca seis aos, haba estado al mando de una legin durante la guerra contra los britanos, haba celebrado el triunfo por esa victoria acompaando a Claudio, subiendo junto con l las escalinatas del Capitolio, y ya haba sido elegido para asumir el consulado en el ao entrante, una magistratura que en los tiempos republicanos solamente se adjudicaba a partir de los cuarenta y seis aos de edad cumplidos y que luego Augusto rebaj hasta los veinticinco. Pero es que Lucio Junio Silano estaba destinado a convertirse en yerno del emperador y quizs en su heredero en caso de morir Britnico. Faltaban tan solo unos cuantos das para el treinta y uno de diciembre, pero no quise que acabase el ao sin hacerle sentir un nuevo desaire. Convenc a Claudio para que, en su calidad de pontfice mximo, instruyese a los sacerdotes de la cueva de Diana con el fin de que oficiasen sacrificios expiatorios para purgar el delito de incesto perpetrado por Silano.

Al comenzar el ao, el da uno ci enero del cuarenta y nueve, Claudio y yo contrajimos matrimonio. Celebramos la boda en el templo de Apolo en el Palatino, con una pompa jams vista en unas nupcias imperiales. Me sent realmente como una reina oriental. Pero algo vino a deslucir nuestra ceremonia: el joven Lucio Silano eligi justamente ese da para suicidarse, y lo hizo al pie de la escalinata que conduce al templo. Por suerte pasaba en esos momentos por all una carreta de la recogida de basura y mis hombres se encargaron de que los empleados municipales hiciesen desaparecer de la va pblica el cadver de Lucio Silano.

Esa muerte vino a manchar, por desgracia, el comienzo de la nueva era que yo inici al casarme con Claudio, as como la enturbi tambin la muerte de Lolia Paulina. Despechada por no haber sido ella la elegida, se puso a conspirar e intrigar contra nosotros. Convenc a Claudio de que tena que tomar cartas en el asunto. Mi to acus formalmente a Lolia Paulina en la curia y pidi a los senadores que tomasen medidas para impedir a esa mujer que siguiese utilizando sus fabulosas riquezas para entorpecer la buena marcha del Estado. El Senado decidi confiscar sus bienes, dejndole tan solo quince millones de sestercios, lo que para esa mujer representaba una autntica minucia, y la desterr a

~151~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

las islas Pitiusas. Luego, como ni siquiera all nos dejaba en paz, tuvimos que enviar a un tribuno militar con la orden de ejecutarla. Aunque no lo recuerdo bien, creo que me val de esas dos muertes para iniciar una conversacin con Claudio en la que quera solicitarle algo. Mi hijo ya haba cumplido los doce aos, lo vea perder el tiempo con harta frecuencia y sent que necesitaba un maestro que lo preparase para cuando tuviese que dirigir los destinos de Roma. No me poda imaginar para l maestro mejor que mi amigo Sneca. La gente dira que un Aristteles haba venido a dar clases a un nuevo Alejandro Magno. Tena que sacar como fuese a Sneca del destierro. Fue en un hermoso da de primavera cuando me sent con fuerzas para lograr mi propsito. Coment a Claudio las murmuraciones en torno al suicidio del joven Silano y la ejecucin de Lolia Paulina. La gente deca que habamos hundido a Lucio Silano porque nos estorbaba y que habamos mandado matar a Lolia Paulina para apoderarnos de sus inmensas riquezas. Le expres mi opinin de que de ah en adelante solo se castigara a alguien tras un juicio en toda regla y respetando escrupulosamente la legalidad vigente. Le dije de paso que podramos hacer algo para ganarnos el favor popular. Algo..., como qu? me pregunt. Por ejemplo, mandar venir a Sneca de Crcega. Ya van a hacer ocho aos que est all. Mi to-esposo se levant de un brinco de su asiento y se puso a dar zancadas por su despacho, agitando los brazos y meneando la cabeza como si esta fuese la cola de un perro alborozado. No quiero ver a Sneca en Roma me replic. El Senado ya lo conden a muerte en su da. Yo intervine y le salv la vida. Hice que le conmutaran la pena por la del exilio. Qu ms quiere? Ya me ha importunado bastante con sus lamentaciones y sus splicas. Que se pudra en Crcega! Que siga all! S, que siga en Crcega, que siga enviando escritos a Roma y acrecentando an ms su popularidad. No sabes acaso que es el dolo de la juventud romana? No hay nadie que no haya ledo sus tratados filosficos, pues todos encuentran consuelo en sus obras, nadie que no haya ledo sus tragedias. Su ltimo libro sobre los terremotos lo ha convertido en una eminencia entre los eruditos. Algunos de sus poemas se han convertido en canciones que el pueblo entona por las calles y en las tabernas. No hay nadie, absolutamente nadie, que sea ms popular que l en toda Roma. No te das cuenta de que te ganaras al pueblo liberando a Sneca del exilio? Patricios y caballeros aplaudiran tu decisin. Te meteras a la intelectualidad en un bolsillo. La gente te querra ms.

~152~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Pero no puedo presentarme en el Senado para ir a revocar una medida que, en realidad, tom yo. Cmo quedara? Han transcurrido desde entonces ocho aos. Quin se acuerda ya de lo que dispusiste o no dispusiste? Adems, no hace falta que hagas nada, nuestro querido Lucio Vitelio es cnsul este ao. l se encargar de pedir al Senado que revoque la orden de exilio. Haz como quieras, hija ma. La verdad es que hasta la fecha no puedo quejarme de tus consejos.

Regres Sneca de Crdoba a mediados de mayo. Qu alegra inmensa fue volver a verlo! A sus cincuenta aos pareca encontrarse en la plenitud de su fuerza creadora. Me dijo que haba decidido irse a Atenas a estudiar filosofa. Has perdido el juicio? le grit. Crees que te he hecho venir de Crcega para que ahora te largues a Atenas a hacer el tonto? Pienso nombrarte pretor y encargarte de la educacin de mi hijo. Como pretor tendrs un gran poder, y como preceptor de mi hijo sers el maestro del futuro emperador. Y sabes lo que sers despus? Sers el primer consejero ulico, y tal como te conozco, te convertirs en la eminencia gris del Imperio. Sers Aristteles dirigiendo a Alejandro Magno en las tareas del gobierno. Pretendes renunciar a todo eso para irte con esos griegos desharrapados a intoxicarte con doctrinas que son irreconciliables con una vida poltica activa? Pero es que he decidido... T no has decidido nada! Y ahora, espera, que voy a presentarte a mi hijo, a quien prcticamente no conoces. Creo recordar que lo viste una sola vez, tras la muerte de mi hermano Gayo, cuando regres del exilio y antes de que t partieses para Crcega. Lucio tendra para aquel entonces unos tres aitos. Te asombrar verlo ahora. Se ha convertido en un nio precioso.

Jams olvidar aquel momento en que entr mi hijo, corri hacia Sneca y se abraz a l. Era como si los dos hubiesen sabido que eran padre e hijo. Vi que a Sneca se le saltaban las lgrimas. Pensara seguramente en su hijito muerto, que en esos momentos tendra la misma edad que mi Lucio.

~153~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Me qued estupefacta. No poda dar crdito a lo que estaba viendo. Permanecieron abrazados durante un largo rato y luego mi hijo se dirigi a Sneca en un tono solemne, no carente de cierto desparpajo. Me han dicho que sers mi preceptor. No sabes lo que me honra ser el discpulo del hombre ms sabio de todo el Imperio. Procurar no defraudarte. Pero tendrs que tener paciencia conmigo. Tendr paciencia, muchsima paciencia respondi Sneca con la voz entrecortada. Sneca no volvi a hablarme de su proyecto ateniense. En cuanto al pueblo, supo apreciar aquel acto, pero lo atribuy a m, no a Claudio. Fui yo quien gan popularidad. A Sneca lo colm de honores, le hice pretor y preceptor de mi hijo. Se convirti as en uno de los personajes ms importantes de Roma. Choc enseguida con la envidia y el rechazo. Ante los ojos de la aristocracia no dejaba de ser un provinciano y un advenedizo, un hombre nuevo, pues su familia perteneca al orden ecuestre y l haba sido el primero en ascender al orden senatorial. Entre sus antepasados no haba cnsules ni generales victoriosos, no tena en su atrio mascarillas de cera y estatuas de antepasados gloriosos. Era un hombre salido de la nada, por muy rica que pudiera ser su familia. Era un mercachifle infiltrado en la nobleza. Se burlaron de l y trataron de echarle ms de una zancadilla, pero siempre lo defend, siempre vel por l, al igual que colm de privilegios a sus parientes y allegados. A su suegro, Pompeyo Paulino, lo hice prefecto del abastecimiento de vveres en ese mismo ao. A su cuado, Aulo Paulino, lo nombr aos despus legado de la Baja Germania, a su hermano mayor, Junio Galin, hice que lo designasen gobernador de Acaya al ao siguiente, y a su hermano menor, Marco Mela, lo convert en el administrador de los bienes imperiales. Todos sus amigos medraron gracias a m. Con qu asombrosa rapidez se olvid Sneca de su decisin de dedicarse exclusivamente a la filosofa! Al poco tiempo de llegar de Crcega contrajo matrimonio con Pompeya Paulina, una mujer jovencsima y que aport al matrimonio una dote principesca. Me pareci de repente el cortesano nato. Hasta empez a engordar y a quedarse calvo, imagino que para hacer juego con el conjunto de los senadores.

~154~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Al casarme con mi to, con Tiberio Claudio Csar Augusto Germnico, empezaron a llover los honores sobre m. Por doquier surgan como setas mis estatuas y en los templos se celebraban oficios religiosos consagrados a mi persona. En las provincias orientales hasta me dedicaron templos. En esas benditas regiones me llamaron thea, me divinizaron en vida. A mis treinta y tres aos era una diosa entre diosas. Me haba puesto como meta en ese mismo ao de mi matrimonio cerrar el captulo del compromiso entre la hija de Clan dio y mi hijo. La muerte del joven Silano ya era cosa del pasado, pues por los ros haba corrido mucha agua desde entonces y la gente se olvida muy pronto de cualquier desventura que no sea la propia. Mi amigo Lucio Vitelio, ahora cnsul, se encarg de preparar al Senado para que fuesen a exigir a Claudio que compro metiese a su hija con el retoo de la hija del gran Germnico. Eso sellara definitivamente la reconciliacin entre las dos rama de la familia imperial. Adems, con quin mejor se iba a comprometer Octavia que con el nico descendiente directo del divino Augusto, del divino Julio, de la diosa Venus y de su hijo Eneas? Con quin mejor que con el ltimo Eneas? De nuevo se repiti la mascarada previa a mi compromiso con Claudio: los senadores abandonaron en tropel la curia y se encaminaron hacia palacio con el fin de obligar a Claudio, si era necesario, por la fuerza, a comprometer a su hija Octavia con el hijo de Agripina. Y de nuevo obligu a Claudio a salir a su encuentro, bajar hasta el Foro, sentir el abrazo caluroso de las multitudes, entrar en la curia y verse alabado como el mejor de los prncipes. Era maravilloso: cada vez que deseaba algo, era el pueblo el que se echaba a la calle para consegurmelo. Yo me limitaba a mover unos cuantos hilos. Estaba demostrando a Claudio que para dirigir los asuntos de un Estado la persuasin es mucho ms importante que la violencia, que en el arte de gobernar no se trata de imponer por la fuerza los intereses propios, sino de hacer creer a las masas que nuestros intereses son los suyos. Despus de haber conseguido que el Senado promulgase una ley por la que decretaba el compromiso, me fui con mi hijo a dar un paseo por el foro del divino Augusto. Le ense las estatuas de sus antepasados de la estirpe Julia. Fjate, Lucio! le dije. Observa cmo el compromiso con Octavia a quien realmente enaltece es a ella, no a ti. Ella es la que sale ganando en esta unin. Cuando en las inscripciones se refieren al to Claudio, se dice de l que es hijo de Druso, el hijo de Livia, esposa de Augusto. De Britnico dicen que es el ltimo de los Claudios, pero de ti se dice que eres el ltimo Eneas, el nico descendiente directo de la diosa Venus, con reyes entre tus antepasados. De ti se dice que eres el tataranieto del divino Augusto, el destinado a gobernar un da el Imperio romano. Y gobernar el Imperio romano, hijo mo, es gobernar el mundo.

~155~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Ten en todo momento presente que no hay ni una sola persona en todo el mundo conocido que sea ms importante que t. T aventajas a todos por tu linaje y tu alcurnia. En las provincias empiezas ya a ser un dios sobre la tierra. Y eso eres, mi adorado Julio, un nuevo Apolo, Hrcules reencarnado. Mi hijo se detiene ante la estatua de Eneas, se queda pensativo y me pregunta al fin: Tan importante soy? Es por eso por lo que me tratan con tanta deferencia mis maestros? Te he puesto como preceptores a los ms grandes sabios del mundo. Alejandro Egeo, comentador de las obras de Aristteles, es quizs el mejor gramtico que vive actualmente y un historiador de fama reconocida. Y Caremn de Alejandra es, sin la menor sombra de duda, el lder espiritual de los griegos, el mximo representante del helenismo. De Sneca no necesito decir nada. Es el nuevo Aristteles. Todas esas personas te las Impuesto a tu servicio. Espero que sean dignas de ti. Son lo mejor que he encontrado. Y t, mi querido Lucio, sers un nuevo Alejandro Magno. Ya se habla de ti como el segundo Germnico. Roma entera tiene puestas en ti sus esperanzas. La aristocracia te respeta y el pueblo te adora. S, siempre me ovacionan cuando aparecemos en pblico, sobre todo en el teatro y en el circo. La gente es de lo ms cariosa y simptica conmigo. Me caen muy bien. Te veneran, hijo mo, como a un dios, como a lo que eres. Mi hijo se encamina hacia la estatua de Augusto y se queda contemplndola pensativo. De repente frunce el ceo y hace una mueca de desafiante tozudez. Y yo ser como l, mam? No, hijo mo, no, t sers mucho ms grande. T ests destinado a realizar empresas que harn palidecer la imaginacin humana. T sers el nuevo Rmulo, el nuevo fundador de Roma. Esta ciudad se levantar con ms esplendor que nunca sobre los cimientos que t echars. Nos cogemos del brazo y deambulamos por entre los nichos, contemplando las estatuas de nuestros antepasados.

~156~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 22

Los aos que siguieron a mi matrimonio con Claudio fueron de autntico delirio. Qu dara ahora por volver a vivirlos! Nunca mujer alguna lleg a tales cotas de poder en toda la historia de Roma. Sent que mi vida tena al fin algn sentido. Me colmaron de honores y privilegios que jams hasta entonces haba conocido ninguna mujer romana. Hasta es muy posible queja ms mujer alguna vuelva a disfrutar el poder que yo ejerc ni a verse venerada como yo. Tal como mi fiel amigo Lucio Vitelio me dijera un buen da: Mi querida Agripina Augusta, contigo hasta se estn resquebrajando los slidos muros tras los que se protege el patriarcado. Muchos hombres temen que seas el terremoto que acabar tragndose y llevndose a las entraas de la tierra las sagradas tradiciones romanas. Mas, no temas, tambin hay muchos que te adoran por eso. No todos los hombres somos unos trogloditas, no todos estamos chapados a la antigua. Sigue as, avanzando con paso firme como una legin romana. Como doce legiones de aguerridos veteranos senta que marchaba yo. Ay, si pudiera volver a aquellos tiempos! Uno de los momentos cruciales se produjo en aquel veinticinco de febrero del ao cincuenta, cuando mi hijo fue adoptado oficialmente por Claudio. Qu lenta y pesada se me hizo aquella vez la burocracia judicial romana! La adopcin de un hijo varn es un proceso largo y complejo. La de una hija ni siquiera se contempla. Quizs se preguntasen nuestros legisladores que a quin podra ocurrrsele adoptar a una hembra, si al fin de cuentas, las hembras no servimos para nada. Prohijar es navegar por un mar lleno de escollos. Por suerte, Claudio ya haba rebasado la edad de procrear, que se fija curiosamente en los sesenta aos, por lo que

~157~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

se supona que no haba peligro que el adoptado viniese a menoscabar los intereses de posibles futuros retoos. Por desgracia, sin embargo, Claudio tena ya un hijo varn legtimo, que le incapacitaba para adoptar, ya que un intruso no puede rivalizar con el legtimo heredero. Por eso mismo tena que intervenir el Senado y promulgar una ley extraordinaria por la que se permitiera a Claudio prohijar a pesar de tener a Britnico. El Senado intervino, y la verdad es que lo hizo con encomiable entusiasmo. No solo aprob la adopcin, sino que promulg una ley por la que incorporaba a mi hijo a la familia Claudia y le otorgaba el nombre de Nern. Mi hijo dejaba de llamarse Lucio Domicio Ahenobarbo y se converta en Nern Claudio Druso Germnico Csar, lo que ya sonaba ms a futuro emperador romano. En esa misma sesin del Senado se me otorg el ttulo de Augusta, nunca antes recibido por la esposa de un emperador vivo, pues con tal galardn rivalizara con el marido. Solamente Livia haba obtenido esa distincin antes de m, pero como viuda, tras la muerte de Augusto. Fue un ttulo, por cierto, que bien supo esgrimir mi bisabuela Livia para amargar an ms la vida a su hijo Tiberio. Con ese ttulo de Augusta se me reconoca de hecho como igual a Claudio. En el saludo matutino, cuando optimates y cortesanos, reyes y embajadores, acudan a palacio a rendir pleitesa a su patrono el emperador, tras ser recibidos por Claudio tenan que pasar a otro saln a saludar y ser saludados por su patrona la emperatriz. A m venan con sus splicas y demandas. Y eso s que era algo completamente inslito en toda la historia romana, donde jams mujer alguna presidi una salutatio. Yo fui la primera mujer que recibi como suplicantes a cnsules, reyes y generales. Habr sido tambin la ltima? Fui tambin la primera mujer que pudo ceirse en vida una diadema, el atributo por excelencia de las diosas. Todas las estatuas que a partir de entonces me dedicaron estaban coronadas con diadema. Coronada con una diadema y vestida de prpura y oro, para distinguirme de todas las dems mujeres romanas, entr en el Capitolio conduciendo un carro de dos ruedas tirado por dos briosos caballos, privilegio este reservado exclusivamente a las vrgenes vestales, los pontfices y los objetos sagrados. Para recalcar an ms el plano de igualdad en que reinbamos Claudio y yo, el Senado me adjudic por escolta un destacamento de la guardia pretoriana, distincin hasta entonces privativa de emperadores. Esa escolta me haca igual en rango a un general en jefe del ejrcito. Cuando me desplazaba por Roma me precedan lictores blandiendo las fasces, privilegio desde la antigedad reservado a cnsules y pretores, que iban sealizando

~158~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

a su paso que podan ejecutar en el acto a cualquiera que osase interrumpir su camino. Los honores que me tributaron en las provincias fueron incluso superiores. Me emocion hondamente cuando me contaron que en la ciudad de Aezani, en la provincia de Asia, haban dedicado una estatua a mi hijo y en la inscripcin correspondiente no haban mencionado a Claudio, limitndose a resear escuetamente: Nern, hijo de Theas Agrippeine. Hijo de la Diosa Agripina lo llamaban y aadan, por si fuera poco el honor, que se trataba de mi hijo natural. Cosech entonces los frutos del arduo trabajo que realic durante dos aos en las provincias. Desde Emrita Augusta hasta Apamea y Trapezus, por todas las ciudades del Imperio romano, tena clientes que me deban favores. De Judea hice gobernador al hermano de mi liberto favorito. Con el fin de consolidar mi posicin convenc a Claudio para que me dejase fundar mi propia ciudad. Eleg la patria de los ubios, el lugar donde haba nacido. Fue una eleccin llena de simbolismo histrico. Agripa, mi abuelo materno, el mayor general de su poca, haba dado amparo a los ubios cuando estos iban huyendo de una de las tribus ms terribles de los suevos. Les permiti atravesar el Rin y los asent en su orilla izquierda, en lo que era territorio romano. Los ubios siempre agradecieron aquello a mi abuelo, a quien tienen por su salvador. Y Druso, mi abuelo paterno, haba recibido el ttulo de Germnico por sus extensas conquistas que le llevaron hasta las orillas del Elba. Su hijo, mi padre, combati tambin en Germania y estableci su Estado Mayor en la ciudad de los ubios, donde acanton dos legiones. Cuando decid convertir en colonia romana el lugar de mi nacimiento, la ciudad ya se encontraba altamente romanizada y era la ms prspera y culta de todas las ciudades germanas. Ni siquiera necesitaba ya tener entre sus muros guarniciones romanas. Las dos legiones a las que haba dado albergue haban sido destinadas ahora una a Neuss y la otra a Bonn, dos lugares sin ninguna importancia y de los que no creo que lleguen a desempear jams ningn papel relevante en la historia. Todava me emociono al recordar las delegaciones que vinieron de ese asentamiento ubio a agradecerme todo cuanto haba hecho por su pueblo. Al adjudicarles el estatus de colonia, otorgu tambin a toda la comunidad la plena ciudadana romana. Los habitantes de la nueva Colonia Claudia Ara Agrippinensis se hacan llamar ahora orgullosamente agripinenses. Los nuevos agripinenses eran ahora mis clientes y yo su patrona.

~159~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Jams mujer alguna haba fundado una colonia. Vendr detrs de m otra mujer que pueda hacer lo mismo? Si as fuera, yo le habra allanado el camino. En aquel ao tuve que enfrentarme a una nueva faceta en mi vida: de buenas a primeras era madrastra; adems de a Nern, tena ahora un hijo y una hija. Mi relacin con Octavia fue armoniosa desde un principio. Congeniamos enseguida, y poco a poco nos fuimos cobrando cario. Llegu a quererla como a una hija propia y creo que ella me adopt por madre. Pero con Britnico ocurri todo lo contrario: nuestra relacin fue tirante desde un principio y con el tiempo llegaramos a odiarnos cordialmente. Por mucho que trat de acercarme a l, siempre me top con un muro infranqueable. No creo que me culpase por la muerte de su madre, aunque no puedo estar segura de ello, pero creo que siempre me vio como a la intrusa que vino a interponer a su propio hijo entre l y su padre, entre l y sus aspiraciones a ejercer algn da el principado. Imagino que, aunque muy nio, se senta destronado por m. Tambin es probable que su actitud tuviese su origen en las perniciosas influencias de quienes lo rodeaban.

Si el segundo ao de mi matrimonio con Claudio marc los momentos decisivos en mi ascensin a niveles de poder jams soados en Roma por mujer alguna, el tercer ao fue el de la subida vertiginosa de mi hijo a cimas jams encumbradas por un nio. El cuatro de marzo del ao cincuenta y uno, mi hijo, pese a no haber cumplido an los catorce aos de edad, visti la toga viril, alcanzando as la mayora de edad, por lo que se le consideraba apto para participar en los asuntos de Estado. Tras recibir en el Capitolio la toga viril, en un acto solemne y muy emotivo que tuvo lugar en el Senado, los padres conscriptos nombraron a mi hijo cnsul designado, con la salvedad de que tomara posesin de ese cargo en cuanto cumpliera los veinte aos de edad. Era un privilegio enorme lo que le concedan, pues para aquellos aos la edad mnima para acceder al consulado era de treinta y dos aos. El ser cnsul designado a los trece aos le otorgaba automticamente otros poderes. Recibi as el imperio proconsular fuera de los lmites de la ciudad de Roma, lo que le converta en general en jefe del ejrcito y en la segunda persona ms importante despus de Claudio. El Senado le adjudic el ttulo de Prncipe de la Juventud, lo que haca de l el caudillo de la juventud romana.

~160~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

En las festividades que siguieron los pretorianos hicieron una exhibicin de fuerza en el Campo de Marte con una impresionante parada militar, comandados por mi hijo en calidad de Prncipe de la Juventud. Durante los juegos que se celebraron en el Circo Mximo para conmemorar el acontecimiento hicieron acto de presencia en la tribuna imperial Britnico y mi hijo. Britnico vestido con la pretexta, la toga bordada propia de los nios. Mi hijo ataviado con el atuendo triunfal, con el paludamente, con el esplndido manto de prpura, bordado de oro, que usan en campaa los emperadores y caudillos militares romanos.

A los pocos das de aquellos juegos circenses sucedi en nuestra familia algo muy desagradable: Britnico y mi hijo se encontraron en uno de los corredores de palacio. Mi hijo lo salud entonces con gran deferencia, llamndolo Britnico, pues saba que a su hermanastro le gustaba que lo apodasen con ese ttulo en vez dirigirse a l con el nombre de Tiberio Claudio. Britnico devolvi el saludo diciendo secamente: Salve, Lucio Domicio! Mi hijo palideci de rabia, contuvo sus ganas de abofetear a Britnico y vino a contrmelo. Me puse hecha una furia. Me precipit al despacho de Claudio, entr intempestivamente como una tromba y le cont lo sucedido. Esto no lo vamos a tolerar le dije, no puede quedar as. Alguien tiene la culpa, y no es precisamente el nio. Este incidente demuestra claramente que estamos rodeados de conspiradores. Con actos como ese se desprecia la adopcin y lo que ha decidido el Senado y exigido el pueblo romano. Quieren debilitar los pilares del Estado. Estamos ante una rebelin dentro de nuestro propio palacio! Tienes razn me dijo. Habr que tomar medidas. Quieres que me encargue yo? S, te lo suplico, ando muy atareado con unas investigaciones sobre nuestra historia patria durante la poca de los reyes. Llev a cabo una purga a fondo. Mand ejecutar inmediatamente al gramtico Sosibio, preceptor de Britnico, y envi al exilio o ech de palacio a cuantos estaban a cargo de su educacin. Fue la nica vez que propin una bofetada a Britnico, dicindole:

~161~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Y de ahora en adelante, recuerda que tu hermano se llama Nern! Como se te ocurra volver a llamarle Lucio, te juro que te vas a enterar. Aprovech tambin la ocasin para remover del cuerpo pretoriano a los oficiales y suboficiales que haban sido adeptos a Mesalina y de los que poda suponer que no veran con buenos ojos los honores que se otorgaban a mi hijo. Cambi desde legados hasta tribunos y centuriones, incluso algunos soldados. Puse en su lugar a hombres de mi entera confianza, como Fenio Rufo y Subrio Flavo, de los que saba que estaban dispuestos a dar la vida por m. Aquel mismo ao ocurri un incidente muy desagradable, que estuvo a punto de culminar en una gran tragedia, pero que me permiti completar los cambios que yo quera realizar en el seno del ejrcito. Fue un ao de sequas y malas cosechas, a lo que se sum la prdida durante una tormenta de toda la flota alejandrina cargada de trigo egipcio. Los temporales impidieron tambin la llegada de los cereales de Numidia y Mauretania. Apenas quedaban en Roma provisiones para quince das. Y aunque todava el pueblo no haba comenzado a pasar hambre, los rumores se propalaron y acab extendindose el pnico. Todos evocaban el fantasma de la hambruna que asol la ciudad durante el trigsimo segundo ao del principado de Augusto, cuando los romanos se comieron hasta las ratas de las alcantarillas y terminaron como esqueletos andantes cubiertos de pellejo. Cuando Claudio y yo, acompaados de nuestros dos hijos, salamos de la curia Julia, donde mi to haba presidido unos procesos judiciales, una multitud airada se abalanz sobre l, lo zarande y lo arrastr hasta las escalinatas del templo de la Concordia. A duras penas logr salvarnos un destacamento de la guardia pretoriana. Tanto temieron los pretorianos por la vida del emperador y de su augusta esposa, que descuidaron la de sus hijos. Luego me enterara de que el populacho haba estado a punto de masacrarlos. Se salvaron gracias a la intervencin de un escuadrn de caballera de la escolta imperial germana. Aquello fue la gota que colm el vaso de mi paciencia. Al frente de las tropas pretorianas tenamos dos prefectos, Lusio Geta y Rufrio Crispino, que se llevaban como el perro y el gato. Esa situacin era insostenible. La plebe ha estado a punto de matar a nuestros hijos dije a Claudio. Los pretorianos tan solo pudieron salvarnos a nosotros. A no ser por la intervencin de la guardia germana, ahora estaramos llorando la prdida de nuestros dos seres ms queridos. Ha sido un fallo enorme de los encargados de velar por la seguridad de la familia imperial. Y sabes por qu ha ocurrido? Pues porque hay dos prefectos del pretorio e igualdad de poderes. Debido a la rivalidad entre ambos, las cohortes estn

~162~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

desunidas. Bajo el mando de uno solo la disciplina sera ms rgida. No ocurriran tales cosas. Creo que tienes razn me dijo mi to. Has pensado en alguien en particular? S, en Afranio Burro, estoy convencida de que es la persona ideal. Me parece bien. Encrgate t del cambio. Y al decir esto se sumi de nuevo inmediatamente en sus investigaciones sobre la legendaria poca de los reyes. Estaba entusiasmado con ese trabajo. Pensaba que haba logrado separar unas cuantas verdades ms del cmulo de leyendas ajenas a la realidad. Estaba obsesionado con la idea de poder trazar una lnea divisoria entre la realidad y la ficcin, entre la verdad y la fbula. Crea que haba logrado apartar unos cuantos hechos verdicos ms del cmulo de mitos que ocultaban la verdad histrica. Y cuando esto le suceda, se pona eufrico. De lo contrario, se pona muy nervioso y deca a cada momento, como repitiendo una letana: Tengo que pasar esto por la criba y despus por el cedazo. Cuando no lograba solucionar un problema, se encolerizaba. De hecho, los ataques de clera le daban cada vez con mayor frecuencia. Quizs tambin a causa de su lcera de estmago, que empeoraba sin que los mdicos pudiesen hacer nada para atajarla, ya que nada podan hacer contra la glotonera insaciable de mi to. Para colmo, se volva cada vez ms distrado y olvidadizo. Ni siquiera s si se daba exacta cuenta de lo que haca al permitirme poner a Afranio Burro al frente de las cohortes pretorianas. Dejaba prcticamente en mis manos el poder sobre el Estado. La guardia pretoriana, creada antiguamente como escolta personal de un general en el escenario de batalla, se convirti con Augusto en un instrumento de poder acantonado en las inmediaciones de Roma. Por primera vez el ejrcito no acampaba en provincias lejanas, sino ante las mismas puertas de la ciudad. Luego, durante la poca de Tiberio, Sejano, su prefecto del pretorio, rompi el tab de que dentro del recinto urbano no poda haber tropas acantonadas y traslad a Roma las cohortes pretorianas, que desde entonces haban ido creciendo en nmero y potencial armamentstico. Tras la muerte de mi hermano Gayo, al haber hecho de Claudio el prncipe de los romanos, los pretorianos haban demostrado que desde ese momento en adelante eran ellos y no el Senado los que podan poner y quitar emperadores. Me temo que a la larga, si ese problema no se ataja, el hecho de haber dejado en el aire el tema dinstico tendr consecuencias fatales para el Imperio romano. Ese podra ser nuestro taln de Aquiles.

~163~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Con Burro al mando de las cohortes pretorianas y con todos los cambios que yo haba realizado en la oficialidad, ese cuerpo de veteranos quedaba a mi entera disposicin. Ese hecho tuvo consecuencias prcticas apenas un mes despus. El senador Junio Lupo os acusar a mi amigo Lucio Vitelio de delito de alta traicin, afirmando que tena pensado derrocar al emperador y ocupar su puesto. La acusacin era infame, absurda, absolutamente sin pies ni cabeza, pero Claudio reaccion como haba reaccionado siempre durante sus primeros ocho aos de reinado mientras estuvo casado con Mesalina: con la paranoia enfermiza que le caracterizaba siempre que se crea en peligro, con un miedo histrico que le llevaba a dar crdito a cualquier delacin por absurda que esta fuera. Estuvo a punto de autorizar la apertura de un proceso por delito de lesa majestad contra Vitelio. Esta vez tuve que recurrir a todo mi arsenal para defender al amigo. Pero Claudio!, has perdido acaso la capacidad de raciocinio? le grit .Vitelio es nuestro mejor amigo, es de una lealtad a toda prueba y lo ha demostrado en ms de una ocasin, como t bien sabes. Adems, no me digas que desconoces que se encuentra enfermo, ya anciano y achacoso. Crees que una persona as est como para meterse en conjuras? Me puedes decir quines lo apoyan, dnde se ocultan sus legiones? La acusacin es ridcula y solo la entiendo como un ataque indirecto contra mi persona y por tanto tambin contra ti. Lo que tenemos que hacer es castigar inmediatamente a ese infame delator. En este caso tan especial yo me inclinara por la pena de muerte aunque sabes que soy contraria a ejecutar senadores. Y si hay algo de verdad en lo que dice? No has pensado en que pueda esconderse detrs una autntica conspiracin? Estas cosas me dan mucho miedo. Maana mismo ordenar que se abra una investigacin. De este caso me encargar yo. Recuerdo que me puse hecha una furia. De nada te vas a encargar! vocifer. Como no dejes a Vitelio en paz, te juro que me ir inmediatamente al campo pretoriano y pedir a soldados y oficiales que amparen a la hija de Germnico. A quin crees t que obedecern los pretorianos? Creo que ahora yo le infunda mucho ms miedo que Vitelio. De repente lo vi empequeecido. Me mir como un nio asustado. Sin decir palabra fue a refugiarse a sus habitaciones privadas. Al da siguiente propuso en el Senado que se condenase al delator. Vitelio intercedi por la vida de su acusador y declar que se conformaba con que le aplicasen la pena del exilio.

~164~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Cuando das despus mora Vitelio de un ataque de apopleja, tuve al menos el consuelo de haberle evitado el disgusto de un proceso bochornoso.

Hacia finales de ese mismo ao tuve la oportunidad de hacer ver a los romanos que una mujer poda estar a la misma altura que un hombre. Y es doloroso tener que demostrar lo que vina de sobra sabe. A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de conocer a muchos hombres y nunca he podido constatar que fuesen superiores a m, sino todo lo contrario: en su in mensa mayora los consider inferiores, pese a que Aristteles afirme que la mujer es el producto del semen defectuoso de un hombre. En Britania nuestras legiones haban sofocado la rebelin acaudillada por el rey Carataco, a quien haban logrado apresar. Organizamos en Roma un acto fastuoso. Cargado de cadenas y seguido de los ms bravos oficiales y soldados de su derrotado ejrcito, desfil Carataco por las calles de Roma y lleg al Campo de Marte, donde lo esperbamos Claudio y yo en sendas tribunas. Carataco se postr al pie de la tribuna de Claudio, pidi clemencia para l y para los suyos y ofreci su sumisin y lealtad. Luego vino a mi tribuna y repiti su ruego y su promesa. Orden entonces que le liberasen de sus cadenas. Las cohortes pretorianas desfilaron despus ante m con banderas y estandartes desplegados. Y eso s es verdad que jams se haba visto en toda la historia de Roma. Volver a verse alguna vez ms?

Aquel da, despus de un triunfo tan rotundo como el mo, me encontraba particularmente eufrica. Saba que estaba rompiendo los muros de nuestra cerrada sociedad patriarcal. Al menos los haba resquebrajado y les haba abierto unas cuantas brechas. En ese estado de nimo quise hablar con mi hijo antes del banquete que ofrecamos para agasajar a quienes fueron nuestros enemigos y que ahora eran nuestros vasallos e invitados. Busqu por la tarde a mi hijo y lo encontr, tras dar muchas vueltas por palacio, en una sala de conciertos. Lo vi en el escenario, vestido a la griega, con una tnica amplia y suelta, sin cinturn y de colores chillones, como las que usan las rameras. Estaba descalzo y su ensortijada cabellera le caa desordenadamente sobre los hombros. Era la primera vez que me percataba de que se haba dejado crecer el pelo. Con ese atuendo ridculo y esa pinta de vulgar aedo, lo vi enfrascado en interpretar

~165~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

ciertas melodas orientales con una flauta, como si fuera un vulgar pastorcillo. No pude contenerme. Le grit: Pero, Lucio! Lucio! Es as como te preparas para dirigir algn da el Imperio? Piensas hacerte un gran hombre con esas actividades propias de un cabrero? Y desde cundo te dejas crecer esas greas como un esclavo? Ahora mismo vas a ir a que te las corte el barbero! Me oyes! Arrglate como una persona antes de que comience el banquete! Pero no te das cuenta de lo que haces? Crees acaso que si te sorprenden los pretorianos con esa facha ridcula volvern a tenerte algn respeto? Contstame! No ves que te estoy hablando? Se qued como abobado, sosteniendo la flauta en una mano, mientras que con la otra trataba precipitadamente de ordenarse el cabello. Solo estaba ensayando, mam. Ensayando? vocifer enfurecida. No tienes nada mejor que hacer? Escuchad esto, dioses inmortales: el niito est ensayando! El niito se cree un aedo. Un pelele es lo que eres! Un mequetrefe! Te estoy convirtiendo en emperador, te estoy preparando para que dirijas algn da los destinos de Roma y t te dedicas a ensayar, a perder el tiempo. Pero es que te crees que puedes andar malgastando de esa forma el tiempo todo el da? Te crees que no me he enterado de que te dedicas a componer versitos, a canturrear y a entonar cancioncillas? Esto se va a terminar! Me oyes? De ahora en adelante vas a comportarte como un futuro prncipe, no como un comicastro de feria. Estaba tan indignada que me acerqu a l, le di un sonoro bofetn y le arranqu la flauta de las manos. Cuidado! me dijo en tono suplicante, que esa flauta es de madera de cedro de los montes de Frigia. Conque de madera de cedro de los montes de Frigia? Nada menos que de los bosques que rodean los Dardanelos. No es as? Mira qu bonito! Una mierda es lo que es! Fjate para lo que sirve! Romp la flauta, partindola en dos pedazos, que arroj con furia al suelo. Mi hijo se agach a recogerlos y se ech a llorar.

~166~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 23

An siento en mi boca el sabor spero y dulzn del semen de mi hijo. An me parece sentirlo. Despus de tantos aos. An percibo en mis pechos la caricia de sus manos. Todava me veo, desnuda, entrelazada a su cuerpo, mirndome en sus ojos y acariciando sus cabellos. Esta noche he soado con mi hijo, y quizs, no estoy segura del todo, reviv aquel da en que lo tuve en mis brazos. Me despert muy excitada y lo primero que hice fue pensar en l. No s si eso me alboroza o me horroriza. Tampoco s exactamente cmo y por qu ocurri. A veces el cuerpo es mucho ms poderoso que la mente. Quizs lo sea siempre y no nos demos cuenta. Recuerdo perfectamente por qu fui a ver aquel da a mi hijo a su gabinete de trabajo. Tena que hablar con l urgentemente. Ms de un ao llevaba ya casado con Octavia y esta an no haba quedado embarazada. Necesitaba saber el porqu. Tena que conocer las causas de esa demora. Me recibi con su habitual solicitud. Se acerc a darme un beso y me condujo hasta el silln que siempre me tena reservado. Era un silln de madera de roble, bellamente labrada, muy elevado, tena un escabel delante para apoyar los pies, el respaldo era alto y culminaba en una curvatura hacia delante, como un toldo, pareca el trono de un monarca oriental. Me gustaba sentarme en l. Me senta como una diosa en el Olimpo. Mi hijo fue a tomar asiento frente a m en un amplio divn forrado de terciopelo teido de azul. Sin andarme con rodeos, le pregunt a bocajarro:

~167~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Por qu no est embarazada Octavia? Llevis ya diecisiete meses de casados. De sobra tenis la edad para ser padres. Tienes diecisis aos y ella catorce. No te das cuenta de que un hijo vuestro marcara definitivamente una clara lnea sucesoria? Necesito un vstago tuyo. Tenemos que echar las bases slidas de una dinasta que perdure durante muchos siglos. Y tenemos que establecer de una vez por todas los requisitos legales de su continuidad. No podemos seguir as, como mi bisabuelo Augusto, improvisando, decidiendo una cosa hoy y otra maana, avanzando como quien dice a salto de mata. Hemos de dejar las cosas claras ante el Senado y el pueblo. No te das cuenta adems de que hay que hacer ver al pueblo que su princesa es una mujer fecunda? Nada conmueve ms a la gente que una pareja rodeada de vstagos. Mi hijo permaneci callado, contemplndome con expresin de asombro, sonrindose como un bobalicn, sin quererme decir, como de costumbre, lo que pensaba. Estuve a punto de perder la paciencia y estallar. Logr contenerme, porque cre advertir que esta vez quera revelarme algo y no saba cmo hacerlo. No se ocultaba las manos detrs de la espalda, ni miraba insistentemente hacia su izquierda, como haca cada vez que me menta. Tuve la impresin de que me encontraba tras la pista de un secreto inconfesable. No me quieres decir qu es lo que pasa? insist. Si me lo cuentas, te sentirs mejor. Adems, podr ayudarte. S que me ocultas algo. Tengo razn? S, madre, tienes razn. Vamos, no seas tontuelo, dintelo! Quieres que mire para otro lado? Prefieres no verme la cara mientras me lo cuentas? Oh, no, mam! exclam, echndose a rer. Te lo contar. Pero promteme que tratars de entenderme. Claro que te entender. Cmo no va a entender una madre a su hijo? Octavia y yo nos conocemos desde muy nios. Siempre hemos jugado juntos. Nos queremos mucho, muchsimo, nos adoramos, pero nos queremos y nos adoramos como hermanos. Creme, mam, lo hemos intentado. En la noche nupcial cremos que podamos hacer el amor. Pero no result. Primero probamos entusiasmados, pero luego nos pusimos a charlar, a comentar mil cosas, a cotillear sobre los invitados a la boda, y al final, hablando como cigarras ticas, nos quedamos dormidos. Y despus no hemos vuelto a intentarlo. Nos pareca incesto. Quieres decirme, hijo mo, y perdname la franqueza, pero estamos ante un grave asunto de Estado, que tu miembro no se alza como el del dios Prapo? Me

~168~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

ests diciendo que no puedes introducirlo en el sexo de Octavia? Es eso lo que me ests insinuando? S, eso mismo es. Me alarm. Pens por momentos que mi hijo poda ser impotente, pero luego record los veranos en la provincia de Asia, cuando solamos dormir la siesta juntos y sent ms de una vez rozando mis carnes su virilidad erguida. Me vino tambin a la mente una escena de haca un par de aos, cuando entr en su dormitorio de improviso y lo sorprend masturbndose mientras contemplaba las bellas ilustraciones a todo color de un ejemplar del Elephantis. Me tranquilic y me dije que probablemente me estaba contando la verdad. Me levant del silln y fui a sentarme junto a l en el divn. Le ech un brazo por el hombro y lo atraje hacia m. Le acarici cariosamente el rostro y la cabeza, hundiendo mis manos en sus ensortijada cabellera rubia. Me pareci que haca una eternidad que no lo estrechaba contra mi pecho, quizs desde los tiempos en que tena cinco aos y nos acostbamos desnudos por la tarde a dormir la siesta. Mi querido hijo le dije. Me estoy sacrificando por ti y estoy haciendo todo cuanto puedo para elevarte hasta las areas cumbres donde habitan los seres inmortales. No puedes poner t tambin un poquitn de tu parte? Sera mucho pedir que se te eleve lo que se le alza sin remilgo alguno a cualquier esclavo? Exijo mucho de ti si deseo que tu pequeo obelisco se levante y se hunda en la lagunilla de la hija de quien, tras su muerte, habr de convertirse en una divinidad? Me ech a rer. Recuerdo que me sent extraa escuchando mis propias carcajadas, que tenan un no s qu de obsceno, de descarado, aunque sonaban alegres y atrevidas. Creo que jams me haba redo as en la vida. Le hice levantarse del divn y me lo sent en las rodillas como un nio pequeo. Tenindolo en mi regazo, lo acarici, lo atraje hacia m, le palp brazos y piernas y me ech de nuevo a rer. El ataque de hilaridad que me asalt era superior a mis fuerzas, escapaba a mi control. Me entr una risa tonta, como la que sola afectarme durante la pubertad sin motivo alguno. Me dio entonces por jugar con sus cabellos, alborotndoselos, y por rer an ms. Llevaba puesta una clmide de seda de la isla de Cos, de corte algo atrevido, tal como se haba puesto de moda en la corte en aquellos tiempos. Al juguetear con mi hijo, mientras l responda tmidamente a mis juegos, se me desprendi el broche que sujetaba la clmide al hombro y quedaron al descubierto mis pechos. Hice como si no me hubiese dado cuenta.

~169~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Mi hijo enmudeci y se qued inmvil, hundido en mi regazo. Creo que hasta contuvo la respiracin. Luego, poco a poco, lenta y suavemente, me roz los pechos con las yemas de sus dedos, como si fuese un contacto fortuito, producido por mera casualidad. Reclin entonces la cabeza en mi hombro, permaneci largo rato inmvil y sent de repente que sus labios se posaban en uno de mis pezones. Volv a evocar entonces las tardes en las que se restregaba contra mi cuerpo desnudo en la cama, creyndome dormida, y rae acariciaba tmidamente los pechos o el monte de Venus, imaginndose que yo de nada me enteraba. Aquel recuerdo hizo que me riese como una loca. Entonces me puse a hablar y hablar, sin poder refrenarme, sacudida por una risa retozona, mientras jugaba con los cabellos de mi hijo y le palpaba cada msculo del cuerpo. Entregada a ese manoseo, de repente le roc el falo con una mano. Estaba duro y erguido, y al tocarlo, sent una fuerte sacudida. Haba ledo que a su edad la virilidad congestionada suele provocar unos dolores agudos y espantosos. Me sent preocupada por l, tambin aturdida e indecisa. Y de pronto me call, cog su rostro entre mis manos, lo alc y le bes vidamente en la boca. Busqu su lengua con la ma y aspir la fragancia embriagadora de su aliento. No s qu me ocurri. Quizs se debiese a los cinco aos de abstinencia sexual durante mi matrimonio con Claudio, quizs al hecho de que era, en toda mi vida, el primer cuerpo de hombre joven que estrechaba entre mis brazos, quizs tambin la aoranza de volver a experimentar los instantes de felicidad que disfrut con Sneca, quizs nicamente el simple y puro deseo carnal. Cerr los ojos, me tumb boca arriba en el divn y atraje a mi hijo, ponindolo encima de m. Nos arrancamos mutuamente las vestiduras e hicimos el amor con autntica pasin animal. Los dos gritamos de placer y lloramos de alegra. Le llam desde Mi hijo adorado hasta Nern de mi alma y Alegra de mi vida. Permanecimos luego entrelazados, mirndonos fijamente a los ojos. No s cunto tiempo estuvimos as. De repente estall en carcajadas. Recuerdo que me senta alegre, increblemente alegre, senta una euforia infinita, desbordante, traviesa y juguetona. En ese estado de nimo, tras reflexionar unos breves instantes, tom una decisin espontnea. Y... por qu no?, hijo!, por qu no? exclam de sbito. Por qu no he de ensearte lo que es un milln de veces ms importante que muchas de las cosas intiles que has aprendido en esta vida? Ven, hijo, tmbate de espaldas y reljate, qudate tranquilo, muy tranquilo, abandnate a mi abrazo!

~170~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Le cubr entonces las carnes con mis besos. Le lam cada pulgada de su suave epidermis, aplicndole un nervioso golpeteo con la lengua, con la que recorr todo su cuerpo y entr en cada orificio suyo como una culebrilla traviesa. Me balance luego sobre su cuerpo, ondulando el mo como una ola marina, y le acarici con mis pechos y las puntas de mis pezones. Le chup, mordisque y lam su virilidad congestionada y lib con fruicin el zumo que sala a borbotones de su enloquecido falo. Lo mont una y otra vez mientras l se aterraba a mis muslos y trataba de alcanzar mis pechos con su boca. Le o gritar de placer y vi cmo su rostro se transformaba y adquira la expresin ms dulce y bella que haya podido contemplar jams en mi vida en un ser humano. Cre ver el rostro de una divinidad. Luego le anim a que hiciese lo mismo conmigo. Le ense a besar, lamer, mordisquear y golpetear con la lengua cada intersticio de mi cuerpo. An siento las oleadas de sensualidad que, partiendo de mis pezones, sacudieron mi cuerpo. Todava me estremezco al evocar sus caricias en mis senos. Le mostr cmo tena que aplicar sus labios y su lengua a las diversas partes de mi sexo. Tembl de placer cuando apres mi cltoris en su boca y luego cre por momentos que perdera el sentido cuando descubri que poda hacerme enloquecer jugueteando con el apndice erctil de mi vulva. De nuevo permanecimos amorosamente abrazados, rostro contra rostro, los ojos casi pegados, como si tratsemos de penetrar el dulce misterio de nuestras pupilas. Y de pronto no s qu me pas. An tiemblo al recordar aquello. Dara cualquier cosa por no haberlo hecho. Pero me senta demasiado eufrica, con demasiadas fuerzas. De sbito salt del divn, me vest a toda prisa y me qued un buen rato de pie, contemplando a mi hijo, que yaca desnudo en el divn. Levant el ndice de mi diestra, como sola hacer cuando le reprenda por alguna cosa, y le dije en tono autoritario: As, hijo mo, as tienes que hacerlo. Y a partir de ahora: madre e hijo, emperatriz y pretendiente al trono. Y en plan burln, le azot suavemente en las nalgas y le di un beso en la punta del blano, dicindole al despedirme, sin poder contener la risa: Ahora no podrs, hijo mo, pero espera hasta maana y aplica lo aprendido con Octavia.

~171~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 24

Calificaba mi abuela paterna a su hijo Claudio de monstruo humano, 110 acabado por la naturaleza, sino nicamente abortado, y me consta que sola repetir esa frase a toda persona dispuesta a escucharla. Cuando quera tachar a alguien de necio, deca que era ms tonto que su hijo Claudio. Su abuela Livia lo despreciaba hasta tal punto que solamente por carta se comunicaba con l. Mi bisabuelo Augusto no saba exactamente a qu atenerse con mi to Claudio. Unas veces quera ocultarlo a la mirada de los hombres, otras se inclinaba por otorgarle algn cargo en el gobierno, pero las ms optaba por pedir consejo a su esposa, que siempre le aconsejaba que escondiera al mamarracho. Conservo esas cartas y he de confesarme que me da escalofro leerlas. Solo mi hermano Gayo lleg a tomarlo en serio y hasta le confi una magistratura importante, pero acab burlndose de l y ridiculizndolo. A m me pasaba lo que a mi bisabuelo Augusto: no saba qu pensar de l. Unas veces me infunda lstima, otras admiracin y respeto, pero las ms me daba asco, me produca una honda repugnancia. Estar sentada a la mesa con l era un autntico martirio. Engulla con gran avidez, se atiborraba de un modo asombroso y tena la mala costumbre de soplar para enfriar los alimentos. Para colmo se aficion a presenciar ejecuciones mientras coma. Los que le rodebamos sabamos siempre que tendramos que sazonar nuestros manjares con los gritos y la sangre de los condenados cuando entraban unos esclavos ricamente ataviados y se llevaban la estatua del divino Augusto. Era un gesto de delicadeza, segn Claudio, para no tener que cubrirle la cabeza con un velo y mantenrsela

~172~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

tapada durante tanto tiempo. A las dems estatuas, incluso las de los dioses, se les echaba simplemente un pao por encima para que no viesen las ejecuciones. Jams se le ocurri pensar que nosotros quizs tambin hubisemos agradecido que nos vendasen los ojos y nos taponasen los odos. Una vez le pregunt qu placer encontraba en asistir a torturas y suplicios. Me contest airado: Porque me alivia ms la migraa que las descargas elctricas que me suministra en las sienes Escribano con ese maldito pez torpedo. Cada vez que presida un juicio y dictaba una condena capital exiga que la sentencia se ejecutase en el acto y en su presencia. Experimentaba un placer morboso con el sufrimiento de los dems. Senta una especial predileccin por las formas arcaicas de dar muerte. Las buscaba y rebuscaba en los textos antiguos y ordenaba aplicarlas. As desempolv la pena antigua para los parricidas. Creo que durante el principado de mi to Claudio fueron cosidos en un saco ms parricidas que en todos los siglos anteriores juntos. La gente deca que acabaran terminndose en Roma las serpientes, los perros y los gatos de tantos que se metan en los sacos junto con los condenados para luego arrojarlos al Tber. Cuando enviaba a alguien a morir devorado por las bestias, aconsejaba siempre que no se utilizasen osos, ni tigres, ni leones, ni otros animales grandes, sino pequeos animales salvajes, pues eran estos los que ms mortificaban a los condenados. Muchas veces no vena a cenar con nosotros porque se quedaba junto al ro o en el anfiteatro contemplando el suplicio de los sentenciados a muerte. Si era necesario esperar a un verdugo que tena que venir de un lugar alejado para llevar a cabo un tormento particularmente cruel y refinado, Claudio esperaba las horas que fuesen necesarias. Cuando haba que dar muerte a una mujer, Claudio se inclinaba siempre por la representacin de la leyenda de Pasifae. Incluso nos haca presenciar ese suplicio durante la cena. Al parecer, le abra el apetito. Tiemblo cada vez que recuerdo aquellas cenas. Traan a rastras a la desdichada, le restregaban en la vagina sangre de una vaca en celo, le echaban por encima una piel de vaca y luego le azuzaban a un toro para que la montase. La mujer mora desgarrada. Siempre que Claudio me obligaba a presenciar ese suplicio tena pesadillas por las noches. Me recordaba mi propia desfloracin en mi noche nupcial.

~173~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No era un hombre precisamente agradable mi to Claudio. Cuando no estaba comiendo o asistiendo a ejecuciones se pasaba las horas muertas jugando a los dados. Acab olvidando sus estudios por completo. Sin embargo, me sent hurfana cuando muri. Simplemente, no pude creerlo. De alguna forma no consciente intuira que su muerte anunciaba tambin mi inminente cada. Y hoy en da, al evocar el pasado, he de reconocer que al irse l empec a desaparecer yo. No s si me quedar mucho tiempo de vida en esta tierra. A veces presiento mi final. Jams olvidar el instante de su fallecimiento. Nos encontrbamos celebrando un banquete. Claudio, como de costumbre, haba comido y bebido ms de la cuenta. Quizs ese da mucho ms de lo habitual, pues Escribano, su mdico de cabecera, lo contemplaba con expresin de honda preocupacin y me echaba de vez en cuando unas miradas insinuantes cargadas de reproches. Pareca exigirme que hiciese algo, que detuviese aquella especie de suicidio gastronmico, como si hubiese habido fuerza humana en el mundo capaz de poner freno a la glotonera de Claudio. Ese da no hubo ejecuciones, pero mi to haba hecho traer para amenizar la cena una de esas orquestas modernas que yo tanto odio y en la que con frecuencia el nmero de msicos supera en mucho al de espectadores. Aquellos acordes multiplicados me alteraban. Nunca llegar a entender por qu un centenar de lades han de sonar mejor que uno. De repente, en medio de aquella algaraba infernal, un grito agudo hizo que a muchos se nos helase la sangre en las venas. Al instante vi a Claudio revolcndose por el suelo, mientras se sujetaba la barriga con ambas manos. Expir dando unos alaridos horribles. Segn me explicaron despus los mdicos, la lcera le haba perforado la pared del estmago y su contenido, al expandirse por el interior del cuerpo, haba envenenado, corrodo y abrasado los rganos vitales. Sus sufrimientos tuvieron que ser espantosos. Inmediatamente se produjo el caos. Britnico chillaba como si lo estuviesen matando. Quizs pens que haban envenenado a su padre, al igual que lo pensaran no solo su catador y los sirvientes que le atendan, sino tambin los militares encargados de su custodia. Todas esas personas temeran ahora por sus vidas y actuaban de un modo totalmente irracional, tan falto de lgica y absurdo como era tambin el modo de comportarse de nuestros invitados, quienes, presas del pnico, se levantaron de los triclinios con la intencin de salir a toda prisa del palacio. Tuve la impresin de que todos corran de un lado para otro, como las hormigas cuando se introduce un palo en su nido.

~174~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Era la noche del doce de octubre del ao cincuenta y cuatro. En medio de aquella histeria generalizada me puse a impartir rdenes para tratar de dirigir una situacin que pareca ingobernable. Ante todo mand que se cerraran todas las puertas que daban al exterior. Prohib terminantemente que saliera nadie del palacio, bajo pena de muerte. La noticia no poda trascender an. Nada tenamos preparado. Cmo me maldije por mi inadvertencia! Haba pensado acaso que Claudio sera inmortal como los dioses del Olimpo? Su muerte me pill completamente desprevenida. Haba planificado con todo detalle cada paso que daba en el camino que conducira a mi hijo al poder, no haba dejado nada al azar, en todo haba pensado, en todo menos en la muerte de mi to Claudio.

Cre por momentos que los aos junto a Claudio haban hecho que me contagiase de sus miedos y su angustia paranoica. De pronto no vi ms que enemigos por todas partes. Por doquier acechaba un peligro. Estaban nuestros primos, los Silanos, tambin tataranietos del divino Augusto, esperando la primera oportunidad para hacerse con el poder. Haba patricios de alta alcurnia que no se sentan en modo alguno inferiores a los Julio Claudios y que tenan grandes posibilidades de acceder al principado. No estaba segura de cmo reaccionara el Senado. Quizs se inclinase esta vez por restablecer definitivamente la Repblica y devolver a los optimates sus viejos privilegios. Tampoco saba qu hara el pueblo, pues las masas son volubles y otorgan sus favores al mejor postor, como una ramera. Y lo que ms me martirizaba: qu postura adoptara la guardia pretoriana? Nos seran fieles, a m y a mi hijo, o se inclinaran por acatar la legalidad y se mantendran a la espera de lo que dispusiera el Senado? Pese a la arbitrariedad imperante desde que tom el poder mi bisabuelo Augusto, un emperador no se proclamaba de buenas a primeras, no era como enviar un pregonero a la calle para que diese a conocer un bando ni como ir por Roma vendiendo pescado. El Senado tena que aprobar una ordenanza para poder convocar comicios, en los que se aprobara una ley que luego ratificaran los senadores. Eran meses de procedimientos burocrticos. Dos como mnimo. Cuntas cosas podan ocurrir en solo dos meses? Hubo un instante en que cre perder los nervios. Llam a Afranio Burro y le orden que se fuese inmediatamente al cuartel de los pretorianos a recabar su apoyo. Luego me encerr en un saln con mi hijo y con Sneca.

~175~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No podemos perder ni un segundo les dije.Ya he enviado a Burro a parlamentar con los pretorianos. Estoy convencida de que nos apoyarn. Maana tendr que presentarse Nern ante los pretorianos y luego tendr que comparecer ante el Senado. Hay que preparar esos dos discursos. Maana ser tu estreno, hijo mo, que los dioses te acompaen. Sneca redactar los discursos y t te los aprenders de memoria. Espero que ahora sirvan para algo tus aficiones histrinicas. Tienes que desempear tu papel como un buen actor. Os ponis a trabajar inmediatamente! No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras esperamos las noticias de Burro. Me temo que esta noche no dormiremos. Volv al saln a acabar de poner orden. Mand arreglar dormitorios para que los invitados pasasen all la noche y encargu a varias personas de consolar a Octavia y Britnico. Tras solucionar rpidamente aquellas menudencias, me puse a dictar las cartas que enviaramos inmediatamente a los gobernadores provinciales y a los legados de las legiones, informndoles de quin era su nuevo emperador. Sumida en ese trabajo se present Burro. A qu acuerdo habis llegado? le pregunt. Titubean un poco. Cmo que titubean? Qu demonios quieren? Por qu vacilan? Sospecho que en el fondo se trata nicamente de una cuestin de dinero. De dinero y privilegios. De momento lo crucial parece ser la cantidad que recibir cada pretoriano. Me repitieron varias veces que Claudio reparti quince mil sestercios por barba. Pienso que quieren ms. Eso es todo. Y si eso es todo, por qu no les ofreciste veinte mil y diez veces ms para la oficialidad? En cuanto a los privilegios, les podas haber rebajado los aos de servicio y aumentado la renta por jubilacin. Para eso tena que hablar contigo. Pero por los dioses inmortales, Burro!, qu importa ahora el dinero? Lo nico que cuenta en estos momentos son las espadas. Vuelve inmediatamente y asegrate el apoyo de los pretorianos. Necesitamos su respaldo antes de hablar con el Senado. Y algo ms: enva un emisario a Ostia y haz que vengan a Roma los soldados de la flota de Miseno que se encuentran en el puerto. Creo que hay unos cuantos barcos anclados. No exageras un poco, Agripina? En la ciudad tenemos doce cohortes. Son doce mil hombres. Para qu necesitamos dos o tres mil marineros ms?

~176~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Y cuntas legiones hay esparcidas por el Imperio? No son veinticinco? Contamos acaso con ellas? Son esas legiones, a fin de cuentas, las nicas que deciden. Esta vez exageras, Agripina. Desde que existe el principado solo hemos conocido una rebelin, la de Panonia contra Claudio. No creo en modo alguno que nuestras legiones se opongan a lo que se decida en Roma. Pues precisamente por eso todas las medidas son pocas para asegurarnos Roma. Cuando los senadores vean no solo a las cohortes pretorianas, sino tambin a la infantera de marina dando su apoyo a Nern, quin se va a atrever a alzar su voz contra l? Cuanto ms presionemos a esos aristcratas, tanto mejor. En su mayora son un hatajo de cobardes, pero tambin hay locos dispuestos a sacrificarse por peregrinos principios. Y ahora, vete, Afranio, quiero el apoyo de las cohortes! Y no te olvides de Ostia! No te preocupes. Me obedecern. Acatarn mis rdenes. S, pero gracias a mi dinero.

Segu preparando la correspondencia, me entrevist con algunos senadores y oficiales amigos que haba hecho venir a palacio y me acerqu de vez en cuando a ver qu progresos hacan mi hijo y su maestro. Como siempre, los discursos de Sneca eran incisivos, claros y persuasivos. En realidad, a nadie bamos a engaar, pues todo el mundo saba que Sneca hablaba por boca de mi hijo cada vez que este pronunciaba un discurso en el Senado. Decan las malas lenguas que el maestro utilizaba al discpulo para lucirse y acrecentar su fama. El discurso que pronunciara ante los pretorianos era marcial y profundamente patritico, estaba tambin lleno de promesas. El destinado a los senadores se caracterizaba por la tolerancia, la condescendencia y el respeto por la moral y las tradiciones seculares. En l se prometa el advenimiento de una nueva era en la que el Senado recuperara todas las prerrogativas perdidas.

Al medioda del trece de octubre del ao cincuenta y cuatro, fecha oficial del fallecimiento de Claudio, orden abrir las puertas del palacio. Al pie de la escalinata esperaba la cohorte de guardia.

~177~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Vestido de militar, colgando de sus hombros el paludamento triunfal, mi hijo apareci en compaa de Afranio Burro. Era un joven apuesto, esbelto y de una belleza poco comn, no la bestia corpulenta en que habra de convertirse en poco tiempo. A una seal de Burro, los soldados le dieron vivas, hicieron chocar sus espinilleras contra los escudos y lo aclamaron emperador. Luego lo introdujeron en una litera, se la echaron al hombro y se alejaron a paso ligero hacia el cuartel del pretorio. All, entre discursos, brindis y festejos, se pas buena parte del da. A eso del anochecer se dirigi mi hijo al edificio de la curia Julia, donde los senadores lo esperaban desde las primeras horas de la maana, pues, pese a todas mis precauciones, se haba corrido la voz sobre el fallecimiento de Claudio. Llevaba mi hijo por escolta un escuadrn de la caballera germana, varias cohortes pretorianas y un destacamento de la marina de guerra, amn de la certeza de que atrs, en el cuartel del pretorio, esperaban a una orden suya unos diez mil hombres fuertemente armados, entre infantes de marina y veteranos pretorianos. Adustos y rgidos, con el aire de majestad propio de quienes han regido durante siglos los destinos de Roma y se mantienen engaados en la creencia de que an los dirigan, los senadores bebieron ms que escucharon las palabras de mi hijo. Haba comenzado su discurso en medio de un silencio sepulcral y cada vez que haca una pausa no se oa ni el ms leve carraspeo. Mi hijo hablo durante horas seguidas. Sneca haba calculado sabiamente la extensin de su alocucin al Senado con el fin de que los senadores apenas tuviesen tiempo de pronunciar precipitadamente alguna que otra alabanza. Finalmente acordaron reunirse despus de los funerales de Claudio. Nuestro golpe de Estado estaba consumado. No nos haba costado ms que un montn de nervios. Pasada la medianoche me reun con Sneca, Burro y mi hijo en un saloncito del palacio para tomar un refrigerio y comentar la jornada. Llevbamos ms de veinticuatro horas sin dormir, no habamos comido nada desde la noche anterior y se haba apoderado de nosotros esa alteracin de los nervios y los sentidos que provoca la vigilia acompaada de la actividad febril en medio de un peligro. Brindamos con un buen vino de Palermo, apuramos unas cuantas copas seguidas, nos miramos a la cara con aire de complicidad, con el destello del triunfo reflejado en los ojos, y de repente, como si nos hubisemos puesto de acuerdo, soltamos al unsono la carcajada y nos abrazamos los cuatro a la vez. Ante el alivio que produce siempre el contacto humano, sobre todo de los seres queridos, nuestros cuerpos se relajaron y fueron fcil presa de un ataque de hilaridad. Cada uno de nosotros se estremeca de risa y contagiaba con su risa a los dems.

~178~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Precisamente en esos momentos se abri la puerta del saln y apareci Britnico en el umbral. An tengo clavada en mi mente la imagen de sus ojos aterrorizados. El nio se escabull como una alimaa perseguida, y cuando pude reaccionar y me precipit en su bsqueda, Britnico ya se haba perdido por los pasillos del palacio.

Creo que fue esa noche y a raz de ese suceso cuando surgi la leyenda de que habamos envenenado a Claudio. Britnico se ira corriendo a ver a su mejor amigo, que ese da tambin se haba quedado en palacio. Nunca me gust el joven Tito, me recordaba a su padre Flavio Vespasiano, oscuro militar de provincias, hombre tosco y rastrero, el granuja que propuso al Senado que no fuesen enterrados los restos de Getlico y de mi amante Lpido, sino que fuesen esparcidos por los montes para que no quedase memoria de ellos. Aquella vileza le vali ser invitado a cenar por mi hermano Gayo... y tambin caer en desgracia cuando yo me cas con Claudio. Sin embargo, en nada le perjudiqu. No s por qu no lo mand ejecutar. Poda haberme parecido un poquito ms a mi hermano Gayo.

Velamos a Claudio los cinco das de rigor en que todo cadver ha de estar expuesto de cuerpo presente y lo incineramos el da dieciocho de octubre en el Campo de Marte. Afirmaron los entendidos que jams haba presenciado Roma un cortejo fnebre tan fastuoso como el de Claudio. Un centenar de msicos encabez la procesin. Los flautistas, los trompeteros y los tamborileros interpretaron una bellsima marcha fnebre de la que ms tarde me enter de que haba sido compuesta por mi hijo. Tena por fondo una meloda tristsima, que ocasionalmente se converta en un lamento agudo que iba creciendo cada vez ms hasta estallar en un grito desgarrador. Segua a los msicos el habitual tropel de plaideras, que emitan sus histricos lamentos y entonaban tristes letanas alusivas al difunto emperador. Detrs iba el conjunto heterogneo de bailarines, que ejecutaban las ms variadas danzas, y de los actores que imitaban al fallecido. Uno de ellos, con la mascarilla mortuoria de Claudio tapndole la cara, haca chistes, generalmente obscenos, sobre el desaparecido emperador.

~179~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Marchaban detrs, marcando el paso, los magistrados electos de ese ao, llevando sobre sus hombros las andas con la estatua de cera de Claudio, ataviado con la vestimenta triunfal. Les seguan los senadores de mayor rango, llevando igualmente en andas otra estatua de cera idntica a la anterior. Una tercera estatua, igual a las anteriores, era conducida en un carro triunfal, que encabezaba el desfile interminable de carromatos en los que iba una multitud de actores enmascarados con los moldes de cera de los rostros de los antepasados. Vena a continuacin la larga fila de carretas con trpodes que sostenan las enormes pinturas en las que se mostraban los hechos y hazaas del muerto. Prcticamente se poda seguir en ellas toda la conquista de Britania, desde el desembarco en sus costas hasta la pacificacin de los ltimos reductos de resistencia. Avanzaba finalmente la carroza negra, tirada por una cuadriga de corceles blancos como la nieve, que transportaba el catafalco de mrmol en forma de divn que albergaba el atad de oro y marfil donde reposaba el cuerpo de Claudio. Y detrs sus deudos y allegados.

Llegamos al Foro e hicimos alto ante la tribuna de los oradores. En ella colocaron el fretro, elevando la cabecera para que se pudiese contemplar al muerto, y tomaron asiento los actores con las mascarillas de los antepasados. El espectculo era fantasmal. Pareca que los muertos haban resucitado para venir a enterrar a su descendiente y llevrselo con ellos a los infiernos. Mi hijo subi entonces a la tribuna y pronunci el elogio fnebre. Su discurso, como todos los de Sneca, fue un autntico derroche de elocuencia, un ejemplo de lo mejor de la oratoria romana. Mas, cuando mi hijo afirm de Claudio que haba sido un hombre sabio y previsor, todos los presentes soltaron la carcajada. Aun hoy en da no s si Sneca introdujo esa frase a propsito para hacer rer a la gente. Cuando mi hijo acab el discurso, subieron a la tribuna algunos de los cmicos que imitaban a Claudio. El que llevaba puesta su mascarilla de cera orden en tono imperioso a un tribuno militar: Corre a dar muerte a Mesalina y treme su cabeza! Pero, mi excelso prncipe le dijo el cmico que haca de secretario, si Mesalina lleva exactamente seis aos muerta.

~180~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Pues ya lo haba olvidado respondi el falso Claudio. Cuando se disip el estruendo de las carcajadas, pregunt el secretario: Deseis algo ms, augusto prncipe? S, que me traigan inmediatamente algo de comer. Me muero de hambre. Pero, mi divino prncipe, no os mors, es que ya estis muerto. Demonios!, pues tambin lo haba olvidado. Mejor ser que me incineris de una vez. Los msicos entonaron entonces una marcha festiva y todos nos dirigimos hacia el Campo de Marte, donde ya estaba alzada la pira. Dijeron luego los cronistas que jams en toda la historia de Roma se haba visto una pira tan enorme y lujosa. Tena cuatro pisos escalonados y la altura de un edificio de cinco. Para poder elevar el catafalco hasta la cima de la pira tuvimos que contratar los servicios de una compaa constructora, cuyos operarios alzaron a Claudio con una gra. Llamamos en voz alta a Claudio por tres veces, mi hijo se encarg de darle el ltimo beso y cerrarle los prpados y los centuriones de la guardia pretoriana encendieron la pira. A los seis das de la incineracin trasladamos sus restos al mausoleo de Augusto. Cuando se iba a decretar el luto pblico impuse mi criterio: en el caso de Augusto fue de seis das para los hombres y de un ao para las mujeres, yo decid que lo dejsemos en cinco das para ambos sexos. De sobra saba que mi to no haba sido popular y no quera abusar de la paciencia de mis conciudadanos.

Al da siguiente de los funerales, el diecinueve de octubre, mi hijo se present ante el Senado, donde expuso su programa de gobierno y los principios por los que se regira. Tras haber satisfecho hasta los ms atrevidos deseos de los senadores, mi hijo, como prueba de amor filial, pidi que se divinizase a Claudio. Mi to Claudio subi as directamente a los cielos y yo me convert en la viuda de una divinidad. Decretaron los padres conscriptos que se le dedicase un templo y a m me nombraron su sacerdotisa principal. Lo que sigui a ese perodo de poco ms de dos meses antes de que acabase el ao lo recuerdo como una autntica orga triunfal. Cre poder romper los viejos y rgidos moldes de la sociedad romana. Celebr mi trigesimonono cumpleaos sumida en la euforia y el delirio, embriagada de poder.

~181~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

A mi escolta pretoriana se sum ahora una guardia germana. Me paseaba por las calles de Roma, conducida en litera, con mi hijo caminando a mi vera o sentado a mis pies en seal de respeto y devocin filial. Mand acuar monedas con mi efigie en el anverso, mi nombre en nominativo y el ttulo de Augusta, mientras que en el reverso, en dativo, se vea el rostro de mi hijo con el ttulo inferior de Csar. Mand esculpir frisos en los que se me vea representada como la diosa Roma ponindole la corona a mi hijo en la cabeza. No era una diosa abstracta la que lo coronaba, sino su madre en persona. Quera dejar claro ante Roma y todo su Imperio: yo, Julia Agripina Augusta, yo y nadie ms que yo ejerzo el poder supremo. La noche en que mi hijo fue proclamado emperador por los pretorianos, cuando el tribuno al mando de la cohorte de guardia le pidi el santo y sea, mi hijo contest: Optima Mater! La mejor de las madres!

Oficialmente mi hijo no fue proclamado emperador hasta el da cuatro de diciembre, casi a los dos meses de haber sido aclamado emperador por las cohortes pretorianas. Para el cuatro de diciembre el Senado ya haba convocado unos comicios, el pueblo haba manifestado su voluntad en una votacin, y haba promulgado una ley por la que se converta a mi hijo en el nuevo prncipe de los romanos. Le dije, sin embargo, que no se le ocurriera celebrar la fecha del cuatro de diciembre como la del comienzo de su principado. Tena que festejar el da en que el ejrcito lo acept como su emperador y no el da en que el Senado y el pueblo romano ratificaron, en una especie de parodia democrtica, lo que ya estaba decidido de antemano. En eso al menos se impuso mi voluntad, pues la fecha del cuatro de diciembre ha sido borrada de todas las actas y hoy solo se celebra la del trece de octubre, cuando yo lo dej todo atado y bien atado.

~182~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 25

Si festej mi trigesimonono cumpleaos creyndome la soberana de Roma, no llegara a celebrar el cuadragsimo pensando que lo era. En algn momento de aquel ao glorioso y funesto del cincuenta y cinco recib una pualada en la espalda y comenz mi agona. Me parece que fue hacia finales del ao, pero no podra precisar exactamente cundo. Sospecho que fue mi hijo quien me la asest, pero tampoco estoy segura de ello. Ni s siquiera si en realidad todo fue culpa ma. Tampoco puedo especificar cules fueron los errores que comet. Aunque los intuyo. Quizs el nico error sea yo. Cuntas veces habr repasado los sucesos de aquel ao buscando los errores que tena que haber evitado? O me equivoqu en todo lo que persegu? No me lanzara en realidad en pos de una quimera? No era mi sino estrellarme, darme de bruces, romperme la cabeza contra los slidos muros del prejuicio? El primer gran escollo al que me enfrent aquel ao y que no tuve ms remedio que capear fue totalmente ridculo, y sin embargo, insalvable. Fui a toparme con un ente intangible, etreo, inconcreto, pero slido como una montaa. No querra, en mi alocada insensatez, destruir los cimientos mismos de nuestra sociedad? Ay, madre, qu razn tenas al llamarme terca y decir que yo sera la tercera Julia! Acabar como mi ta y mi abuela? Yo era la soberana de Roma. Mi hijo me obedeca. Yo nombraba gobernadores de provincias, otorgaba a los generales el mando de las legiones, quitaba y pona reyes en nuestros estados vasallos y designaba ministros, prefectos y pretores. Senadores y caballeros, oficiales y comerciantes, delegados de provincias y monarcas de remotos reinos, todos acudan a verme por las maanas para solicitar

~183~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

mis favores y recibir de m el saludo. Me rendan pleitesa, se arrodillaban ante m para besarme la mano. En monedas, en estatuas, en frisos y camafeos, en leyes y ordenanzas, en todos los medios de propaganda a mi alcance proclamaba a los cuatro vientos que yo era la soberana absoluta del Imperio. Y sin embargo, ni siquiera poda poner los pies en el edificio del Senado. Hasta los muertos se hubiesen retorcido en sus tumbas. La maldicin divina hubiese cado sobre Roma. Hubiese sido terrible sacrilegio que una mujer hollase con las plantas de sus pies ese recinto sagrado donde los hombres hacan libaciones a la diosa Victoria y empleaban la mayor parte de su tiempo en discutir y legislar sobre asuntos religiosos. Jams mujer alguna haba pisado la curia romana. Avanzaba por la ciudad conducida en litera, precedida de lictores y escoltada por germanos y pretorianos. Tena poder de vida y muerte sobre cualquier ciudadano que se interpusiese en mi camino, pero no poda entrar en un vulgar edificio de piedra que haba mandado construir un tatarabuelo mo porque se supona que lo profanaba. Creaba y destitua reyes, pero no poda introducir un pie en el umbral del Senado. Entindelo, Agripina me dijo Sneca, no puedes asistir a las deliberaciones del Senado. Quedara trastocado el orden natural de las cosas. Sera como si el sol decidiese ponerse al medioda. Record entonces la solucin que haba encontrado para m mi hermano Gayo y dispuse que a partir de entonces el Senado se reuniera en el Palatino, en uno de los salones del palacio. Mand construir una puerta trasera, que me permita entrar y salir a mi antojo y sentarme en un silln a escuchar detrs de unos gruesos cortinones. Las leyes no escritas me prohiban entrar en la curia, pero poda obligar a los senadores a subir a la colina del Palatino a reunirse en mi propia casa, donde los vigilaba y tomaba buena nota de todo cuanto decan. Y eso, por lo visto, 110 era trastocar el orden natural de las cosas. Sin embargo, me daba rabia tener que ocultarme cuando era un secreto a voces que yo estaba all presente. Y ms rabia me daba todava saber que era mi sexo lo que me obligaba a no dejarme ver, a espiar furtivamente como un criminal nocturno. No era mi personalidad, era mi vagina la que me converta en rata de cloaca. Senta que conmigo se escondan detrs de unas telas todas las mujeres del Imperio romano. Me senta tan impotente como cuando de nia preguntaba a mi madre: Por qu no puedo vestirme de militar como mi hermano Gayo?

~184~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

El da trece de enero, cuando an le faltaba un mes para cumplir los catorce aos, muri Britnico. Falleci durante las celebraciones del da consagrado a Jpiter, cuando se conmemora el supuesto restablecimiento de la Repblica por mi bisabuelo Augusto. Expir en el teatro Pompeyo, sin que nos disemos cuenta. Exhal su ltimo suspiro entre una msica ruidosa y alegre y el espectculo de bailarinas desnudndose. Quizs le diese su ltimo ataque epilptico mientras las jvenes danzaban en torno al altar de Baco, a la par que iban despojndose del nico velo que las cubra. El estruendo de la orquesta acallara su estertor. Cuando advertimos su muerte observamos que su cuerpo se haba puesto negro. Los mdicos nos explicaron que le haba dado una forma tetanoide de epilepsia que provoca el oscurecimiento de la piel. No me entristeci la muerte de aquel nio que siempre fue para m un extrao. Tampoco di mayor importancia al hecho de que muriera en medio de un ambiente festivo y sin que nos disemos cuenta. Sin embargo, hoy en da, mirando aquello retrospectivamente, no puedo menos de llegar a la conclusin de que la tragedia de Britnico fue el presagio funesto con el que los dioses quisieron revelarme cul sera mi destino. No pude captar ese mensaje en aquellos das, pues me encontraba en la cima de mi gloria, ejerciendo un poder queja ms tuvo mujer alguna en toda la historia de Roma ni creo que vuelva a tenerlo. Quizs de todo haya tenido la culpa aquella maldita liberta de mi to Claudio. Provena del Oriente, de esas tierras sensuales donde la voluptuosidad est por encima del raciocinio. Era una belleza extica, de larga cabellera de bano, ojos grandes y profundos, ligeramente rasgados, pestaas como abanicos, labios carnosos, nariz algo aguilea pero casi perfecta, rostro ovalado y esa expresin tpica de la hembra dispuesta a irse con el primer hombre a la cama. La conoc cuando era esclava. Daba masajes a Claudio y fue durante un tiempo su barragana. Luego se la regal a Octavia para que le hiciese compaa, y la nia se encari con ella y logr de Claudio que le concediera la libertad. Hubiese hecho mejor en enviarla a trabajar al campo, a cuidar cerdos. Precisamente de aquella mujerzuela tuvo que enamorarse perdidamente mi hijo. De buenas a primeras tena a una esclava por rival y a una liberta por nuera. Tard mucho en enterarme de aquella relacin. Por eso no pude atajarla. Y todo por culpa de Sneca, que sirvi al nio de confidente y alcahuete. Sneca pidi a un familiar suyo, Anneo Sereno, a quien yo haba nombrado prefecto del cuerpo de vigilantes nocturnos, que se hiciese pasar por querido de Acte y pusiese su

~185~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

casa a disposicin de los dos amantes. Con ello se justificaban de paso los regalos principescos que haca mi hijo a esa desvergonzada. No me hubiese enterado de no haber tenido a mi servicio un equipo bien organizado de informantes. Cuando me explicaron que no se trataba nicamente de una aventurilla pasajera, sino de un romance en toda regla, me puse echa una fiera. Decid intervenir. Comoquiera que los encuentros de mi hijo con esa puerca se regan por un ritual de precisin matemtica, no me fue difcil sorprenderlos cuando salan abrazados como dos tortolitos de la mansin de Anneo Sereno. Aunque me repet una y otra vez para mis adentros que no poda montar un espectculo en plena calle, ver a mi hijo as, sobndose con esa ramera, fue superior a mis fuerzas. No pude contenerme, me fui hacia ellos y propin un sonoro bofetn a la liberta con tal violencia que cre haberme partido los huesos de la mano. La dej llorando como una plaidera en el soportal y obligu a mi hijo a subirse a mi litera. No le dirig la palabra durante todo el trayecto. Me limit a fulminarlo con la mirada para que se diese cuenta de lo disgustada que estaba. Ya en palacio, me encerr con l en su despacho. Le hice apoltronarse en un silln y me puse a dar zancadas de un extremo al otro del aposento. Estaba demasiado nerviosa como para poder sentarme. Puedes explicrmelo? le pregunt al cabo de un rato. El qu? Cmo que el qu? Tu relacin con esa puta liberta! No la llames as, mam. Y cmo quieres que la llame? Te explota. Lo s. Me he enterado. Tengo quien me informa. No se me escapa nada. Y s que esa mujer es peor que una ramera. No te quiere. Quiere tus regalos. No te quepa de eso la menor duda. No diras tales cosas de ella si la conocieses. Es ms, estoy seguro de que te gustara. Tiene grandes cualidades. Por todas las divinidades infernales! Que yo haya tenido que nacer para escuchar esto? Para eso traje a un hijo al mundo? Para eso lo convert en emperador? Qu pretendes de m, mentecato, venderme ahora a esa furcia como nuera? Es as como quieres fundar una dinasta? Con Acte no pienso en esas cosas mundanas. Nos amamos, simplemente. He odo bien? Te has enamorado de una mujer a la que conoc esclava?

~186~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

S, mam. Para qu te lo voy a ocultar si ya lo has descubierto. Sneca me ha enseado que ser esclavo puede ocurrirle a cualquiera. El mismo Platn fue esclavo. Me consta que Acte es de noble cuna. Las diosas que gobiernan los hilos del destino no le fueron favorables. A quien no van a ser favorables es a ti como sigas por ese camino. No te comportas como un prncipe, como el amo del imperio ms poderoso de todo el orbe conocido. A veces te comportas como un autntico payaso de feria. Pero es que no te miras en el espejo? Esas greas tuyas me sacan de quicio! Es un peinado griego, mam. Alejandro Magno llevaba incluso el pelo ms largo. Ya te gustara a ti parecerte en algo a Alejandro Magno! Es en eso en lo nico que pretendes emularle, en el tamao de tus pelambreras? Por buen camino vas. Te auguro un final trgico, hijo mo, trgico y funesto. Y en lo que respecta a esa mujer, se acab! No quiero que la vuelvas a ver. Me pides lo imposible, mam. Estoy enamorado. El nio est enamorado! Qu quieres, hijo, que vaya corriendo por palacio gritando: El mozo est enamorado!? Quieres que mandemos a los pregoneros a difundir la buena nueva por toda Roma? Escuchad, romanos, vuestro emperador piensa contraer matrimonio con una liberta! Es eso lo que quieres que pregonen? Quieres que publiquemos maana la noticia en el Acta Diurna? Nern Claudio Csar VI anuncia su compromiso con una esclava asitica.No te burles, mam. Quiero a esa mujer. Djate de sandeces! No la volvers a ver! Te lo prometo! Mi hijo enrojeci de repente, se levant del silln y se acerc a m amenazndome, con el ndice de su diestra. Cuidado, mam! Cuidado con tocarle un solo pelo! Por lo dems, lo he pensado muy bien. Si te opones a esa relacin, me casar con Acte y nos iremos al Asia, a Siria o a la Arabia Feliz. No necesito nada, puedo vivir de aedo, cantando de pueblo en pueblo. No he pedido ser emperador. Nunca quise serlo. Nunca! Te enteras? Me veo interpretando un papel que no es el mo. Quiero que me dejes en paz! No sigas decidiendo t lo que es bueno para m! Me qued petrificada. Toda una vida de sacrificios se converta en polvo por los caprichos de un mozalbete. Despus de tanto luchar, iban a resultar vanos todos mis esfuerzos? Sobre el escritorio haba una fusta. La empu y le cruc con ella por dos veces la cara. De sus mejillas empez a chorrear sangre.

~187~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Mi hijo se tap las heridas con las palmas de sus manos y se precipit hacia la puerta. No me volvers a ver, mam! Te lo juro! Corr hacia l, me abrac a su cuerpo y me ech a llorar. Lo llev luego hasta un divn y tom asiento a su lado. Me qued aferrada a l, gimiendo convulsivamente sobre su hombro. Le contempl luego las heridas y me saqu un pauelo para limpiarle la sangre. Le bes en las mejillas mientras temblores y escalofros me sacudan el cuerpo. Perdname, Nern mo, perdname! No s cmo he podido hacerte esto. Disculpa tambin mis palabras. No fue mi intencin herirte. Me pongo as porque te quiero ms que a nada en este mundo, ms que a mi propia vida. T eres lo nico que tengo. Sin ti me morira. Advert entonces que por las mejillas de mi hijo se deslizaban dos gruesos lagrimones. Y de repente se levant bruscamente, se fue a un rincn del despacho, apoy la frente contra la pared, se cubri la cabeza con los brazos y se ech a llorar. Ahora era su cuerpo el que temblaba. Su llanto, rezumante de amargura, fue aumentando en intensidad hasta convertirse en violentos sollozos entrecortados. Estaba desconcertada. No saba cmo reaccionar. Me vea impotente y presa de una tristeza infinita. Me acerqu a consolar a mi hijo, pero este me dijo entre gemidos: Djame, mam! Djame, te lo ruego! Di media vuelta y sal de puntillas de la habitacin.

~188~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 26

De nuevo he dormido mal y he tenido pesadillas. Tuve que saltar inmediatamente de la cama porque sbanas y mantas estaban empapadas de sudor. Me despertaron los gritos del nuevo esclavo encargado de dar las horas en voz alta. Me explic el mayordomo que el hombre viene de trabajar en las minas y se esfuerza demasiado en hacer las cosas bien por miedo a volver a ese infierno. He dado orden de que no se vuelva a adjudicar a nadie ms esa tarea. Para qu quiero saber yo cmo pasa el tiempo? De sobra s que transcurre a una velocidad vertiginosa cuando lo mido en meses o en aos, pero a paso de tortuga cuando lo mido en horas y en das. Para qu querr saber la gente que se ha esfumado una unidad ms de ese ente intangible que va recortando lenta e inexorablemente el hilo de sus vidas? El ruido en la casa me puso tan nerviosa que ni siquiera tuve ganas de desayunar algo. Solo quera salir cuanto antes. En ayunas he venido una vez ms a contemplar el eterno batir del mar contra las olas. Creo que en las pesadillas de esta noche se encontraba la respuesta a mis preguntas. Cuando me levant de la cama todava poda rememorar con toda nitidez lo soado. Pero luego, al alterarme con lo del esclavo y con la pelea de dos cocineras en el pasillo, mi mente se qued en blanco, y por muchos esfuerzos que hago no logro recordar nada de lo vivido en ese otro mundo de las sombras que muchas veces parece ms luminoso y autntico que la misma realidad.

Repaso una y otra vez los hechos y las situaciones de aquel primer ao del principado de mi hijo y siempre llego a la misma conclusin: alguien tuvo que

~189~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

influenciarlo, alguien tuvo que hacerle cambiar, alguien tuvo que predisponerlo en mi contra. Pudo ser Acte, le sobraban motivos y ejerca una gran influencia sobre l, pero tambin pudieron ser sus nuevos amigos, como aquellos dos guapos mozos que se convirtieron en su sombra, incluso en las tinieblas. S, tuvieron que ser Marco Otn y Claudio Senecin quienes le metieron esas ideas extraas en la cabeza y le insuflaron nfulas. Ellos tuvieron que ser quienes lo manipularon hasta el punto de hacer que se rebelase contra m. Cmo permites que te traten as? le dira Otn. No eres t acaso el emperador? Pero es que no te das cuenta de que t y solamente t eres el nico que manda en el vasto Imperio? le dira Senecin. Si yo me encontrara en tu lugar, nadie se pondra por encima de m, de nadie aceptara rdenes. S que esas fueron sus palabras. No les sera difcil influenciar a un jovencito de diecisiete aos. Qu sabran esos petimetres de lo que era bueno o no para mi hijo? Qu sabran de los desvelos y los sacrificios de una madre empeada en obtener todo lo mejor para su hijo? A esos dos y quizs a otras malas compaas he de achacar las desgracias que se cernieron sobre m. Esos y otros ms seran los culpables de aquellas situaciones ambiguas que fueron jalonando como piedras miliares la pendiente por la que se desliz mi cada, de aquellas situaciones que, en su momento, no pude entender en toda su trgica trascendencia. Como aquella escena en la sala de recepciones, por ejemplo, cuyo verdadero significado no llegu a comprender hasta algunos meses despus. An veo a mi hijo sentado en el estrado en aquella inmensa sala repleta de cortesanos, que se agrupaban a ambos lados y dejaban una especie de calle en medio, por la que tenan que caminar quienes acudan a solicitar favores. Haban venido los embajadores armenios a defender los asuntos de su patria, amenazada como siempre por los partos. Nosotros ramos su nica proteccin, su nica esperanza. Conoca muy bien sus problemas, ya que en ms de una ocasin haba atendido a sus delegaciones. Entr en la sala cuando ya estaba abarrotada y me dirig hacia el estrado para presidir como de costumbre la sesin junto a mi hijo. No haca ms de lo que durante muchos aos haba estado acostumbrada a hacer con Claudio.

~190~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Pero esta vez vi el terror dibujado en los rostros de sus ministros y consejeros. Al parecer, estaba a punto de perpetrarse un sacrilegio. Una mujer iba a profanar el sanctasanctrum privativo de los hombres. Sneca subi al estrado y susurr algo en el odo a mi hijo, que se levant, vino hacia m, me bes cariosamente, me abraz con devocin filial y me acompa de vuelta a la puerta, dicindome por lo bajo que me fuera. Esa misma noche interpel a mi hijo. Tenemos que hablar ahora de lo ocurrido le dije. No puedo dejarlo para maana. Me quitara el sueo. T dirs, mam. No quise formar un escndalo delante de los embajadores, pero me tienes que explicar por qu no se me permiti asistir. No advertiste cmo se escandalizaron caballeros y senadores? No! Lo nico que advert fueron los aspavientos de tus consejeros y ministros. Es como con el Senado. Hay lugares donde es mejor que no entre una mujer. Los hombres lo consideran indecoroso. Y qu les hubiese pasado a esos hombres de haber estado yo presente mientras los embajadores de Armenia exponan sus deseos? Se les hubiesen cado esos ridculos colgajos de los que tan orgullosos se sienten? Hubiesen perdido su virilidad? Se hubiesen muerto acaso? Esa no es la verdad! Me mientes! Los partos amenazan esta vez seriamente a Armenia. Nosotros tenemos que defenderla. Lo ms probable es que tengamos que enfrentarnos a los partos en los campos de batalla. La gente murmura, dice que la direccin de una guerra no es cosa de hembras y que yo no estar a la altura de las circunstancias porque me encuentro bajo la frula de una mujer. Conque esas estupideces dicen? Si no llega a ser por su esposa Fulvia, tu tatarabuelo Marco Antonio hubiese sido derrotado ya al principio de las guerras civiles. Y sin tu abuela Agripina, mi madre, Roma hubiese perdido cuatro legiones en los pantanos de los Puentes Largos. Y sin m, para que te enteres, no estaras recibiendo embajadores y prohibindome sentarte a tu lado. No te he prohibido nada, mam. Simplemente segu los consejos de Sneca, y l no hizo ms que doblegarse al sentir de la mayora. Creyeron que, a los ojos de los armenios, dara muy mala impresin que estuvieses junto a m, deliberando sobre la paz y la guerra. Eso fue todo. Un mero formalismo, nada ms. Una simple cuestin de protocolo. No quisimos herir susceptibilidades.

~191~

Pedro Glvez
Pues heristeis las mas. Buenas noches, hijo!

La emperatriz de Roma

Tard meses en comprender que me estaba mintiendo. Ese ha sido siempre mi defecto: ser demasiado confiada. De lo que s me di cuenta pronto fue de que se rebelaba contra m. Cuanto ms se acercaba su decimoctavo cumpleaos, tanto ms cambiaba su carcter. Se torn cada vez ms arrogante y engredo, ms extravagante y derrochador. Cuando se encaprichaba con una persona, todo le pareca poco para agasajarla. De nio le regal un esclavo griego, un joven culto y apuesto, para que le acompaara y le guiara en sus juegos. Luego mi hijo le otorg la libertad. Y cuando lleg a emperador, no conforme con nombrarle ministro de relaciones exteriores, abrig el propsito de hacerle un donativo en metlico de diez millones de sestercios. Cuando me enter de que pensaba donar esa suma astronmica a un liberto, cre enloquecer de rabia y angustia. El derroche es la forma ms eficaz que tiene un gobernante para perder el favor popular y cavarse su propia tumba. Orden que me trajesen a mi despecho diez millones de sestercios en monedas de plata y oro y que los amontonasen en medio del aposento. Luego mand llamar a mi hijo. Qu deseas de m, mam? me pregunt al entrar, para aadir en tono jocoso al fijarse en los sacos: Caramba, mam! Es que piensas irte de compras a los Saepta? S, hijo mo, en eso mismo estaba pensando. Por eso ped que me trajeran esa calderilla. Sabes cunto dinero hay en ese montn? Qu preguntas haces, mam? Cmo quieres que yo lo sepa? No me ocupo de tales trivialidades. Pues esta trivialidad que ves aqu representa nada menos que diez millones de sestercios. La cantidad que quieres regalar a Dorforo! Lo que ms me anonad fue que mi hijo no pens la respuesta dos veces, no titube ni un instante. Puso cara de asombro, luego de consternacin, y al fin exclam: Por las alas de Mercurio, cuan poco es! Dir inmediatamente a mi tesorero que lo doble.

~192~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 27

A partir del da en que cumpli los dieciocho aos, mi hijo se volvi cada vez ms terco y obcecado. Cuando se le meta una cosa entre ceja y ceja, no haba forma humana de hacerlo cambiar. Durante las Saturnales se empe en que me fuese a vivir a la casa que haba pertenecido a mi abuela Antonia. Es como si no te mudases me dijo.Vas a estar a un paso de aqu, en la misma colina del Palatino. Disfrutars, adems, de una vista esplndida del Foro. Te gustar. Tendrs ms espacio. Estars ms cmoda. De sobra conozco la casa, hijo. Pero dime la verdad: poiqu quieres que me vaya? Ya te lo he dicho, mam, por el ruido. Mis ministros se quejan, hablan de las asambleas multitudinarias de los clientes de Agripina. Eres demasiado popular, y la popularidad engendra alboroto, nada tiene de silenciosa. En la otra casa podrs despachar a tus anchas. Es realmente solo por el ruido? Solo por eso, mam. T no te das cuenta, porque recibes a la gente en el saln que da al Circo Mximo, pero, por las maanas, cuando an no ha salido el sol, se produce una aglomeracin multitudinaria ante el palacio, todo son voces y gritos, y la inmensa mayora de las personas que suben al Palatino son clientes tuyos, vienen a verte a ti. Imagino que alguno que otro tambin vendr a verte a ti, no, hijo?

~193~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

S, mam, s me contest, echndose a rer, pero si te mudas, partiremos al menos el gento en dos mitades. Aunque creo que los tuyos superan en mucho a los mos. Est bien, hijo, t ganas: me ir a la otra casa.

Acept mudarme, aunque no cre sus excusas. Pens en aquel entonces que simplemente querra tener ms independencia, que deseara encontrarse sin trabas con Acte en palacio, y yo ya haba decidido no volver a inmiscuirme en los asuntos amorosos de mi hijo. Pens que quizs cuando se le pasase el capricho con la liberta decidira de una vez dejar embarazada a Octavia y fundar una dinasta. Lo que no poda imaginar cuando acept irme a vivir a la otra casa es que detrs de aquel deseo aparentemente lgico y normal se ocultaban intenciones inconfesables. Como siempre, mi hijo, imitando a todos cuantos me rodeaban, se aprovechaba de mi natural ingenuidad. Confiar en los dems ha sido siempre mi perdicin.

El da primero de enero del ao cincuenta y seis me mud a la casa que haba pertenecido a mi abuela Antonia. El cambio no me disgust. Me senta ms a gusto. Con mayor independencia. Y en el fondo, todo sigui funcionando igual que antes... hasta aquel funesto quince de enero, festividad de la Carmentalia. Haba quedado por la maana con una delegacin de matronas patricias para ir al santuario de Carmenta, divinidad de los alumbramientos, a sacrificar a la diosa tortitas de trigo y miel. Haba ordenado a las encargadas de vestirme que tuviesen cui dado de que, en lo que yo llevaba encima, no hubiese nada que pudiese evocar, ni siquiera remotamente, la muerte. Y sin embargo, las muy brutas no haban pensado en las suelas de cuero de mi calzado. Menos mal que tengo por costumbre verificar siempre lo que me dicen, por lo que me di cuenta enseguida. A punto estuve, por culpa de esas idiotas, de profanar el santuario de Carpenta. Cuando al fin estuve lista y sal de la casa, advert algo raro en las escalinatas por las que se accede a la mansin. Algo faltaba, y ese algo era tan evidente, tan llamativo, que al principio ni siquiera me di cuenta. Me saludaron con sus alegres aclamaciones los btavos de mi escolta germana. Siempre me alegraba ver a esos hombres sencillos, extrovertidos y fieles. Poseen una

~194~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

espontaneidad de la que carecemos los latinos. Y fue al devolverles el saludo cuando me di cuenta. Dnde demonios est mi cohorte pretoriana? grit sin dar crdito a lo que estaba viendo. El jefe de la guardia germana me explic que los pretoria nos haban abandonado sus puestos pasada la medianoche. Pero por qu? Por qu motivo? No lo s. Vino un tribuno con rdenes del emperador. Me olvid entonces de las matronas, de Carmenta y de sus dichosos alumbramientos y orden que me condujesen inmediatamente a palacio. En lo que estuve en presencia de mi hijo, sin saludarlo siquiera, le pregunt a bocajarro: Por qu has ordenado retirar de mi escolta particular desde los derecho a despojarme de lo que romanos, divinizado por ti y inmediatamente! mi cohorte pretoriana? Te recuerdo que se trata tiempos del divino Claudio. No tienes ningn me dio mi difunto esposo, emperador de los por el Senado. Devulveme esa cohorte

No te pongas as, mam. No te he quitado a ti personalmente esa cohorte. Simplemente, he hecho una reorganizacin. De ahora en adelante los pretorianos solo van a tener funciones militares. No quiero ver ms a los pretorianos custodiando templos y edificios pblicos. Tampoco los quiero como vulgares guardianes haciendo de vigilantes durante los espectculos en los teatros, en los anfiteatros y en el circo. No quiero que desempeen el papel de custodios del orden pblico. No est bien que el pueblo sienta en todo momento la omnipresencia del ejrcito. A partir de hoy los pretorianos permanecern acuartelados. La gente me lo agradecer. Los ciudadanos se sentirn menos controlados, respirarn un ambiente de mayor libertad. Pero frente al palacio he visto una cohorte pretoriana de guardia. Por qu? No es lo mismo, mam. Yo soy su emperador. Es mi guardia, la que me corresponde como su general en jefe. Cumplen funciones militares al custodiarme. Me fui sin despedirme. Estaba demasiado furiosa como para poder decir algo.

~195~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

El quince del mes siguiente, en la fiesta de la Lupercalia, cuando me dispona a bajar a la cueva del Lupercal a participar en los ritos de purificacin del Palatino, encontr desiertas las escalinatas delante de mi casa. Ya al levantarme de la cama not algo extrao en el ambiente. La servidumbre cuchicheaba, todos parecan querer decirme algo, pero nadie se atreva a dirigirme la palabra. Me sent anonadada, como si el mismo Hrcules hubiese descargado su maza sobre mi cabeza. Cmo iba a poder dirigirme de un lado a otro sin mi escolta germana? Qu iba a pensar la gente? Y sobre todo, cmo reaccionara? De repente sent miedo, me vi desamparada. Me imagin el terror que pasaran los dos desdichados gemelos antes de que fuesen socorridos por una loba en la cueva a la que me dispona a bajar para celebrar los ritos. Fui inmediatamente a palacio, donde me dijeron que mi hijo acababa de partir de viaje para la Campania. Nadie me pudo dar una explicacin clara de por qu se me haba despojado de la guardia germana. Sneca y Burro haban partido tambin, acompaando a mi hijo. Desolada, regres a mi mansin y me encerr en mi despacho. Entend en aquellos momentos la expresin popular de quedarse de piedra. Y as me qued yo, efectivamente, convertida en una roca. Estaba como atontada. De pronto levantaba un brazo para hacer algn gesto, y esa extremidad permaneca rgida en una posicin absurda, como si no me perteneciese, hasta que, pasado un rato largo, me percataba de su existencia y lograba, haciendo un gran esfuerzo, llevar de nuevo el brazo a una posicin normal. Ora se me paralizaba una mano, ora la cabeza, si la haba agachado mucho o alzado en demasa, y siempre el resto de mi cuerpo se quedaba tambin rgido, como si la parte inmovilizada determinase el comportamiento de todo lo dems. Era consciente de esas petrificaciones grotescas, pero lo nico que poda hacer era contemplarlas como si se produjesen fuera de m. Creo que eran la consecuencia de fijaciones en el correr de mis pensamientos, cuando me quedaba analizando obsesivamente una idea que se me acababa de ocurrir. Mis pensamientos giraban en torno a un mismo tema y mi cuerpo haba quedado reducido a una especie de ttere cuyos hilos eran movidos de mala gana por un cerebro que solo tena fuerzas para analizarse a s mismo. No recuerdo ya cuntas horas pas en ese estado de atolondramiento. Slo s que se me hizo de noche. Era consciente de que toda la obra de mi vida se haba venido abajo. Quitarme la guardia germana era el mtodo ms eficaz para decir claramente a toda Roma: Agripina ha perdido todo su poder!

~196~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No me equivoqu en mis apreciaciones. Al instante qued desierto el umbral de mi casa. No tard en tener que renunciar al saludo matutino porque ya no tena a nadie a quien saludar. Mi legin de amigos y aduladores se esfum como por arte de magia. Nadie pareca acordarse ya de m. Es increble lo sola que se puede vivir en una ciudad de un milln de habitantes. De repente todo lo vi gris. Hasta me costaba trabajo levantarme de la cama. Todo esfuerzo se me antojaba superior a mis fuerzas. Incluso me negaba a recibir a las pocas personas que venan a visitarme. Recuerdo que encontrndome en esa situacin llegaron a mi poder unos denarios de plata en los que se conmemoraba el aniversario de la potestad tribunicia de mi hijo. En ellos no se haca la menor referencia a mi persona. Era la primera vez desde los tiempos de Claudio que yo no apareca en las monedas. Y lo que ms me doli: la orden de emisin haba sido dada en noviembre del ao anterior, mucho antes de que mi hijo me convenciese de que tena que mudarme a la casa de mi abuela Antonia. Mi derrocamiento haba sido algo vilmente premeditado.

~197~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Captulo 28

Qu noche tan horrible he pasado! No s cuntas veces me habr despertado para sumirme de nuevo en la modorra inquieta que presagia la muerte. Me asaltaron, como ya es habitual en m, pesadillas en las que revivo el destierro en la isla de Pontia y la larga marcha desde Mevania hasta Roma llevando en mis brazos los restos mortales de mi amado Lpido. Me despert aterrorizada, sintiendo una mano frrea atenazada a mi garganta. Cre morir asfixiada y luego tuve el convencimiento de que la noche haba sido el augurio de mi final cercano. Sin embargo, tras saltar de la cama, que para m se est convirtiendo en un potro de tortura, mientras me baaban, me enter por mis doncellas de que hoy es la fiesta de la Liberalia, lo que me levant inmediatamente el nimo. Estoy convencida de que es un buen augurio. Sal a pasear por Ancio y me entretuve contemplando a las ancianas coronadas de hiedra que van vendiendo por la calle pastelitos de harina, miel y aceite. Compr unos pasteles, y la mujer que me los vendi arranc un trocito a cada uno para ofrendarlo al dios Libero. Por doquier andaban mozas engalanadas enarbolando el smbolo de la divinidad. Me result jocoso verlas con esos falos descomunales, profusamente adornados con guirnaldas. Dicen algunos que el nombre del dios proviene de que libera al varn de la opresin del semen produciendo su emisin; y a la hembra, de la ansiedad de la espera. En uno de sus escritos, mi amigo Sneca afirma que su etimologa se basa en

~198~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

que la divinidad libera el alma de las preocupaciones, la fortalece y tonifica y le da audacia para emprender cualquier resolucin. Y eso precisamente fue lo que sent en la plaza principal de Ancio, cuando deambul por entre los innumerables puestos en los que se vendan tortas y vino, todos ellos engalanados con una efigie del dios y un pequeo fuego sagrado para las ofrendas. Me dediqu a hacer libaciones de vino en cada uno de los puestos, pero creo que a la postre yo beb muchsimo ms que el dios.

Hoy he de tomar una resolucin y llevarla a cabo como sea. Tengo que acabar con este enclaustramiento. Hoy me siento con fuerzas para hacerlo. Quizs contemple en estos momentos por ltima vez el mar desde estas rocas. Tengo que buscar horizontes nuevos. Hace ya casi seis meses que estoy aqu, sin salir de los lmites de Ancio. Ni siquiera s ahora por qu he venido. Quizs porque necesitaba encontrarme. Dentro de ocho meses cumplir cuarenta y cuatro aos. No quiero cumplirlos viviendo as. Mi vida necesita un cambio profundo. Algo se me tiene que ocurrir.

A mi defenestracin sigui la humillacin. Fue asesinato seguido de escarnio. A veces vena mi hijo a visitarme a la casa de mi abuela Antonia, muy raras veces, y cuando lo haca era siempre con prisas, tan solo con el tiempo necesario para intercambiar dos palabras y darme un beso apresurado. Llegaba escoltado con un pelotn de centuriones y pareca que el beso que me daba formaba parte de una operacin militar. No recuerdo ya cuntas vejaciones sufr. Hasta se atrevieron a acusarme de delito de alta traicin. Y no fue precisamente mi hijo quien me salv. Tuvieron que ser Sneca y Burro mis salvadores. Eso fue lo que ms me doli. Eso s, luego tuve el placer de ver cmo eran condenados mis delatores, unos a la pena de muerte, otros a la del destierro. Mi hijo sentira remordimientos, pues me dio a entender que estaba en deuda conmigo. Le ped cargos y privilegios para los pocos amigos fieles que an me quedaban. Ya no ejerca yo poder alguno, pero tena poder. Ya no asista oculta a las reuniones del Senado, no participaba en los debates del Concilio imperial, no

~199~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

nombraba ya directamente magistrados y generales, ya no quitaba y pona reyes, pero mi palabra volvi a tener peso. Poda influir en los acontecimientos. Poco a poco fui saliendo de mi autoimpuesto encarcelamiento. Poco a poco volv a rer. Incluso los propios consejeros de mi hijo acudan a veces a m a recabar mi apoyo, entre ellos Sneca. An lo veo ante m, alterado y nervioso, hablando precipitadamente, en contra de su costumbre: Tienes que hacer algo, Agripina. Tu hijo est desvariando. T no me queras hacer caso, pero estaba mejor antes, cuando se conformaba con tener a Acte y se entretena con sus cnticos y sus poesas. Ahora se ha tomado en serio la tarea de gobernar y me temo que lo va a desgobernar todo. Se ha propuesto aplicar una serie de medidas y no hay forma de convencerlo de que son utpicas e irrealizables. Estamos todos preocupadsimos. Te lo ruego, Agripina, habla con l! Por qu no empiezas por el principio, amigo Sneca? Qu medidas quiere tomar? Ante todo, quiere eliminar la pena de muerte. Yo, en principio, estara de acuerdo con ello, pero soy lo suficientemente realista como para saber que la oposicin a la que nos enfrentaramos sera enorme. Desde la plebe a los optimates, todos son partidarios del ojo por ojo y diente por diente, como si nada hubiese cambiado desde los tiempos del rey Hammurabi. Ante cualquier delito, todos sin excepcin claman venganza y desean ver correr la sangre. Sabes muy bien que yo me inclino por la rehabilitacin de los delincuentes, pues estoy convencido de que el crimen es una enfermedad, no solo del alma, sino tambin de la sociedad. Necesitamos mdicos, no verdugos. Ves, mi querido Sneca, ves que t tienes la culpa? Te advert al nombrarte preceptor de mi hijo que no le ensearas filosofa. No me hiciste caso y ahora cosechas lo que t mismo has sembrado. Cmo pretende eliminar la pena de muerte? Todos se nos echaran encima. Desde los juristas hasta la plebe que goza con las ejecuciones pblicas. Desea acabar acaso con nuestro sistema judicial? Es la idea de un chiflado! Es que eso no es todo, Agripina, tambin quiere sacar de Britania las legiones. Dice que tenemos demasiadas bajas. Adems, odia la guerra. Dice que ya est bien de ir a sojuzgar a otros pueblos, que lo conquistado conquistado est, pero que no quiere ms atropellos. Afirma que, mientras l sea el prncipe, no volveremos a invadir nacin alguna. Y no he ledo yo ideas muy parecidas en algunos escritos tuyos, amigo Sneca? Mi hijo no se est inventando nada.

~200~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Una cosa es lo que digo y otra lo que hago, Agripina. Si nos retiramos de Britania, el ejrcito no se lo perdonara. Hasta podra rebelarse. Tampoco el pueblo lo entendera. Le hemos inculcado que andamos por el mundo repartiendo los beneficios de la civilizacin. Hasta se lo creen. Tengo la impresin de que para el ciudadano normal nuestras legiones son algo as como un cuerpo de bomberos que va por el orbe apagando incendios para que luego acudan nuestros ingenieros a construir termas y carreteras y contribuyan as al bienestar de todos los pueblos que tienen la gran suerte de poder sumarse voluntariamente a nuestros dominios. Es al menos lo que le hemos hecho creer. Y por pura curiosidad intelectual, querido Sneca, se le ha ocurrido algo ms a mi hijo? Por desgracia, s. Quiere ordenar la supresin de todos los impuestos, segn sus propias palabras para hacer al gnero humano el ms hermoso de los dones. Eso se le ocurri a raz de las quejas populares contra los recaudadores de impuestos. Por los huevos de Jpiter! Dime que no es cierto lo que me ests contando! Cmo demonios se imagina que se sostiene un Estado? Del aire? Si hoy quita los impuestos, maana pedirn la abolicin de los tributos, y pasado maana se disolvera el Imperio. Eso es precisamente lo que tratamos de explicarle, pero no nos hace caso. Habla t con l.

Me entrevist con mi hijo ese mismo da y le convenc de que no poda aplicar ni una sola de esas medidas. Estuvimos muchas horas hablando y tuve que recurrir a todo mi poder de persuasin, pero al final me dio la razn. No le qued ms remedio que rendirse ante las evidencias. De repente se levant de un brinco de su asiento, se acerc a una estantera, cogi una flauta y se puso a tocar. Esta msica la he compuesto yo, mam me dijo antes de llevarse la flauta a los labios. Estuvo un buen rato tocando. Aunque recuerdo muy bien que su interpretacin me deleit, lo cierto es que al mismo tiempo me puso muy nerviosa, pues intua que trataba de decirme algo y yo no saba el qu. Ves, mam? me dijo, dejando de nuevo la flauta en su sitio. Como emperador he fracasado. Las cosas realmente provechosas que me gustara hacer por mis semejantes son precisamente las cosas que no puedo hacer. No puedo evitar esa

~201~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

sangra cotidiana en la lejana Britania. No pasa all ni un solo da sin que suframos bajas. Me gustara acabar con ese dolor humano. No se me permite. Las madres de esos soldados seguirn llorando. Tena la intencin de aliviar la vida de mis sbditos, liberndolos de la pesada carga de los impuestos. Quera protegerles sobre todo de la voracidad insaciable de los publcanos. Por cada sestercio que llega a las arcas del Estado, esos recaudadores de impuestos ingresan en las suyas cien o doscientos. Quera poner fin a esa injusticia. Se me impide. Seguirn chupando la sangre al pueblo. Haba soado con acabar con las ejecuciones brbaras en el Foro, el Circo Mximo y los anfiteatros. Soaba con humanizar Roma, inculcar quizs a los romanos algo del excelso espritu griego. Quera eliminar los combates de gladiadores y sustituirlos por certmenes al estilo heleno. Ambicionaba convertir Roma en una Olimpia y llevar desde aqu la antorcha de las artes y la sabidura a todos los pueblos del mundo. No me dejan. Roma seguir sumida en la barbarie. Qu queris que haga entonces si no puedo gobernar como deseo? Qu pretendis que haga si al fin me he dado cuenta de que dirigir los asuntos de un Estado es una ocupacin trivial, prosaica y obscena, algo que est al alcance de cualquier mentecato? No pienso estar haciendo el hipcrita como mi tatarabuelo Augusto, ni esconderme en una isla a cultivar mis resentimientos como el cerdo de Tiberio. No quiero vivir obcecado por la idea de venganza como mi to Gayo, ni masacrar a caballeros y senadores para mantenerme en el poder como Claudio. No, mam, yo tengo cosas muchsimo ms elevadas que hacer. De ahora en adelante me dedicar a asuntos mucho ms importantes. El reino de las Musas ser mi imperio. Entonces cogi de nuevo la flauta y se puso a tocar. Entend que haba dado por terminada la entrevista y sal de puntillas del aposento. Cmo hubiese podido imaginar en aquellos momentos que mi hijo se tomara tan al pie de la letra sus palabras? No volvi a ocuparse de los asuntos de Estado. Se dedic por entero a la msica y a la literatura. Para entretenerse, pintaba, esculpa y conduca carros de caballos. Afortunadamente, Burro y Sneca, junto con el equipo de ministros, llevaban con mano firme las riendas del Imperio. Nadie not el cambio. Nadie, menos los que vieron llegada su oportunidad. Dos figuras macabras salieron entonces de las sombras y se dedicaron a engatusar a mi hijo. An no gobiernan, pero me temo que algn da lo harn. Esa pareja me infunde miedo.

~202~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

No recuerdo ya cundo vi por primera vez a Ofonio Tigelino. Era un joven muy apuesto, alto y atltico, ese tipo de siciliano que enloquece a muchas mujeres. Creo que andaba detrs de mi hermana Livila. Frecuentaba nuestras casas. Por eso cay bajo sospecha cuando mi hermano Gayo descubri nuestra conjura. Tuvo ms suerte que los dems, pues logr huir a tiempo y se fue a Grecia, donde acab ganndose la vida de pescador. Regres a Roma gracias a la amnista decretada por Claudio y se volvi a meter en los por el mismo motivo: lo acusaron de adulterio con mi hermana Livila y lo desterraron a la isla de Crcega. Yo logr de Claudio que lo perdonara junto con Sneca, aunque con la condicin de que no volvera a pisar Roma. Regres a su patria, Sicilia, donde se dedic a la cra de caballos. Tras la muerte de Claudio pudo volver a la capital. Esta vez se ganaba la vida de tratante en caballos. Fue as como conoci a mi hijo, a quien regal con motivo de su vigsimo cumpleaos un hermoso caballo neseo, blanco como la nieve. Poco a poco fue conquistando su confianza hasta convertirse en su favorito. Alaba a mi hijo en todo y le convence de que cuanto hace es perfecto. Por su culpa se empe mi hijo en exhibir ante el pueblo sus dotes de auriga. Burro y Sneca nada pudieron hacer para impedirlo. Ese personaje ladino y siniestro me preocupa. Pero muchsimo ms me preocupa la mujerzuela de la que ahora se ha encaprichado mi hijo. Es de baja extraccin social, su padre ni siquiera pertenece al orden senatorial, por eso lleva el nombre de su abuelo materno, hombre de prestigio, que alcanz el consulado, fue gobernador de dos provincias a la vez y recibi los ornamentos triunfales por sus brillantes campaas militares contra los dacios. Popea Sabina. Cada vez que pronuncio ese nombre siento ganas de vomitar. Creo que me odia. Estuvo casada con Rufrio Crispino, al que quit el cargo de prefecto del pretorio para drselo a Burro. Esa ramera con apariencia de patricia ha salido, en lo fsico, a su madre, que tuvo fama de ser la mujer ms bella de toda Roma. Su saln era famoso, lo frecuentaban los mejores intelectuales y artistas, la nata y la crema de la sociedad, hasta que se ceb en ella la gran puta de Roma, mi cuadita Mesalina, quien la acos hasta obligarla a quitarse la vida. Esa mujerzuela no deja de ser culta e inteligente, es a veces hasta brillante, y sobre todo, desconoce totalmente los escrpulos. Sneca la calific un da de escoria humana dentro de un bello vaso murrino. Sospecho que solo quiere casarse con mi hijo para vengar a su madre en la persona de Octavia. Querr hacer pagar a la hija los crmenes de Mesalina. Y si eso ocurriera, si esa mujer se saliera con la suya y contrajese matrimonio con mi hijo, qu sera de nuestra familia? Siempre habamos procurado que no se

~203~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

perdiese ni una sola gota de nuestra sangre, y ahora la vamos a derramar a borbotones.

Sobre Popea Sabina gir la ltima conversacin que tuve con mi hijo, har ya ms de seis meses. Pero no te das cuenta, hijo mo le dije, de que si te casas con esa mujer demostrars al mundo que nuestra dinasta, la de los Julio Claudios, no es imprescindible para gobernar los destinos de Roma? Vas a destruir por un capricho la obra de toda mi vida, todo lo que Claudio y yo logramos juntos, y vas a destruir de paso el legado del divino Augusto y de Julio Csar. Si te divorcias de Octavia, sers vulnerable. Cualquier patricio podr aspirar al poder. Ten en cuenta que esa mujer es casi una plebeya. Por muchos baos que se d en la leche de sus seiscientas burras no dejar de ser una vil advenediza. An no he decidido nada con respecto a ella, mam, no te adelantes a los acontecimientos. Siempre te precipitas. Me quedo callada, contemplndolo, y al fin, resignada, le digo: No s qu pude haber hecho mal contigo, cul pudo haber sido mi error. Quizs te tuve muy poco tiempo a mi lado. Pero ten en cuenta que estuve en el exilio, condenada al ostracismo en una isla diminuta, arrancada de ti. No puedes imaginarte lo mucho que sufr. No fueron ni dos aos, mam. Luego tampoco te vi mucho que digamos. Por regla general, te las arreglabas para brillar maravillosamente por tu ausencia. Estaba luchando, hijo, por nosotros, por ti. T eras lo nico que quedaba de nuestra familia. Tena que asegurar tu porvenir. Yo no te ped tanto. Nunca quise ser emperador. Nunca quise ser emperador! Qu fcil es decirlo! Qu te crees, que an estaras vivo si yo no te hubiese convertido en emperador? Los dos seramos ya cadveres, quizs nuestros restos hubiesen sido pasto de las fieras. En nuestra posicin, hijo, triunfas o desapareces. A nuestro nivel no hay trmino medio. Y no vayas a creer ni por un momento que haber llegado a la cumbre es garanta de permanecer en ella. Mi hermano Gayo y mi tatarabuelo Julio Csar son ejemplo elocuente de lo que digo. Si no sabes ganarte a las masas, si no logras el apoyo de las clases que ejercen el poder econmico, si no gozas de la confianza del ejrcito, si tu poder no descansa sobre cimientos slidos, tus das como gobernante estarn contados. Podrs desencadenar el terror como Claudio para mantenerte en el poder,

~204~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

tal como hizo tambin tu to Gayo, pero tarde o temprano, y de esto no te quepa la menor duda, un Casio, un Bruto o un Querea dar fin a tu vida. Te crees que Claudio hubiese aguantado durante mucho ms tiempo si yo no hubiese acudido en su ayuda? Yo le salv. Gracias a mis relaciones con el ejrcito y con las familias ms poderosas de Roma, gracias a mi popularidad entre las masas, gracias a mi incansable labor diplomtica, gracias a todo eso me fue posible estabilizar lo que ya se tambaleaba. Hijo, piensa en lo que te digo. A veces me das miedo. Temo que te pase algo. Y qu me va a pasar, mam? Djate de preocuparte, que nada tienes que temer. He forjado grandes proyectos para conquistar a las masas populares. Pienso convertirme en el gobernante ms amado de toda la historia humana. Y cmo piensas realizar esa proeza? Difcil es ejercer el poder y ser querido. Son dos cosas casi contrapuestas. Pues yo lo conseguir, mam. Ya que no puedo cambiar nuestras leyes, ya que no puedo transformar de un da para otro nuestras costumbres, pienso dedicar mi vida a educar al pueblo, quiero hacerlo apto para una sociedad mejor, ms justa, ms humana. Te escucho, hijo, explcate! Ante todo me presentar ante los romanos conduciendo un carro tirado por ocho caballos. Me he ejercitado a fondo en el hipdromo de mi to Gayo, que ahora pienso poner a disposicin del pueblo. Aunque no lo creas, domino esa difcil tcnica a la perfeccin. A la gente le gustar ver a su prncipe como el ms hbil y diestro de los aurigas. Les ensear que en la Hlade era costumbre de reyes competir en carreras de carros de caballos. Y luego aparecer en pblico, quizs en el teatro Pompeyo, y cantar los ms bellos pasajes de las tragedias que pienso componer. Educar as a mis sbditos en el mejor espritu heleno. Y lo har poco a poco, como un maestro paciente, hasta que los romanos hagan suyo el lema griego de que solo en un cuerpo sano puede habitar una mente sana, hasta que comprendan que ese ideal tan solo es alcanzable mediante los deportes y las artes. Y aunque esa educacin ser un proceso lento, lograr sin prdida de tiempo que me admiren y quieran en lo que sean testigos de mis dotes divinas. Ser para ellos su nuevo Apolo, su Hrcules rodeado de las Musas. Tales son mis proyectos, mam. No te sorprendes? A que ni siquiera los imaginabas? Me qued horrorizada. No pude contestarle. Se estara volviendo loco mi hijo? O lo estara ya? Saba por los mdicos que en la mayora de los casos la demencia no se manifiesta necesariamente en el cuerpo, por lo que solemos considerar sano a quien

~205~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

vive en un mundo irreal. Me contaron el caso de un noble patricio que haba sido cnsul. Al pobre desdichado le dio por creer que no tena cabeza y deca a cuantos estaban dispuestos a escucharle que era un tirano decapitado. Yo misma conoc a un primo de mi primer esposo que andaba corriendo por toda la casa, ordenando a sus sirvientes que echasen a la calle a los msicos que le atormentaban con su estruendo tanto de da como de noche. Le estara pasando algo similar a mi hijo? No supe en esos momentos cmo comportarme. Le sonre cariosamente, con esa sonrisita forzada e hipcrita que solemos utilizar cuando nos dirigimos a los ancianos y los nios. Le abrac. Le di un beso en la boca y sal del aposento sin decir una palabra.

S me dijo Sneca cuando le cont la conversacin con mi hijo, Burro y yo estamos enterados de sus nuevos proyectos. Hasta ahora hemos logrado frenarlo, pero no creo que lo consigamos por ms tiempo. Crees que se ha vuelto loco? Quin puede trazar la lnea divisoria entre la demencia y la cordura? No hay hombre cuerdo que no tenga algo de loco. Crees que Popea y Tigelino le influyen en sus proyectos? Al menos, los apoyan. Cada uno a su modo. Cada cual segn sus intereses. Tigelino se deshace en aspavientos cada vez que lo ve conducir un carro de caballos y le dice que raya en lo delictivo ocultar esas dotes divinas al pueblo, el cual sera feliz de conocerlas y admirarlas. Popea, por su parte, alaba su voz y le asegura que no hay mejor poeta que l en todo el Imperio. Lo anima a que d en pblico una demostracin de su arte. Sospecho que ambos abrigan planes de ms alto vuelo. Quieren apartarlo cada vez ms del poder, seguramente para ocupar ellos su puesto. Veo venir la tragedia, pero no puedo evitarla. Es como cuando escribes un drama y su lgica interna te impone un final que t no deseas. Sin ti en palacio todo es ms difcil. Burro y yo nos las vemos y deseamos para refrenar sus impulsos. El da en que cualquiera de los dos desaparezca, el otro se ver impotente y tendr que retirarse. La palestra quedar desierta. Esos dos la ocuparn. La tragedia tambin yo la estaba viendo venir, nadie necesita contrmela, pero t me ests adelantando ahora el final, y ese final es horrible. Como todo lo humano. Nern es un volcn que acabar sepultando bajo su lava a todos los que le rodeamos. No sabes cmo me reprocho no haber sabido encauzarlo

~206~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

por la senda justa. Me pregunto una y otra vez qu errores he cometido y no encuentro la respuesta. Si algo he aprendido en estos aos es que resulta mucho ms fcil dirigir una nacin que enderezar la conducta de un solo individuo.

Al salir del despacho que Sneca tena en el palacio me encontr frente a frente con Popea en el pasillo que conduca al dormitorio de mi hijo. Sin reflexionar siquiera, descargu mi ira contenida sobre aquella mujer. De un puetazo en la cara la hice caer al suelo, donde la agarr por los pelos y me dediqu a abofetearla con toda mi furia. Popea se puso a gritar como si la estuviesen matando, y en medio de gritos y bofetadas apareci mi hijo en el pasillo. Se abalanz sobre m y me sujet los brazos. Forcejeamos, me desembarac de l, le propin un fuerte empujn en el pecho y lo hice rodar por el suelo de mrmol. Sal inmediatamente de mi palacio! me grit. No quiero verte ms! Yo a ti tampoco! Claro que me voy cuanto antes de esta casa de locos!

Me estremezco al recordar la escena. Fue aquella la ltima conversacin que tuve con mi hijo. Por eso me vine aqu, huyendo de Roma y de su corte, quizs tambin huyendo de m misma. Pero hoy me siento eufrica, hoy va a ser el da de mi liberacin. Volver a Ancio, a la plaza principal, y har nuevas libaciones al dios. Seguro que se me ocurre algo. Empiezo a intuir la solucin. Creo que ya tengo la idea. S, eureka, ya lo tengo! Ya s de lo que hablar con mi hijo. Le pedir algo a lo que no podr negarse. Oh, dios Libero, t me has iluminado! Hoy estamos a diecisiete de marzo. Dentro de dos das comenzarn los Quincuatros. Mi hijo estar en Baias para presidir all la fiesta de Minerva. Maana a primera hora partir de viaje. Me ir a vivir a mi villa de Baulos. Estar muy cerca de mi hijo y podr charlar con l. Le hablar como madre, recuperar su cario. Pero ahora quiero ir de nuevo a Ancio a hacer libaciones al dios. El mundo me sonre otra vez. Creo que soy feliz. Cuando una quiere, la vida se presenta color de rosa.

~207~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Eplogo

Diario del emperador Nern1


Entrada correspondiente al 27 de marzo del ao 59

Baias, V antes de las calendas de abril Hoy estuve de nuevo en la biblioteca, por primera vez desde que muri mi madre. La sala pareca atestada de un amplio y dilatado vaco, como ocurre en todos los aposentos o lugares que fueron testigos de sucesos que tienen para nosotros profunda significacin. La soledad de aquel recinto se tornaba palpable, me agobiaba. El silencio gritaba desde todas las estanteras que tapizaban las paredes. Los volmenes se me antojaban ms inmviles, ms quietos que nunca. La alargada mesa de tuya, apenas iluminada por la escasa luz que se filtraba por las rendijas del cortinaje, emita destellos de piedra fra, como si hubiese sido sustituida por una lpida. A losas se asemejaban tambin los divanes que la rodean. En la penumbra se alzaban como espectros las estatuas de Eurpides, Ovidio y Lucrecio. Descorr las cortinas, dejando al descubierto el gran ventanal con vista al mar, y la claridad
1

De Pedro Glvez, Nern. Diario de un emperador, Grijalbo, Barcelona, 2000, pp. 73 a 88.

~208~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

acentu an ms la inaccin de aquella desamparada soledumbre. Solo el penetrante olor a mirra y opoblsamo, que todo lo impregnaba, me trajo un vago recuerdo de lo all acontecido. El tiempo haba quedado detenido en esa estancia. Me acerqu al anaquel donde guardaba mis viejos poemas. All segua el busto de Homero. Alguien, quizs yo mismo, lo habra colocado en el mismo sitio. Lo contempl de cerca. Tena una ligera fisura en la frente, y una mella le afeaba la nariz. El arma homicida me miraba, haciendo alarde de ser la nica prueba fehaciente de mi delito. Me dej caer en uno de los divanes, advirtiendo luego que se trataba del mismo en que haba estado reclinado la tarde en que muri mi madre. Ella, como de costumbre, haba tomado asiento en la butaca reservada para los recitadores. Siempre le gustaba sentirse, en trminos de espacio, por encima de los dems; nunca haba lugar lo suficientemente elevado para sus sillones. All, al fondo de la biblioteca, se haba arrellanado, con la majestuosidad displicente de una reina. Haca ya mucho tiempo que no nos habamos visto. Cerca de medio ao, desde el pasado da tercero antes de las idus de octubre, cuando se traslad de Tsculo a Roma para presidir, en calidad de sacerdotisa del divino Claudio, las ceremonias que conmemoraban el cuarto aniversario de su muerte. Tambin tuvimos un altercado en aquella ocasin. Esta vez no asist a los actos solemnes, que se realizaron con toda su acostumbrada y fnebre hipocresa, y no lo hice porque ese da tiene la virtud de encolerizarme, ya que no puedo festejar con toda pompa la fecha que marca el comienzo de mi ascensin al poder de Roma, por coincidir con la defuncin de aquel asno glotn, con lo que me veo as obligado a guardar luto justamente el da que debera ser de mayor fiesta. Si bien es verdad que no tena ganas de verla, ni estaba tampoco de humor para ello, lo cierto es que me faltaba tambin el tiempo para atender a mi madre, ya que me encontraba en reunin permanente con el Estado Mayor de mis ejrcitos, analizando las posibles medidas que podramos tomar para reforzar el frente armenio, nuevamente amenazado por los partos. Predecamos 1111 ataque para esta primavera, y 110 me extraara que an se produjera. Ya le haba enviado a Corbuln una de las legiones de la Alta Germania, apoyada por caballera e infantera galas, as como por un regimiento de honderos baleares. Haba ordenado levas en Galacia y Capadocia, y ese da, precisamente, haba llegado de Panonia el legado de la IV Legin Esctica, que pensbamos trasladar a Siria si la Fortuna se nos mostraba adversa o Marte poco clemente. El legado, que haba recorrido sin descanso alguno, para venir a verme, el largo trayecto desde Vindabona, se mostraba muy excitado y ansioso. Era evidente su impaciencia por correr en pos de la gloria en las guerras contra las huestes de Vogoleses, pero yo no tena la menor intencin de desguarnecer la frontera danubiana y utilizar como fuerza de choque a una de mis dos legiones favoritas, que prefera reservar, junto con la XV Apolinar, para ms graves momentos. En esta discusin, ya entrada la noche, pidi audiencia mi madre... para

~209~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

quejarse por la lentitud en la construccin del templo dedicado al divino Claudio y exigirme mayores fondos para esas obras! Creo que esta vez fui yo quien pronunci ms juramentos que un batanero. Le advert que, de seguir importunndome, convertira el santuario en un urinario pblico, para que las libaciones de todos los romanos estuviesen a la altura de tan magno dios. A la maana siguiente mi madre abandon de nuevo Roma y se retir a su villa de Astura. No volv a verla hasta aquella tarde del cuarto da de las fiestas de Minerva. Su visita no me cogi desprevenido. Ya desde Tarracina me haban informado por medio de una paloma mensajera de que Agripina bajaba por la Va Apia, por lo que pens que ira a descansar a sus fincas en Tarento, donde el invierno es ms suave que en estas latitudes campanienses; la primavera, mucho ms alegre y hermosa; la naturaleza, ms copiosa y feraz. Llegu a suponer que proseguira su marcha hasta Brindisi, donde se embarcara para la Acaya, quizs con la intencin de inspeccionar en Corinto nuestras industrias del cobre y de la prpura, que por ser algo que poseamos en comn, fueron siempre fuente fecunda de mutuas desavenencias. Mi imaginacin ya la enviaba, envidiando mi suerte, a la distante Antioqua, y celebraba que esa mujer, en la plenitud de su vida, hubiese decidido seguir el ejemplo de su padre y buscara el placer en los viajes de recreo. Mas el da anterior, un correo enviado desde Capua me haba anunciado que el squito de Agripina se apartaba de la Va Apia para emprender el camino de Cumas. Mis suposiciones se revelaron as como la expresin consciente de ocultos deseos. Esa misma noche poda divisar desde mi villa las luces encendidas en su mansin de Baulos. No hubo sorpresa, por lo tanto, al da siguiente; como tampoco la hubo en el hecho de que se presentara para pedirme algo. Tal era su costumbre. Sin embargo, lo que esta vez exiga de m era inaudito. En un principio me resist a creerlo. Pens que bromeaba, que no lo deca en serio, que era un modo eufemstico de pedirme permiso para entrar en la provincia vedada, en el sanctasanctrum del poder imperial, en la regin prohibida, a la que ni los senadores tienen acceso. Pero no; era cierto: quera que la nombrase gobernadora de Egipto. No te pido ms me dijo que el mando de una apartada y pacfica provincia. Solo deseo administrar, en tu nombre, unos territorios que te pertenecen a ttulo personal y de los que a nadie tienes que rendir cuentas. No solicito de ti magistratura alguna en la ciudad de Roma. Present su demanda con tal sencillez que casi me convenci durante unos momentos de que ella misma desconoca el alcance de sus pretensiones. Despus de la prefectura del pretorio, ese es el cargo que considero como el de mayor responsabilidad en todo el Imperio, el ms delicado, el ms difcil de cumplir. En esas felices tierras del Nilo no soy un simple mortal con un nombre absurdamente largo y cuatro titulillos escasos, no soy un Nern Claudio Csar Augusto Germnico,

~210~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

hijo de un dios, emperador, pontfice mximo y con potestad tribunicia, sino el bello mozo que se hace querer por su amabilidad, el prncipe de los prncipes, el elegido por Sejmet y Nun, el padre de los dioses, rey del alto y del bajo Egipto, soberano de los dos pases, autocrator, hijo del Sol, seor de la diadema, emperador eternamente vivo y amado por Ptah e Isis. All soy descendiente de los faraones y heredero legtimo de la estirpe de los Lgidas; y mi representante, aunque lleve el modesto ttulo de pretor, es un autntico virrey a los ojos de sus sbditos. As es, al menos, como lo ven ellos; y resulta muy difcil impedir que la persona designada para ese cargo opte por no compartir la opinin de la mayora. Cuando Augusto nombr como primer representante suyo en Egipto al delicioso poeta Cornelio Galo, no fue solo la fantasa de ese delicado escritor lo que le llev a sentirse un dios sobre la tierra. No tendra ms que asentir con una leve inclinacin de cabeza para que se cumpliesen sus ms ocultos deseos. Egipto se llen de estatuas, las piedras conmemoraron sus hazaas, su nombre fue esculpido en obeliscos y pirmides; creo que goz ms del poder en aquel breve perodo que le concedi mi tatarabuelo que yo como emperador de Roma en todos estos aos. Se divirti hasta que Augusto tuvo que destituirlo. Desde entonces hemos de refrenar tan goloso nombramiento. Egipto es un buen caldo de cultivo para el florecimiento de las megalomanas. Al hacerme estos razonamientos cre advertir lo que mi madre deseaba: ya que no poda ser emperatriz en Roma, quera ser deidad viva en Egipto. An tena all los templos que haban sido erigidos en su honor. No necesitaba ms que subirse a cualquier altar de ellos. Trat de convencerla de que era imposible para cualquier emperador romano acceder a lo que ella pretenda. Me ampar en las costumbres patrias. Qu se dira de m si pona a disposicin de una mujer una provincia en la que estaban acantonadas dos legiones? Jams en nuestra historia se haba aceptado el poder de hembra alguna. Esto era contrario a nuestra idiosincrasia, violaba el espritu de todas nuestras leyes. Ocho siglos de derecho patriarcal lo impedan. De sobra conozco nuestras costumbres, hijo me replic; harto sabida tengo nuestra legislacin a este respecto. No he venido aqu a escuchar excusas; estoy aqu para rogarte que me entiendas. Soy mujer, pero ante todo soy una persona fraguada en la arena poltica. Ese es mi elemento, en el que no me he caracterizado precisamente por mi ineptitud; la prueba de ello es que t eres emperador. No me eches en cara mi condicin femenina, que me ha obligado a buscar siempre para otros lo que podra haber obtenido fcilmente para m. Ser hembra, pero yo no hubiese ido a ocultarme en una isla como Tiberio, ni hubiese titubeado como Claudio, incapaz de gobernar sin cnyuge. No hubiese corrido la suerte de mi hermano, pues s distinguir las quimeras de las realidades, ni me habran apualado como a Csar, pues bien hubiese sabido apartar de m a los Brutos y a los Casios.

~211~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Conozco perfectamente las limitaciones que me ha impuesto la naturaleza por el solo delito de haber nacido con vulva entre romanos. Distinto hubiese sido mi destino en el seno de otros pueblos. Mrame como a un hombre y piensa en la tragedia de mi inactividad. No tengo la menor intencin de retirarme de la escena a los cuarenta y tres aos de edad! No va a terminar as, tan miserablemente, toda una vida de lucha. Desconoces los interminables momentos de angustia que he pasado; nada sabes de mis terrores, ni de las persecuciones que he sufrido desde que era una nia! No puedes imaginarte siquiera lo difcil que me fue, precisamente como mujer, sobrevivir en Roma. No quiero enumerarte aqu cuanto hice por protegerte del horrible hado que pareca ensaarse, cual maldicin divina, en nuestra familia. No te presento cuentas, ni te pido recompensa a cambio. Compadcete de m; no me dejes vegetando en mis villas de recreo, donde me oculto de la mofa de las gentes. Deseo una labor que me tenga ocupada, una misin que haya de cumplir. Quiero aquello a lo que todo ser humano aspira: sentirme til; nada ms. Por eso he pensado en Egipto. Ese pueblo no es latino; ha conocido soberanas a lo largo de su historia, las ha venerado y obedecido. All, como mujer, puedo ser hombre. Si hasta ese momento haba permanecido impasible escuchando a mi madre, un violento respingo me sacudi ahora el cuerpo. Qu pretenda? Atrincherarse en Alejandra y buscar, cual nueva Cleopatra, a su Csar o a su Marco Antonio? O deseaba simplemente volver a sentir el poder que haba disfrutado en Roma? En tal caso el problema se simplificaba, pues da igual dnde se tenga el poder con tal de que uno lo ejerza solo. Sin embargo, por qu no me peda algn pequeo reino vasallo? Podra tener una corte magnfica en cualquier parte. Empec a considerar que la idea no era tan descabellada. A fin de cuentas, no tendra ms que suplantar a cualquier reyezuelo por mi madre. Que gobernase!, pero no en Egipto; estaban an demasiado presentes los terrores de las guerras civiles. Todava no se ha borrado de las mentes el recuerdo de mi tatarabuelo Marco Antonio, an flota en los aires el fantasma de aquel hombre que rompi el equilibrio universal, amenazando con inclinar la bveda celeste hacia el Oriente. El valle del Nilo es el granero de Roma; y el puerto de Alejandra, la espita que cualquiera puede cerrar, sitiando as por hambre a las ms aguerridas legiones. Ese pas es el centro neurlgico del Imperio, el nudo en que confluyen todas las rutas. Ahora tengo abierta, por mar, la ruta que Alejandro so trazar por tierra. Gracias a mi bravo capitn egipcio, Hipalos, que ha descubierto los vientos favorables que conducen las naves hasta las tierras regadas por el Indos, mi flota podr llegar a los ltimos confines de la India y de la China. Ya he dado orden de construir puertos a la entrada del mar Eritreo. Mis exploradores remontan la corriente del padre de los ros con la misin de llegar hasta las mismas fuentes del Nilo. Esa provincia me fascina, es la nia de mis ojos. Augusto no dud un momento en atribursela a ttulo personal. Qued como legado en la familia, como atributo del poder imperial. Y con esas regiones sagradas heredamos tambin el

~212~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

miedo a cuanto pueda ocurrir en ellas. Ninguna persona de importancia ha de pisar esas tierras, pues por encima de todo tienen que estar seguras. All solo pongo como representantes mos a libertos, pues para mandar con holgura hay que saber rodearse de tontos. De ah que me angustiaran tanto las palabras de mi madre. Se habra enterado de que pensaba retirar de ese cargo a Balbilio, para darle un puesto en la corte de astrlogo, y reemplazarlo por Vestino; ambos descendientes de libertos, con sangre esclava corrindoles an por las venas. Me estaba pidiendo solo lo que yo conceda a siervos. Pero hay cosas que no se pueden dejar al arbitrio de patricios. Bien he aprendido en estos aos que el poder compartido no es ms que la esclavitud en comn. La peticin de mi madre me aterraba. Me qued mirndola, pensando en lo que le contestara, pero sin acertar a pronunciar palabra alguna. No te inquietes me dijo, no creas que me pasan inadvertidos tus temores. Por lo dems, no te falta razn en lo que ests pensando: mis planes, intuyes, son de ms alto vuelo. Escucha! El egipcio duerme amodorrado, tendido en un lecho de glorias pasadas. Nada tiene, salvo sus ruinas. No le hemos dejado ni el brillo de los palacios; de la magna obra cultural de los Ptolomeos, solo se conserva una esplndida biblioteca, y ni siquiera la mejor, pues esa se la quemamos. Devuelve a ese pueblo algo de la antigua magnificencia de la corte de los Lgidas, crale la ilusin de sus primeras y milenarias dinastas, restityele la conciencia de s mismo y lo tendrs rendido, postrado ante tus pies. Es posible que algn da te haga falta. La idea imperial ha rebasado ya los estrechos marcos de Roma. Una ciudad no puede ser un reino; no estamos en la poca de las guerras pnicas. Tres siglos han pasado. Es ms: la hipcrita restauracin augustea de la Repblica, con senados que no legislan y prncipes a los que la ley obliga, es la causa de la aniquilacin de nuestra familia. El legado de Augusto fue un veneno introducido en nuestra sangre. Al haber dejado todo en el aire, prendido, como se dice, con alfileres, cualquiera de nosotros puede reclamar su parte de la herencia. No dormirs tranquilo, hijo, mientras exista un Silano o un Rubelio Plauto, mientras alguien pueda decirse descendiente suyo. Te quejaste por la muerte de tus primos; me lo echaste en cara. Piensa bien en lo que te digo: t mismo acabars con los que quedan. No lo har, madre! grit. Hasta ahora no he dado pruebas de ser un asesino. Lo hars me replic; no tendrs ms remedio. Y aun me dars las gracias por haberte quitado a dos de en medio. Mas, ni siquiera esto es lo importante, Augusto 110 nos dej herencia alguna! Por eso mi hermano muri apualado por Casio Querea; y quizs no sea el nico en morir de esta manera. Habr dagas, habr Brutos y Quereas mientras subsista el mito de un ciudadano elegido, cuyas funciones distan mucho de estar bien definidas. Mientras el soberano de Roma no sea ms que un prncipe, un primero entre pares, cualquiera puede ser igual a l, no

~213~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

necesariamente ha de recaer el nombramiento en un miembro de nuestra familia. Un Pisn, un Peto, hasta un Sneca, sin ser itlico, cualquiera puede ser emperador. No lo olvides! Por miedo a una palabra no hemos terminado de consolidar la empresa imperial. Alguien ha de tener el valor de llamar al nio por su nombre. Los apellidos o motes de los antepasados, por muy ilustres que estos hayan sido, solo sirven para perpetuar la hipocresa. No has de llamarte Csar, arropndote as con las glorias pasadas que van asociadas a ese nombre; tampoco Augusto, que no es ms que un adjetivo con el que se pretendi calmar la sed insaciable de honores de mi bisabuelo; ni mucho menos emperador, titulillo que se le conceda a cualquier general por el tiempo de su mandato. Cuntas veces has tenido que ir al campamento pretoriano a recibir el ornato de esa potestad? Te lo dir: cinco en cuatro aos! Ms que una investidura, la aclamacin imperial parece una ramera que ha de ser cambiada cuando se desgasta con el uso. Lo mismo ocurre, hijo, con las otras credenciales que presentas. Vergenza nos debera dar tener que recurrir al tribunado de la plebe! Sin embargo, en esa magistratura basas gran parte de tu autoridad, por no decir que es el nico ropaje que te viste de legalidad. No, hijo, no!, no has de llamarte cnsul cada vez que se te antoja hacerte elegir por tu propia voluntad, convirtindote as en ejemplo vivo de mentira al pretender que compartes ese poder con un colega; ni pontfice mximo, ni hijito de un buen dios..., has de llamarte rey! Posees, si lo deseas, el poder de un monarca, pero careces de la dignidad real. Pinsalo, hijo: si t no lo haces, alguien tendr que hacerlo. Y un rey tiene su capi tal donde se asienta, un rey no establece distinciones entre sus sbditos. Como rey estars muy por encima de Roma, y un britano ser igual para ti que un sirio. Ahora te enfrentas al monarca de los partos. Es posible que triunfen tus legiones, que Roma imponga de nuevo su fuerza, pero t no podrs oponer a ese rey de reyes una grandeza equiparable a la ostentada por la dinasta de los Arscidas. Funda un linaje todopoderoso, hijo, y haz del Imperio el reino de los reinos. Y cuando decidas dar ese paso, cuando haya llegado ese momento, tu mayor fuerza estar en el Oriente, en tierras de egipcios, sirios y asiticos; no tendrs sbditos ms leales que ellos. Al Imperio romano le vaticino crueles guerras, feroces disturbios y espantosos desgarramientos, pero el nuevo reino sera indestructible, tu obra sera milenaria. Yo, en Egipto, te habra preparado el terreno; all me tendras a tu disposicin; como siempre. Esta vez me asust an ms. Mi madre me propona una alianza para consumar algo terrible: la destruccin de la obra de Augusto. La magnitud de su empresa me aterraba. Lo peor era que no le faltaba razn. Mas podra confiar en mi aliado? Quin me aseguraba que mi madre no me utilizara para fundar por s misma un imperio de los imperios? No se levantara, como una nueva Hatshepsut, hacindose otorgar las insignias faranicas por el mismsimo Amn-Ra? Ya en su perodo de corregencia me haba hecho sentir como un Thutmosis III. Esposa de una deidad,

~214~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

madre de un dios, qu le faltaba para ser ella misma diosa y reina? No tena que exprimir mucho mi fantasa para imaginrmela con gida y lanza al frente de sus ejrcitos. Entend el terror que debi de sentir Tiberio por la madre de mi madre, por aquella otra Agripina, que en la terrible noche en que Arminio cercaba a los romanos en los pantanos de los Puentes Largos, cuando ya oficiales y soldados, ofuscados por el miedo, se disponan a destruir el puente sobre el Rin, se lanzaba cual Furia contra ellos, les impedan tan cobarde actuacin y los obligaba a permanecer en sus puestos, defendiendo aquel endeble punto en las embravecidas aguas, nico sitio por donde caba esperar el repliegue de las tropas. Mi aguerrida abuela demostr ms coraje en esa noche que los veteranos curtidos en cien campaas. Gracias a ella pudieron salvarse las legiones, que desfilaron, con sus guilas e insignias desplegadas, ante esa mujer, recibiendo su militar saludo a la luz de las antorchas. Y esto ocurra en el otoo del segundo ao del principado de Tiberio, pocos meses antes del nacimiento de mi madre. Mi abuela andara vociferando, espada en mano, quizs protegindose con su escudo el vientre. Siempre he sentido miedo ante mi madre, pero esta vez fue pnico lo que me infundi al or cmo expona sus ideas e hilvanaba sus argumentos. Desde su silln, como desde lo alto de un trono, llovan las palabras, a cuyo son marchaban los ejrcitos, cambiaban las fronteras, rodaban las cabezas, se trastocaba el orden terreno y se transfiguraba el divino. Y en todas esas transformaciones nacidas del ingenio de mi madre, mi persona, como de costumbre, era la ms afectada. De un plumazo me quedaba sin mis mejores colaboradores y amigos. Tendra que terminarse de una vez por todas el enojoso asunto de mi concubina, pues un rey ha de elegir sus barraganas entre princesas, y debera tener hijos con Octavia; o divorciarme de ella, si era estril o si yo persista en el capricho de mi fingida impotencia con mi supuesta hermana. Debera tomarme ms en serio los problemas de Estado y no desperdiciar tanto tiempo en mis habituales y extravagantes distracciones. Ante todo, mi tarea impostergable consista en gobernar sin tantas concesiones al Senado, y tendra que ejercer ese gobierno solo, en vez de distribuir a manos llenas los poderes entre mis consejeros. Tanto me dijo y tanto me insisti que llegamos a ese punto en que uno cree que al otro le asiste la razn solo porque sus argumentos parecen lgicos. Empec a sentirme como una piltrafa humana, incapaz de discernir entre lo bueno y lo malo, ignorante de los pasos que se han de dar en esta vida para seguir adelante. Me sorprend tratando de hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, y poco falt para que pronunciase las palabras: Tienes razn, mam. En ese momento enrojec de vergenza y balbuce algunas tmidas excusas. Trat de ganar tiempo, pens que si bien no accedera a los deseos de mi madre, llegara a un compromiso con ella, restituyndole alguno de sus viejos privilegios. Mas de repente algo se rebel dentro

~215~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

de m, quizs debido al agolpamiento de recuerdos fugaces, entre los que se juntaron la ejecucin de mi ta y, cosa curiosa, una interminable sesin del Senado en la que se debati con todo lujo de minucias y detalles la cuanta de las multas que podran imponer ediles y crales. En aquella ocasin realic esfuerzos sublimes para combatir el aburrimiento, sin conseguirlo. Llegu a contarme una y otra vez los dedos de las manos. La lgica materna se converta en sangre y tedio. Qu me importaban a m sus planes, aunque fuesen realizables y pudiese confiar en ella! Su senda no era la ma. Demasiado haba luchado ya para apartarla de mi camino. Que me lleven los lmures infernales grit si tengo la menor intencin de cambiar nada de momento! Satisfecho estoy de mis consejeros, a gusto me siento con Acte y Octavia; y, aunque no lo creas, breve es el tiempo que me queda para lo que t llamas distracciones estrafalarias. No pienso concederte cargo alguno. Retrate a tus villas o dedcate a viajar, que vasto es el Imperio. Ya me gustara a m estar en tu lugar. En mi lugar, hijo! exclam, levantndose de su silln y viniendo a arrodillarse a mis pies. Te gustara estar en mi lugar? Te agradara ser una pobre mujer escarnecida, a la que cualquier esclavo puede vejar impunemente? Aceptaras ser despojado de todos tus poderes y ver cmo te arrebatan hasta al propio ser que llevaste en tus entraas? Ver cmo aquellos que te deben hasta la misma vida no han titubeado en quitrtelo todo? Al decir esto, mi madre hundi su rostro entre mis piernas y rompi a llorar. Como latigazos sent por mi cuerpo las convulsiones del suyo. Nos han separado, hijo prosigui entre gemidos, han sabido apartarnos. Los buitres nos han rodeado. Han tejido una espesa red de mentiras en torno a m, hasta alejarte de m. Me hundirn, lo s, y luego se lanzarn contra ti, pobre Lucio mo! No lo permitas, hijo, haz algo. Defindete de sus garras, de sus voraces picos. Protejmonos mutuamente, marchemos juntos, luchemos de nuevo codo con codo, volvamos a ser madre e hijo. Pensemos en nuestros dioses Penates, en las glorias de nuestros antepasados, en las almas de nuestros muertos; no permitamos que las intrigas se sigan cebando en nuestra familia. Nosotros dos somos los nicos que quedamos, y por eso hemos de unirnos an ms. Recuerda el fuego siempre vivo que arda en el altar de nuestro lar domstico. Cuntas veces hemos comido los dos solos y has sido t el encargado de las libaciones y los sacrificios! Cuntas veces, antes de probar los manjares, te acercabas a ofrendar nuestras ddivas en el ara y recababas de los dioses los augurios! Eras un nio, el resto y la esperanza de una altiva estirpe. Y yo era el nico testigo. Todo lo representabas para m, al igual que ahora. Mi madre alz el rostro y me mir fijamente con sus ojos empaados; las lgrimas le corran por las mejillas. Se vea sublimemente bella en su tristeza. Con timidez le

~216~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

acarici los cabellos y le estrech las sienes entre mis manos. Un dolor punzante me atravesaba el pecho. A punto estuve de prorrumpir en sollozos y ser yo el que se echase a sus pies. Amprame, hijo me implor, compadcete de m! Lucio mo!, fuimos fuertes mientras estuvimos unidos; juntos supimos abrirnos camino. Ahora un enjambre de moscas codiciosas nos distancia, interponiendo entre los dos una densa cortina de una materia pegajosa y negruzca. A m me han cercado; sobre ti se ciernen ahora. Dales un manotazo, hijo, aplstalos, expulsa de ti esa plaga! Te estn manipulando! Te manejan como a un nio. Es que no te das cuenta? A quin te refieres, madre? pregunt, con voz ronca. A todos! me solt, incorporndose bruscamente. A la jaura feral que te acorrala! A los taimados helenos, que van aduendose del palacio, acaparando los cargos cruciales e imponiendo sus costumbres disipadas. Hablo de los Berilios, Caremones, Anicetos y Alejandros, los mismos que antao me besaban los pies y ahora poco falta para que me escupan a la cara. Aquellos a los que recog del cenagal para ponerlos a tu servicio. Pienso tambin en el amo oculto del Imperio, en Afranio Burro, s!, a quien yo hice prefecto del pretorio y saqu de la nada. El personaje ms ladino que ha pisado Roma. Y me refiero, ante todo, a la eminencia gris de tu gobierno, a ese Sneca, que me ha pagado con injurias cuanto me debe. Maldigo la hora en que saqu a ese taimado filosofastro del exilio para encumbrarlo a la prefectura y nombrarlo tu preceptor! El nerviosismo de mi madre aumentaba por instantes a medida que hablaba. Se puso a dar vueltas alrededor de la larga mesa, midiendo el piso de la biblioteca a grandes zancadas. Gesticulaba, cual mnade poseda de locura demonaca, y ms de una vez estuvo a punto de chocar con las estatuas. Instintivamente concentr mi atencin en las efigies de los poetas y tem que me rompiera algunas de ellas. Permanec como hipnotizado, vindola ir y venir de un lado a otro, atento a los movimientos de sus brazos, calculando sus posibles trayectorias en relacin con las cabezas de un Lucrecio o de un Ovidio. De nuevo me sent nio en mi alcoba, angustiado por el destino de una flauta o de un teatro de marionetas. Ma es la culpa, s! exclamaba, elevando las manos al cielo. Cri cuervos que me sacaron los ojos! De la execrable manada, esos dos han sido los que ms han contribuido a separarnos. Satnico galo!, que utiliza las cohortes que yo le di para convertirme en la figura ms triste del Imperio. Cordobs miserable!, que an debera estar pudrindose en Crcega. Te ha engatusado con su letana seductora. Ya que no pudo arrastrarte al campo de su charlatanera huera, te habr hecho creer que puedes escribir como un Homero o superar con tu canto a las mismas Musas. Sabe halagarte: tu voz es la del mismo Apolo. Hrcules te llamar el otro, cuando te

~217~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

exhibes como auriga en el campo pretoriano. Saben aprovecharse de tus inclinaciones para apartarte de las tareas del gobierno. Ay, despertaos, manes de nuestros muertos, ved a un hispano y a un galo transformando a mi hijo en histrin y cochero! Yo no puedo alabarte como ellos. Ambos persiguen sus propios fines; yo soy tu madre y quiero el bien para ti, para mi hijo. Mi madre se detuvo frente a m, agitando su diestra ante mi rostro. Vea su ndice levantado, ejecutando una extraa danza prrica a la altura de mis ojos. Su brazo izquierdo sealaba un punto imaginario al otro extremo de la sala. Sus facciones descompuestas le afeaban el rostro. No lo adviertes, acaso? me interrog, clavando en m su mirada. Cualquiera es aqu ms importante que yo! Hasta esa puta misia, que se construye villas y fbricas con lo que gana refocilndose en tu cama. La concubina puede permitirse el lujo de dotar a ciudades con templos y acueductos, mientras que la madre del mecenas no puede reponer la liburna que perdi en un naufragio. Tendrs algo ms que eso, madre repliqu, ya he dado orden de que te construyan un trirreme. Un trirreme! vocifer airada. Todos mis problemas se resuelven ahora con una nave? Bueno es saberlo...Te estoy pidiendo la provincia de Egipto, ofrecindote un mundo nuevo a cambio, y t quieres desembarazarte de m con cuatro tablas, dndome una limosna como a un pordiosero. Los gritos retumbaban en las paredes de la biblioteca. La voz de mi madre se materializaba, condensndose en espeso ter, a la par que se tornaba cada vez ms distante, como si se alejase en el espacio y el tiempo. En esos momentos el nio de antao se apoderaba de m, se aferraba con sus manitas temblorosas, amenazando con estrangularme. En situaciones como esa me volva mudo, incapaz de articular palabra alguna. A las inquisiciones de mi madre respondan mis alegatos, pero estos no se exteriorizaban en palabras, contentndose con rodar por mi mente, naciendo en el silencio, viviendo en el sigilo y muriendo en el secreto, hasta embriagar en el mutismo a mi cerebro, que recurra a la fantasa para volar a otros universos. Mi ser se desdoblaba entonces, dejando a un Lucio inerme en la tierra, mientras que el otro se contemplaba a s mismo desde las estrellas. El uno flotaba, libre de todo peso mortal; el otro se revolva en la materia, luchando en vano con algo tan efmero como el lenguaje hablado. Por qu callas? me grit mi madre. Me sacas de quicio cuando te pones as! Contesta, al menos, mis preguntas! Responde a mis argumentos! No te quedes callado como un pelele! Djame en paz, madre! chill, emitiendo un alarido.

~218~

Pedro Glvez

La emperatriz de Roma

Lo que a continuacin sigui me resulta imposible evocarlo. Yo tambin me levant y me puse a dar vueltas por la biblioteca. Tuvimos una larga y animada discusin, pero no puedo recordarla en sus detalles. S que trataba de algo, o a lo mejor no trataba de nada. Me parece que se centr en torno a algn problema muy concreto, pues la disputa fue tan vehemente como acalorada, combatiendo argumentos contra argumentos, pero, por ms esfuerzos que hago, soy incapaz de reproducir esta ltima polmica, en la que quisiera encontrar la respuesta a los sucesos de aquella tarde. Por qu hay palabras que tienen tanto peso en el instante, que dejan huellas tan profundas, cicatrices tan marcadas, y que luego se desvanecen, como si nunca hubiesen sido pronunciadas? Tenan realmente tanta importancia o eran el simple revestimiento de un afecto, el ropaje fugaz de una honda pasin? Puede el hombre, en verdad, distinguir entre la accin de pensar y el sentir? De un modo vago y confuso me veo a m mismo, como un demente, rugiendo: Soy el Csar! No lo olvides! No solo tengo islas para el destierro, sino tambin verdugos. Y de forma an ms imprecisa y ambigua diviso entre nieblas a mi madre, contestndome: Y lo eres gracias a m! Solo faltara ahora que t tambin utilizases, para hundirme, los poderes que te he concedido. A mi madre la mataron los esbirros del emperador Tiberio; a m me asesinaran los de mi propio hijo, los del prncipe que recibi de m su cargo, pues todo me lo debes. No conforme con parirte, te llev hasta el trono de Roma, te convert en emperador, y recuerda tambin que tuve que hacer de ti un hombre. No s si estas fueron sus ltimas palabras; las mas las recuerdo: Maldita seas! grit, mientras empuaba el busto de Homero.

LTC Junio 2011

Fin

~219~