You are on page 1of 9

1

El primer vehculo en el que me llevaron despus de nacer fue un cochecito llegado de la lejana Alemania a travs de los mares, ribeteado con un friso de latn cincelado. Un lazo de curvas elegantes sostena el cuco y una tela de encaje cubra generosamente el interior, suave como un plumn. El manillar brillaba, por supuesto, pero tambin los fuelles de la capota y los herrajes de las ruedas. La almohada en la que colocaba mi cabeza llevaba bordada la palabra Tomoko, con unas letras coloreadas de rosa plido. Mi ta se lo haba mandado a mi madre como regalo de nacimiento. El marido de mi ta haba sucedido a su padre como director de una fbrica de bebidas, y su madre era alemana. Hasta aquel momento habramos podido buscar
9

en toda la familia, y no hubiramos encontrado a nadie que tuviera vnculos con el extranjero; ni siquiera ninguno de nosotros se haba subido a un avin. As que cuando nos referamos a mi ta, siempre aadamos, como si formara parte de su nombre: la que est casada con el extranjero. En aquella poca, mis padres y yo vivamos en una casa de alquiler de Okayama, y seguramente el cochecito era lo que ms valor tena de todos nuestros enseres. En una foto sacada delante de la casa, el cochecito, desproporcionado en comparacin con el tamao de la vieja casa de madera, apenas si cabe en el jardincito, y destaca ms que el beb, que habra debido ocupar el centro de la imagen. Cuando mi madre lo llevaba por los caminos del campo, toda la gente con la que se cruzaba se volva, y cuando se trataba de conocidos, parece ser que se acercaban para tocarlo por aqu o por all. Entonces se extasiaban diciendo: Qu cochecito tan bonito!, y luego se iban sin decir si encontraban bonito al beb metido dentro. Desgraciadamente, no recuerdo si era cmodo. Cuando me di cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, o sea cuando ya fui demasiado grande para caber en el cochecito, ste ya ocupaba su lugar, presidiendo el trastero. El encaje se haba puesto un poco amarillento y conservaba manchas de la leche que haba yo regurgitado, pero an segua teniendo la elegancia de antao. Incluso rodeado de bidones de plsti10

co y de persianas de bamb enrolladas, segua exhalando un aroma a remotos pases extranjeros. Mientras respiraba aquel perfume, me gustaba dejar mi imaginacin mariposear en torno a mi infancia. Se me figuraba que yo era una princesa de un pas lejano raptada por un criado renegado que me haba abandonado dentro del cochecito en el bosque. Si se hubiesen quitado las hebras con las que estaba bordado el nombre Tomoko, seguramente hubiese aparecido debajo la huella de mi verdadero nombre dejada por la aguja. Elizabeth o Angela... En la invencin de tales historias, el cochecito desempeaba un papel importante. El vehculo que me llev ms tarde hacia el mundo exterior fue la bicicleta de mi padre. Una bicicleta negra, sin ningn adorno, que emita un triste chirrido. En comparacin con el cochecito de fabricacin alemana, haba que admitir que era bastante austera. Cada maana, mi padre ataba su bolsa en el portaequipajes y se iba a trabajar a una administracin. Los das de descanso, me instalaba en ese mismo portaequipajes para llevarme al parque. An me acuerdo de las sensaciones que me procuraba aquella bicicleta. Las firmes manos que me levantaban con facilidad, la espalda impregnada de olor a tabaco, la corriente de aire generada por las ruedas.
11

Agrrate bien. No me sueltes, eh... Mi padre se giraba, y despus de haberse asegurado de que yo me agarraba a los flancos de su jersey, empezaba a pedalear. La bicicleta, indiferente a las cuestas abruptas y a los bruscos recodos en las calles estrechas, pasaba por todos los sitios. Aferrada a la espalda de mi padre, estaba convencida de que podra llevarme a cualquier lugar del universo. Aunque, siguiendo sus instrucciones al pie de la letra, yo nunca solt su jersey, fue mi padre quien se alej, solo y sin avisar. Por culpa de un cncer de estmago descubierto demasiado tarde. En 1966, poco tiempo despus de que yo empezara la escuela primaria. El 15 de marzo de 1972, da de la ceremonia de fin de curso, fue inaugurada la primera conexin del Shinkansen Sany entre Shin-Osaka y Okayama.1 Al da siguiente, con doce aos, coga sola el tren, acompaada por mi madre hasta la estacin de Okayama, an engalanada con las decoraciones de la inauguracin.
1. La lnea Shinkansen Sany () es una lnea de alta velocidad japonesa dedicada al transporte de viajeros entre Osaka y Fukuoka. Inaugurada en dos fases en 1972 y 1975, se trata de la segunda lnea ms antigua de alta velocidad en Japn y en el mundo.
12

Era totalmente diferente a todos los vehculos que haba cogido hasta entonces. Era slido pero fro, ruidoso, y no encontr ninguna mano caritativa a la que agarrarme. Hasta nuestra llegada al andn, mi madre me iba repitiendo sin parar las mismas recomendaciones (no pasarme de parada, no perder el billete, y si lo perda, pedir ayuda al revisor), y cuando me dispona a subir al tren, de repente dej de hablar, la voz se le ahog en sollozos. Llor mucho ms que cuando muri mi padre. Gruesas lgrimas que caan pesadamente de sus pestaas postizas medio despegadas. Desde la muerte de mi padre, se ganaba la vida trabajando en una fbrica textil y tambin como costurera a domicilio. Pero poco antes de mi entrada en el instituto, creo que se replante su vida desde una perspectiva ms amplia. Haba decidido ir a estudiar durante un ao a una escuela especializada, en Tokyo, para mejorar su tcnica de costura, con el objetivo de encontrar un trabajo ms estable. Despus de haberlo hablado juntas, nos habamos puesto de acuerdo: ella vivira en la residencia de la escuela, mientras que a m me confiara a la familia de mi ta que viva en Ashiya. Alquilar un piso en el centro era financieramente impensable, as que slo me quedaba aceptar la generosidad de mi ta. Pero yo no estaba tan deseosa de cambios como mi madre. Aunque aquella ta fuera la que me haba regalado el cochecito.
13

En ese momento, mi to ya era director de la compaa de bebidas. Tena dos hijos mis primos: un varn de dieciocho aos y una chica un ao menor que yo, que an iba a primaria. El hijo mayor, que acababa de irse a estudiar a Suiza, no viva en la casa en aquellos tiempos. Pero otra persona, la abuela alemana, viva con ellos. La mitad de la sangre que corra por las venas de mi to era occidental, y por la de mis primos, un cuarto. Yo no los conoca, pero debido a que eran nuestros familiares ms singulares, les tena cario, de un modo ciertamente arbitrario, y pensaba saberlo todo acerca de la familia y con gran lujo de detalles. Estaba convencida, sin razn alguna para ello, de que, como me haban regalado un cochecito tan bonito, mi nueva vida transcurrira seguramente muy bien por ms que mam no estuviera. Venga, sube. Nos quedaba algo de tiempo antes de la salida, y sin embargo me apremiaba para que me subiera al tren. Cuando ya estuve sentada en mi asiento, desde el otro lado de la ventanilla me hizo las ltimas recomendaciones por gestos (pon tus cosas en la redecilla, si tienes calor qutate la rebeca, comprueba por ltima vez que llevas tu billete). Cuando por fin el tren se puso en marcha, secndose las lgrimas con una mano, mi madre no par de agitar la otra para despedirse.

14

Al bajar en la estacin de Shin-Kobe, comprob que cuanto haba imaginado era cierto. Aquel hombre no tena ningn signo particular, pero supe desde la primera ojeada que el que estaba ah era mi to. Llevaba un traje gris perfectamente planchado y una elegante corbata; estaba apoyado en el cap del coche, con las piernas cruzadas y una gran desenvoltura. Tena el pelo castao, suave y rizado, era ms alto que todas las personas que se encontraban en los alrededores, y sus rasgos hundidos alrededor de los ojos resaltaban en la luz primaveral. Cuando me vio, levant una mano al tiempo que deca Hola con una gran sonrisa. No poda creer que un hombre tan guapo pudiera sonrerme a m sola, y lo salud de manera torpe. Bienvenida. El viaje en el Shinkansen, cmo ha ido? Mi to se inclin para mirarme, me cogi la bolsa y, como si yo fuera una princesa, abri para m la puerta del coche. Adelante, seorita. Su voz era tenue y ahuecada, sus gestos delicados, sus ojos del mismo color castao que el pelo; todo me daba palpitaciones. Se lo agradezco consegu pronunciar por fin. Sentada en medio de la banqueta, me di cuenta de que se trataba de un coche de lujo. El interior era tan amplio
15

como un despacho y en l flotaba un olor extraordinario. El cuero de los asientos reluca, haba un montn de botones frente al asiento del conductor, evidentemente, pero tambin debajo de las ventanillas, cuya simetra haba sido cuidadosamente estudiada. An no haba odo arrancar el motor cuando se puso en marcha suavemente, con suma elegancia. Era un vehculo adaptado al estilo de mi to. Supe mucho ms tarde que se trataba de un Mercedes. Para relajar el ambiente, mi to me hizo preguntas sobre Okayama, luego me habl del colegio adonde iba a ir; pero yo, absorta en la contemplacin de su perfil, slo le daba respuestas telegrficas. Bastaba con que tocara la palanca de cambios o el botn de la climatizacin para que todo aquello se me volviera atractivo. Mi madre llorando en el andn me pareci pronto una escena de un lejano pasado. Al cabo de una media hora, el coche tom por la carretera nacional a la izquierda, y seguimos en direccin a la montaa, a lo largo del ro. La cadena de los montes Rokko quedaba ms cerca de lo que pensaba. Pasamos por debajo de la va frrea area, luego atravesamos un puente, y a partir de ah la carretera empez a subir al tiempo que se estrechaba. El follaje de los rboles se recortaba sobre nuestras cabezas, se oan los pjaros gorjeando. Paralelamente a muretes de piedra seguan las ondulaciones de la carretera, se divisaban los tejados de las casas como anegadas en la vegetacin. Mi to
16

tom tranquilamente por un camino abrupto donde apenas podan pasar dos coches. Poco despus el coche cruz suavemente un prtico cuyos batientes estaban abiertos, contorne a medias la colina y se par al pie de un portal. Ya estamos, seorita. Mi to abri la puerta y me cogi de la mano. sta es la casa? pregunt. De verdad que sta es la casa?

17

You might also like