You are on page 1of 10

Pourquoi tre heureux quand on peut tre normal?

, demande cette Britannique qui part sur les traces de son pass saccag. Saisissant

Ecrire mains nues


Josyane Savigneau

Jeanette Winterson

a Littrature

franaise Faire le deuil de sa mre

prire dinsrer Jean Birnbaum

Faussemonnaie, francmensonge

Les surprises des rudits

a Traverse

lle avait 25 ans quand a paru son premier livre, en 1985, et on a tout de suite compris que JeanetteWintersonavait survcu une enfance dvaste. Les oranges ne sont pas les seuls fruits (Des femmes, 1991) nest pourtant pas une autobiographie, mais plutt une fable, nourrie de la Bible et des lgendes arthuriennes. Le succs a t immdiat, des prix ont suivi, Jeanette Winterson est vite devenue une icne fministe et elle occupe dsormais, tant par ses romans que par ses essais, sur lidentit sexuelle notamment, une place singulire dans la littrature britannique contemporaine. Aujourdhui, elle dcide de prendre la parole autrement et de parler delle la premire personne, avec Pourquoi tre heureux quand on peut tre normal ?, un rcit magnifique qui vient de recevoir le prix Marie Claire et devrait faire enfin reconnatre en France un auteur majeur, au style immdiatement reconnaissable dans sa sobrit et sa prcision. Ds le dbut de Pourquoi tre heureux..., elle sexplique : Dans Les oranges [republi en franais dans une dition rvise, LOlivier, 236 p., 18 ], jai crit une histoire avec laquelle je pouvais vivre, lautre tait trop douloureuse, je ny aurais pas survcu. Elle avait plus de six semaines mais moins de six mois quand ses parents adoptifs, Constance et John William Winterson, sont venus la chercher Manchester pour lemmener dans la petite ville dAccrington. Sa mre biologique tait une ouvrire qui lavait eue 17 ans. Les Winterson taient eux aussi des proltaires, mais, surtout, ils taient pentectistes. Chez eux, les livres taient interdits et lexistence entire devait tre tourne vers Dieu. Mme Winterson naimait pas la vie , crit Jeanette, et jai eu besoin des mots parce que les familles malheureuses sont des conspirations du silence. La petite Jeanette na cess de hurler qu lge de 2 ans , et ladulte a d attendre la cinquantaine pour pouvoir dcrypter et crire son long chemin vers la libert, puis comprendre quil existe deux types dcriture : celle que lon crit et celle quinouscrit. Celle qui nouscritest dangereuse. Nous allons l o nous ne voulons pas aller. Nous regardons o nous ne voulons pas regarder. Elle ne sattarde pas sur les coups, les momentspasss la porte de la maison ou dans la rserve charbon, mais elle sait quils ont nourri sa propre violence : Il y a des gens quine pourraientjamais commettre de meurtres. Je ne suis pas de ceux-l. Les livres, elle les trouve en abondance la bibliothque dAccrington. Elle se met lire la littrature britannique par ordre alphabtique, de A Z. Par chance, Jane Austen arrive trs vite, mais la route est longue pour atteindre Virginia Woolf. A 16ans, Jeanette nen est qu la lettre M, et aprs son motion la dcouverte de T. S. Eliot, elle se dit fascine par un autre pote, du XVIIe sicle, Andrew Marvell. Peu peu, je me suis aperue que javais de la compagnie. Les crivains sont souvent des exils, des marginaux, des fugueurs et des parias. Ces crivains

a Histoire

dun livre LImaginaire touristique, de Rachid Amirou

a Essais Les Brigades internationales dmythifies

8
DAVID LEVENE/ GUARDIAN

a Le feuilleton Eric Chevillard est entran dans la folie de Tim Willocks

taient mes amis. Chaque livre tait une bouteille la mer. Il fallait les ouvrir. Quand on aime tant les livres, on a envie den possder. Sa mre dcouvre ceux quelle cache sous son matelas, et les brle. La rupture qui sannonce devient dfinitive quand Jeanette, 16 ans, tombe amoureuse dune fille. Pour Mme Winter-

Quand on aime tant les livres, on a envie den possder. Sa mre dcouvre ceux quelle cache sous son matelas, et les brle
son, qui en gnral se couche quand son mari se lve, le sexe est rpugnant, mais lamour entre personnes du mme sexe est signe quon est possd par le diable et quon doit tre exorcis. Jeanette subit et sen va. Pour survivre, elle fait des petits boulots,dortuntempsdans une voiture,continue lire et aller au collge. Aprs beaucoup de pripties, elle est admise Oxford.Enroutepour une autrevie, certainement. Elle ne reverra Mme Winterson quune fois. Ce nom quon lui a impos,

elle le garde pour signer ses livres, sans commenter ce choix. On ne sen tonne pas. Pourquoi tre heureux nest en rien une confession. Cest beaucoup plus subtil. Il sagit de se lire soi-mme comme une fiction autant que comme un fait . Peut-tre est-ce le seul moyen de supporter ce quon a dire. Car, en dpit du succs, des amours, quelque chose ne va pas, ne passe pas. Et, aprs une rupture, Jeanette Winterson senlisedans la dpression.Elle aime la vie, elle a lutt mains nues pour construire son destin, mais, pense-t-elle si je narrive pas vivre, alors je dois mourir . Heureusement, la mort ne veut pas delle. Si elle sait aimer, elle ne sait pas se laisser aimer. Pour apprendre, elle doit sans doute refaire le chemin, chercher sa mre biologique pour savoir si elle na t quune enfant non voulue ou si, dsire, elle a t abandonne parce quon esprait pour elle une vie meilleure. Cest un long voyage, quil faut faire avec elle dans ce livre bouleversant. p
Pourquoi tre heureux quand on peut tre normal ? (Why Be Happy

homme moderne baigne dans le mensonge. Il est tent, chaque instant, non seulement de tromper autrui, ce qui est humain, mais de se berner lui-mme, ce qui est nouveau. Bref, il se ment comme il respire. Cette volution a t souligne par deux philosophes : dabord Alexandre Koyr, Hannah Arendt ensuite. Elle permet dbaucher une Histoire du mensonge, pour reprendre le titre dune belle confrence prononce par Jacques Derrida en 1997 et que les ditions Galile ont rcemment rdite (120 p., 19 ). Mobilisant les penseurs grecs, mais aussi saint Augustin ou Kant, le philosophe rappelle que la conception classique du mensonge excluait la tromperie de soi-mme : mentir, cest chercher abuser les autres, et nul ne ment vraiment sil est convaincu de ce quil dit. En ce sens, note Derrida, la drive repre par Koyr et Arendt est lie une double crise. Economique, bien sr : depuis Montaigne et Rousseau, le franc mensonge est associ la fausse monnaie. Mais politique aussi : nos dmocraties modernes sont ronges par lauto-intoxication. Entre marasme conomique et malaise politique, nous voil revenus en Grce. Derrida nous emmne sur les traces du pseudos ( mensonge , ruse , erreur en grec) thoris par les penseurs de lAntiquit, commencer par Platon et Aristote. A lhorizon de ce livre, pourtant, simpose surtout la crise actuelle, o se mlent sans cesse finance et fable, redresseurs de dette et arracheurs de dents. Ce dsarroi gnralis frappe chacune et chacun de paralysie, comme en tmoigne le dossier que nous consacrons aujourdhui la crise du livre en Grce. L-bas comme ailleurs, on ne fait plus ni crdit ni confiance. Or il ny a pas de littrature sans confiance, cest--dire sans le risque dune parole donne, sans la possibilit dune promesse tenue. p

a Polar Les nerfs vif avec Robert Pobi

23

a Grce : le livre en crise Reportage Thessalonique et Athnes. Entretien avec le directeur de la revue Nea Hestia, Stavros Zoumboulakis. Critiques

Dossier

a Rencontre Sylvie Germain questionne Dieu

10

When You Could Be Normal ?), de Jeanette Winterson, traduit de langlais par Cline Leroy, LOlivier, 272 p., 21 .

Athnes, 2012.
LOUISA GOULIAMAKI/AFP PHOTO

Cahier du Monde N 20964 dat Vendredi 15 juin 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Deuxansetdemiaprsledbutdelacrisedeladettesouverainehellne,toutelachaneditoriale seffondre:leslecteursnachtentplus,leslibrairiesferment,lesditeursvivotentetlescrivainsdpriment

Dossier

Vendredi 15 juin 2012

0123

Le livre en ruine
reportage

Grce

Florence Noiville envoye spciale Thessalonique et Athnes

lle est tonnamment zen, Eva Karaitidi, au milieu du marasme. La patronne des ditions Hestia le Gallimard grec nignore pourtant rien de la dbcle qui frappe autour delle le monde des livres et des ides. En deux ans, les tirages de ldition grecque ont dviss de 40%.Les librairiesfermentlesunes aprs les autres. Des diteurs et non des moindres Kastanyotis, Okeanida ont mis (provisoirement?) la cl sous la porte. Les supplments littraires rtrcissent comme peau de chagrin ou bien steignent, comme celui du quotidienElefterotypia.Etmmelavnrable maison Hestia, 127 ans, subit ce que subissent tous les diteurs grecs aujourdhui: Les libraires ne payent plus, dit Eva Karaitidi. Jai cess de donner nos livres la grande chane de librairies Elefteroudakis. Je me dis que si les libraires ne payent plus les diteurs, autant offrir directement nos ouvrages aux lecteurs ! Cest ce que je fais dailleurs Je passe mon temps offrir des livres ! Elle rit. Cette crise aura au moins a de bon : nous retrouvons le sens de la gratuit! Comment fait-elle, Eva Karaitidi, pour garder ainsi le sens de lhu-

mour (noir), cariatide impassible au milieu des dcombres ? Le yoga, souffle-t-elle. Comme beaucoup de mes compatriotes, je me suis mise au yoga. Ce nest pas une plaisanterie. A la foire du livre de Thessalonique, enmai,les manuelsde yogasenvolaient comme des petits pains. Ce sont les rares ouvrages qui rsistent la tempte en dehors de ceux qui portent sur la crise tels que Katastroika, Debtocracy, CrisiSurvive ou Le Capitalisme stupide Au-del du yoga, ce que cherchent les Grecs, cest un autre point de vue sur le monde , explique Thalia Prassa, dont la jeune maison ddition, Garuda, est spcialise dans le yoga et la spiritualit. LEglise orthodoxe en a froid dans le dos. Et si cette crise du sens lui faisait per-

Les manuels de yoga sont les rares ouvrages qui rsistent la tempte en dehors de ceux qui portent sur la crise
dre des ouailles? Les popes se sont mme fendus dun poster de mise en garde: Le yoga ne rsout rien. Il nest quun substitut qui aveugle les gens. Un aveugle ne peut reconnatre ses pchs ! Lorsquils ne se raccrochent pas lorthodoxie ou la philosophie indienne, les diteurs avouent leur dsarroi. Personne ne comprend vraiment ce qui est arriv

ce pays, dit Stavros Petsopoulos, des ditions Agra. Cest une gifle que nous avons reue. En Grce, 50 000 entreprises ont ferm en un an et demi et 3 000 suicides ont t enregistrs. Cest lquivalent dune petite ville raye de la carte, dit-il. Les Ames mortes de Gogol Bien sr, les Grecs portent une lourde responsabilit. Mais Bruxelles a contribu secrter de la folie dans les cerveaux grecs. Ces technocrates voulaient nous faire arracher des oliviers pour planter des kiwis! Des kiwis Sur ce sol o dipe a march ! Cette crise qui paralyse le milieu ditorial semble sans issue. Il faut un vritable amour du livre pour continuer, note Nontas Papageorgiou, des prestigieuses ditions Metaixmio. Dans ce milieu pourtant clair, on a beau avoir lu, rflchi, on ny voit rien. Normal, suggrelhistorienNicolas Bloudanis, auteur de Faillites grecques, une fatalit historique? (Xerolas, 2010). La Grce a connu deux grandes crises, en1893 et 1932. Mais chaque fois, elle affrontait des cranciers trangers. Celle-ci est indite. Impossible de penser le prsent partir des modles du pass. Ce qui frappe, cest le jeu de dominos. La rapidit avec laquelle un systme entier se dtricote. Dans les maisons ddition, nombre de salaris ne sont plus pays, mais viennent travailler gratuite-

Lire Platon comme on fait son footing


Quel que pt tre le peuple descendant des Grecs anciens, il aurait t malheureux. A moins quil ait pu les oublier ou les dpasser, crit Nikos Dimou dans Du malheur dtre grec (Payot, 128p., 10). Takis Theodoropoulos na pas lair malheureux du tout. En tout cas, pas de cet hritage-l. Avec autant drudition que dhumour, il ne cesse, livre aprs livre, de dcaper les figures antiques. Ces ruines lui sont plus que jamais salutaires, dit-il. Dans un pays qui tait devenu comme une bote de nuit et qui est dsormais au bord de limplosion, je lis une heure par jour Platon pour ne pas devenir fou. Cest une gymnastique, comme le footing. Je me dis que ces gens sont passs par des situations bien plus difficiles que les ntres et ont su crer des merveilles. Pourquoi pas nous? Cest en compagnie de Platon et dAristophane que nous cheminons dlicieusement dans Le Va-nu-pieds des nuage. Le point de dpart: Les Nues, dAristophane, o un paysan ruin par sa femme croit avoir trouv le moyen dchapper ses cranciers dj une histoire de maquillage de dette ! en envoyant son fils suivre lenseignement de Socrate, le seul capable, dit la rumeur, de faire passer pour honnte la cause la plus malhonnte. Theodoropoulos invente le making of des Nues O Socrate nest quun maillon dun dispositif plus vaste. Et o, dans une Athnes accable en proie aux tnbres et aux pidmies, les dieux tirent les ficelles, exasprs par lorgueilleuse inconsquence des mortels toute ressemblance entre le Ve sicle av. J.-C. et le ntre... Une fable ironique, extrmement savoureuse sur la langue, ses sductions et ses cueils. p Fl. N.
a Le Va-nu-pieds des nuages, de Takis

Theodoropoulos, traduit du grec par Gilles Decorvet, Sabine Wespieser, 384 p., 24 .

ment. Ils savent quils ne trouveront pas demploi dailleurs. Avant la crise, prs de la moiti des titres publis par la Grce taient des traductions. Aujourdhui, les achats de droits sont gels. Le Centre de traduction littraire (Ekemel) a ferm lt dernier. La pense elle aussi se referme lintrieur des frontires. Luniversit voit partir ses meilleurs cerveaux, constate, amer, Socrates Petmezas, pass par lEcole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS) Paris et professeur dhistoire sociale luniversit de Crte. La Grce na pourtant jamais form de meilleurs historiens. Au total, elle a dj perdu 200 000 300 000 jeunes excellents, ambitieux, et qui sont partis pour de bon. En sciences humaines, ils taient les auteurs de demain Dans ce contexte, cest un quasimiracle que la Foire de Thessalonique ait pu avoir lieu cette anne. Son organisatrice, Catherine Velissaris, qui dirige le Centre national du livre grec (Ekevi), sest battue contre vents et mares Les gens ont besoin de penser que la vie continue , dit-elle. Paralllement, Catherine Velissaris continue batailler pour envoyer des crivains dans les coles et maintenir vivante la flamme de la lecture. Ce que je voudrais, cest quonnousparledavenir.Dunavenir possible. On vit peut-tre un moment historique, mais on ne sait pas ce qui se passera dans deux jours. Cest le plus dur. Duraussipourlescrivains.Certains, comme la prophtique Ersi Sotiropoulos, ont vu venir la catastrophe. Ds 2003, dans Dompter la bte (Quidam, 2011), la romancire faisait une peinture au vitriol de la socit grecque bouffonne et tragique et de ses lites corrompues jusqu la moelle. Son roman na rien chang. Ce qui a chang, en revanche, ce sont les conditions dans lesquelles elle crit. Difficile de me concentrer, dit-elle. Parfois, jai limpression dun tremblement de terre imminent, une oppression physique. Il suffit de sortir dans les rues dAthnes: tous ces gens comme des chiens errants, les immigrs, les mamies qui cherchent dans les poubelles, le dsastre vous prend la gorge. Traumatis lui aussi par la pauvret galopante, hant par lhomme qui en avril sest suicid sur la place Syntagma dAthnes, Christos Chrissopoulos ne peut plus crire comme avant. En tout cas plus de fiction, explique lauteur de La Destruction du Parthnon (lire page suivante). La crise

Rien de nouveau sous le soleil


Chercher de lor en Grce? Lide parat des plus folles en avril2012, alors que limprimerie Floch achve dimprimer le prsent recueil, est-il malicieusement not, lavant-dernire page dUn chercheur dor, de Mikhal Mitsakis. La rue vers lor en question date de la fin du XIXe sicle. Si tant est quelle ait eu lieu Dans les gazettes et autres feuilles illustres de la fin des annes 1890, le bonheur du conteur, linstar du blogueur daujourdhui, importait plus que la vracit du rcit. Journaliste et crivain, lauteur (1865-1916), n Sparte, nous raconte la Grce de lpoque, la faon dun Dumas en Corse: il dveloppe et enjolive des histoires, vraies ou fausses, entendues en chemin. Le rve de leldorado capitaliste; le drame dune adolescente tombe me tire par la manche. Il faut que je me mette en danger. Dans Un clair entre les dents (Polis, non traduit), il se glisse dans la peau dun SDFprisdanslefaisceaudunelampe de poche. Loin de ce quon lit dans les journaux, je voulais approcher de lintrieur ce vieil homme clochardis qui triait des dtritus 2heures du matin Les droits dauteur sont en chute libre. Je narrive plus payer mon loyer au centre dAthnes , explique Ersi Sotiropoulos, partie travaillerParos,dansune rsidence de traducteurs labandon. On pense la grande rcession amricaine. Au New Deal qui prvoyait aussi travers le Federal Art Project de faire travailler les milliers dcrivains et dartistes que le krach de 1929 avait jets au chmage. On pense Richard Wright crivant sur Harlem, Nelson Algren surlIowaouencore,dansledomaine de la photo, Walker Evans ou Dorothea Lange, transformant jamais lart du photoreportage Maisilnya aucunepolitiquepubliquede cettesorte Athnes.Nulle assurance pour les auteurs. Ils sont en grande prcarit, note Christos Chryssopoulos. Et pourtant, ils continuent crire. Ils continuent, mais pour combien de temps? Comment peut-on crire lorsque les diteurs sont bout de souffle, que les librairies disparaissent, que le lien avec les lecteurs est coup ? Quid de laveenceinte et son philosophique happy end; la visite, en 1886, chez les pensionnaires de la maison de fous de Corfou o Mitsakis lui-mme sera intern, quelques annes plus tard: de ces trois rcits, dont le premier donne son titre au livre, surgit limage dune socit mditerranenne rurale, aux murs clientlistes, le portrait dun pays misrable et joyeux, o les compagnies trangres dj! prennent leur (grosse) part de gteau. Sur une terre pareille, sous un tel ciel, il ny avait pas de place pour le dsespoir, fait semblant de croire Mitsakis, qui mourra en asile, la veille de la premire guerre mondiale. A dcouvrir. p Catherine Simon
a Un chercheur dor, de Mikhal

Mitsakis, traduit du grec par Gilles Ortlieb, Finitude, 144 p., 15 .

nir ? La cration se concentrera-t-elle sur Internet? La vie culturelle devra-t-elle, comme sous la Renaissance, tre finance par de riches mcnes ? Par les popes ? Contrairement aux papes et aux cardinaux du XVe sicle, lEglise orthodoxegrecqueest peu rpute pour encourager la culture. On se souvient mme quelle a men la vie dure pas mal dartistes, de lcrivain Mimis Androulakis au cinaste Tho Angelopoulos. A la tension conomique sajoutent enfin les inquitudes politiques. Samedi, Monastiraki, prs delAcropole, soixantetypes,crnes rass et drapeaux noirs, ont fait irruption dans le march aux puces,racontelditeurStavrosPetsopoulos.Des typesdeLAubedore (le parti nonazi), dont une dizaine defemmesde5060ans.Dhabitude, leur sport national consiste allercasserde lAfghanouduPakistanais en banlieue. Mais depuis les dernireslections,un verrou a saut. Ils se sentent libres de se promener dans le centre dAthnes, un samedi, lorsque cest plein de monde. Cest une situation qui me rappelle beaucoup les annes 1921 et 1922. Comment fait-on pour que les annes 1920 ne deviennent pas les annes 1930 ? Faut-il lancer un cri dalerte ? Mais les livres sont pleins de cris dalerte, dit tristement Petsopoulos. Il dit quil na pas la solution. Il dit que, pour la premire fois, il a eu peur. p

Partout en France : rsultats, dbats en direct et dcryptage de la nouvelle donne politique avec Carole Gaessler, Francis Letellier et les 24 rdactions rgionales
Charlotte Schousboe

FRANCE 3 PREMIRE SUR LINFO DE PROXIMIT

DIMANCHE 17 JUIN DS 18 H 55

france3.fr

0123

Vendredi 15 juin 2012

Trois tmoignages

Ersi Sotiropoulos Elle est ne Patras et vit Athnes. Son roman Zigzags dans les orangers (Maurice Nadeau, 2003) a reu en Grce le prix dEtat et le Prix de la revue Diavzo en 2000. Ersi Sotiropoulos est galement lauteur de Dompter la bte (Quidam, 2011). Interroge par Le Monde sur les effets de la crise, Ersi Sotiropoulos explique: Au tout dbut, javais lillusion que la crise pourrait tre bnfique pour freiner le consumrisme imbcile, cette tyrannie du life style toutes ces fausses blondes stridulant la tlvision. On pourrait revenir lessentiel, retrouver le got de lamiti, des choses simples. Mais ce nest pas vrai, ce nest jamais vrai. La crise est une dvastation large chelle, elle vide les mes comme les portefeuilles, les gens sont plus confus et agressifs. Personne ncoute personne.

Catherine Velissaris Franaise ne au Maroc, mais grecque de cur, Catherine Velissaris a tudi le droit Paris et sest spcialise en proprit intellectuelle. A partir de 1980, elle a dirig, lInstitut franais dAthnes, le service littraire et le Centre franco-grec de traduction littraire (CTL) qui a uvr prs de quinze ans au dialogue des littratures entre les deux pays. En 2000, elle a fond puis dirig le Centre europen de traduction littraire (Ekemel). Depuis 2004, elle est la tte du Centre national du livre grec (Ekevi). Inspiratrice et organisatrice de la Foire du livre de Thessalonique, elle confie: Le budget dEkevi a fondu de moiti. Cest dur, mais pas le temps de pleurer. Nous ne savons que trop bien quel point il est facile de dtruire et difficile de construire. Nous hirarchisons, rduisons la voilure, cherchons des partenariats dans et hors de Grce. A ce titre, nous avons pass un accord avec le CNL franais qui permettra, via des rencontres, des aides ou des bourses, de redonner de loxygne la relation franco-grecque. Un accord pertinent qui nous est all droit au cur.

Dossier 3
Takis Thodoropoulos N en 1954 Athnes, Takis Thodoropoulos a tudi Paris la littrature compare, le thtre, lanthropologie et la culture grcoromaine. Chroniqueur au quotidien du soir Ta Nea, il a publi une dizaine de romans dont Le Paysage absolu, La Chute de Narcisse (Actes Sud, 1992 et 1995), Le Roman de Xnophon, LInvention de la Vnus de Milo (Sabine Wespieser, 2005, 2008) et, rcemment, Le Va-nupieds des nuages (lire page prcdente). Interrog par Le Monde sur la difficult dcrire en temps de crise, Takis Thodoropoulos note : Pendant la dictature des colonels, jtais adolescent, mais je me souviens que, malgr toutes les difficults, comme lennemi tait visible et identifi, on savait tous quil y avait une sortie. Ctait la dmocratie. Alors que maintenant, avec une crise conomique et sociale, une classe politique qui ne cesse de montrer son incomptence et une administration corrompue jusqu los, notre pays ressemble un corps cancreux. Lennemi est lintrieur.

Athnes table rase


Linconcevable sest produit. Un attentat la bombe a pulvris lAcropole. Le coupable est vite arrt. Il sagit dun jeune homme sans qualits ni revendications. Il a voulu, explique-t-il, commettre un acte gratuit et, ce faisant, dbarrasser Athnes dun symbole crasant. Je cherchais seulement nous librer de ce que daucuns considrent comme la perfection indpassable. Je me voyais comme quelquun qui offre un cadeau, qui propose une issue, relve un dfi. Celui-ci consistait rayer de la carte ce point de mire laune duquel des gnrations de Grecs nont cess de comparer leur poque, ce chef-duvre vieux de vingt-cinq sicles qui les a conduits se considrer tantt comme des nains, tantt comme des gants. Pour rendre compte de lvnement, lauteur de La Destruction du Parthnon, Christos Chryssopoulos, entremle le rcit du gardien du monument, des tmoignages dhabitants recueillis par la police ainsi que le monologue du terroriste. Il ressuscite aussi la figure de lcrivain surraliste Yorgos V.Makris (1923-1968), sorte de Jacques Rigaut hellne. Ce thoricien du sabotage prnait en 1944 le plasticage des monuments antiques et, en premier lieu, le Parthnon, qui nous asphyxie littralement. Une fable mtaphorique sur la Grce contemporaine leste par un pass glorieux et en proie une profonde crise didentit. p Macha Sry
de Christos Chryssopoulos, traduit du grec par Anne-Laure Brisac, Actes Sud, 96 p., 12,20 .
JACQUES LOIC/AFP IMAGE FORUM

a La Destruction du Parthnon,

Il y a encore peu de textes sur les raisons profondes de la crise


entretien

Le directeur de la revue littraire Nea Hestia, la NRF grecque, examine la place et le rle des intellectuels dans le marasme o se trouve le pays, voque les raisons de la monte de lextrme droite et la place de la Grce en Europe

Propos recueillis par Alain Salles, correspondance dAthnes

tavros Zoumboulakis, directeur de la revue littraire Nea Hestia, prpare un numro sur la crise. Dorientation sociale-dmocrate, la revue, la plus ancienne de Grce (ne en 1927, elle se situerait en France entre La NRF et Esprit), vite, selon son directeur, les thses nationalistes ; mais aussi le gauchisme trs rpandu dans les milieux intellectuels grecs.

Comment ressentez-vous la crise Nea Hestia ? Lditionvatrs mal.Je rduis la pagination. Aucun numro ne fait plus de 160pages nous en faisionsparfois le double. De nombreuses bibliothques publiques ont interrompu leur abonnement faute de moyens. Nous vivons dans une conomierduite,mais nous y arrivons. Si la crise saggrave, ce sera plus compliqu. Quest-ce qui vous a conduit construire un numro sur la crise ? Nousavons pour tradition de participer audbatpublic. Nousavionsfait un numro spcial aprs les meutes de dcembre 2008 (qui ont suivi lassassinat par un policier dun lycen de 15ans). La crise sans prcdent que lon traverse a des aspects

techniques trs importants. Aussi, ceux qui ont pris la parole sont souvent des conomistes, qui expliquent la situation des banques, des taux, etc. On a vu ensuite des textes de professeurs de sciences politiques qui essaient de voir les racines grecques de la crise, dans le domaine politique. Le grand malade de la Grce, cest lEtat, clientliste et corrompu. Cest ce systme politiquedepuistrente ans, pas seulement les deux dernires annes, qui est responsable de notre situation. On voit merger des idesintressantesdans ces domaines. Je trouve quil y a encore peu de textes dintellectuels sur les raisons profondes de la crise. Le philosophe Stlios Ramfos obtient un vrai succs daudience, en essayant de trouver les racines de cette situation dans lhistoire et la mentalit grecque. Je suis convaincu que cette crise aura des effets trs profonds sur la faon dont les Grecs se pensent, sur la faon dont ils voient leur histoire et ce quils sont. Mais cela est en train de se produire. Il ny a pas eu non plus de grands romans sur la crise. Il faut encore quelques annes de maturation. Il y a une vraie effervescence dans le monde du thtre. Pas tellement dans les grands thtres, qui ont des difficults, mais chez de petites troupes qui jouent dans des cafs, dans des maisons, partout o elles peuvent. Vous avez consacr lditorial de votre dernier numro la monte de lextrme droite. Comment expliquez-vous quelle progresse dans sa composante

la plus fasciste avec le parti Aube dore, qui a recueilli prs de 7 % des suffrages aux lgislatives du 6 mai ? La question de limmigration est, comme dans dautres pays dEurope, le terrain fertilepourfaire progresserAube dore.La combinaison de la crise et de limmigration explique son rsultat. Mais il y a aussi en Grce tout un discours, depuis plusieursannes, qui permet la dculpabilisation de lextrme droite. Les autres partis tiennent des dclarations tantt trs violentes, tantt naves, sur limmigration, NouvelleDmocratie(conservateur),mais aussi au Pasok (socialiste), ce qui tend banaliser les propos de ce parti nonazi. Mais il y a aussi des causes historiques et intellectuelles.Aprs la fin de la dictature des colonels (1967-1974), le paysage intellectuel tait domin par la gauche. Les communistes ont t torturs et exils par la junte comme ils lavaient t aprs la guerre civile (1946-1949). Peu peu, partir des annes 1980, on a vu venir des historiens qui ont commenc mettre en doute le rcit communiste sur la guerre civile et loccupation. On a pris lhabitude de donner la parole danciens collabos. Il y avait des dbats la tlvision, dans les journaux. Et beaucoup de livres sont parus sur la priode des annes1940 et 1950. Cest une garantie de succs. Les livres sur cette priode sont trs populaires. Cest au mme moment quon a vu se rpandre un discours de droite trs nationaliste, qui tait impensable la fin de la dictature. Ce courant sexprime dans des

partis populistes comme le LAOS ou les Grecs indpendants (un nouveau parti qui a ralis 11 % des suffrages le 6 mai). Ces deux formations sont issues de Nouvelle Dmocratie. Le prsident du LAOS, Georges Karatzafris, a tenu des propos antismites,ce qui ne lempchaitpas dtreinvit rgulirement la tlvision. La participation de membres du LAOS au gouvernementde coalition dirig par LucasPapadmos est lun des axes majeurs de cette dculpabilisation de lextrme droite, sa lgitimation absolue. On franchit une tape supplmentaire avec un parti nonazi, dont le chef dit ouvertement quil est fasciste, nie lexistence des chambres gaz et regrette la junte. LEurope a jou un rle dattraction pour la jeunesse et les intellectuels grecs. Cela peut-il changer ? Le sentiment des Grecs lgard de lEurope a toujours t trs ambigu. La Grce, culturellement, appartient lEurope mais, gographiquement,elle est sa lisire. Sur le plan des arts, la littrature nogrecque a t en dialogue constant avec lEurope. On retrouve au contraire linfluence de lOrient dans la musique ou la cuisine. A partir de 1974, il est clair que lorientation politique grecque sest situe vers lEurope. Pour ma gnration, elle tait porteuse desprances, ctait lEuropedela cultureet desides dmocratiques.Pour celle de mes enfants,cest lEurope du chmage, de laustrit, de la pauvret et de la monte de lextrme droite. Cest un vritable choc. p

Littrature Critiques
Sans oublier Deux livres, deux tentatives que tout oppose, expriment pourtant la mme chose le deuil filial

Vendredi 15 juin 2012

0123

Au crible des motions


Que peut-il arriver celui qui se croit revenu de tout ? Posant ses valises Cap-Marin, sur le littoral languedocien, Misha est dpays. Lesprit encore au Japon, o il vient de passer la plus longue tape dun exil de vingt ans, il se heurte ce Sud originel qui ne le retient pas Il ne faut jamais pactiser avec son pass , lui fait dire lauteur. Professeur de langue nippone dans une institution prive, lhomme est anesthsi, tranger aux souvenirs quil rveille comme aux impressions nouvelles qui lassaillent. La passion, quil pensait teinte, lenvie daider autrui, cette fable obsolte, le rattrapent et se jouent de lui. Confront Odilon, son meilleur lve, Amalia, la sur de cet adolescent, lui, lesthte dsabus, succombe au pige. Quaranteneuf fragments explorent cette vie en convalescence. Un carnet qui nest pas un journal mais un lieu o passer au crible les motions La nuit tait claire et dserte, une de ces nuits transparentes o le ciel de verre pil semble pos sur nos ttes, un peu de guingois, comme une coiffe de Pierrot. Aprs un retour la matrice russe, avec le trs beau Terreur grande (Grasset, 2011), Jean-Pierre Milovanoff surprend en explorant un nouveau territoire narratif. Il sexerce ici une forme indite de scansion qui le rapproche de ses personnages, prts sacrifier un plaisir attendu pour un autre, fugitif, inconnu, encore sans nom, qui rebat les cartes de lenvie. Contagieux puisque virtuose. p Philippe-Jean Catinchi
a LHiver dun goste et le printemps qui suivit,

Ladieu aux mres


Raphalle Leyris

de Jean-Pierre Milovanoff, Grasset, 240 p., 17 .

Sorcellerie vocatoire
Suzanne Doppelt est une magicienne. Une criture potique, laquelle font cho de minutieux montages photographiques: telle est la double pratique qui concourt la baudelairienne sorcellerie vocatoire de ses petits livres. Le pr est vnneux (POL, 2007) sinspirait de la production des spirites du XIXe sicle. Prolongeant Lazy Suzie (POL, 2009), La Plus Grande Aberration nous fait comprendre, en voquant les anamorphoses, ces perspectives dpraves, que nous ne sommes jamais srs de ce que nous croyons voir. Tel un rbus, le texte voque un mystrieux tableau de Jacopo de Barbari, datant de 1495 : un portrait du frre mathmaticien Luca Pacioli, auteur de De la divine proportion. Or cette peinture (dissimule dans une photo de Suzanne Doppelt) semble prfigurer la clbre toile dHans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs (1533), o se cache une vanit. Pardel ces tableaux secrets, hants de fantmes, ce livre malicieux et savant donne accs un monde plein danalogies et de rsonances, trange et profondment envotant. p Monique Petillon
a La Plus Grande Aberration, de Suzanne Doppelt,

POL, 80 p., 12 .

La vie des autres


A 40 ans, David Lafargue rve la vie des autres en se tenant en lisire de la sienne. Habitant, Berlin, en face dun htel, il imagine linitiale et lexistence des clients quil voit passer ; traducteur de romans de gare depuis le franais vers lallemand, il refuse rsolument de sessayer lcriture. La contemplation de celle quil baptise E. une Sudoise dont on dcouvrira quelle sappelle Elena et quelle est venue Berlin retrouver un ancien amant layant oublie pourrait bien pousser David sortir de sa condition d axolotl, cet animal qui peut rester ltat larvaire sans jamais devenir adulte. Mathieu Trautmann entrelace lhistoire de David avec celles quil invente, et avec celle dElena. Ce procd gigogne habilement matris transforme ce premier roman en balade mlancolique travers Berlin, ville de la sparation, mais aussi de lobservation un personnage voque la scrutation de tous par chacun orchestre autrefois par la Stasi , et permet lauteur dvoquer, de multiples manires, la splendide imperfection de la vie . p R. L.
a Six mois, dix ans et un jour, de Mathieu Trautmann,

e chagrin ? La pit filiale ? Vous ny tes pas du tout : ce qui pousse Louis Wolfson crire en 1984 sur le dcs desa gnitricesurvenu sept ans plus tt, cest la faon presque parfaitement allitrative dont lvnement peut tre rsum, et qui donne son titre au livre : Ma mre, musicienne, est morte de maladie maligne minuit, mardi mercredi, au milieu du mois de mai mille977 au mouroir Memorial de Manhattan. Paru lpoque chez Navarin, il est aujourdhui republi chez Attila dans une version revue et (un peu) augmentepar lauteur.Dans Le Schizo et les langues (Gallimard, Connaissance de linconscient, 1970), son grand texte, cet Amricain crivant en franais, n en 1931 et diagnostiqu prcocement schizophrne, avait expliqu quel grand cas il faisait des allitrations. Plus gnralement, dans ce texte prfac par Gilles Deleuze, admir par Raymond Queneau autant que par Paul Auster, il employait un franais incandescent et dtraqu pour expliquer la haine quil vouait sa langue maternelle, langlais, et exposer le systme de conversion de son et de sens quil avait labor, partir du franais, de lallemand, du russe etdu yiddish, pour que lidiome honni nentre pas en lui. Ecrivant contre la langue de la mre avec laquelle il avait vcu jusqu la fin , ayant lu le franais comme moyen dmancipation, Louis Wolfson choisit donc de revenir sur ces mois dagonie, entre les premiers symptmes du

cancer maternel, lhiver 1975, et la mort de Rose, en mai 1977. On limagine,ce rcit n de leffet presque accidentel de lallitration ne ressemble pas prcisment un mausole littraire standard. Wolfson, qui se dsigne parfois comme le psychotique , voque beaucoup plus longuement le temps quil passe faire des paris dans les hippodromes, la recherche de la martingale, que celui dans les hpitaux, au ct de sa mre. Paranoaque il pense par exemple que son diteur a fait concider la publication du Schizo et les langues avec la venue de Georges Pompidou aux EtatsUnis, dans le noir dessein que lauteuren qute de publicitcommette un attentat contre le prsident franais il agonit dinjures les juifs, dont il est, les niggers , le corps mdical, son beau-pre Il raconte ses sances de yoga, ses accs de boulimie ou encore ses prises de bec avec les chauffeurs de bus new-yorkais. Mais ces scnes rptitives sont scandes

PLAINPICTURE/FOLIO IMAGES

Les mtaphores lies au cancer prolifrent, se greffent sur les sujets les plus loigns
par des extraits du journal de sa mre, notations strictement factuelles, rendez-vous mdicaux et cot de trajets en taxi pour lhpital, qui disent la progression de la maladie autant quelles viennent rappeler par leur rgularit le vritable sujet du livre. Lauteur a beau sembler indiffrent, dpourvu dempathie, au fil du texte sa langue se laisse contaminer par la maladie. Les mtaphores lies au cancer prolifrent, se greffent sur les sujets les plus loigns, tandis que le rythme de

la phrase se dglingue, gagn par des tournures propres langlais, cette langue maternelle hae qui reprend du terrain mesure que la mre steint. Cest alors que lauteur, pas du genre laisser pareil effet au hasard, devient touchant, et que son dsarroi peut parler chacun. Mme si cest, probablement, le dernier de ses problmes. Au contraire travaill par la question de luniversalit, Mathieu Simonet fait paratre une vocation dagonie maternelle qui rappelle Une mort trs douce, de Simone de Beauvoir (Gallimard, 1964). La Maternit entremle la narration des faits, des propos recueillis auprs de sa mre, morte en 2010 aprs des annes de lutte contre le cancer, des souvenirs de son pre, les paroles de spcialistes de la mort mdecins, prtres, responsable de chambre mortuaire Roman , La Maternit se veut une autobiographie collective , et lauteurinvite ses lecteurs crire des textes sur leur gnitrice et les poster sur son blog (www.lamaternit.net). Pour autant, jamais Mathieu Simonet nlude la dimension personnelle de son

livre ni ne cherche faire de sa mre un tre lisse ou idalis. Pas plus que Louis Wolfson, mme si cest pour des raisons diffrentes, il ne semble sinterroger sur la dimension pudique ou impudique de son rcit. Le dispositif de collage presque ludique du texte, la multiplicit des voix quil accueille,lui permettent de dpasser naturellement ces questions. Vibrante crmonie aux adieux, La Maternit contient quelques extraits dun mmoire universitaire sur la bibliothrapie, cette tentative de soigner par la lecture, laquelle Mathieu Simonet ne semble gure croire. Son livre vient cependant rappeler chaque page que si la littrature ne peut gurir les malades, elle accompagne intensment les vivants, et les aide garder leurs morts prs deux. p
Ma mre, musicienne, est morte de maladie maligne minuit, mardi mercredi, au milieu du mois de mai mille977 au mouroir Memorial Manhattan,

de Louis Wolfson, Attila, 302 p., 19 .


La Maternit,

de Mathieu Simonet, Seuil, 186 p., 17 .

Paul Valry, la pense en essor


Dansle tomeXII desCahiers,lcrivain soumet son esprit un perptuel examen
sie. Impossible de rsumer la varit de ces aperus, dont le principe repose sur un enrichissement constant. Compte-t-il les rassembler, en faire ce grand uvre qui le fascine tant depuis sa rencontre avec Mallarm ? Jai bien rarement lide de faire un livre Cependant, plus dune reprise, me sduisit lide de composer une manire de Trait de lentranement de lesprit. Je lappelai : Gladiator, du nom dun clbre cheval de course. Malgr la richesse de ses notes accumules dans 257 cahiers, Paul Valry ncrira pas ce livre idal. Naurait-il pas t de toute faon en contradiction avec la pense de lcrivain? Ma manire de regarder les choses littraires, cest sous lespce de travail, des actes, des conditions de fabricaCahiers 1894-1914. Tome XII, de Paul Valry, tion. Une uvre pour dit sous la direction moi nest pas un tre de Nicole Celeyrette-Pietri complet et qui se suffise et Robert Pickering, cest une dpouille Gallimard, 424 p., 25 . danimal, une toile daraigne, une coque ou conque dserte, un cocon , crit-il dans ce nouveau volume. Car bien avant La Fabrique du pr (1971) de Francis Ponge, Paul Valry interroge les conditions de possibilit de son criture. Ce qui lintresse, il ne cesse de le rappeler, cest le travail de la pense saisie en plein milieu de son effort, plutt que la cration dun objet fini, dont le terme serait un leurre. La raction du travail de lesprit sur lesprit mme est si importante que bien souvent elle mrite dtre considre plus longtemps, plus attentivement que le travail ou luvre de travail mme.

Denol, 176 p., 16,50 .

Le savoir-vivre de lAustralie lAlaska

Amaury da Cunha

es autres font des livres. Moi, je fais mon esprit , confiait Paul Valry (1871-1945) Andr Gide. Dans ses cahiers, lcrivain a consign quotidiennement, entre 1894 et 1914, laube, dinnombrables phrases soumises une imprieuse ncessit : sapprocher au plus prs dune pense en perptuel mouvement. Cette exigence apparaissait dj dans Monsieur Teste (1896), avec son personnage la pure crbralit, dcid dvoiler enfin les lois de lesprit . En crivant ces carnets dont le tome XII vient dtre dit, Paul Valry rompt momentanment avec la littrature, avant de revenir elle, quand il publiera en 1917 sonclbre pome de 500 vers, La Jeune Parque. A mi-chemin entre la mditation et la spculation philosophique dans cet entre-deuxrisqu qui nobit aucun programme sinon entrer en soi-mme arm jusquaux dents , Paul Valry se scrute scrupuleusement. Il analyse ses gots, ses dgots, dbusque tous les implicitesfallacieuxquidesserventlapense. Rflchit sur la forme idale de la po-

Echiquier mental Dans un mme mouvement dcriture, les penses de Paul Valry se dsagrgent en fragments pour mieux tre recombines, puis redistribues sur son chiquier mental. Ses formulations lencontre du style,quand elles sont lapidaires,sont souvent les plus justes: La prose de Flaubert fait songer un malade qui ne vit que de rgime. Il se montre aussi impitoyable moraliste: Si tu me fais tes confidences, tu perds ma confiance. Quoi ! tu ne sais pas garder tes choses intimes ? Tu garderais bien moins les miennes. Face ce travail de dcorticage intellectuel, o la moindre sensation, ou pense, estsoumise unredoutableexamencartsien, le lecteur se trouve parfois intimid ; agac aussi par le ton premptoire qui peut tre celui de lcrivain. Mais on devine qu travers cette gymnastique mentale une seule chose obsde Paul Valry : la possibilit dun acte potique. Le retour lart doit ncessairement passer par lpreuve de lintellect pour mieux sen affranchir. p

0123

Vendredi 15 juin 2012

Traverse 5
Commentaire. TomeI : Etudes dintroduction, dEusbe de Csare, dit sous la direction de S. Morlet et L. Perrone, Les Belles-Lettres/Cerf, Anagog, 420 p., 25 . C'est la premire histoire de lEglise, uvre monumentale rdige au IVe sicle, aprs lavnement de lempereur Constantin, par lun des intellectuels et polmistes chrtiens qui connaissaient le mieux lhritage grec et latin. Cette somme sera retraduite, commente et annote en cinq tomes.

Tome Va, de Paccius Plotin. Tome Vb, de Plotina Rutilus Rufus, sous la direction de Richard Goulet, CNRS Editions, respectivement 1072p., 90 , et 814 p., 80 . Indispensable mastodonte, le Dictionnaire des philosophes antiques, entam en 1989, touche presque sa fin, avec ces deux nouveaux volumes couvrant les lettres P, Q et R : 360 notices rdiges par 75 rdacteurs de 15 pays.

Dictionnairedes philosophesantiques.

Histoireecclsiastique.

dun solitaire de Champagne, de Jacques-Antoine Grignon des Bureaux, dit par Sylvain Matton, Honor Champion, Libre pense et littrature clandestine, 294 p., 70 . Texte inconnu de 1772, auteur anonyme: voici sans doute lune des plus curieuses surprises historiques de ces derniers temps. Sa conception de la transformation des espces et de laction souveraine du temps bouleverse lhistoire des ides.

Rveries mtaphysiques

Prodiges drudition

Ils recensent les plus infimes penseurs anciens, rouvrent des classiques ngligs ou exhument des auteurs oublis. Et donnent ainsi des lectures aussi tonnantes quinstructives

BERTRAND DUBOIS

Roger-Pol Droit

es rudits ont mauvaise presse. Ennuyeux, pointilleux, trop srieux. Soit on les passe sous silence, soit on les accable : ils ne seraient pas seulement inutiles, attards et obsoltes, mais encore imbciles et borns. Quand on lui montre la lune, lrudit observe le doigt, la coupe de longle, les empreintes digitales. Au lieu dentendre le chant du pome, il en compte les pieds, compile les variantes et se querelle avec ses collgues sur le trimestre exact de rdaction. Nietzsche fait dire Zarathoustra: Les rudits tricotent leschaussettes de lesprit. Faudrait-ilvraiment, pour penser libre et loin, se dfaire de ces gens frileux, pantouflards et rabougris ? Plus encore que des caricatures, ce sont l des erreurs. Car, sans rudition, pas de sciences humaines. Ni lhistoire, ni lanthropologie, ni la philosophie entre autres ne peuvent se passer de ceux qui, patiemment, tablissent faits et textes. Il est stupide de croire quexistent, dans un certain monde,la spontanitdes intuitions cratrices et, dans un autre, lattention tatillonne aux dtails infimes. Cest aussi grce aux outils de prcision fournis par les chercheurs que la pense avance. En outre, contrairement ce que rptent des rumeurs hostiles, les rudits dcouvrent rellement des trsors. De leurs filetsaux mailles serres, ils extraientsouvent des cratures rares. Sous les pavs, la surprise. Des publications rcentes le confirment. Dabord la suite rien que 1 800 pages, petit corps, faible interligne du Dictionnaire des philosophes antiques, dirig par Richard Goulet. Pour les lecteurs qui ne connatraient pas ce projet unique et fou, dont le tome I est paru il y a plus de vingt ans, en 1989, rappelons le programme : recenser tous les philosophes de lAntiquitdont la moindre trace existe quelque part. A ct des grands penseurs bien connus, matres dont les traits et les cours ont t transmis , se tient une foule immense et obscure de seconds couteaux disciples,commentateurs,compilateurs, gloires locales Parfois, on ne connat deux quune phrase, un titre douvrage perdu, un surnom dans une inscription. Depuis une trentaine dannes, avec plusieurs dizaines de chercheurs du

Rdige en grec, traduite au cours des sicles en latin, en copte, en syriaque, en armnien, cette somme est galement lune de nos principales sources dinformations sur des auteurs aussi importants quOrigne et Clment dAlexandrie. Avec pareil destin, on ne stonnera pas que ce soitunequipede chercheursfranco-italosuisse qui mne bien cette dition, dont le premier tome comporte pas moins de 75 pages de bibliographie. Parmi les surprises qui attendent les lecteurs du texte dEusbe dans les volumes suivants, les descriptions des subterfuges de la lutte entre paens et chrtiens valent leur pesant dencens : ce ne sont que bruits invents,textes falsifis,rumeursde scandales. Chez Eusbe, qui oppose bons et mchants comme une vraie srie tlvise, les paens, presque toujours pervers, tiennent le pouvoir, tandis que les croyants, toujours vertueux, meurent pour leur foi.

Cest la rsurrection dun monde. Tout un peuple de philosophes, insolite et bigarr, se chamaille dans ces tomes austres
Autres temps, autres murs : cest pour ses convictions matrialistes quau XVIIIe sicle le solitaire de Champagne craignait de finir sur le bcher. Du coup, il sest drap dans lanonymat, na rien publi, ne laissant quun unique manuscrit. Celui-ci dormait, depuis quelque 230 ans, dans un oubli parfait. Heureusement,Sylvain Matton spcialiste de lhistoire de lalchimie, grand dnicheur de raretsdevant lEternel(on lui doit notamment plusieurs cours indits de Bergson) a mis la main sur ces pagestonnantes, dont on lira ci-dessous un extrait. La dcouverte est remarquable autant quinsolite. En effet, on a rpt mille fois que lide dune volution des espces nexistait nulle part avant Lamarck et Darwin. Buffon, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, est encore profondment fixiste, convaincu que la poule, le cheval ou le lion apparaissent sous nos yeux comme au premier jour. Et voil quon dcouvre quen 1772 un de ses contemporains, nobliau champenois, habitant Ervy-le-Chtel, a dj conu dans ses rveries, ce quil dnomme en riant sa mtaphysique africaine , que lhomme descend du singe. Mieux encore : il soutient que toutes les espces, au fil des millnaires, se transforment, changent dapparences, de structures et de capacits ! Cet trange bonhomme se nommait Jacques-AntoineGrignon des Bureaux, n en 1714 et mort en 1796. Sylvain Matton, qui a exhum cette uvre pour le moins drangeante au point que le Centre national des lettres a refus sa subvention, souponnant apparemment quelque canular , a aussi identifi lauteur, au terme dune enqute rocambolesque. Inutile, dcidment, de croire les rudits renfrogns et improductifs. Au contraire. Ils apportent foison, quand on veut bien les lire, ppites inattendues et trouvailles incroyables. Dans les chaussures de montagne, les chaussettes sont recommandes. p

monde entier, Richard Goulet filtre cette poussire de traces. Il trie les donnes, recoupe les informations, rapproche indices et hypothses. Le rsultat sept gros volumes, presque une tagre entire nest pas seulementun outil de travail unique pour tous ceux qui sintressent lhistoire de la pense. Cest aussi la rsurrection dun monde. Tout un peuple de philosophes, insolite et bigarr, se chamaille dans ces tomes austres. On en connat quelques dizaines, ils furent quelques milliers ! Parleurs inspirs, archivistes obtus, femmes dempereur, courtisanes, pseudo-prophtes, mathmaticiens, rhteurs, chefs dcole ils sont tous l, quils aient vcu Tyr, Damas ou Abdre, quils soient ns Cos, Athnes ou Nmes. Chaque notice rassemble tout ce quon sait sur chaque philosophe, rsume

ses ouvrages, indique les tudes savantes, les dbats quelles suscitent. Les deux volumes qui paraissent aujourdhui avant-dernire livraison avant lachvement prochain de ldifice regroupent notamment les 333 philosophes dont le nom commence par P depuis Paccius, qui Plutarque ddie son trait Sur la tranquillit de lme, jusqu lnigmatique Pythonax, ami ou collgue du stocien Chrysippe, qui lui ddie un de ses traits perdus. Tous les grands sont l, tels Parmnide, Platon, dont on dcouvre au passage quil aurait peut-tre particip aux Jeux olympiques, Plotin, Plutarque, Proclus. Mais on noubliera pas Plotina Pompeia, la femme de lempereur Trajan, qui semble bien avoir t une disciple tardive dEpicure.

Alors que la fin de cette entreprise monumentale est en vue, une autre commence, plus dlimite, mais savante et surprenante, elle aussi, sa manire. N Pise en 2004, le projet dune nouvelle traduction, commente et annote, de lHistoire ecclsiastique dEusbe de Csare se concrtise avec la parution dun premier volume dtudes, que suivront quatre tomes de textes et traductions. Figure majeure parmi les premiers intellectuels chrtiens, Eusbe de Csare, n entre 260 et 264 de notre re et mort vers 339-340, est lauteur de trs nombreux ouvrages, dont cette premire histoire de lEglise, qui retrace notamment les relations entre juifs et chrtiens, les multiples hrsies, les perscutions romaines, le triomphe final sous Constantin partir de 313.

Extraits
Ploutiads de Tarse. Philosophe mentionn avec son compatriote, lpicurien Diogne (voir notice 149, lettre D), comme tant lune des clbrits de Tarse par Strabon XIV 5, 15 ; 675 C. Strabon les rattache tous deux tn peripolizontn kai skolas diatithemenn euphus, ceux qui voyagent de ville en ville et donnent des cours dagrable faon.
Notice 208 de la lettre P, par Richard Goulet. Dictionnaire des philosophes antiques, page 1075

Il serait donc on ne peut plus faux de voir en Eusbe un citateur passif ou un compilateur totalement scrupuleux. Sa faon de citer est rarement sans arrire-pense et sa revendication dobjectivit est elle-mme en grande partie une pose destine sduire le lecteur (). Malgr sa prtention rgulire de citer les textes avec exactitude, il est tantt fidle et tantt (trs) infidle.
Eusbe de Csare : biographie, chronologie, profil intellectuel , par Sbastien Morlet. Histoire ecclsiastique, T. I, page 26

Certain Thologien discourait sur la nature du premier principe quil dfinissait un tre qui navait point t cr, en prsence dun Orang-Outang qui tenait dune Ngresse sa mre la facult de la parole. Ce mtaphysicien des bois lui rpartit: Le temps, dont vous et moi ne connaissons que le nom, me semble tre ce premier principe qui na point t cr, ternel, impassible, prsent tout ; il remplit limmensit de lespace, et par leffet constant de ses manations et ractions continuelles et infinies de sa propre substance, il agglutine, organise et volatilise

toutes choses. Il semble tout crer par lorganisation, et tout dtruire par la volatilisation: il ne cre rien, il nannihile rien ; tout subit la loi constante, ternelle et invariable de sa modification (). Lorganisation physique de lhumanit na pu tre leffet dune procration subite, mais le rsultat lent, progressif et imperceptible de milliers innombrables de variations qui lont prcd dans tous les rgnes de la nature, mis en activit par le choc dune vapeur rarfie linfini ().
Rveries mtaphysiques, p. 161 et 163

Histoire dun livre

Vendredi 15 juin 2012

0123

Le petit guide de Godard et Houellebecq


Le cinaste et lcrivain sont redevables au livre du sociologue Rachid Amirou, LImaginaire touristique. Le voici rdit
tourisme du livre dAmirou, dans lequel, selon une approche socio-anthropologique, le chercheurmet nu des sloganstouristiques comme Vendre du voyage, cestvendre du rve (GilbertTrigano pour le Club Med) ou ce prcepte dun conseiller auprs de la plusgrandeagencede voyagesaustralienne: Ne partez pas de lide de ce que, vous, vous rvez de lui vendre ; partez de lide du rve quil veut acheter. Et vous taillerez votre marchandise sur ce modle. Pour reprendre la logique dAmirou qui a influenc Godard, si le rve touristique quivaut laddition ruines authentiques + jeux + plaisir , la marchandise de croisire sera taille selon lquation Tour en Mditerrane + casino + discothque = Costa-Concordia. plus jeune supportant mal hirarchie et autorit universitaires, et tant dcrit par beaucoup comme un caractreintenable,narcissique, provocateur . Ingrable, Amirou, aprs avoir longtemps oscill de facult en facult, trouve enfin un poste de professeur luniversit de Perpignan, le plus loin possible du cur intellectuel parisien. Michel Houellebecq est lui aussi un lecteur dImaginaire touristique et sociabilits du voyage. Mme un fervent admirateur, ce quil crit dans une prface la nouvelle dition du livre. Lcrivain compare Amirou Philippe Muray pour son art de linsolence mle lironie douce, ou encore Georges Perec, cette petite famille rare et prestigieuse desprits ironiques et bienveillants, lumineux et tranges, dune intelligence tincelante surtout . Cest dire si Houellebecq place haut ce livre qui, lgal de LArt davoir toujours raison, dArthur Schopenhauer, a inspir des passages entiers de Plateforme, roman aussi fascin que dgot par les formes les plus veules du tourismeoccidental en pays mergent. Le chapitre 5 de Plateforme cite longuement Rachid Amirou en exergue, tel un hommage rendu. Rachid Amirou, poursuit lcrivaindans sa prface,taitsouvent peu apprci de ses collgues universitaires, et on ne sen tonnera gure, vu son cart vident, et il

Antoine de Baecque

agrandecarcasseduCosta-Concordia est toujours lamentablement choue sur son flanc la pointe de Gabbianata, sur la cte orientale de lle italienne de Giglio, l o son tout aussi lamentable capitaine la mene le 13 janvier. Voici les ruines dun emblme du tourisme international, monstre de technologie, de luxe et de plaisir, couch drisoirement dans quelques mtres deau sale, tout proche de la terre ferme. Ce monstre, Rachid Amirou aurait sans doute aim lanalyser, lausculter, lautopsier, dans lun de ces articles dvastateurs sur le systme touristique occidental. Mais le sociologue franais dorigine kabyle est mort des suites dune longue maladie le 9 janvier 2011 54 ans. Aujourdhui, les ditions du CNRS republient sous un titre pur, LImaginaire touristique, son livre majeur, Imaginaire touristique et sociabilits du voyage, paru aux PUF en 1995. Entretemps, louvrage est en effet devenu un classique tout en conservant intactesa forcede provocation,ainsi quen tmoignent les lectures quont pu en faire Michel Houellebecq dans Plateforme (Flammarion, 2001) et Jean-Luc Godard dans Film Socialisme (2010). Le cinaste y a film ce mme Costa-Concordia comme la forme parfaite de la dcadence occidentale, ce monde qui fait croisire autour de la Mditerrane tout en ne voyantquesoi, jetant unildistrait, rapide, grgaire, sur les ruines des civilisations anciennes, refusant les misres et chaos contemporains, prfrant demeurer clotr dans les cinq restaurants, les treize bars, le gymnase, la thalasso,le thtre, lecasino, la discothque, la salle de jeux vido, avec simulateur gant dun Grand Prix de formule1, que compte limmense paquebot. Ce film est un pamphlet dune incroyable violence, o lon croit parfois voir le chapitre Un autre regard sur le

Ile de Giglio, trois mois aprs le naufrage du Costa-Concordia .


PATRICE TERRAZ/SIGNATURES

Problme dautorit Lessai de Rachid Amirou est en fait tir dune thse de sociologie soutenue avec Jean-Didier Urbain. Lauteur de LIdiot du voyage. Histoires de touristes (Payot, 2002), spcialiste incontest de nos pratiques touristiques, a eu des relations ambivalentes avec Amirou, quil a accueilli,guid, lanc, quasiment ditaux PUF en recommandant son livre Georges Balandier, directeur de la collection Sociologie daujourdhui, puis duquel il sest loign quand leurs liens sont devenus trop conflictuels. Ce ne fut pas un combat intellectuel mais une dispute personnelle, le

faut bien le dire sa supriorit clatante, sur des publications qui oscillentcommunmententre gauchisme rsiduel (sur le nocolonialisme touristique) et bondieuseries cologisardes dplorant lauthenticit perdue des populations autochtones (entre Segalen et le Guide du routard, pour situer le niveau). Contrairement ses

collgues, il savait que les populations autochtones ainsi perverties taient parfois extrmement heureuses de sagrger un mode de vie occidental, auquel de toute faon elles aspiraient dj. L rside la principale qualit de LImaginaire touristique: une extralucidit qui sexprime sans fard ni prcaution aucune. p

Extrait
Cest partir de ma pratique professionnelle daccompagnateur de voyage que jai commenc rflchir sur le tourisme moderne et, plus particulirement, sur les voyages en groupe de jeunes Franais ltranger. Dans cette position, il mtait plus facile dapprhender les perceptions des populations visiteuses (les touristes) concernant une population visite et, inversement, les ractions des autochtones recevant des touristes. Ma lecture est passe par plusieurs phases successives: de la dnonciation globale une forme dacceptation raliste de ce phnomne, quand je me suis retrouv touriste parmi tant dautres, en Asie et ailleurs.
LImaginaire touristique, page 7

Pernicieuse authenticit
DCRIRE puis dconstruire le tourisme de lauthentique, telle est lambition majeure de LImaginaire touristique. Cette morale voire ce moralisme du voyage responsable organiserait, selon Amirou, une construction exotique de la pauvret comme gage dauthenticit. Le touriste clair, qui visite un pays ou une rgion moins dvelopps, ne protgerait quun dcor en maintenant les populations locales telles quelles sont; ou mieux : telles quelles taient avant; ou encore mieux: telles que lOccidental rve quelles taient autrefois. Plus cest ancien plus cest exotique, plus cest attirant. Ceci est une forme de perversion rgressive, rplique le sociologue, car ce reformatage touristique nie la culture propre que sinventent ces populations en mixant souvent une culture locale avec celle de lOccident, voire avec des flux mondialiss. Le sociologue amricain dorigine indienne Arjun Appadura a ainsi pu montrer comment le Pakistan ou lInde se sont forg une culture spcifique du cricket par emprunt syncrtique, tel un braconnage, au sport traditionnel de lancienne puissance coloniale britannique. LImaginaire touristique souligne, quant lui, que nos pratiques du voyage fabriquent de lancien pour faire comme avant , ce qui bloque lvolution des socits domines dans une forme artificielle de tradition. Or, lance Amirou, il existe de la misre et une idologie derrire cette tradition. On en arrive au paradoxe suivant : le tourisme de dveloppement durable peut tre un frein durable au dveloppement des populations, comme si elles taient assignes rsidence identitaire car, dans notre imaginaire, elles sont censes ne pas changer. p A. de B. de Rachid Amirou, prface de Michel Houellebecq, CNRS ditions, 358 p., 20 .
LImaginaire touristique,

La vie littraire Pierre Assouline

Le Prix du roman araberattrap par lidologie


aprs, dans de violents articles parus dans la presse arabe, quil stait rendu en Isral linvitation de son diteur et dun festival littraire isralien Jrusalem. Quil y avait donn des confrences, particip des dbats et rpondu des interviews avec le franc-parler, le courage et lindpendance desprit qui le caractrisent, quil sagisse de critiquer le rgime algrien et le sort fait aux Palestiniens dans les territoires occups, ou de dnoncer le fascisme islamiste. Comme lavait fait avant lui en 1999 un membre du jury, Tahar Ben Jelloun. sadeurs arabes. Egalement scandaliss par le fait que Boualem Sansal a os serrer la main dIsraliens et parl avec eux chez eux, ce que le Hamas et le Hezbollah ont jug criminel, ils convinrent donc de le dsinviter , de reporter la crmonie prvue le mercredi 6 juin lIMA en prtextant les vnements actuels dans le monde arabe et de faire voter nouveau le jury. Lun de ses membres, Olivier Poivre dArvor, directeur de France Culture, lana aussitt lalerte en faisant savoir publiquement quil dmissionnait en signe de protestation. Laffaire tait lance. Impossible de ltouffer. Il y eut beaucoup de tlphonages entre jurs. Mardi 12juin dans laprs-midi, une runion de crise se tint au domicile de Vnus Khoury-Ghata. Plusieurs crivains (Paula Jacques, Hl Bji, Robert Sol), partisans comme lensemble du jury de ne modifier en rien un vote qui stait voulu strictement littraire, se trouvaient ses cts face Elias Sanbar, Mona Al Husseini, conseillre auprs de lambassade de Jordanie (qui entretient des relations diplomatiques avec Isral, un comble!) et lambassadeur de la Ligue arabe, reprsentant les mcnes. Ce fut houleux. Des cris mais pas de coups. A la sortie, ils se sparrent courtoisement mais pour toujours. Toute autre raction et entran au sein du jury une cascade de dmissions. Aller en Isral, ce nest tout de mme pas aller en enfer !, sindigne Vnus Khoury-Ghata. On na pas subir de tels diktats. On a sauv lhonneur, et tant pis si on se retrouve mendiants et orgueilleux. Albert Cossery et apprci. Boualem Sansal apprcie dj : Mais quel nom aura ce prix? Ne sera-t-il pas peru comme un camouflet aux ambassadeurs arabes ? Moi, je suis preneur de toute dcision prise par le jury, lui seul compte pour moi. Les jurs du Prix du roman arabe ont donc repris leur libert et lui remettront bien son prix pour Rue Darwin dici la rentre, lors dun cocktail, mais pas le chque de 10 000 euros. Il est prvu dy inviter des crivains, des potes et des critiques. Pas de diplomates. p

urs littraires, gardez-vous des mcnes! Ils sont le problme et la solution. Soit vous vous passez deux, vous faites vu de pauvret et vous dcernez votre prix en nature au bistro du coin ; soit vous les sollicitez, et vous vous retrouvez dans un pays exotique remettre votre prix sonnant et trbuchant dans un palace. La diffrence ? Lindpendance. Un jour ou lautre, vous en prouverez les dures ralits, avec leur lot de rumeurs et polmiques. Cest le cas depuis quelques jours des jurs du Prix du roman arabe. Dcern au romancier algrien Boualem Sansal pour Rue Darwin (Gallimard), il na pas pu lui tre remis comme prvu, la suite de pressions relevant davantage de la politique que du potique. Ce prix est n en 2008 dune constatation de Vnus Khoury-Ghata, attachante personnalit parisienne des lettres arabes, elle-mme rcemment couronne du Goncourt de la posie : comme ses amies du prix Femina ne lisaient dcidment pas de littrature arabe traduite en fran-

ais, ni mme celle dauteurs arabes crivant en franais, elle eut lide de lancer un prix pour pallier cette carence. Son entregent dans le milieu littraire tant aussi lgendaire que ses ptisseries orientales, elle eut vite fait de monter un jury avec des membres de lAcadmie franaise et du Femina, des critiques et des crivains. Puis elle trouva un mcnat gnreux auprs du Conseil des ambassadeurs arabes Paris, et le partenariat de lInstitut du monde arabe (IMA). Au fil des ans, le prestige des laurats donna du crdit au prix : Elias Khoury, Gamal Ghitany, Rachid Boudjedra Jusqu la dernire runion, tout allait bien. Le scrutin tait assez serr. Le livre de Boualem Sansal lemporta. On se doutait bien que cela ne plairait pas un diplomate au moins, lambassadeur dAlgrie, mais ctait sans importance. La nouvelle fut annonce au laurat, qui vit Boumerds (ex-Rocher-Noir, prs dAlger), alors quil tait sur le dpart. Il accueillit la nouvelle heureux et flatt. Quelques-uns le furent moins lorsquils dcouvrirent peu

Visite criminelle en Isral Aussi Elias Sanbar, ambassadeur de la Palestine lUnesco mais galement pote et traducteur, et ce titre lui aussi membre du jury, fit-il aussitt pression pour que le Prix du roman arabe soit retir Boualem Sansal. Il fut dautant plus vhment quil navait pas soutenu son livre mais Les Plumes (Actes Sud), du syrien dorigine kurde Salim Barakat. Il mobilisa ses pairs du Conseil des ambas-

0123

Vendredi 15 juin 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Clochemerle, XXIe sicle
On mprise tort les villages. Ils sont aussi petits que leur univers est impitoyable. Louvrage de lethnologue Marie Desmartis, qui sest immerge de longs mois dans un de ces microbourgs, en atteste. Rien de folklorique dans sa description de la vie des deux cents mes dOlignac (lauteur a chang ce nom, comme ceux des personnes), situ au milieu des landes de Gascogne, mais un condens de politique ltat pur : des clivages, des clans, des alliances, qui se comprennent au miroir de lappartenance sociale (on est ou on nest pas propritaire foncier), mais aussi au gr des installations, celles des hippies venus en nombre dans les annes 1970 et des nouveaux nouveaux venus dix ans plus tard, avant, plus rcemment, larrive des rurbains . La vie municipale agite dOlignac est le reflet des tensions qui naissent de la diversification de sa population. Ainsi, derrire la carte postale pittoresque, Maris Desmartis comprend peu peu que la vie quotidienne est marque par la peur, lintimidation et le silence. Elle-mme est menace de viol ds son premier jour denqute. Un aperu, en somme, de la violence politique ordinaire au pays des chasseurs. Ce livre est le premier dune nouvelle collection dirige par Alban Bensa, dont lobjectif est de rinscrire lethnologue dans la cit. Pari russi. p Julie Clarini
a Une chasse au pouvoir. Chronique

SygmuntSteinsestengagen1936danslesBrigadesinternationales. Sonrcit,enfintraduitenfranais,cornelundesgrandsmythesduXXe sicle

Amre guerre dEspagne

Nicolas Weill

a mythologie du communisme ressemble un vaste champ de ruines. Pourtant, une lgende a obstinment rsist louverture des archives et au verdict de lhistoire, celle des Brigades internationales. Ces dizaines de milliers de volontaires, qui ont converg du monde entier vers lEspagne rpublicaine pour combattre les rebelles nationalistes mens par Franco de 1936 1938, continuent reprsenter le fleuron de la lutte antifasciste. Longtemps, leur pope a fait oublier la grande terreur sovitique et ses millions de victimes, avant mme que la victoire de lURSS sur lAllemagne nazie ne recouvre dune neige paisse, dans bien des mmoires, les fosses des goulags et de la famine organise. Le tmoignage du journaliste yiddishophone et ancien militant komminternien Sygmunt Stein (1899-1968) risque pourtant de porter lultime estocade ce dernier des grands rcits de lre du communisme. Ayant consign ses souvenirs de la guerre dEspagne son retour Paris, il perdit son manuscrit dans la tourmente de lOccupation. Il les rcrivit cependant pour le journal new-yorkais de gauche en yiddish Forverts en 1956.Louvrage quil en a tir (1961) a attendu cinquante ans sa traduction franaise. De cette aventure internationale, en croire ce tmoignage, rien ne subsiste de glorieux ; derriredes apparencespiques,presquetouty apparatmesquinou criminel. Secrtementcur par les procs de Moscou, Stein militait Prague pour la Rpublique autonome juive invente par Staline au Birobidjan(extrme-orientrusse) un moyen, avoue Stein, de drainerles subsides dela bourgeoisie juive tchque vers les caisses

Bataillon dune Brigade internationale, janvier 1937.


INTERFOTO/LA COLLECTION

politique dun village de France, de Marie Desmartis, Anacharsis, Les ethnographiques , 268 p., 15 .

du communisme. Cest encore plein dillusions quil dcide de rejoindre lEspagne. Lass de son travail dintellectuel organique du parti, il veut se battre pour une rvolution qui reste son idal. Or, arriv Albacete, le centre des Brigades internationales sur le sol de la Rpublique, il va tre immdiatementaffect la propagande et va comprendre, au cur

Le got du luxe, du pouvoir et de luniforme sempare mme des anarchistes


de lappareil, le vritable rle que lURSS veut faire jouer ces volontaires arms de lantifascisme. Tout en faisant payer au prix fort les munitions dmodes quil envoie avec parcimonie au camp rpublicain, Moscou a expdi en guise de combattants toute une armada de commissaires politiques et de tueurs du NKVD. Les Bri-

gades internationales participent ainsi lcrasement, en Catalogne, au mois de mai 1937, de la gauche dissidente du Parti ouvrier dunification marxiste (POUM) et des anarchistes. Pour Stein, les Brigades ont surtout t la Lgion trangre de Staline qui sapprtait asservir le peuple espagnol ; le POUM serait mort de lavoir compris. Stein, qui sattendait une pope proltarienne, se retrouve ainsi complice dune battue dopposants. Les combats donnent autant doccasions dliminer des suspects dune balle dansle dos tire par un des liquidateurs infiltrs dans la troupe. Stein attend de longs mois avant de gagner le front. Ses talents de propagandiste sont dabord utiliss au bourrage de crne des nombreux volontaires juifs. Comme il est issu dun milieu orthodoxe, on lui soumet les lettres rdiges en hbreu quenvoient les volontaires judo-palestiniens (lui affirme avoir cherch prvenir les expditeurs). Il dcouvre non seule-

ment le got du luxe, du pouvoir et de luniforme qui sempare mme des anarchistes mais aussi lantismitisme qui infecte les rangs des brigadistes. Quand il finit enfin par combattre dans la compagnie juive Botwin, en Estramadure, cest pour constater quon a envoy les hommes labattoir, sans fusils, exposs aux cruauts des Maures de Franco dont la rumeur veut quils crvent les yeux et masculent leurs prisonniers. Ce rcit est exceptionnel parce quil vient de lintrieur mme de lappareil. Mme si cet talage damertume doit tre lu avec prudence, il constitue un ncessaire exercice de dsillusion. p
Ma guerre dEspagne. Brigades internationales : la fin dun mythe

LHomme sauvage
A Mohacs, en Hongrie, pendant les Jours Gras, les habitants saffublent de masques effrayants et cornus, de diable ou danimal, certains peints avec du sang de buf. A Palanca, en Roumanie, au cours des ftes du Nouvel An, les hommes remontent les rues portant des facis dours, de cerf et de cheval et les peaux de ces animaux. Dans toute lEurope se droulent des ftes ddies aux animaux et la sauvagerie: des hommes y prennent lapparence dun bouc, dun cheval ou dun cerf, nos plus vieux totems. Ils saffublent de tenues faites de corne, de peau, dossements ou de branchage. Ils veulent s ensauvager. Exorciser leurs forces intrieures. Un livre troublant, voire drangeant, du photographe Charles Frger montre ces hommes dcids renatre dans une peau de bte. Chacune des images en pied sidre, tant les tenues de paille et de bois, les visages noirs de suie ou de sang, les masques et les amas de fourrures nous semblent tranges, lourds, surchargs, si peu urbains et pourtant si extravagants et beaux. p Frdric Joignot
a Wilder mann ou la figure du sauvage, de Charles Frger, Thames and Hudson, 270 p., 120 photos, 32 .

(Der birger-krig in Sphpanioe. Zikroines fun a militsioner), de Sygmunt Stein, traduit du yiddish par Marina Alexeeva-Antipov, Seuil, 266 p., 19 .

Comment,audbutduXIXe sicle,onscharpaitautourdeMolire,Corneille ou Bossuet


Dlaissant les pisodes les plus connus, Stphane Zkian prfre sintresser aux essais, aux journaux ou aux concours dloquence en vogue lpoque. Il y repreune sourderivalit autour de ce patrimoine prestigieux : les tenants de lAncien Rgime y voient le repoussoir dun XVIIIe sicle corrompu par les philosophes, pendant que les libraux font de certains classiques, tel Pascal, des prcurseurs de la Rvolution. Aussi ldition en 1806 des Lettres de la marquise de Svign par Philippe-Antoine Grouvelle, lhomme qui avait port Louis XVI son arrt de mortau Temple,provoque-t-ellede furieuses ractions chez les tenants de lordre Joseph de Maistre y dnonce une odieuse tentative de rcupration. Les uns jugent que les classiques nont uvr que grce Louis XIV, les autres malgr lui. Mais tous saccordent nanmoins voir dans le XVIIe sicle un canon intemporel. mes, ny compte plus que quatre personnages. Exit Climne Alceste, tout atrabilaire quil ft, se montrait bien plus amne lgard de la jeune coquette ! Le procd tonnera peut-tre mais, au tournant du sicle, la fidlit la lettre des textes (somme toute plus rcente quon ne le pense) importait moins que leffet moral attendude ces uvres : la littraturelouisquatorzienne simposait davantage par la puissance irradiante de quelques grands noms que par laimantation dun corpus ne varietur. LInvention des classiques, Au matrialisme hrit des de Stphane Lumires, assimiles un ratioZkian, nalisme prosaque, certains CNRS ditions, opposaient le triomphe sans 384 p, 25 . partage des belles-lettres au XVIIe sicle. Par consquent, ce qui se jouait au cur de ces aventures de la tradition , ctait in fine la naissance de ce que nous nommons littrature , progressivement dissocie des discours de savoir, avec lesquels elle cohabitait auparavant pacifiquement. Dans cette lente scession des futures sciences de lhomme , les polmiques suscites par le sicle de Louis XIV reprsentent une tape essentielle. On sait que les effets de ce partage ne se feront rellement sentir quau XXe sicle, mais cette fois au dtriment de la littrature, et il ne servira alors plus dinvoquer les classiques p

Jean-Louis Jeannelle

es premires dcennies du XIXe sicle sont occupes, dans notre imaginaire collectif, par les luttes des romantiques contre les vieilles lunes classiques les chauffoures auxquelles donnrent lieu les reprsentations dHernani, de Victor Hugo, en 1830, en sont le plus clbre pisode. Mais ce que nous ignorons souvent, cest la centralit dans cette France postrvolutionnaire des dbats autour du sicle de LouisXIV. Jeune chercheur au CNRS, Stphane Zkian fait apparatre, dans un bel essai consacr aux usages mmoriels de la littrature classique, lextraordinaire enjeu esthtique et idologique que furent les uvres de Molire, de Corneille ou de Bossuet. Et cela pour lensemble du spectre politique de lpoque, depuis un chantre du libralisme comme Benjamin Constant jusqu un dfenseur acharn du pouvoir monarchique et catholique comme Louis de Bonald. Vritable carrefour de la mmoire nationale , le sicle de Louis XIV fut en effet partag entre des idologies et des esthtiques totalement divergentes.

Exit Climne Une telle exemplarit a bien entendu un prix. Passionnantes sont les pages que Stphane Zkian consacre aux vertueuses rcritures du corpus moliresque par lhonorable Louis-Franois Jauffret, auteur en 1807 dun Molire de la jeunesse (sous-titr: Comdies choisies de Molire rendues propres tre reprsentes dans les pensionnats et dans les familles) : Le Misanthrope, dbarrass de toutes fem-

Un rcit lumineux sur les cls de la sagesse universelle


www.nil-editions.fr

C. Cabrol

Tentative de rcupration des classiques

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
ment brise : une ville de perdition , de vastesbagnesde briquesrougesnoircies . Orvoil ce qui apparat au narrateur: ce ne sont pas les consommateurs de fringues et de films qui peuplent la ville, ceuxl se contentent den lcher les vitrines et les crans et nexistent quen surface. Tandis que lesprit de Billy tait lquivalent neurologique du paysage dvast quil habitait. La nouvelle de Tim Willocks est si belle parce quelle nous montre le fou, linsane, comme le rel habitant de ce monde tragiquement fait pour lui. Sa lucipas dacquitter , prfrant, comme Michel Foucault la dmontr, la punir comme un crime. Constatant dabord que, contrairement la dpression, au cancer ou aux oreillons, dont le pourcentage au sein dune population varie selon les lieux etles poques, la folie semaintient environ 1 % quel que soit le milieu ambiant , Tim Willocks voit en celle-ci, avec son confrre Tim Crowe, la maladie humaine par excellence. Le fou est celui en qui sincarnent douloureusement toutes sortes de collisions alatoires , celui qui nencaisse pas les coups, nous rvlant ainsi, avec un hrosme involontaire, de quels fils sont tisses nos existences, comment elles se font et se dfont. Ona beaucoupdlirautourdesprtendues accointances de la folie et du gnie. Sans entriner ce clich qui, une fois encore, ne tient nul compte de la souffrance, Tim Willocks insiste pourtant sur lapport capital de la premire dans ldification des civilisations: Sur un plan biologique, il semble que la crativit au sens large savoir, crer quelque chose de neuf soit intimement lie la folie () Il est plus que moyennement probable que le gars ayant invent la roue ait t fou. En somme, si le monde tourne, cest bien parce que certains ne vont pas droit. p (Billy Micklehursts Run), de Tim Willocks, traduit de langlais par Benjamin Legrand, dition bilingue, Allia, 64 p., 3,10 .
La Cavale de Billy Nicklehurst

Vendredi 15 juin 2012

0123

Eloge de la folie
dEric Chevillard

Sylvie Testud, comdienne

Danslentre-deux de la vie
COMMENT NE PAS touffer maintenant, alors quon sait quon touffe un peu plus chaque jour ? Comment arrive-t-on vivre pendant longtemps, malgr les heurts, les piges, les mauvaises dcisions, les rats, les Les vieux, mme avec des regrets, ils ont de la chance, parce que, eux, ils sen sont sortis, bien mal, mais sortis , ai-je crit dans le roman Gamines (Fayard, 2006). Ce sont des rescaps de tous les piges tendus , faisais-je dire une petite fille de 10 ans, angoisse par lavenir. Cest de a que nous parle Xavier de Moulins dans Ce parfait ciel bleu : son angoisse. Antoine ne russit pas faire de chaque jour une tape vers un bonheur, ni proche ni lointain. Le futur est un temps trop long pour lui, trop court pour Mouna, sa grand-mre, laquelle il se confie. Tmoin des joies, des peines quil a vcues enfant, Mouna saura do lui viennent cet attentisme, son dsarroi devant le chemin, peu engageant, encore parcourir. Alors quaucun obstacle ne se dresse contre son bonheur, aucun vnement rjouissant ne se produit. Pourquoi espionne-t-il la vie de son ex-femme sur Facebook au lieu de vivre la sienne ? Alice, la mre de ses deux filles, se remarie. Elle a lair si heureux alors que lui se sent ct de sa propre existence. Etre , sans joie, respirer sans enthousiasme. Nest-ce donc que a, la vie : exister ? Est-ce que cela suffit ? Comment font les autres ? Qui lui donnera la rponse? Cest ce que je lis entre les lignes de ce roman dont le titre semble dire : Apparemment, tout va bien. Pourtant Antoine narrive ni respirer ni touffer. Pre divorc, il bnficie de la garde alterne. Ses deux filles le rejoignent une semaine sur deux. Il a retrouv une copine , une amie , une concubine, une me sur Comment diton, dj, quand cest quelquun quon aime bien ? Bon, Laurence, puisque cest son prnom, est une femme gentille, pourtant. Elle a trois garons. Avec les deux filles dAntoine a fait une jolie famille, a, non ? Cest rpertori, dailleurs, ce modle. Tout a fait acceptable: famille recompose, dit-on. Vous voyez, cher Antoine, il ne faut pas vous torturer ; vous ntes pas seul dans cette situation. Alice vient de se remarier, en plus. Nest-ce pas le signe absolu dune histoire qui nest plus la vtre? Tournez la page. Vous perdez votre temps ressasser le pass. Ce temps rvolu est-il fautif ? Antoine est coinc entre deux tats, entre lhomme quil tait et celui quil deviendra. Antoine, o en tes-vous? Etes-vous content ou triste ? Laimezvous ou ne laimez-vous pas ? Comment vous sentez-vous? Avez-vous envie de vivre ou de mourir? Antoine ne le sait pas, justement.

uand il est las de se confronter la banalit du rel, sa grisaille persistante, las aussi de susciter comme par parthnogense des personnages qui lui ressemblent, en proie aux mmes tourments de lamour ou de lge, quand il nen peut plus de pleurer son enfance enfuie, le romancier abat sa dernire carte : il cre un monstre ou un fou. Avec le fou, tout est permis. Explorer peu de frais les tats limites, secouer sans grand risque lordre social. Tout ce que sa littrature se rvlait incapable de provoquer, la folie le pourra, quil va singer en la thtralisant. Hlas, son fou demeure strictement une figure littraire, une chimre, un philosophe illumin ou un pote dlirant. La souffrance inhrente la folie, le verrouillage mental de lobsession, lalination proprement parler, il nen sera pas ou peu question. La fascination de lcrivain pour la folie parat aussi intresseensomme que celle du prospecteur pour son filon. Ce nest pas le moindre mrite de La Cavale de Billy Micklehurst que de rviser cette vision romantique et niaise de la folie. Ce bref livre comprend la nouvelle ponyme et un entretien avec son auteur, lcrivain britannique Tim Willocks, surtout connu pour ses romans noirs, Bad City Blues (LOlivier, 2002) ou Green River (Sonatine, 2010), qui se trouve tre galementkaratkaet joueurde poker, nousditon, mais de cela en loccurrence nous nous moquons compltement, et psychiatre, voil qui nous intresse davantage. De la nouvelle, Tim Willocks prcise quelle est une fiction autobiographique: Denombreuxdtailssontauthentiques, passs au filtre noir, rouge et or de la mmoire. Le narrateury relate sa rencontre Manchester, en 1975, alors quil tait g de 17 ans, avec Billy, un clochard parvenu au dernier degr de la misre physique, au cerveau ls par lalcool et la psychose, et qui va pourtant lui permettre de comprendre en quoi la folie, si elle est parfois suscite par la violence de ce monde, nest sans doute pas trangre ce que la civilisation a russi de plus glorieux. Desdcenniessur lesrouteset dinnombrables litres de Manns Brown Ale, de Yates Blob et de spiritueux mthyls avaient forg son squelette, sa peau et ses organes internes en une pave indestructible. Billy passe ses nuits dans le cimetire, couch sur les conduits du crmatorium : cest enfin un peu de chaleur humaine. Dailleurs,il voit les morts, il leur parle et se tourmente de ne pouvoir leur venir en aide. Le jeune garon sattache lui et ses pas et dcouvre alors Manchester, non pas cette faade de bureaux et de boutiques qui passe pour tre la ville, mais une cit sombre. Une ville fantme. Une ville de parias, firement dresse, majestueuse-

Billy couche sur les conduits du crmatorium : cest enfin un peu de chaleur humaine
dit le foudroie. Lintensit de sa souffrance lempche de se mentir, mme si Billy peut encore feindre de couper dans les illusions dont se bercent les autres et, par exemple, se rendre lglise pour couter des lectures des Evangiles et recevoir la communion, de manire payer le th chaud et les sandwichs qui arrivaient aprs le denier amen . Dans lentretien qui suit, conduit par Natalie Beunat, Tim Willocks revient sur lorigine autobiographique de ce rcit et, avec autant de simplicit que de fermet, affirme que la civilisation nexisterait pas sans la folie, que nous avons envers celleci une dette que nous nessayons mme

Dans les limbes Aprs avoir quitt une vie tablie, construite de certitudes, il devrait se sentir libre. La fracheur du sentiment, linsolence du dbutant, la libert du jeune homme insouciant, se sont vanouies sans quil sen soit rendu compte. Antoine est l dsormais. Il sourit lorsquil faut sourire. Il est un bon pre une semaine sur deux. Ce livre apparemment lger nous raconte les limbes dans lesquelles nous errons sitt que les doutes sinstallent. Ta vie, cest ce que tu en fais. Quelle phrase inhibante, et dtestable, inculque aux enfants alors quils essaient de grandir. Antoine trouvera un peu de rconfort, et quelques rponses, auprs de Mouna qui fume sur le balcon. Comment cette vielle dame peut-elle tre gaie, dtache ? Elle sen ira bientt, elle le sait. Dailleurs, elle aimerait voir la mer une dernire fois. Le petit-fils va conduire sa grand-mre en Normandie. Cest avec sagesse que Mouna va transmettre Antoine son exprience, celle dune vie quelle a humblement laiss scouler, disponible pour profiter des instants offerts. Mouna a parcouru le chemin, il reste Antoine parcourir le sien. p
Ce parfait ciel bleu,
JEAN-FRANOIS MARTIN

de Xavier de Moulins, Au Diable Vauvert, 216 p., 17,50 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
LE SUJET EST TABOU. Beaucoup de gens le pensent, mais le dire publiquement? En 1996, Jean-Marie LePen laffirma sans ambages: Aux Jeux olympiques, il y a une vidente ingalit des races entre la race noire et la race blanche (). Cest un fait. Je constate que les races sont ingales. Le leader du FN avait-il pour but de clbrer les Noirs? Pas sr. En ralit, le sousentendu tait clair: muscles noirs, cerveau blanc. Derrire lloge, loutrage. Mais quen est-il vraiment? Quand on voit la finale du 100m aux JO Bon, on ne peut pas le dire, mais tout de mme non? Cest sur ce terrain glissant que sest engag le journaliste sportif Jean-Philippe Leclaire, en publiant un livre au titre choc: Pourquoi les Blancs courent moins vite. Lauteur nignore pas quel point le sujet est min, car tous ses amis lont mis en garde. Mais il persiste et signe : Si mon livre gnre la polmique, je ne pourrai

Le sportest-il raciste?
pas jouer les nafs. Au fond, il na peut-tre pas tort. Si tout le monde se pose la question secrtement, pourquoi ne pas crever labcs? Pourquoi ne pas en dbattre ouvertement? Louvrage propose une petite histoire de la question raciale dans le domaine du sport, et de lathltisme, qui fut dabord, et pendant longtemps, une affaire de Blancs. Mais les Noirs, amricains notamment, firent bientt irruption: Jesse Owens, qui remporta quatre mdailles dor Berlin, en 1936, infligeant un cinglant dmenti Hitler et ses thories sur la supriorit de la race aryenne; Tommie Smith et John Carlos qui, aux JO de 1968, montrent sur le podium en chaussettes noires, brandirent le poing pendant lhymne pour dnoncer le racisme et la sgrgation raciale aux Etats-Unis, et furent pendant trente ans ostraciss, insults, brims. Le livre voque aussi de nombreuses figures franaises, du Martiniquais Lucien Sainte-Rose, champion dEurope du 4 100 m en 1974, qui dnona lcart entre les bourses olympiques des Antillais (15 000 francs) et celles des autres Franais (50 000 francs), Christophe Lemaitre, parfois prsent dans les mdias comme tant le Blanc le plus rapide de lHistoire et qui reut des messages de flicitations de Marine Le Pen et du Ku Klux Klan. historiques, pourtant videntes. Appauvris par des sicles desclavage et de colonisation, discrimins dans lensemble de la socit, les Noirs ont investi massivement dans le sport, et notamment lathltisme, domaine qui leur semblait moins ferm que dautres, et dont le cot dentre est videmment trs faible (la course ne demande aucun quipement particulier), alors quils sont beaucoup moins prsents dans dautres disciplines sportives, comme laviron ou lquitation, disciplines plus aristocratiques, dont laccs est bien sr plus coteux. Certes, on cherche souvent des causes biologiques des ralits sociales. Mais cest confondre la nature et lhistoire. p
Pourquoi les Blancs courent moins vite,

Agenda
La Villa Marguerite-Yourcenar, situe au cur des monts de Flandre dans le Nord, souvre au public pour voquer la vie et luvre de la romancire en compagnie dAmlie Nothomb et de la chanteuse Maurane.
www.cg59.fr

a17 juin : chez Marguerite Yourcenar

Explications biologisantes Do viendrait cette prtendue supriorit des Noirs dans le monde du sport ? Lauteur examine les hypothses avances : anatomiques, physiologiques, hormonales, gntiques ah, le fameux gne ACTN3! Bien quil ne semble pas y croire totalement, Jean-Philippe Leclaire parat entran malgr lui vers ces explications biologisantes. Du coup, il tend minimiser les explications socio-

La 8e dition du festival toulousain sera place sous le signe de lItalie. De nombreux auteurs transalpins parmi lesquels Rosetta Loy, Carlo Lucarelli, Valerio Magrelli, feront le dplacement pour des lectures et des rencontres en public. Le Marathon des mots reviendra aussi sur les enjeux des rvoltes arabes, avec Alaa El-Aswany, lauteur de LImmeuble Yacoubian, qui prsentera Chroniques de la rvolution gyptienne (Actes Sud).
www.lemarathondesmots.com

aDu 28 juin au 1er juillet : le Marathon des mots

aLes 29 et 30juin : Arles franco-russe

Les Editions Perse recherchent de nouveaux auteurs


Envoyez vos manuscrits : Editions Perse 29 rue de Bassano 75008 Paris Tl. 01 47 23 52 88 www.editions-persee.fr

de Jean-Philippe Leclaire, Grasset, 366 p., 19 .

Le Collge international des traducteurs littraires accueille cette anne, lespace Van-Gogh, Maylis de Kerangal, Andr Markovicz, Lev Rubinstein et Boris Akounine
www.atlas-citl.org

0123

Vendredi 15 juin 2012

Mlange des genres 9


Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

Un tueur vicieux, un agent du FBI fl, un climat de catastrophe: le premier roman du Canadien Robert Pobi met les nerfs du lecteur rude preuve

Lcorcheur et le tatou
polar
Macha Sry

Rvolution
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

Personne ne va au ciel Ce serait le bouquets Lenfer du gratin Mais pas daubaine Cest un fait Ce monde tait cruel
SBASTIEN TABUTEAUD/ PLAINPICTURE/READYMADE-IMAGES

errifiant? Assurment. LInvisible fait partie de ces thrillers placs sous le signe de lurgence qui font salement cauchemarder. Trop de sang, trop de noirceur. Etablissant un parallle entre limminence dune tempte qui sannonce dvastatrice et la traque dun tueur en srie qui corche vif ses victimes, le Canadien Robert Pobi a resserrson intrigueen quatre jours. Quatre jours courir derrire un criminel qui ne laisse aucun indice. Pas de conversation entre flics au comptoir, pas de paperasse remplir. A quoi bon ? Bientt louragan emportera tout. Lagent du FBI Jack Cole est de retour Montauk, Long Island, la suite de lhospitalisation de son pre, un peintre clbre, ami dAndy Warhol, qui a sombr dans la folie. Dans la maison de son enfance dresse sur un promontoire face locan Atlantique, il dcouvre un dsordre tmoignant dun esprit drang et cinq mille toiles lapparence trange. A peine est-il revenu que le shrif du coin lappelle sur une scne de crime. Jack Cole appartient lespce des profileurs hors normes. Il possde un don que daucuns jugent mdiumnique. Capable de reconstituer les ultimes vnements prcdant un crime plus vite quune

quipe danthropologues sur les champs de bataille, il peut, grce sa mmoire photographique, modliser ses souvenirs de sorte recrer un lieu et le visualiser loisir pour lexaminer sous diffrents angles. En somme, une lecture froid comme chez Sherlock Holmes.

Le combat de taureaux termin Le ciel parat Si sec


Vrouz! Titre choc et dmarrage en flche pour Valrie Rouzeau (ne en 1967). Elle ouvre ainsi les portes dun quotidien fuyant, drisoire ou risible, mme si elle sait aussi garder les pieds sur terre. Luvre de Zukofsky (1904-1978), juif new-yorkais de souche, traduit le mme dsir. Son livre A , pome de toute une vie, explore son univers, dfriche ses origines ; de A Z un texte pique, hors norme, tonnamment lyrique. Avec ses propres armes, Madoka Mayuzumi (ne en 1962) dlivre le haku de tout conservatisme. Elle mle la tradition avec sa traduction dans le Japon du XXIe sicle. On se laisse porter, ses mots contiennent le vide.
Vrouz, de Valrie Rouzeau, La Table Ronde, 176 p., 16 . A (section 13 18), de Louis Zukofsky, traduit de langlais (Etats-Unis) par Serge Gavronsky et Franois Dominique, Virgile, Ulysse Fin de Sicle , 220 p., 18,30 . Hakus du temps prsent, de Madoka Mayuzumi, prsents, choisis et traduits du japonais par Corinne Atlan, Philippe Picquier, 192 p., 17,50 .

Jeu de piste, jeu de signes Cet expert en criminels, aujourdhui mari et pre dun petit garon, est un rescap. Traumatis ladolescence par lassassinat de sa mre et la violence de son pre, pass par tous les excs de la drogue, ce quadragnaireporte un stimulateur cardiaque, comme si son cur ne pouvait plus ressentir dmotion. Au physique, il ressemble Charles Bronson. Son corps est intgralement tatou par les milliers de mots du chant XII de LEnfer de Dante. Et quand il y rflchissait, le 12e chant tait videmment le passage invitable. Les violents condamns lenfer. Lhistoire des Hommes de

sang. Comme ceux quil traquait dsormais. Partant, il effraye ses collgues. Cependant que les nuages spaississent, que les vagues enflent, que louragan sapproche des ctes, que la population est vacue, un duel distance sengage entre deux cerveaux malades qui semblent familiers lun lautre. Jeu de piste virtuose autant que jeu de signes quil convient de dchiffrer. Lidentit du tueur gt-elle dans les innombrables silhouettes dun homme sans figure, ces toiles sotriques excutes par le peintre gnial, comme ce fut le cas dans Les Visages, de Jesse Kellerman (Sonatine, 2009) ? Sagit-il du mme homme

Extrait
Jacob avait peint la moindre surface accessible y compris le sol et le plafond en noir mat. Puis il avait orn cet espace ngatif de douzaines de portraits reprsentant le mme homme que celui quil avait peint avec son sang sur le mur de la chambre dhpital, emplissant lespace dtudes anatomiques sorties tout droit dun enfer la Jrme Bosch. Ils taient habilement excuts et hyperdtaills parfaits dun point de vue anatomique. Sauf quils navaient pas de visages. La sensation de menace quils dgageaient tait indniable. Jake marcha jusquau centre de latelier et pivota sur luimme, tentant dabsorber luvre dans son ensemble.
LInvisible, page 169

quia, trente-troisans plustt, massacr la mre du hros ? Il y a beaucoup de roublardise dans ce polar oppressant quil faudra relire une seconde fois aprs le dnouement. Parfois complaisant dans la description minutieuse de meurtres atroces, lauteur sy joue non seulement de nos nerfs mais aussi de nos capacits dductives mesure quavance lintrigue. Antiquaire pendant quinze ans avant de se consacrer lcriture romanesque, il prend en effet un malin plaisir multiplier les trompelil, tronquer les perspectives. A lgal de R. J. Ellory, Dennis Lehane, Lisa Unger ou S. J. Watson, Robert Pobi sait travailler en orfvre cette matire vive, dfaillante, obsessionnelle, traumatique, vertigineuse, quest la mmoire, considre ici comme une bote de Pandore. Avec ce premier roman, il signe un rcit hallucinatoiresur le morcellementde lidentit, doubl dune rflexion sur lengloutissement des hommes par une fureur qui les submerge. p (Bloodman), de Robert Pobi, traduit de langlais (Canada) par Fabrice Pointeau, Sonatine, 426 p., 21,30 .
LInvisible

La balade de Tschick et Maik


DeuxjeunesBerlinoisostracissparleurscamarades empruntent une vieille Lada et partent laventure. Unpatant conte contemporain pour adolescents
jeunesse
bye Berlin, sest rapidement hiss en tte des ventes. Surprise : ce sont les ados qui ont adopt Tschick et Maik au point que ce livre a reu en 2011 le prix du meilleur roman pour la jeunesse. Ce road-movie allemand est un conte contemporain, pas un drame social. Ces deux affreux sont insupportablement sympathiques. Au volant de leur carrosse pourri, le monde, ou plutt le no mans land quils traversent, leur appartient. Les critiques allemands ont beaucoup insist sur le style de lauteur, Wolfgang Herrndorf, n en 1965. Le livre est remarquablement traduit, et le public franais devrait galement tre sensible la description dune certaine jeunesse allemande. p Frdric Lematre
Goodbye Berlin (Tschick), de Wolfgang Herrndorf, traduit de lallemand par Isabelle Enderlein, Thierry Magnier, 336 p., 14,50 .

ne pierre u t un joyau,pose sur Ce livre eset trange prcieuseins dhumanit. nos chem
B R U NO FR R APPAT, LA C OIX

prs une vire en Allemagnede lEst,Tschickdbarque en France. Sy fera-t-il autant damis ? Cest tout ce que lon peut lui souhaiter. Tschick est un jeune Russe qui atterrit un beau jour dans une cole berlinoise. Regard au dpart comme une bte curieuse par ses camarades de classe, il na a priori aucun point commun avec Maik, fils de bonne famille allemande. Sauf le mpris que leur porte la ravissante Tatiana qui a la bonne ide dinviter la Terre entire son anniversaire sauf ces deux-l. Seuls au monde, les deux gosses de 14 ans semparent dune vieille Lada qui ne demande qu tre vole et fuguent quelque part lEst. L o les mnent le soleil, la pluie ou les policiers qui semblent les poursuivre. Publi en Allemagne en 2010 dans une collection pour adultes, Tschick, intitul en franais Good-

Photo D.R.

10

Rencontre

Vendredi 15 juin 2012

0123

Sylvie Germain
Romancire,biographe, essayiste elle est tout cela. Parmises essais, cependant, une constante: lexploration de lidede Dieu. Elle la poursuit dans son nouveau livre, Rendez-vousnomades, sur un modeplus intime que jamais

Foi dcrivain
Xavier Houssin

l se trouve des textes qui viennent temps. A point nomm. Comme si tout le parcours dcriture de leur auteur tendait vers leur parution. Comme si sa biographiemmelesamenait.Rendezvous nomades, le nouveau livre de Sylvie Germain, est de ceux-l. Elle a reu en avril le grand prix de la Socit des gens de lettres pour lensemble de son uvre et, justement, lensemble de son uvre conduit ce texte, cet essai si personnel sur la croyance, sur Dieu, sur la relation intime quun crivain peut engager avec Lui. Sylvie Germain, ne en 1954, se voyait bien peintre ou sculpteur quand elle tait jeune fille. Mais sa vocation a bifurqu en terminale, lors dun cours de philosophie. On nous avait donn comme sujet de dissertation, se souvientelle, une phrase des Frres Karamazov, de Dostoevski : Si Dieu nexiste pas, tout est-il permis ? Je ne sais plus trop comment je men suissortie, maisje mesuis dit, partir de ce moment-l, que si la philosophie consistait rflchir des questions auxquelles il ny avait pas de rponses satisfaisantes, alors ctait une aventure extraordinaire et sans fin. Etudes la Sorbonne avec Emmanuel Levinas, Nanterre avec Daniel Charles. Assez vite, elle va sapercevoir pourtant quelle ne se destine pas tre philosophe. Elle veut juste crire. Une manire, continue-t-elle, de poursuivre le questionnement philosophique, mais travers des chemins bien plus buissonniers. De son premier roman Le Livre des nuits (Gallimard, 1984) Jours de colre (Gallimard 1989), prix

Je suis catholique. Je me suis construite avec et par cet accident de naissance


Femina, Tobie des marais (Gallimard, 1998), ou encore Magnus, prix Goncourt des lycens (Albin Michel, 2005. Folio, 2007) et Hors champ (Albin Michel, 2009), Sylvie Germain a explor sy perdre un univers o ltrange reflte linquitude. O une posie de vent et deau se glisse entre les phrases, o les mystres se font et se dfont dans le cours dune histoire. Mais elle nest pas que romancire ou raconteuse, elle bat aussi la friche des genres. Biographies rsonnant en cho, comme celle dEtty Hillesum (Pygmalion, 1999), regards sur la peinture (Ateliers de lumire. Descle de Brouwer, 2004) et rflexions vagabondes, mditations, essais Lcriture rassemble des souvenirs, des images, des sensations, des rves, des envies, des peurs, des expriences,des connaissances,ditelle. Certaines fois, je ressens le besoinde revenir,de fouillerdavantage, avec un livre qui ne soit pas de la fiction. Rendez-vous nomades procde de cette dmarche du retour en

arrire, de la mise en interrogation permanente, du ressassement. Jean Moutappa, le directeur de la collection Spiritualits vivantes chez Albin Michel ma propos dcrire ce livre jaime bien quand on me propose, cela me laisse beaucoup plus libre. Il voulait un Ce que je cherche, dans lesprit premier des livres de Grasset regroups sous ltiquette Ce que je crois. Jai trouv que ctait loccasiondemexpliquerenfinpourmoimme. Ainsi aborde-t-elle, en face, lide quelle se fait de Dieu et la manire dont a volu cette ide, en fonction de ses propres poques, de ses propres moments. De ce quil en reste, de ce quelle en fait. Une somme en quelque sorte ou plutt une arithmtique tendue par le souci de tomber juste, la fin. Rendez-vous nomades va au-del de ses prcdents essais comme Les Echos du silence (Descle de Brouwer, 1996. Albin Michel, 2006) sur le mutisme de Dieu et le supplice dun monde du temps des gnocides , comme Mourirunpeu(DescledeBrouwer, 2000. Embrasure, 2010) qui prolongecetterflexionauboutdeleffacement ou encore Quatre actes de prsence (Descle de Brouwer, 2011), sur la fragilit et limpuissance des hommes. Avec Rendezvous nomades,elle est en effet dans le dvoilement delle-mme, dans la prise de parole explicite. Cest un texte incarn. Ecrire la premire personnenestpasdansmeshabitudes, sourit Sylvie Germain, alors, parfois, cela se prsente davantage comme le livre du on que celui du je. Mais on la reconnat clairement, dautant quelle dsigne lendroit do elle parle. Lcrivain nous fait un tat des lieux , un constat en chemin. Je suis catholique, affirme-t-elle. Je me suis construite avec et par cet accident de naissance. Cest dabord une affaire dhritage. Moi, cethritage, je ne men remets pas. LHistoire se mle au grandir. On ne nat pas impunment au mitan du XXe sicle, crit-elle dans ses premires pages, () sicle jamais strident des noms dAuschwitz et dHiroshima, entre autres multiples noms de laffliction et de labjection. Hier ist kein warum (Ici, il ny a pas de pourquoi). Sylvie Germain prend contre-pied la phrase effrayante du SS rapporte parPrimoLevidansSicestunhomme (Julliard, 1987). Elle ne cesse de questionner. De se laisser dborder par des hsitations, des doutes. Elle prte loreille au chuchotis des rponses. Les rassemble. Les grne en chapelet. Elle sattarde aux mots et sattache leur sens, leurs contraires, leurs drivs. Jai crit ce livre simplement, comme les autres, en me laissant guider, lintuition. Une ide venant. Une image en engendrant une autre. Jen droulais le paysage. Aucune enluminure. Au commencement de son livre, il y a tous ceux quelle a crits. Alors, elle ouvre la Bible. Parole de Dieu et voix humaines. p

Rendez-vous nomades,

de Sylvie Germain, Albin Michel, 194p., 15 .


JEAN-LUC BERTINI/PASCO

Les eBooks sont lisibles sur tout terminal compatible avec la DRM Adobe standard. Copyright Kobo Inc. 2012. Tous droits rservs.

PHRASE DE PAPA #83

Pourquoi ? ParCE quE jE Lai diT.


Les papas aiment les clichs. Mais ils prfrent loriginalit.
Pourquoi offrir toujours le mme cadeau pour la Fte des Pres quand vous pouvez lui offrir le Kobo Touch ?
LeKobopermettraenplusvotrepapadelireseseBookssurnimportequelleautreplate-formedesonchoix.Est-cetrop

demander?Cenestpasnotreavis.Etcommevotrepapaleditsibien: Situnepeuxpaslefairecorrectement,alorsnelefaispasdutout.

POUR LA FTE DES PRES

DISPONIBLE DANS TOUS LES MAGASINS FNAC ET SUR FNAC.COM