You are on page 1of 14

DE CERTBAJJ, MICHEIJ

"Labelleza de lo muerto: Nigardll

';;1 j'
I
I1

LL\. BELLEZA

In

DEL lVIUEH.TO

Escrito cn colaboracin con Domilliquc Julia y Jacqucs Rcuel

Nnciic consicnte scr cnterrado ViVD,!:! magniiJccncin dc ia tumb:l no h~ en '{\


cO:1trar ms pJaccntc.a su estanci;"

Charles J\Ji,.~ ! m

..

La cultura populu.::-. supone una opcraci:1 que no se cof)es::L Ha sido necesario censur:J.rla ")ara poder estudiada. Desde ces, se ha convertido :1 un objeto de imers porque su sido eJiminado. El nacimiento de los estudios consagrados literatura de cordel (el libro iniciador de Njs<lr es de 18::1'1), en efecto, ligado a b. ce:1sura sod,,] de 5U objeto. Ese nRCtmiod.o desarrolla un o<!;:.J.bio diseo .. de la polida. Una n::prc;i:1 se halla en el origen de unn curiosidnd cientfica: la climin w.:; n los libros con!;idcmdos "subversivos e .inmorales"'. Es SH': un aspecto del probJcm3, pero p1apt.ea una cu!):sLjn generaL

En el comienzo hay un muert.o


.

I
I

,., , .

Los estudios cons:.1gTados desde entonces al esta literatura han sido posibles por el gesto que la ha retiraqo al pueblo y \::1 ba reservado a los letrado:! o a los aficionados. D este modo, no puede sorprender que stes la hayan juzgado envas de desaparicin,, que se atenga!). a preservar 12.sruinas, o que vean, con la cahn;: de un lugarmfi.s !1cl de 1:1 historia, el horizonte de un parnsopcrdioo. En su bsqueda. de una literatura o de una cu1tura 'popular, 1n
"Vemos aqu el concepto d~ .cu1lura popular- dejando provisorillmcnlc de do lodo el probJcmn de la lit.crnt.um orl1! (nI como cncsludind<1 <1ctuohm:nc
por los folkloriGt.s.

\,

47

curiosidad cientfica ya no sabe que ella reiter;: sus orgenes y que lo que busca do este modo 00 es cncontmr nI pucblo. Sus rcsult.:.dos y sus mtodos traicioonn, sin embargo, estos orgenes, de los cuales la censurn de 1852 !la es, como se ver, ms '1\H~ un caSo particular. Numerosos trabajos recientes nos dicen mucho sobre este tema, incluso si ignomo lo que ha constituido el lugar en el cual se sostienm sus discursos. El propio Nisard no 10 gnc-aba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de "sccretnrjo !HJjunto" de la polica. Cuf.\ndo, afectado por In influencia desas~ trosa que haba ejercido hast.a entonces sobre todos los espritus e;;;a cantidad de malos libros que vendan los buhoneros sin. obst(culo alguno en toda Francia, Charles de Maupas, ministro de b poJjcjn genernl, concibi)' ejecut eJ sabio designio de es~bJccer una comisin permanente a para el examen de esos libros (30 de noviembre de 1852), tuvo In bondad de convocarme a form<Jr parte de eHa, con elltulo de secretario adjunto. Esto me dio ln ocasin de reunir esws pequeos libros y de estudiarJos con ",1 "smero ms escrupuloso.,,1 Esta deciaracin vena despus de le.sjornadas repubJicanas de fubrero y de junio de 1848, y despus de 1852, fecha de la rC3lauracin del Imperio. De lo que se haba sometido, se poda hacer un objeto. cientfico ... ~ " Viejo ref1ejo, M.Soriano demuestra que ya haba actuado en los tiempos de la Fronda, entre 1647 Y 1653, cuando el lenguaje de la '. .cananan, minuciosamente introducido por los he!rrnanos Pe-' ' rrauit en sus poemas burlescos, se haba convcrtido en objeto de risa al mismo tiempo que permita ridiculizar a los 4<c1sicos~ Por . un lado, este caballo de,Troya les serva e!n la polmica contra os .antiguos": querella de Jiteratos, C0l110la de nuestros dos entre c1sicos"y modernos. Pero, por otro 19do, estos sustmtos populares, de momento tiJes, se volvan temibles en la medida en que se des!'JTo1Jaban 105 levantamientos populares de la Fronda. De este modo,: 105 Perrault van tomando ms y ms distnncia, irnicos y hostiles, en la medida e!nqu~ se acercan a Mazarino. L! .comicidad- yla curiosidad de este ablarvan ~ ~ a la par, entre! los grandes burgueses amenazados, del :triunfo del orden obra del CardenaL La buda mide el fracaso del pueblo, cuya cultura es tanto ms curiosa cuanto que menos se teme a sus sujetos.2 . ~ Este sistema funciona todava, aunque sobro otras modas y en
.1. ChnrJes Nisard, lli~ loire des ljures populcires; 2'. edicin, 18G4, p. lo 2,1Ilarc Sona:o .BudosQuo et langllge populairc de 1G.J7 a 1653: Sur deux pomcs de jcuncssc d~ freres Perrault-, s enAnnalcs ESe, lDG9, pp. 949-975.

los trabajos mismos que inspiran hoy convl:cur,es. del pasado. Ayer, eran conservat.lofns, con pasin y cia, como ocurra con Nisard. Desde 19GO, sobre todo, puesta 01 servicio de la cultura popular es de inspir;cin , ta, o nI menos ",populista". Se inscribe a continuacin de istoria sociD.J~ en pleno ascenso desde nace treinta 'Ji1()~ Estu h , " erudicin disea finalmente la utopa de'otra forme de relac.in poJtica entre 111smasas y Ja cJite.J Pero ,Jl opcr(J(:.iI1 obedece a otras Jeyes que 12.5 del pas~ \do? P:lTcce, al C(' sometida todava a los mecanismos muy rmtiguos de la cxcomu nin. "La sociolof,'a de ];1 cultura popnlar, deca VI comienza con el lai c:ismo de los hen,jes,-." El mismo eliminacin se prolonga. El suber siguc ligado l un nutoriza. Lo que se encuentra en la causa no son ni bs ideoJcgf8s ni b5 opiniones, sino las relaciones que un objet.o y sus mtodos cirTltficos mantienen con la sociedad qne lOS Y si os mientas cientficos no son inocentes, si sus objetivos una organi:tacin poHtica, el discurso mismo de In ciencia dd;f: revelanma accin que le es encomendada por Jrr socicebd: [J':ulUn lo que pretende mostrar-. Esto significa que un mejor<!.miento de los mtodos Duna inversin ddas convicciones no cambiu3]o mc la operacin cientfica ha hecho de )a cultura pOpUJLlL Es nc,;c;;':1 ria una accin poltica. Un poco de historia nos -esciarecen, por otra parte, sobre sus reiteraciones actuales.

Nacimiento (Siglo XVJlI)

de un exotismo

Cmo nace este exotismo de lo interior, esta perspectiva que supone oprimida la realidad que objetiva y que idealiza? Dos momentos privile!g1ados son reveladores de esta ptica: los finales dd sig10 XVlI!, por una parte, y los aos 1850-1890 por otra. Una suerte de entusiasmo por 10 popular" agitaba a la aristocracj~ l liberal e ilustrada n finales de! siglo XVHI. Pero esta rusticofiia" ~
I

3. Retornamos esto9 trminos -elile-, mas:)-, -puebloclc.-l:ll y curno son empleados en b. Jilerntura sobre cste tema. 4. W. Mihlmann, Messillnsmcs rvolulonaires, GaJlimard, 19513, p. ~ lB.

48

que se halla en las noveJas de louvct y Restif es tambi~, n :) 1a jl\vorsn, un tC!l1or: eJ de la ciudad nmcnnz.nda }' corrupta porque Jasjerarqufns tradicionnlc~ se van a pique. De a1!f, cste retorno a esta pureza origiIl2.1 de las campi:s, smbolo de Jas, virtuc1!s conservadas desde 105 tiempos ms remotos. Pero este salvaje de] interior que es-e] campesi~ o francs -el espesor de la historia reemplaza aqu i1 la distancia geogyfica- presenta Jas\,,'entajas de ser, al mismo tiempo, civilizado en St!S costumbres cristianas: Ja proximid:ld de Ja naturaleza ligada a siglos de moral cristiana produce "estos sujetos Deles, dci}es y laboriosos .5 que 6e pucden ver, por ejempJo, en 'Sabn:y, Picarda, donde cada ao, el 8 de junio, se corona un rosal.
Salanc)', por sie"lprc favoredd:! del cieJo, si jam:\s se ha escrito le historia cie Ja virlud, lu fiesta ser C6Jebre en sus f:.lstos. Aqu, se dir, los s;bios y os buenos ciucadanos viven en una simplicidad digna de]a primera Ed:J. Aqu, ]ejos de ]as f:Jlsas neccsid:1des, 1:15 manos bboriosas ;!]i:nent:m cuerpos vigorosos CO:1 una diet.n fru. pl.Aqu, bs castas esposas pintan de dicha los das de los honestos esposos. Aqu, un::ljoven :10 apor:.a otra dote a aquel que la requierc, que su s::lbidura, su duhura y Ja gloria de haber merecido In Rosa. En fin, bajo un Pa3tor sabio, u;). puebJo industrioso, sumiso 1\ sus dulces leyes, cumpJe e;"1paz, todos los deberes del cristiano y del . ciudadano ... Fiesb de]a Rosa, instit'Jcia cons;gTada por la s:biduria y por el hOrloo! Au;ust:\ solemnidad donde el premio deJ m:)s simple es otorgado a Ja inocencia qc ]a ms pura!C

La moda de las fiestas de Jos rosaJes :l paitir de los alos 1770 es eJ regTeso n un pueblo al cual se ha despojado de la paJabr::l par::l mejor domesticarlo.7 La ideaJizacin de lo "popul::lr" es tanto ms fcil cuanto que se efect:.bajo Ja forma del nonJogo. Por otr.:J. parte, si el puebJo 110 haba, bien 'puede cant::lr. Las canciones
5.Rrlalion d~ la c.-fl:1oniede Ic rose qui ,,'cs! (cite drws le uillage de Salar:c:! le 8 juin 1766. La ccremonia fu presidid:. por e] inte;denle de Pc:.ru~ Le a PeIlelier de MorfQ:1tninc que estaba nco::lp:.ado de la condcs~ de Genhs~ J: futura educador; de Lu:s Felipe de Qrlcllns. Es COSU;! que la hter;tur; bien pens:Jllle dcstin;da :. los obreros de LilIe durante el Segundo Imperio incJuyn La Rosicre de Sclar:cj' de Jeseph,Chantrel'0867, 120 p.)? Cf. pjerrc PieTT:1rd, La Vic ouuricre iJ l.il/e so:!s le Se~nd Empre, moud el G:JY, 1965, p. 274. o 6. Hisloirc de la roscre de Sc7cncj' ou recueil de picces lc:::!en prose qu 'e11 IJcr.~ In rosiere don! lJuellJuci.:ms ri'ont poinl cncor pam, Pars, Mengol, sllr 1777, p. 83 .. _. 7. En 13s muy numerosas re!aclones de fiest::ls de rosas del UrI del slglo).;"I, el puebJono figur; ms que:. tr;'''s de les ojos atenles de las cortesanos que nan vendo D ver un vj;jc :. la Arc:1di, ..

populares estuvieron en Lug:J -Madame Poitrine r"vel" MoItIJn se va a la gucrrn en 1781, en la corte de Luis XVI, a la t.:l:l: Beaumarchais deba poner, tres ai'ios :-n6.$ t.arde, en DO::,) de Querubfn- lo cunl constituye otro signo de esta confisc:1cion de: tesoro perdido. El placer demostrado respecto del b:lo -PO)1ujf'" que recubre <:!slasmelodas -inocentes- c:,justamenLe el clerncn lO fundador de una concepcin cJitista de la cul Lura. La emocin nace de Jn distancia misma que scpara al oyente deJ supucsto compo sitor. Pero 1:1 actitud as expresada no C3 el nit:o acto de un;1 aristocracia mls o menos masoquista. Es tambin In cie los Con?tituyentes. La in\icstig:Jcin que el abad Grgcire, cu-;"! Embermesnil, inicia en agosto de 1790 sobre los palois de Fra Dcja y que concluye can su famosa reJacin de Pr;di:] del Ai'1o 11: Su:' la ncessil el les mo)"cns d'cr;cntir les patois el d'I!llit'cTsnllzcr ['usagc de la langue frar.r;aisc -Sobre la :Ic-ccsidad de destruir d palois .J' de uniucrsdizar el llSO d.e la lengua [mnr;cs(:-.!' e~ re',reJadora de sus preocupaciones. 10 que cuenta aqu :;on mena;; Jos informes -que el hist{)rj::ldor pucde y debe descch<\, pJI"a un ::m~ lisis de Ja cultura popuJa.- que Ja intencin m<:Jnifestada P:J!" eJ investigador y sus informantes, Se trata a la vez de coleccio,jQr (.Tenis obrc.s en patois impresas o manuscritas, antigu<:J$ o modernas? Ser posible procurrseJ:ts fcilmente?~ )10 y de .wlcir (Cul ser la irl1port.:mcill religiosa y poW.ica de destruir enteramente cstepa.lois? ... Los ha~ iL-:ntcs de la campajla ti'2IHm prejuicios y de qt: gnero? Son ms esclarecidos desde hace veinte aos a la fecha?). L~ mayoria ee las respuestas (procedentes en su mayor p:!rte de burgueses, ha:nbres de Jeyes o CUT;).S) se Dronuncia a nyor de una elimin;:cin de los patois. Sin dud, 1:1 azr ms frecuenternente ~ alegada para Ja uni\'~ rs:JlizaciI1 (k la lenp.Ja frances:! es la destruccin ue ln odiosa feud::lici:;d qtlC, como forma de rev:mchn, se segufa m~ l1teniendo gyaci:1s :1 J;! supervivencia de Jcs particularismos. Pero estos ciladinos iJustr;dos no tienen en .cuenta, en su ignor:;.ncia, la antorcha dc' la campaa escolar conducida por J~ Iglesia de Ja R~ forma cah!ica: la unidad nacional-del mismo modo que el retorno del herejt'- se h::lr por medio de la instruccin, es decir, p~ b eliminacin de r

ue

8. er. tod:1\"[:\ o)' Henri D:.venson,LC Liure dr3 cltn:~ns, Club UC5libr;lirC',: h o de Fronee, 1958, p. 20. 9. Cr. Lcltre3 i: Grr.cire sur/es palois de Frr,:cc, 170-1794, public:Hbs por ,\. G:Jzier, P:.ris, 1580 (reimprcsin, Geneve, Sbtkinc. 1969). 10. L., bibiiotec:l de]a Socie:1d de I'ort-ROjlll consena un colrccin ,le piez:\:. \ impre5:'s en petois y cn,jadas u Gre;oire. :1 I

50

16

unll rcsistencia dcbida n la ignorancia. Sin duda, algunos se lamentan de este hecho por la "pureza de las costumbres ruslic~; pcro, como not3. uno de los informantes, s el palois ya esl condcnado: Las costumbres de nuestros buenos abuelos eran simples como las ue los palois y eUas parecen hechas para adquirir simplicidad y bonhoma. De alH {que podrn ser un error] que abandonarm: las virtudes simples y naturales antes de que este funeslo CU!IJbl~ se haya operado; pero mantener la ignora;cia unida a la corrupcIn seria el peor de todos los males. Il La constntacin se impone de nuevo: es en el momento en que una cultura ya no' tie~ los medios para defenderse cuando e aparecen el etnlogo o el arque610go. Como lo dijo el propio Grcgoire en su informe a la Convencin: .. El conoc:imientode ]05 dialectos puede echar luz sobre los monumentos de la Edad Media. Casi todos los idiomas cuentan con obras -.. que les olorgan cierta reputacin. Ya Ja Comisin de lI..rlcs, en su instrucci :, ha recomendado Ulla coleccin ue esos monume;tos impresos o manuscritos; es necesario buscar Jas pe;];s hasta en el estircol de Ennio.12

do a los primeros como tir:mog y IJ ]05 segundos ':01110 excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y as en nuestra sociedad, que tanta necesidnd tiene de fraternidad, todos los elementos de una guerra civ{i. 1J De all la crcccin por el ministro de Polica general, el 30 de noviembre de 1852, de una comisin de cxnmen de os libros de ~ corde]..; no alcanzaba conyigilnr a los buhoneros, f3Jt303 controlar, por el otorgamiento de est..ampiIJas, el contenido de las obrDS que se difundan, para ve:i!icar que no fueran conlr;:,,:j:::; o. ~ orden, a la moral y a la religin". A]10ra bien, es a Charles Nis3rd, secretario de esta comisin, como recorduDOS ms .:Juib2, a qujQn debemos la primera Hisloire des liures populaires el de la litta.. ture de colportagc.l' En el prefacio de su primera edicin, el autor confiesa sus intenciones con una inoccncia que conmueve: Estim que si, en e] inters de personas fciles de seducir, como son . los obreros y los habitantes de Jos campos, la Comisin no ddJla 'dejar ue prohibir el cordel en I::tstres cuartas partes de sus lj!.no$, esta prohibicin nosecxtcnda a 1:1s personns n prueb" de as m;J:~ Jecturas, es decir a es eruditos, os bibJifilos los coleccionistas y aun a los simples curiosos de la literatura xcntric.;1. Por f~'ta ~ s razn, cre hcer una cosa que seria agrndable a unos y ti otros al reunir todos estos libros bajo un 6010 punto de "ista, y salvarlos en . masa de! naufragio en que iuan a perecer aislados.,j A.s pues, el pueblo es unni/io, al cual conviene mantener en su pureza original, preservndolo de los malas lecturas. Pero los aficionados esclarecidos puedcn preservar, en el estante eJe cu. ~ riosos de sus bibliotecas 109 colecciones de los folkJoristas como :lntes los aristcratas hacan rcJeer los almanaques 11 S,JS sirvientes. E.l inters del coleccionista es correlativo de una represin que exorClsa el peligTo revolucionario que en las jornadas de junio de 1848 haba mostrado que estaba siempre prximo y latente.

Charles Nisard (] 854)

El periodo 1850-1890 defini una segunda ctdra de este culto c<!strador librado a un pueblo que queda cons(ituido, de a1l en . ms, como objeto de -ciencia. Todava, es necesario interrogarse sobre los postulados subyacentes del folkloriismo". Es en el momento mismo en oue la literatura de cordel es perseguida con el mayor vigor que los bel10s espritus se in~ lin2n con delectacin -sobre los libros o ls argumentos populares. En una circular de aplicacin de la ley del 27 rle jnl\o de 1849 sobre la prensa, el ministro del Interior escriba a 'los prefectos: El carcter ms t;OmD los escritos que se esfuerzan por cxtender de en este momentJ y a los cuales se dI) la forma ms popular es que dividen alR 50ci(:dllden dos cJases, los ricosylos pobres;pre5cntnn11. Op. cil., p. lIB. 12. Op.l., pp. 300-.301.

edici6n, ]854, 2" edicin, ]864, recdicjn, Maisonneu\'c ct Lnrose 196B.. 15. Charles Nisnrd, op. cil., edici6n de 1854, p. IV.
14. 1"

13. Circular del 4 de enero d!! 1851, Archivos nacionales F (18) 555.

52

La bcllc poqllC dcl folklore (la Tcrcera Hcpblica) Veinticinco aos ms tllrde,la primern oleada folklrica es con r;: tempornea de los comienzos de la Tercera Repblica. Se nutri en un mundo rural qua las vas frreas, el servicio militar (menos todava los medios de comunicacin masiva), an no haban puesto en contacto con la ciudnd: un munno que se dislocar pidamente ~ despus de la Primera Guerra Mundial. La preocupacin folklrica, sin embargo, no est exenta de dobJes pensa~ mientas: quiere situar, integrar, garantizar. Su inters es cop1o la contracara de la censura: una integracin razo:1:Jda. La cultur:l popular se define as como un patrimonio, egn una oob].e gril!a ~ histrica (la interpolacin Cf:: temas garant1za una comumdad de hisloria) y geogrfica (su ge:cralizacin en el espaci.o testi~a ~ u la cohesin de)a misma). La genealoga y el comparatJvJsmo VJenen as a reforzar la existencia de una unidv,d del repertorio francs cn el cual se expresa una mer..talickd francesa. As empa~do, a el . dominio popular deja de ser el munuo inquietante que NJsard se esforzllbaen exorcizar}' recluir menos de un CU2rto de siglo antes. El folklore asegura la asimilacincullural de un m.useo de aH c!, ms t.ranquilizador: "La audicin de nuestras cancJOnes campCSJDas ya no se har sin provecho para los msicos y los poetas. Se darn cuenta mejor, escuchndolas, de que el secreto de c?nmover y de encantar no consiste: en 111 bsqueda de sono~ ldad?s y vocablos bizarros sino en lajusLeza del acento y en la smcendad " .~ ,de ~ la inspiracin: ..". proclama la misma revista que niega todo ~ - inters 11 la etnografa co16nialy, 11 fin de cuentas, proclama, ",ante todo, quedmonos en Franc.ia.16 ... Este inters es, por olra parte, ambiguo en otro senbdo. Las connotaciones del trmino popular que se encuentran en las revistas de la Doca son esclarecedoras: lo popular esto. 3sociado aqu a lo nalur;l, a 19verdadero, a lo ingenuo, a los espontneo, a la infancia. A menudo, el celo folklrico se desdobla en preocupaciones federalistas en las que el sentido pol.tico es e.vide~ te. No es por zar que, de all en ms, popplar sea.s1empr<: ld.ent\ficado con campesino. La cultura dl~las elites, las el1tes en SI mIsmas, son amenazadas desde otro frente: las clases trabajadoras Y peJigro-, sas de las ciudades, ante todo Pars, se muestran desde ahora como una amenaza presenfe de otro :nodo. G. Paris no trat de
16. La TraditioT1 '/lalionalc,

ocultarlo cunndo, en un un discurso solemne en b Sorbor.:l. defini al arte popular: "Todo lo que se produce o se conserVJ en el pueblo, lejos de 13 influencia de los centros urbanos.I; L" reivindicacin de una restauracin de 13 vida provinciana, sancio nada por un medievalismo de buena lcy, la exigencia de Hila renovacin socinl que deba reencontrar al campesino en el obrero y conocer las virtudes primitivas de lnlierrn.,15la voluntad eJe IIn regreso a lns fUent~ estticas contra "el refinamienlo confuso y el malentendido intelectual: sun stos os temas Que anuncian J: TIevolucin nacional - Vichy, esa otra ednd de oro' de la tradicin y del folklorismo- y que, en lo i.nmedinto, mnnifiest.nn la exislp.n cia de un populismo de los poderosos, surgido a 1:1 bsqucda de \11);} nueva alianza. Se encuentra un ec'o en este vuelo curiosamente actual y, sin emb~ rgo, enternmente teido de Droulcde: S, vnmos '3 los obreros y 3. los C3!11p~inos; mejor, si los podemo~ s co;wertir en c3mpcsinos, ooreros, nosotros mismos, me~imfJnos c en sus fiestas, hagamos renacerloquc la i:1toJcrancia oei olvido h;n matado, cremoslos nuevament~ le. . ' L3 Francia qurguesa una inmensa kermesse? Un ben~ ricio jams se pierde. " Espontneo, inocente, el pueblo es el io una vez ms. Ya no ~ ese nio vagamente amenazantey.;.b::ut<il que se ha querido mutiJar: el hijo prdigo viene de lejos y:'se nacrna con losatmdivos del exotismo. De su distancia tambin:1'ara G. Vi::;ire,' l; ~ trndicin, un mundo de sensaciones inditas debe ensc:3rnos sobre el alma tan oscura, tan dificil de penetrar del camp1sI10~ ~ .~ El pueblo es un Japn: es necesario devolverle el gnstp por el canto; es un ro, es ncccsnr10 calmar sus alteraciones.~ Es, por cierto, una mujer que es necesario rcveJar a s misma: ,
, " , I

En suma, toda cre~i6n del spjritu humano debe, par: p1crfcccio. c ~ narse, recorrertrcs estadios: en principio, concepcin cua~ i.cspont:'1nea de un ideal en el im:Jg1nario popular, es decir, Tr:tdicin e Jnconciencia; Juego, organizacin rezonnda de este io",,; eh J;obr: de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por Jtimo, enci1n1:cinde
17. Discurso dcl24 de marzo de 1895, en Le. Trnd/tion en PoilOIl el
('I1(1/'CIII,'

Pnris, 1896, p. VI.


18. bid., p. XIV (discurso de G. DoucJier).

'
en Cl'Ur:: drs IradililJlI!'

19. bid., p. XVIII. . 20. G. Vcairc, -Nos idecs sur le lradidionisme., populaircs, 1886, n"7, p.189 ..
21. bid., pp. 190-191.

'

oe: ubre 189G, pp. 45.

54

este idea! en la realidad es decir, Progreso Social... En un gran hombre b:1y siempre, y debe haberlo, un incunsciente nervioso y sentimental como na mujer pero };y tamhin, y debe haberlo ~ sielnpre. otro elemento, una ciarividcntc y dominante virilidad ...:2 'Elogio de vuelo dialctico? En todo caso, revela apenas a un tr:vesii de una violencia antigua que oscila ::Ibora entre el voyeuri:;me y la ped:lgogfa_ En este terreno, todo es po:;ib!e. Ellib:rali.5mo, un poco despre:iativo, de algunos grupos senala preclsomente que el espritu nuevo no desprecin a nadie: en la naturaleza en la humanidad, nada le es indiferente .... I El pueblo es, en Z surn'a: el buen snlveje: en la reafirmacin cultural pue?e acontecede 1:1 reserva o el museo. La perspectiva de los eruditos puede quererse neutra y, P?r qu. no, simp{tic~ Es la ms s~rela . c violenci:l del primer folklonsmo lo que debi cnmuf1ar Sll vIOlencia. La misma-que nO$ conduce al presente.

El mi~ o

del origen

perdido

Q.ues lopDp~ lar?En:St.i eSludiosobre popul~y pueblo !\'rarc:l r , h-hlgct babla de la imposibJidad de definir- y de aporas lgcas-. Suma y multiplica los crit~ rios que su crtica remite a otros, indefinidamente, hasta el vrtigo.2~ Es la historia ms nfortunaaneuando se pone a indagar la literatura popular baj el Anti~ o Hcgimen?Es posiblediIdarde eHo, pese a los esfuerzo de estudIOs not:lbles como los Robert Mandrou, Genevieve BoJ)eme, Mare Senano, ctc.::S En este flujo de libros eruditos, literatura popular no siempre di_:::e nombre .. su _. l. Comoolros , ms Que otros, M. Sonano dlstmgue en1 la hteratura asIUamada popular,los .escritos al uso del pueblo.iy las obras nuinticamente popula.res .Sin embargo, los mismos, textos -los

14

j I

..,

j
1
I

'!

22. Lo Trnr!iijon_. 1887, t. 1, pp. 34 .. 23. lbici., p. 8. / .' 24.. En Jca:1 Ppi cr led.), Ethnologie 8nrale, Encj'clopdie de 1n P1iade, i 19GB, pp. 1219-13D4. 25. Hobcrt Mandrou,De la culture populaire en Fra 11 ce aux xvrf et XVI/f ,tele:>. La Rib!W1hf1Juebleuede TrO)'es,Siock, 1954; Genevivc Bollemc, Littralure el ]iL1t!r.1tun:dcco1portageauxvlII sieclc> cnLivre el Socil!l dans la France dU:>.YUf sii:rle, MDUloa, 1965, pp. 61-92; G. Holleme, LesAlmanachs populaires auxXVuf sied=. Essoi d'hisloire so::iale, Moulon, 1969; Marc Soriano, Les Con/es de l'crn:ull. !un:_=vanle ~ ~ d lrac!itions populaires, Gallimard, 1968, etcLera.

cuentos escritos por 105 Pcrr:mlt, scguramente, y tambin os almanaques (G. Bolleme lo ha demosirado)tienen por...culorcs fl profesionales.2G Revela entonces la mentalidad de !os"liieraios. Pero estos especialistas, stos letrados no se habran ildaptado ~ . ellos mismos a los gustos de su pblico'? Dicho de otro modo: habr que buscar lo "popular. del lado de los leclores? Es poco probable, pese ala difusin de los almanaques durante el Anti~o u Rgimen (72.000 del de Colombat, de 150.000 a 200.000 de los otros). En una Francia todava analfabeta en un 60 por ciento h:Jcia 1780 (80 por ciento en 1685),105 :1Jmanaques se encuentran a menudo en as bibliotec'as de las cJases medias -Roger Chartier 10 ha notaclo,Z7 y muchos archivos lo cunfirman. Estos libritos del siglo >""111 parecen haber ocupado la misma posicin nue nueslra litemtura de bolsillo: se diriga a ms lectores pero, al parecer, sin pasar la frontera de las cJases acomodadas y medias.:! Dnde ubicar entonces 10 aulnlieamente popular .? Unos Jo b.uscarn en el tesoro ocu1to de una tradicin oral, fuente "primitIva y "natural- que desemboca en la literatura escrita. Olros postularn una unidad de la cultun:, pero extendida. a Jo largo ne un movimiento que har de la literatura de elite la anunciauora de ias evoluciones globales. Hay'pues muchos sistemas de e~ :plicacin. : Para G. Bolieme, lalireratura de elite 'del A.ntigl1ORgimen 'se egra9 en una cultura "'popuJar elabornda por literatos especia~ . }st:lS, pero que tiene en s la funcin trnnsitorin de hL!cer brotar en el pueblo una necesidad de saber y de bienestar. Una vez cumplido . ese papel, al fin del siglo >""V!I1, el almanaque ya no tuvo ,azn de .ser: devbo "desusado, perimido", pues el pueblo se pone a hablar ahora de la fiJo$ofa nica conjugncin de buen vivir de cicncin de indagacin y de gusto por)a verdnd, de deseo de bi~estar n y d~ esfuerzo hacia la virtud.::9 Pero, para G. BolJeme, todo esto funciona porque c.=iste, en el pueblo, un "gusto-, el de saber, o el de ser instruido_:W que los almanaques hicieron brotar eJe su somnoliencia. Este gusto-, equivalente a una .necesidad . o a una naturaleza profunda, fue puesto a la luz Dar 111 excitacin de los nlmanaques que, desde un principio, presentaron al puebJo corno el lugardondehabita un Dios pobre en el cual la sabiduria jnterio:26. cr. por ejemplo G. I3olJeme, cLitlr;ture populnire-, pp. 66-67. 27. R. Chartier, en RCL'ue his/ariquc, 495 (1970), p. 193.197. 28. cr. por ejemplo ,!eanPaul Scrtre, .Poinls ue \'Uf'; cultura de poche el culLure di! mn55C-, en Lcs Temps modernes, n> 208, m/lya eJe WG5. 29. G. Do]Jcme, Les AlmclI(;chs/mpu/aires, pp.' J23. 2.1. 30. G. Dullimre; en Liure el Saci/, pp. 75 Y 89 ..

..

j.
"
.~

55 57

I
~

se trans~rmaba n s misma, Pero, finalmente, no se debe concluir o que el DIOsoculto no es otra cosa que est.e gusto y esta ecesidad" ~ n so) que las trompet.ns de los 1itcratos hicieron sa1ir de su noche? ' En M. Soriano el esquema parece inverso. Pira l, esta 1it~ . m tU:-1l popular es. en misma muy anti[;lla~ arraigada , en los ongenes de la. hlslorla y tr~smitidll n por una tradicin oral que emerge en la hteratura clsica. Se transparent poco a poco en la obra e los let:ados',incluso.en ~ la de aquellos que, como Permult, cllrecum de slmpatJas partlculares por las masas tmbajadorns" y.crean solamente servjrsede ellas, Contrariamente a la hjp6le~ SISde G. Bolleme, M. Sorian'o ve al movimiento remontarse desde las profundidades de la lr .dici6n hasta la obras clsicas, y no i descender desde una jitcnt.urn de elite para dar lugar a una vulgarizacin simuladora ..... , Este proceso de ascens.o sac sus fuerzas de .necesidades fundamentales y de aspiraciones profundas, La expresin opula.r es la que. se manifiesta en primer lugar.J1 La historia ~ !ternr:!!. encuentrn?Clu su ',:odgen natural. En la perspectiva de M. Sona~, este uongen no es tot:llmcnte invisible ni reducido a o Ja evocacin de las aspiraciones populares. Tiene, ms cerca de s . que las obras de los letrados, UDa expresin "autntica~ en cJ nrte popular. La cuestin 'del origen pasa pues por unn bsqueda de textos "primitivos Un mtodo textual, por otra parte muy , not?ble, debe d.arpor sentado entonces que estos textos primitivos estn caractenzados por un estilo sobrio, vigoroso y eficaz". De esta suerte, se hace posiblejerarquizar las versiones de un mismo cuento y sealar 0 autnt"kamentc 1 popular en In literatura de bs clites. La sobriedad lil versj cort<1, el vigor: Lodos estos , rasgos, provistos por una genialidad fundamental, permi tcn decir dnde se encuentra lo rimitivo. p ' Por cierto, esta construccin reposa enteramente en lo que pretende probar. Supone qu"e la popularidad es el comienzo de la lit.e.rlltura, y la nfancia de la cultura; que la pureza de un origen ~ socIa] est arraIgada en la historia; que una genialidad primitiva est siempre comprometida por la literatura, y siempre la preser, va y la rce_n~e_ntra; finalmepte, que la/tradicin popular articu]a u las profundld~es d de la naturaleza (las aspiraciones profundas,,) y Jas perfeccIones del arte (sobriedad, vivacidad, eficaci a del relato). Con un poco de psicoanlisis se explicar fcilmente la in~ ibicin de este origen y d retorno del.rechazo en el lenguaje mIsmo de Ja represin. ~

Lo que sorprende de estos znlisis no es, comodeda M. J\bget. bs aporia$JO queresult:ln dela forma enqueseplant.ea ~ el probl<::ma.sino el alc.:lnce mismo del problema: encontrar los orgenes perdidof;. Cualquicra sen su tratamiento cient.ifico, esta fascincin of'1 objeto perdido adquiere Jos mtodos en el vrtigo de su c0l1tn-tdicci6n interna. Es 10 que l~ preocupa en su imposibilidad, s Antes que criticar el aporte, considernble como se sabe, de los estudios senlndos, nuestro examen advierte la presi:l t::1si obsesiva que ejerce sobre ellos esta cuestin de los origene;, Est:l cuestin va de suyo en el coneeptD mismo de ultura popHbr .., c De dnde procede esta sombra?,Cmo se constituye ('~ t:l forma que no aparece l los investigadores ms que como e\';1I1(,~ ' cente e inasible? En su beJ1a y sabia .Introduccin a la ci"1ncin popular francesa", se ha visto, Henri Marrou ya deca que. en ltima instancia a cancin folkJrica toma sus caractersticas l dist.intivas del haJo popuJar que la recubre :l nuestros ojO$",;I~De este fantasma que designa el origen ocultndolo, de cs/; hnJo que muestra .recubriendo", cul es el sentido? Una hiptesis se impone, aun cuando no d cuenta de todo. Estos estudios sobre la cultura popubr se dan por objeto Sil propio origen. Persiguen en la superficie de 105 textos, delante (k::;, 10 que en realidad es 'su condicin de posibilidad: la eliminacin de una amenaza popuJar. No es sino 5~rimiendo p este objeto de inters que toma la figura de un origen perdido: la ficcin de una realidad que debe encontrarse guarda el trazo de la accin poJflic: I que la organiz. La liternturfl cientfica hace funcionar CDmO 'una! representacin mtica el gesto que est en su nacimiento, Enton-I ces, no seria capaz de introducir en su discurso, como un objeto d un resultado de procedimientos rigurosos, el acto inici[lj quc h.:\; constituido una curiosidad suprirruendo una realidi1d, Y, sin: ninguna duda, no resolver sus contradicciones internas en ianLo! este gesto no sea olvidado o negado ..

'

Lecturas

ilustr3dns

do temns

populares

Se encuentra, en el nivel del ,m'1isis y de la intcrpret.acin de ]0$ temas, la ambiguedad deJ objeto cultura popular que Y:J dej:' surgir las formulaciones contrarias, y sin embargo so)idari;-::,
32. Hcnri Davcnson,l. Uvrc Ilr$ chrlllsons. p, 21.-

31. M:lrc Soriano, ,es: Contes c-!Perral/lt,

pp. 48!J.

58

"'

..
Oo.

"

respecto dcl problema del origen. El pfimer mom'elo es el del invenLnrio. Es i.ily necesario, lo que no quiere decir que ulcance. G. Bollmne y R.M~rouhnn d constituido repertorios, por otra parte abiertos, de temns esenciales que se encuentran en los alrnanaques o eri lo libritos de la BiblioLheC}lIe bleue: "Explorar los Lemas mayores, ]aS.~enci8s s y las ausencias en el interior del repertorio dcla Bibliofheque bleue es llegar a abarcar, en buena medida. los temaS mismos de la cultura popular francesa bajo el Antiguo Rgimcn ..~ Muy bien. Pero he aqu que estos temas se dan a si mismos cornO"pertinentes, y que las -unidades significntivs- as inventriJdiS 10son realmente. Aqu se encuentra una vez ms el problema~ tante ~ y clsico que plantea a los histriadores, como a otros'plVestigadorcs de las ciencias humanas, la modestiaagresivadttJosfolkloristas-de la clasificacin de AarneThinpson alManual e Van Gennep: slidamente retraidos a un . positiviSmo proclampiD, n el rech:izo de toda interpretacin o cnclusin, estos irtventarios no son unahima estratagema, una especie de deSqui~ de la interpretacin? Se sabe hoy que ninguno est libre d~ las opiniones de su autor. " Nace de all un dob.Jcinterrogante: desde dnde hablan los historiadores de]a culfura popular? Y qu objeto constituyen en "consecuencia? No,es indiferente destacar que todas las nociones Que ban servidD Fa constituir su grma de inventario estn m8das de las .categoras del saber (en G. Bolleme) o, ms ~ genricamente,dela'cultura ilustrada, a la que R. Manq.rou quiso restituir UD doble pOpular,3t "un nivel cultural desconocido, olvid:uJo-: 10 fantstico, mara'uilloso, 10pagano, los"conocimientos cientficos u ocUltos, definen menos el cont.enido de u,na cultura" populnr que la perspectiva desde In cual parte el historiador. "La inflexin hacia 10 reihhacia 10actual, hacia lo humano" q~ G. e , BolJeme lee en los almanaques del siglo XVII! cun real es, para cul historiador ya qu tipo de hombre se refiere? El rechazo de la duracin en la que se ve, por otra parte, la caracterstica de este trasfondo cultur.al35no es ante todo el reconocimiento, por parte de la cultura ilustrada de nuestro tiempo, de su temporalidd eSencia] }',al fin de cu~tas, la confesin de una sorpresa frente n a su otro? La incertidumbre reconocida sobre las fronteras del dominiopopular,sobre"su homogenidad ante la unidad profunda

y siempre vigorosa" de la cultura de elite, podra muy bien significarque el dominio popular no existe nada ms que porque somos incapaces de hablar sin hacer que siga existiendo. R. Mandrou escribe que las "incoherencias forman parte de esta visin del mundo que la Bibliotheque bleue expandi a 10 largo de eJos siglos_.36 Son, paradjicamente,los mismostrn1inos de los censores. Estas incoherencias son, si~ embargo, la conlrncara de nueslra impotencia para encontrar ln coherencia de u"nntolalidad cultural: he aqu n nuestros primitivos. De aqu resulta, yeso es ms grave, unn descalificacin del objeto as clasificado, resituado y, de aqu en ms, pacificado.

Lo popular en 1:1historia

social

lo

Pero hay ms. Los problemas de inventario remiten ms profun. damente a los de la interpretacin de los temas y, ms que n3d3, a .105 planteados por el status mismo de la interpretncin. Qu dIcen los textos puestos al dfa. qu pueden decir? 1.:1 temtica de la cultura popular se presenta en nuestras obras como]a manifestacin de otra cosa que soportarin lo popular. Nada es ms esclarecedor,. desde esta perspectiva, que el captulo sumario consagrado por M. Soriano a las masas campesinas y al folklore a finales del siglo )'VTI;37 cuestiona, haciendo ms groseros 105 problemas, la existencia misma de una historia social de la cultura: una evocacin rpida del "'sombrio siglo XVII", alguna gcneraJidades sobre las tensiones sociales en el call1pesinndo francs (las revueltas) y sobre 1as derivaciones ideolgicas supuestas Oa brujeria), las alusiones al mundo de la creencia y de la supersticin tomadas de 3utores recientes terminan por servir de " garanta histrica. o.1a investigacin .Es -dice Soriano- en este contexto donde es necesario situar el folklore, es decir, e1conjunto de manifestaciones artsticas de estos campesinos: danzas, ceremonias, canciones y, naturalmente, cuentos.,,38Adems de que In identidad entre 10 "artstico y lo "'popular- no se anaJiza, se
. 36. R. M~drou, op. dt., p.150. Diferencia sin embnrgo fundarmml..al: Ja . n JJ~oheren~ c l de Ja cU::llhabbm esLas censuras comporLa un juicio moral y se ?ne~ta h::lcla un dc:sorden mental; en R..:...11androu, designa -Jo que escllpo., Jo b ma!'1 l e. 37. M. Soriano, op."cit., 2" parte, cap. 1, pp. 8898 . 38. Ibid., p. 95.. ' "

33. R. lfBndrou, op. cit., 'p. 21. 34. 1.:1 :1iTlD8n implici~ de una siroe.tria parece en s misma muy 1"C\--cI:ldora la c:ullura ilusLrada, quo quiere hacer olvidur y sin dudo olvida de su rel:Jtin represiva respecto de la culLura popul::lr. . 35: C. 8oUemc, en LifITC.et S~ il, 1965.

""

..

60

61

aprecia nquf que la cultura popular no se define sino de manera lnuiolgiC3: es .popul:!r . lo que ref1eja inmediatamente la situacin histrica del pueblo bajo el Antiguo Rgimen. El trabajo consiste ahora en trner a In historia cultural los mismos tem:1S de la historin socia1. Se cr.tra en un sistema sin fin de glosas y de referencias. La inventiva se cierra en el reconocimie to y el corpus se convierte en U:1 repertorio de citns. Ni el folklore ni ]a historia parecen tenerse en cuenta. Cmo funcionn la exp::-esin cultural en relacin n su insercin social? Ser' verdad que.)o que denominamos cultura popuJar ha penetrado todos los aspectos de la vida campesi a del siglo XVII y ha organizado sus sueos y sus mitos?:19 Para. respo der a una pregunta de E. Le Roy Ladurie, Soriano querra poder restituir]a grilla seg!l ]a cual Perrault hahra procedido con su repertorjo folklrico; se trata, en efecto de una de las claves de sus Con.les... <o Cmo puede entonces suponer. que el problema se resuelve por .. contarsJocon el reperto;;o? Nosorprende que los temas, es decir, 10 propiamente popu.1ar :Je los mismos, osciJen entre 1:1 descripcin social positivista ( l contenido soci:;l de Jos cuentos .) y ]a e nJusin a 10 incomprcnsib1c de un dominio falsamente evidente. Dernanera muysintomtica, Soriano se desvja del problema de la . coherencia y del funcionamiento de, 1a cultura popular hacia . la bsqueda gcnea16gicadel texto primitivo. La cultura popular es mantenida aqu como supuesto n 10 largo de Ja marcha que procura observar. Pero resulta ser'siempre otra cosa; yal finaJ no

es nada.

Algunas notas, aqu y aJJ, dan sin embargo Jn idea de aJgo que podra ser una anlisis .temtico. }'rabajando sobre un corpus b:!stante cercano, R. Mandrou y G. 13olJeme, historiadores ms atentos, notan que, en la representaci6n rigida e impuesta desde !o alto que brindan de la sociedad, libros y almanaques dejan . aparecer una rendija: la funcin de] pastor, marginal so~ ial r ~ uT'ofe,sin, sujeto y objeto de una naturnleza en la cual la slmphcldnd se regula sobre la evidencia evanglica, donde la inocenc;3., a la vez que garantiza la fiesta; conlleva la violencia, podria revelar muy bien, jncidentalmen~ , la mirada lanzada por el otro sobre una' 'sociedad que se construyeisobrc el silencio y Ja exclusin del otro.
39. CC. Ins notas de Nico)e Dr.lmont, -Les Croynnccs populaires commc rciL~ mytho)ogiqucs-, en L'Hommc,abril.junio de 1~0, p. 9-1-108. 7 40. M. Soriano .Tllblc rond!: sur es contes de PeITnult. en Annolcs ESe, mwo-junio de 1970, p. 65. Sr.rn, en el orien, un bordaje esencinl de I:!s relcirmcs hislricas entre una eulturn ilustrada y Jns l.odieionc5 IX'Pulrcs. Cl. t.,mbin Annclcs ESe, ]9E9, pp. 9<19975.

Adems, G. Dollemc not..1 que catolicismo es las pobres el gentes .y que el Dios de los almanaques es el.Dios de 101; pobres ..; tema evangJico, lugar comn de rico p:!s~o y de porvenir m:i; d ric~ todava, sin duda; podra ser tentador ver aqui un grupci social ocupado en hacer entender su verdad (es decir, <1 situar,!;!:' en la verdad desde el principio) a travs de su participacin alegrica en 101; sufrimientos del Evangelio. Tan <!.s s que l<lautor nota ; e importancia aprentemente paradjica de un hmgunje reljgjo~ o (por otra parte sccularizatlo) en los almnaques del sjglox\'lI. I Se ~ podria ver aquf tanto cl ndice de una religiosidad poplllnr en expansin corno el reflujo de 1:1 cultllr:: popular hncia el nicr) lenguaje que todnva le permitfa c:,presarse rente al tri unfo tiC la raz6n que quiere negada. EJ lenguaje de ]a religin podra ser entonces el ltimo recurso de una cultura que ya no puede expresarse y que debe callarse o mascuJlnr para poder hcer frente a un orden social diferente. Se encuentra aqu la raz . misma de nuestro probJcma: la cultllra popular no se preocupa ms que por el modo de desaparecer, porque nuestro saber nos impone, quermoslo o no, no poder entenderlo o no saber decido )'3 de otro modo. Finalmente, y ms all de los mtodos y de los contenidos, ms all de loque se dice, una oh:-a sejuzga porloque cal1a. Ahora bien, es necesario constatarJo, los' estudios cientficos -y sin duda tambin las obras que privilcgian- comportan extraiios y vastos pila;os de silencio. Estos vacos disean en negativo la sj]uetn dc' problemticas instaladas negro sobre blanco en los libros eruditos.

Una geografa

de 10 eUminndo

1 ..

Para prq,curar un esbozo de esta geografa, tres regiones parece.n ausentes de estos estudios, cualquiera sea la diferencia de sus ttulos: el nio, la sexualidad, la violencia. 1. El nio Ausencja del nio? Parece paradjico decirlo mientms estos trabajos tienen por lcitnw"tiu ]a asociacin entre eJ njo y el juchlo.
41. G. Bollcmc, en Liurc ct Saci/, p. 79.

62

2.2..

I
I

I
I

Pdr olra patL~ 't>~1n a t11cnudo de la litl!trllura infantil n la , L literatura popular. Literatura para nios, literatura proveniente de la infancia y de los origen es del hombre, literatura pedaggica: todos ellos, temas que favorecen la asimilacin entre el pueblo y el nio y explican su sentido. Pero es todo esto 10 quc hace m:1S sintomtico lo que se dic/! del nio, figura que sirve de alegora a 10 que se piensa del pueblo. M. Soriano ha demostrado magistralmente que la figura de] padre es una de las claves de la obra de Perrnult. Sin duda, es necesnrio hecer de esta tesis una hiptesis mucho ms general y extenderla a un.nmero muy grande de cuentos y leyendas. Pero es seguro, como cree M. Soriano, que falta inlerpretar este hecho como el indicio de una .muerte~ o desaparicin del padre? Ve la prueba de ello en el hecho d~ que nace una generacin privada de padres y sin .m~ores-, librada de all en ms a su propia suerte, y educada solamente por los libros que le son propios. La. literatura infanti1sera una forma de sustitucin de la presencia de los padres . Muchos signo~ llevan a pensar lo contrano. Desde un principio, hay muy pocosnios en la literatura relevada. Los adultos se dan, ante todo, en el4spejo de los relatos supuestamente destinados a los nios, una in'aagen de s mismos tal como la suean. Se ofrecen a si mismos su propia leyenda parla mediacin de los adultos presentados a los nios. Sin duda, es necesario preguntarse . tambin si no ourra lo mismo para los miembros de las clases medias que sc r~resentaban y se idealizaban en la imagen que p pretendan :ofrecer de s mismos al .buen pueblo. Sorprendena menos, enesle :caso, 'que los nobles y los burgueses se hayan aficionado tnnto'a leer esta literatura, que constituyeran la parte ms importantc' de su clientela. El adullo se comportara de la misma manera cuando 'Ildqui~ ara el placer de sus nios re p cuenles concebidos para su propio placer. Una autosatisfaccin que eS,al mism~ tiempo, una tautologa de adultos, que hara de los nios su pretexto, su medio y su garanta. Pero ms aun: el nio, cuando aparece, tiene precisamente el sabery las virtudes de 105 adultos. El.pequeo brujo el "pequeo , mago", etc.U O l nio sabio .de tres aos 3 que sabe tanto cemo e ( 105 grandes y an. Es acaso contestatario? No, repite a sus predecesores, incluso va ms' all. Confirma que no hay dos sabiduras,ni dps morales, sino que la de los padres seguir siendo la de lo:; nios, en el futuro y siempre. El trasfondo

. "natutaf. :rt 'ti1~i1f')sencuentra el discurso de los pl1cJrcs y ]0 " nprueba mucho ms de 10 que lo amenaza. La espontaneidad infantiJ, SUpuf!$tnmente, escnpa a los.adultos, pero estn diferencia es una garanta que les nsegurn mejor su sDber. De este modo los nutores de la litemturn in;ntil-lo$ adres . p de estos libritos .al referirse a una "naturaleza. infantil, confirman as sus cQnCl!pcionesYsus aspiraciones, las cuales es mejor que pasen por dtros para ser mejor reconocidas, Los nios, entonces, ya. no tendrian mls padres .y ya no se encontrarinn ~ otra vez ante la violencia del padre por la sencilla razn de que han sido hechos a imagen y semejanza de In literatura qUe hnbJn ue ellos. A partir de nlH, se hl.lbla de un poder cn elJo:;, a travs de ellos, sin que se 10 confiese como t.:11. Pronto, sin embnrgo, cuarrdo la nueva pedagogn pretenda conocer, como un objeto, la atun raleza del nio, adelantar los .inst.intosolas "necesidades- que querr desnrrol1e.r.~ ( os nios, escribe M. Maget, son dcpositnrios de una cultura L que se transmite nI margen de la cultura Lldulta, de la que puede s representar una forma alterada . Aqu SO!1 los infantes los que ;:emodelan los estudios elnoJgicos. u cultura se presenta enton~ ces como alterada porque se presenta distinta de lade los adultos, En otras palabras, ha sido necesario lte:-nrla para poder a ajustarla n l~ imaginacin de los ndultos y colocarJa bajo el signo de .civi1izados 6 o de spejos de ]as virtudes~ se han borrado ( e ; para eso dos aspectos fundamentales: la sexualidad y Ja violencia.

2. La sexualidad"
.

m4s

No se ha hecho suficiente con el pueblo para conformarlo a la imagen de si mismo que el exotismo etnogrfico o opulista, p como todo exotismo, tiene por objeto proveer <lladulto, al hombre o al burgus? No hay nada tan bello omo la grosera y la Tud<l c honestidad del artesano escribe el peridico Le Frcn9ais en agosto de 1868 a propsito de un librito: La Malice dc.::; randes g fiLles. Tambin "desgracia que turba la limpidez de sus ojos-oLa Comisin de censura ser l angel guardin que protege al e inocente pueblo contra as fotografias impums .. l Nisllrd, olra vez como San Juan BOC3 de oro de esta cicnci:J.,se
41. Cf. CI:usde Rabant, .L'iIJusion pdn;o:ique-, en L'lncon.~iel. n,S. pp, c 89-118 . 015. M. M4R~ en Jenn Poiricr (edJ. EIl:r.o!ogic 8nra/c, p. 1283 . t 46. Nisard, op. cil:, t; 11; PP:,381 ss, .

.: 42. Nisard, edici6J\ de 1864, lo 1, p. 184. . 43.1bid~LII, p~ '15. - -, --, (i4

65

expresa cxtensame:1te sobre este tema. As, a prop6sito de los conocimientos sexuales de los nios, se extasa con as necedades que encuentra en el'Catc:hismc dcs amants, par dema.ndes et rpons!!s, sont cnseigns les principalcs maxime:; de l'amour el le deuoirde u.nuritable amant (TOUIS, 1838) cuando dice: edad la. en la cual se puede comenzar!:!. hacer el amor, que es a los cntorce aos para los muchachos y de doce para las muchachaS,~ No saba 7 dcmnsia.do sobre las costumbres infantiles y campesinas . Pero el adulto tiene la necesidad de inocencia- que otorga a la los nios {y que han desmitificado, por ejemplo, ]os trabajos de Gaignebet sobre los stribj]]os de.losjuegos infantiJes).<.S Niega ]0 ~ que se opone Ii su ilusin. RCflejo caracterstico del cual ser necesario ana)jzar n:.s extensamente zu papel en la elinnacin de la seA1.lalidnd y de'la violencia. Contentmonos con sealar Uin slo esta dos regions en blanco. , De hecho, en los estudios citados, impresiona el silencio que se extiende respecto de la sexualidad. M. Soriano nos relata ia " extraa lllstoria QU~ sucedi en el cuentO de La. bella. dllrmmlc del Bosque: en l, "el hombre casado que era su amante es . sustituido por un prS;ncipe adolescente, y no es sino inconscierJte, en el medio de un sueo mgico, que hacen el amor y que eHa da

ou

n luz.'9 '

'

..

, ....

Puedevarse en 'esta historia la alegora de lo que pasa con ciertos estudios n>agrados ~ a la cultura,popular? Los conocimientos o las relaciones amorosas caen dentro .dei campo del I sueo mgico; Entra'n en el inconsciente de la Literatura ilustrada. De Nisard a G.I?olJeme se trata casi de.la misma cuestin, , salvo por el modo de, gritar las inverosimilitudes.

'.

'

3. La uiolencia
,.....

IDe las .cll1SespeligroSas de las reivindicacio:1es amenazantes, no ; 'hay ninguna apmcin en esta literatura. Para que sl:..:1s sa hagan presentes, por ejemplQ, M.Soriano debe abandonar "J terreno'literario y pllSar n la histonc (~bre todo en su artculo de Annales) para' o analizar la]L11cin y ellugarsocin1 de esta literatura. La nrricwacin de los.textos con la h\'Stori~ poltica es, sin embargo, fundamental. Ella sola e:-:plicacmo se constituye una perspectiva.
47. [bid., 1, p. 294. 48. Clnudc Gnigncbet, El Folklore obscene des en{er.:s {rantyais, ve el LaTose, 1974. 49. M. Soriano, op. cil., pp. 125130.

Incluso sc olvida 10 que concic:-nc a las revueltas campesirl:1s. las rciyindjc.:lciones re[,riona]jstas, ]05 connictos autonomistas, 1:1 violen6ia, en sume., Robert Mandrou ha subrayado cmo, en el siglo~ I, la litcrntura popular dcsl)mpei16 el papel de una wurtada y funcion6 como un~ alienacin del pueblo al cual distrBu~ o ~ , represenL"lba.T':> Lo mismo ocurre en el siglo XIX:di; !o< c"!!'":')pesi. nos, los fol~ loris5 bOrraIll2.s guerras: de ellas apenas queda un .alma'oscura. Las rebdioncs provinciales no dejan por traza, en la Sociedad de os "Tradicionalistas", ms que .las reservas profundas en Jas que duermen la snngTe y las lgrimas del pueblo(1887). Las sublenciones populares c.mergen solamente, en b:; invcstigaciones de 105 erudiLos, bajo la forma de un objet{) lastimo, so n..preservar: "las tradiciones francesas abolidas o desfigura das . , Se puede tcr oretn? preguntaba Morvan-Lebesque. No, nos responde la literatura cientfica, si no es a ttulo de objeto ",abolido.. y nostlgico. Pero la hjst.oria demuestra que la vio]cncin hasido er;;',dicadi.! de la litratura porque sta basido antes objeto de una fonna de violencia. LDs datos 50:1elocuent.es. Las .\:;:lrJas .. -de Perr:mIt (1653) siguen ala represin de las frondas poJtica$ . El inters de los informa:1tes do Grgoire por los patois 0790 1792) acompaa y sW:me la supresin poJtiCll. de los regionalis~ mos ante el "pztriotism~ . Los estuclios de Nisard sobre la tern tUTIlde cordci (1854) son posibles contragolpes para la derrota de los"movimientos rcpublica.lOs y sociaHstas de 1848 y la instala" ci6n del Imperi en 1852. Una violencia poltica explica la eliminaci6n de la violencia en el estudio de los particularismos o de la -cultura . popular. 10 que ha perm.itido ofrecer este paraso perdido ul c.;:.mpo de los letrados es, en cada ocasin, Wla victorin del poder .. Por otra parv.?, lampo,:o se podra reprochar a esta literatura el articularsc sobre la base de una violencia (dado que es siempre el caso), sino no haberla confesado.

t:

Maisonnue

50. Los pequeos Jibrng,;:de9 de TroJcs, dice, conslitu)'cD -un obst;\cuJo;:! lo lomo de conciencia de Ins condiciones sociales y poilticns g Jor. ;U~les csr..,ban sometidos estos sectores popula;-es- (D~ le culture pcpuiairc, p. 163):

66

67

Ciencia

y poUticn:

un interrogante

l'

1
!

i,

- Donde q~ jcra que se mire, se encuentran siempre Jos roblem~ ~ s que, desaeTrisles tropiq~ de C. Lvi-StraussJ a JnreCIente Purx s blan.che de R. Jnu1in, la etnologa vuelve a encontrar en una prctica ms inmediatamente concreta y .polti~, ms f~ de a i~ descifr.ar que la de los historiadores. En 10 lnmedl!lto, se q~ lIslera ant.e todo extraer la lecdn de algunos de estcs libros reCIentes, . importantes, demasiado fcilmente y demasiado exten~mente a .criticados aquL Tienen el mrito, en absolutc d~ :eclabll:, ~ de haberinventadoul1 tema tpico en su misma amblgucd~. Tamd bin de basarse soi>reun enorme trabnjo de desciframiento, que .sugiere cierto nmero de pistas a estudiar; la ms c1~i:-n,la.ms s dificil a causa qui.8. de la rareza de doc~ ntos m~ slgm?cattvos, sealaviadeunasociologfa de la cu1tura,'desu prod)Jccln, de su difusin de su circclacin: quiz se,si as se lo quiere, el abordaje externo de una cohereni:ia, necesaria y, sin embargo, jnsuciente. L~ otra via pasa por una critica interna de la misma c?h:rcncia: st:!. puede recuni~ a tilf75.ta'!1 dive~os (pero ta~ s ln ~ ~ tan . problemticos) como el anlisIs lingiistico, la formahz8C16n.d7l re]alo reducido a csqemas tipos,61el xn.lodo-textual, el anlisIs de ]as representaciones conceptales, ett. No son, sin e~aigo, b mas que ab.ordajes cny~ primera funcin es definir ?J1alIllI'ada, y a travs de ella, inVentar un objeto. -, .PaT:1el hisloriador,-como para'el etn610go, la meta es nacer, Tuncionanm conjunrocultural, hacer aparecer las leyes, entender los silencios. estructurar un paisaje que no debera ser un simple_ reDejo, so pena de no ser nada. Pero sera. eqwvoa'do creer que 'estos tiles son neu'~sy su mirada inerte: nada est dado, todo o est: por hacer, e induso la violencia de la interpretacin puede aqu crcnr o suprimir. Lams ambigua de nuestras obras,las ms :ludaz, es tambin la-menos histrica y la que carece ms seguramented~ su objeto, desde el momento en que pretende someterlo al fuego cruzado de una serie de inlerrogantes (literarios, folkJ-ricos, 1ingillsticos, histricos, psicoanalticos, etc.). M,Soriano dcd:u'a -asu.-mrvoluntar.amentc la p.liq!?ta de! eclecticismo~ .62 Pi:r.tJ UD es un' eclecticismo de indiferelicin e ilusorio el que pre~e d someter al1Ismoobjeto a tantos intcrrogantes, como si cada nnn de ellos constituyese, en,su especificidad, un nuevo
51. CUas Tecient.Cs lPlducciones
y Callilnan!. 1970_ de V. Propp.Murp}olocie

bjeto en eJ cual es constitutiva la dislallcia respecto de los olros similit.ud? El riesg-o no es, como el autor se defiende, utilizar4al mismo tiempo mtodos reputados inconci1iables., sino utilizarlos de la misma manera, sin extr::\Crnada de sus diferencias. En esta sentido,la enseanza n',ns rica es todava la arquitectura casi autobiogrfica del libro en la cual se pu~e d intentar leer la manera en la que la investigacin . a dirigido a h su D.utor.~Y es que en ltima instancia nos informa menos sobre la cultura popular qu sobre Jo que es, pnru un universitario _progresista de nuestros das, hablar de Ja cultura popular. Esto nos remite a una pregunta quese encuentra por todas partes, y a la cual es necesario intentar responder: Desde dnde se habla, qu se puede decir? Pero tambin, al fin, desde nde hablamos nosotros? El problema se convierte en inmediatamente politico, ya que pone en cuestin la funcin social -es decir, en principio - represiva..., de la cultura letrada. ,_ Va de suyo que a travs de la critica de Soriano, es nuestro propio lugar el que se nos impone definir. En. dnde estamos nosotros sino en la cultura ilustrada? O, si se prefiere de estemodo existe la cultura popuJarms que en el acto queJa suprime? Est claro, por 'otra parte" que nuestra agresividad postula, menas inmediatamente quiz pero tambin con ms seguridad que el progresis':D0 confiado de nuestros autores, un tipo de relacin poltica y social en la cual la relacin de la cultUl'a popular con la cultura ilustrada podra no ser una simple jernrquizacin, sino -una sperte de d~ oC!acia cultural en el cual la 'Utopin no es ms m que e~contratipo de la'violencia que ejercemos. Si rechazamos la distincin elitc/puebloque nuestras obras admiten sin problemas comobase de sus investigaciones, no podemos ignorar que un acto escrit9 (el nuestro, por ejemplo), una mirada no podra suprimir Ja historia de una represin, ni pretender seriamente fundar un tipo riuevo de relacin: es el ltimo ardid de un saber que se reserVa la profeca poltica. Por otra parle, se puede pensar en \.tna nueva organizacin en el seno de una cultura que no fuera solidaria con un cambio de relacin de 1as fuerzas sociales? Es precisamente 10 que el histOriador -este es, despus de todo. nuestro lugar- puede indicar a los anlisis literarios de la cultura. Por su funcin, aparlaa estos ltimos de un status pretendido de puros espectadores, poniendo de manifiesto en todas partes la presencia de mecanismos sociales de eleccin de critica de represin. La historia es, en s misma, aunque o sea ms 'que ~
y no Ja inmediata
53. lbid . p. 636.

du con/e, Le Scui! .
.

52 ...Artia110 citndo~ .A1:nc.lc:S ESC .. 1970. pp. ,638

58

2.s

59

"'

esto, un lugar pri\'ilegiado donde se inquietan las perspectivas. Ser vano, sin em;,argo, esperar de un cuestionnrniento poltico una liberacin de 1as culturas, un brote por fin Jiberndo, una espontaneidad 1iberada, como 10 deseaban ambiguamente 105 primeros folkloristas. LA historia de ]05 antiguos repartos nos ensea que algunos de e]Jos no son indiferentes, que toda organizacin supone una represin. Simplel:1ent(:, :'.0 es seguro que 2,,:a represin deba hacerse siempre segn una distribucin social jerrquica de las c:1lturas. Quiz sea sta la experiencia po1tica viviente que tengErnos que aprender, si es que sabemos eerla. No es malo recordar e] momento en que se plantean las cuestiones acuciantes de unn poltica y de una accin culturales. :' Quedan pormar::ar los lmites de la interrogacin ITsmn.Todn antropoJogie. articu.la cuJtura y naturaleza segn un orden que es eJ mayoritario y es~ tico de Jo.perspectiva deJ saber. La invencin poltica puede plantear nuevas articulo.ciones 'que tengan en cuenta una dinmica de Ja represin. No es cuestin de prever o de querer este nueyo orden que es eJ acto po1itico inismo, algo as como el revs de la historia. E1 acto poltico puede reivindicar toda la cultura y cuestionar todos los ri?partos. Sin embargo, otra cuJtura supondr mbin ~ una represin, aun si funda una nueva participacin poltica. EJ lenguaje est instaJado en esta ambigiiedad, entre lo que impJica y lo que anuncia. Del acontecimiento poltico, la ciencia xlisma recoge sus objetos y su formn, pero no su status, porque no e,s reductiblc a aqul. Sin duda, siempre har falta ud muerto Eara que haya tenido la palabra; PC:o sta indicar~ Ja ausencia o la carencia, y no es posib1e explicar de eIJa ms quq Jo que ha hecho posible en talo cual momento. Apoyada sobre desaparec"ido donde ha dejado su traza, mirando II lo. inexistepte que promete sin dar, permanece como eJ enigma de Ja Esfinge.! Entre las ncciones que simboliza, mantiene an el espacio prob!emtico de una interrogacin.

(.'

"

19

70