Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Enero/Febrero 2005 Precio 8

N. 149

Z. BAUMAN
Los residuos del progreso econmico

J. L. CEBRIN
El espaol, lengua internacional

P. FLORES DARCAIS
El voto americano

AMARTYA SEN
Pasaje a China
CLEMENTE AUGER ELFRIEDE JELINEK
Demonios y fantasmas SIGRID LFFLER La responsabilidad de los jueces

Enero/Febrero 2005

MARY KALDOR
Cinco acepciones de la sociedad civil global
00149

9 788411 303682

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
nmero

149

enero/febrero

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general

ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto

AMARTYA SEN

4 10 14 22 30 36 46 52 58 64 68 74 78 80

PASAJE A CHINA

JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Diseo

MAR ICHU BUITRAGO

Correccin

JUAN LUIS CEBRIN

EL ESPAOL, LENGUA INTERNACIONAL

MANUEL LLAMAZARES

ZYGMUNT BAUMAN

LOS RESIDUOS DEL PROGRESO ECONMICO

CLEMENTE AUGER
ANTONIO SUREZ (Pya-Pueblonuevo, Crdoba, 1952). Estudi cinematografa en la Universit de Vincennes, Pars, ciudad en la que trabaj como reportero y monitor de fotografa. En 1977 regres a Madrid donde ha colaborado con diversos medios de informacin como D16, La Luna, Madrid Me Mata, Panorama, Lpiz, Vogue, Geo y El Pas. Cofundador de la Agencia Cover y coautor del libro Un da en la vida de Espaa, 1987, actualmente trabaja en el cine, como fotofija. Estas fotos pertenecen a la exposicin Sombra y Memoria, junio de 2004. Caricaturas LOREDANO

LA RESPONSABILIDAD DE LOS JUECES

MARY KALDOR

CINCO ACEPCIONES DE LA SOCIEDAD CIVIL GLOBAL

I. LAGO PEAS JOS R. MONTERO

LOS MECANISMOS DEL CAMBIO ELECTORAL DEL 11-M AL 14-M

Semblanza Sigrid Lffler

Elfriede Jelinek Demonios y fantasmas

Poltica Paolo Flores DArcais

El voto americano

Ensayo Julian Sauquillo

Elfriede Jelinek
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6. 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 4. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MONTERREINA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

La herida de Scrates

Sociologa Enrique Lynch Derecho penal Ana Messuti Narrativa Csar Leante

La nueva esclavitud y sus cmplices

La pena y el pensamiento penal Alejo Carpentier Acoso a La Habana

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Literatura Csar Prez Gracia Casa de citas Carlos Garca Gual

Las cartas de George Sand

Apuntes personales de Marco Aurelio

PASAJE A CHINA
AMARTYA SEN

1.
Los vnculos intelectuales entre China y la India, que se prolongaron durante ms de dos mil aos, han tenido efectos de gran alcance en la historia de ambos pases, no obstante lo cual hoy apenas se recuerdan. La escasa atencin que esta cuestin recibe tiende a provenir de escritores interesados en la historia de las religiones, en particular la historia del budismo, que comenz su difusin desde la India hacia China en el siglo i. En China, el budismo lleg a constituir una potente fuerza hasta ser en gran medida desplazado por el confucionismo y el taosmo aproximadamente mil aos despus. Pero la religin es slo una parte de un panorama mucho ms amplio de relaciones chino-indias durante el primer milenio. Es muy necesario un mejor conocimiento de estas relaciones no slo para que podamos apreciar ms plenamente la historia de un tercio de la poblacin mundial sino tambin porque las conexiones entre ambos pas son importantes para determinadas cuestiones polticas y sociales de la actualidad. La religin ha sido, indudablemente, una primordial fuente de contactos entre China y la India, y el budismo fue central en los movimientos de gentes e ideas entre uno y otro pas. Pero la dilatada inuencia del budismo no se limit a la religin. Su efecto secular se extendi a las ciencias, las matemticas, la literatura, la lingstica, la arquitectura, la medicina y la msica. Sabemos por los prolijos relatos que han dejado una serie de visitantes chinos a la India, como Faxian en el siglo v, o Xuanzang y Yi Ping en el vii1,

1 Al escribir los nombres chinos en ingls utilizo el sistema pinyin, que es hoy el habitual, pese a que en las obras citadas se utilizan otras muchas grafas. Faxian aparece tambin como Fa-Hsien y Fa-hien; Xuanzang como Hiuan-tsang y Yuang Chwang, y Yi Jing como I-tsing e I-Ching, entre otras variaciones.

que su inters no estaba en modo alguno connado a la teora y las prcticas religiosas. De modo similar, entre los eruditos indios que iban a China, especialmente en los siglos vii y viii, no slo guraban expertos en religiones sino tambin cientcos, como astrnomos y matemticos. En el siglo viii, un astrnomo indio llamado Gautama Siddharta ocup la presidencia del Consejo de Astronoma de China. La riqueza y variedad de las primeras relaciones intelectuales entre China y la India han permanecido mucho tiempo en la oscuridad. Este olvido se ha reforzado ahora con la tendencia contempornea a clasicar a las poblaciones del mundo en civilizaciones diferenciadas, en gran medida definidas por la religin (por ejemplo, la divisin del mundo de Samuel Huntington en categoras como civilizacin occidental, civilizacin islmica y civilizacin hind). Existe, a consecuencia de ello, una generalizada proclividad a entender los diversos pueblos en funcin de sus creencias religiosas, aun si ello implica descuidar muchas otras cosas importantes. Las limitaciones de esta perspectiva han producido ya perjuicios considerables en nuestro conocimiento de otros aspectos de la historia global de las ideas. Actualmente, hay gran propensin a ver la historia de los musulmanes como una historia quintaesencialmente islmica, sin tener en cuenta el orecimiento de las ciencias, las matemticas y la literatura que hicieron posible los intelectuales musulmanes, en especial entre los siglos viii y xiii. Un resultado de este limitado nfasis en la religin es que alienta al tipo actual de activista rabe desafecto a enorgullecerse exclusivamente de la pureza del islam, sin atender a la diversidad y la riqueza de la historia rabe. Tambin en la India ha habido repetidos intentos de representar

su rica civilizacin como civilizacin hind, por utilizar una expresin muy del gusto de tericos como Samuel Huntington, as como de activistas polticos hindes. En segundo lugar, hay un contraste curioso y desorientador entre el modo en que hoy da se entienden las ideas y el saber occidentales y los no occidentales. Muchos comentaristas, al interpretar obras no occidentales, tienden a atribuir a la religin una importancia mucho mayor de lo que sta merece, olvidando el inters laico de la obra en cuestin. Son muy pocos los que creen, por ejemplo, que los escritos cientficos de Isaac Newton han de ser entendidos primordialmente como cristianos (pese a su fe cristiana); y tampoco la mayora de nosotros damos por sentado que su contribucin al conocimiento cientco deba ser interpretado de algn modo en funcin de su profundo inters en el misticismo (por ms importante que fuera para l la especulacin mstica, que incluso pudo dar origen a alguna de sus obras cientcas). Por el contrario, cuando se trata de culturas no occidentales, tiende a inuir fuertemente el reduccionismo religioso. Los estudiosos presumen con frecuencia que los escritos intelectuales de los eruditos budistas, de amplia concepcin, o de los seguidores de prcticas tntricas no pueden ser debidamente entendidos si no es a la luz especial de sus creencias y usos religiosos.

2.
Pero ocurre que las relaciones entre China y la India se iniciaron casi con seguridad en virtud del comercio, no del budismo. Hace alrededor de dos mil aos, las costumbres de consumo de los indios, particularmente de los ms ricos, quedaron radicalmente inuidas por innovaciones chinas. Un tratado sobre economa y
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

poltica del gran erudito en snscrito Kautilya, escrito en el siglo iv a. de C. pero revisado unos siglos despus, otorga un lugar especial a la seda y el tejido de seda de la tierra de China entre artculos preciosos y objetos de valor. En el antiguo poema pico Mahabharata hay referencias a tejidos y sedas chinas (cinamsuka) ofrecidos como presentes, y se encuentran alusiones similares en las ancestrales Leyes de Man. El carcter extico de los productos chinos est captado en muchos escritos literarios snscritos de principios del primer milenio, como en la obra dramtica del siglo v, Sakuntala, escrita por Kalidasa (acaso el supremo poeta y dramaturgo de la literatura snscrita clsica). Cuando, en medio de una cacera, el rey Dusyanta ve a la deslumbrante ermitaa Sakuntala y queda embargado por su belleza, explica su pasin comparndose a s mismo con el modo en que ondea en el viento una bandera de seda china: Mi cuerpo avanza, / Pero mi espritu renuente retrocede / como la seda china en una bandera / tremolando al viento. En la obra Harsacarita de Bana, escrita en el siglo vii, se describe a la hermosa Rajyasri el da de su boda ricamente vestida con elegante seda china. Durante ese mismo periodo se encuentran en la literatura snsN 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

crita abundantes referencias a otros productos chinos que se abrieron camino hasta la India, entre ellos el alcanfor (cinaka), el bermelln (cinapista) y el cuero de alta calidad (cinasi), as como deliciosas peras (cinarajaputra) y melocotones (cinani). Mientras China iba enriqueciendo el mundo material de la India hace dos mil aos, sta export budismo a China al menos desde el siglo primero de la era cristiana, cuando dos monjes indios, Dharmaraksa y Kasyapa Matanga, llegaron a China invitados por el emperador Mingdi de la dinasta Han. Desde ese momento hasta el siglo xi, fueron a China cada vez ms eruditos y monjes de la India. Cientos de estudiosos y traductores escribieron versiones chinas de miles de documentos snscritos, en su mayora obras budistas. Las traducciones se producan con pasmosa rapidez. Pese a que el ujo de escritos traducidos ces en el siglo xi ms de doscientos volmenes en snscrito fueron traducidos entre el 982 y el 1011. El primer chino en escribir una descripcin pormenorizada de su visita a la India fue Faxian, un erudito budista que viaj en busca de textos snscritos con la intencin de hacerlos asequibles en chino. Tras un viaje arduo a travs de la ruta sep-

tentrional a la India por va de Khotan (donde haba una fuerte presencia budista), lleg a la India en el 401 de nuestra era. Diez aos despus, Faxian regres por mar, zarpando desde la desembocadura del Ganges (no muy lejos de la actual Calcuta), para navegar despus hacia la budista Sri Lanka y la Java hind. Faxian dedic su estancia en la India a viajar extensamente y a reunir documentos (que posteriormente traducira al chino). Su Relacin de Reinos Budistas es una descripcin intensamente iluminadora de la India y Sri Lanka. Los aos que Faxian pas en Pataliputra (o Patna) estuvieron consagrados al estudio de la lengua y la literatura snscritas adems de los textos religiosos pero, como veremos, tambin se interes profundamente en las medidas de asistencia sanitaria de la India coetnea. El ms famoso visitante chino a la India fue Xuanzang, llegado en el siglo vii. Un impresionante erudito, reuni textos snscritos (muchos de los cuales tradujo tras regresar a China), y viaj por toda la India durante diecisis aos, incluidos los que pas en Nalanda, una famosa institucin de estudios superiores no muy lejana a Patna. En Nalanda, adems de budismo, Xuazang estudi medicina, losofa, lgica, matemticas, astronoma y gramtica. A su regreso a China
5

PASAJ E A C H INA

fue recibido por el emperador con gran pompa2. Yi Jing, que fue a la India poco despus de nalizar la estancia de Xuazang, tambin estudi en Nalanda, uniendo sus trabajos sobre budismo a estudios de medicina y de sanidad pblica.

3.
Entre las traducciones que hizo Yi Jing de obras budistas guraban textos de tantrismo, cuyas tradiciones esotricas concedan gran importancia a la meditacin. El tantrismo adquiri fuerza decisiva en China en los siglos vii y viii, y dado que muchos estudiosos tntricos tenan enorme inters en las matemticas (quiz debido, al menos inicialmente, a la fascinacin tntrica por los nmeros), tambin inuyeron en las matemticas chinas. Joseph Needham observa que el tantrista ms importante fue Yi Xing (672 a 717), mximo astrnomo y matemtico de su poca3. Yi Xing, que dominaba la lengua snscrita y conoca los textos indios sobre matemticas, era tambin monje budista, pero sera un error suponer que sus escritos matemticos eran en algn sentido especcamente religiosos. Como matemtico, y no como tantrista, Xi Ying trat sobre toda una variedad de problemas analticos y de clculo, muchos de los cuales no guardaban relacin alguna con el tantrismo. Abord, por ejemplo, problemas clsicos como el de calcular el nmero total de posibles situaciones en el ajedrez. Especial inters tena en los clculos calendaristas e incluso ide, por orden del emperador, un nuevo calendario para China. Los astrnomos indios que vivan en China en el siglo viii trabajaron de modo muy particular en los estudios sobre calendarios y se sirvieron del desarrollo de la trigonometra que se haba producido ya en la India (y que haba dejado muy atrs las races griegas originales de la trigonometra india). Tambin por entonces, la astronoma y las matemticas indias, incluida la trigonometra, estaban ejerciendo gran inuencia en las matemticas y las ciencias del mundo rabe a travs de las traducciones al rabe de Arya-

bhata, Varahamihira y Brahmagupta, entre otros4. Los archivos chinos demuestran que varios astrnomos y matemticos indios ocuparon altos cargos en el Departamento Astronmico de la capital china durante este periodo. Y uno de ellos, Gautama, no slo lleg a ser presidente del Consejo de Astronoma, sino que tambin escribi el magnco compendio de astronoma chino, Kaiyvan Zhanjing, un clsico cientco del siglo viii. Gautama adapt una serie de obras astronmicas indias para su publicacin en chino, entre ellas el Jiuzhi li, inspirado en un determinado calendario planetario de la India, claramente basado en un texto clsico snscrito, elaborado alrededor del 550 de nuestra era por el matemtico Varahamihira. Esta obra es ante todo una gua algortmica de cmputo que calcula, por ejemplo, la duracin de los eclipses basndose en el dimetro de la luna y otros parmetros pertinentes. Las tcnicas empleadas se derivaban de mtodos creados por Aryabhata a nes del siglo v y posteriormente desarrolladas por sus seguidores en la India, entre ellos Varahamihira y Brahmagupta. Yang Jingfeng, un astrnomo chino del siglo viii, describa as los variados antecedentes de la astronoma china ocial:
Los que desean conocer la posicin de los cinco planetas adoptan mtodos calendaristas indios Por ello tenemos tres clanes de expertos indios en calendarios, Chiayeh [Kasyapa], Chhthan [Gautama] y Chmolo [Kumara], todos los cuales ocupan cargos en el Departamento de Astronoma. Pero lo que hoy ms se utiliza son los mtodos calendaristas del Maestro Chhthan, junto a su Gran Arte, en los trabajos que se realizan para el gobierno5.

ma, Jasyapa o Kumara, no habran ido a China salvo por las conexiones que el budismo haba hecho posibles, pero difcilmente cabra decir que su trabajo puede considerarse primordialmente como contribuciones al budismo.

4.
Las obras que versan sobre culturas y civilizaciones contienen abundantes anlisis de la presunta insularidad china y su recelo de las ideas llegadas del exterior. Este planteamiento ha sido invocado tambin en aos recientes para explicar la resistencia china a la poltica democrtica. Ahora bien, este tipo de interpretaciones simplistas no consiguen explicar por qu China ha estado tan dispuesta a abrazar la economa de mercado en el interior y el exterior a raz de las reformas econmicas de 1979 mientras sus lderes se oponen rmemente a la democracia poltica. Pero es que, en realidad, China no ha sido tan insular intelectualmente como a menudo se dice. En este sentido, las relaciones de China con la India son de particular importancia. Lo cierto es que la India es el nico pas extranjero al que fueron los estudiosos de la antigua China para estudiar y formarse; conservamos documentos de ms de doscientos distinguidos eruditos chinos que pasaron prolongados periodos de tiempo en la India en la segunda mitad del primer milenio. Lo que principalmente perseguan los chinos era el conocimiento de obras snscritas y budistas, pero tambin estaban interesados en muchas otras cosas. Hay influencias indias que son muy evidentes: por ejemplo, el uso de trminos y conceptos esenciales extrados del snscrito, como chan o zen, derivados de dhyana, que signica meditacin, as como los temas de las peras chinas, inspirados en relatos snscritos (por ejemplo La muchacha celestial derramando ores)6. Como ha demostrado el norteamericano John Kieschnick, especialista en budismo, la construccin de templos y puentes en China estaba muy inuida por ideas llegadas de la India a travs del budismo7. El movimiento de conocimientos en-

Los astrnomos indios, como Gauta4 Un ejemplo interesante de la transmisin de ideas y trminos matemticos puede verse en el origen del trmino trigonomtrico seno. En su tratado matemtico en snscrito, terminado en el 499 de nuestra era, Aryabhata utiliz jya-ardha (media cuerda en snscrito), abreviado posteriormente a jya, para lo que nosotros hoy llamamos seno. Los matemticos rabes del siglo viii transliteraron la palabra snscrita jya en la de sonido similar, jiba, que posteriormente pas a jaib (con las mismas consonantes que jiba), que es una buena palabra rabe cuyo signicado es baha o cala, y fue esta palabra la que posteriormente tradujo Gherardo de Cremona (circa 1150) por la palabra latina equivalente para referirse a una baha o cala, sinus, de la que se deriva la moderna seno. Vase Howard Eves, An Introduction to the History of Mathematics (Saunders, 6 edicin, 1990), pg. 237. El trmino jya empleado por Aryabhata fue traducido al chino como ming y empleado en algunas tablas como la yue jianliang ming, literalmente seno de intervalos lunares. Vase JeanClaude Martzlo, A History of Chinese Mathematics (Springer, 1997), pg.100. 5 Vase Needham, Science and Civilization in China, vol. 3, pg. 202; vanse tambin pgs. 12 y 37. Hay una exposicin general sobre los sistemas de los

2 Dos perceptivos libros recientes se sirven de los viajes de Xuanzang y su vigente signicacin actual: Richard Bernstein, Ultimate Journey: Retracing the Path o an Ancient Buddhist Monk Who Corssed Asia in Search of Enlightenment (Knopf, 2001), y Sun Shuyun, Ten Thousand Miles Without a Cloud (Harper Collins, 2003). 3 Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. 2 (Cambridge University Press, 1956), pg. 427.

darios chinos en mi artculo, India Through Its Calendars, The Little Magazine, nm. 1 (Delhi, 2000). 6 El trmino mandarn, de la palabra snscrita mantri, o consejero especial (el primer ministro indio sigue recibiendo la denominacin de pradhan mantri, o principal consejero), lleg mucho ms tarde por va de Malasia. 7 John Kieschnick, The Impact of Buddhism on Chinese Material Culture (Princeton University Press, 2003).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

AMARTYA SEN

tre China y la India operaba, claro est, en ambas direcciones. Joseph Needham ha intentado elaborar una lista de las ideas matemticas que irradiaron desde China, especialmente a la India, y su tesis es que una cantidad mucho mayor de ideas viaj desde China a la India que en sentido contrario: La India era la ms receptiva de estas dos culturas8. A falta de evidencia directa del movimiento de una idea en particular en cualquiera de las dos direcciones, Needham supuso que la idea se mova desde el pas donde se haba encontrado el primer documento que atestiguaba su uso. Este procedimiento ha sido fuertemente criticado por otros historiadores de la ciencia y las matemticas, como Jean-Claude Martzlo9. Parece claro que haba muchas ms pro-

dernos mtodos industriales. Lo que acaso sea menos claro es de qu modo aprenden las naciones unas de las otras a la hora de aumentar el alcance de la comunicacin pblica o de mejorar la medicina pblica. Y ocurre que ambas cosas fueron importantes en las relaciones intelectuales entre China y la India en el primer milenio, y siguen siendo centrales incluso hoy da. Como religin, el budismo se inici con al menos dos caractersticas especcas que eran muy poco usuales: su agnosticismo y su dedicacin a un amplio anlisis de cuestiones pblicas. Algunas de las primeras reuniones abiertas al pblico de las que hay constancia, cuya nalidad especca era dirimir disputas en torno a creencias religiosas as como a otros asuntos, se celebraron en la India en consejos budis-

babilidades de que se perdiera un primer documento de uso en la India que en China10. Pero lo verdaderamente importante es que una gran abundancia de ideas matemticas y cientcas, as como de otras disciplinas no religiosas, viajaron en ambas direcciones.

5.
La transferencia de ideas y tcnicas en matemticas y ciencias sigue siendo decisiva para el mundo comercial contemporneo, tanto para el desarrollo de tecnologas de informacin como para los mo-

tas de organizacin muy compleja, en que los defensores de puntos de vista diversos discutan sobre sus diferencias. El primero de estos grandes consejos tuvo lugar en Rajagriha poco despus de la muerte de Gautama Buddha hace 2.500 aos; el mayor de ellos, el tercero, se celebr en la capital, Patna, bajo patronazgo del emperador Ashoka en el siglo iii a. de C. Ashoka quiso tambin codicar y poner en circulacin lo que sin duda es una de las primeras formulaciones de normas para el debate pblico una especie de ancestral versin de Roberts Rules of Order*. Se exiga, por ejemplo, contencin en lo que hace
* Roberts Rules of Order es una especie de manual sobre los correctos procedimientos parlamentarios, escrito por un oficial del Ejrcito norteamericano, Henry Martin Robert, publicado pstumamente en 1876. Desde entonces se ha ido actualizando el libro, a medida que han ido hacindose ms complejos los procedimientos, y su ltima edicin, la dcima, apareci en el ao 2000. (Nota de la T.).

al habla, de tal modo que no haya alabanzas de la propia secta o desdenes de las ajenas en ocasiones impropias, y debe ser moderada incluso en las ocasiones apropiadas. Aun si se disputa, las dems sectas deben ser debidamente honradas de todas las formas y en todas ocasiones. En la medida en que el debate pblico ponderado es central a la democracia (como han sostenido John Stuart Mill, John Rawls y Jrgen Habermas, entre otros muchos), los orgenes de la democracia pueden remontarse en parte a la tradicin de debate pblico, muy alentada por la importancia concedida al dilogo por el budismo tanto en la India como en China (y tambin en Japn, Corea y otros lugares). Es tambin signicativo que prcticamente todos los intentos incipientes de imprimir en China, Corea y Japn fueran emprendidos por budistas11. El primer libro impreso del mundo (o, mejor dicho, el primer libro impreso que tiene fecha) fue la traduccin al chino de un tratado indio en snscrito, el llamado El Sutra del diamante, impreso en China en el 868 d. de C. Aunque el El Sutra del diamante es casi enteramente un escrito religioso, la dedicatoria, inscrita con trazos enrgicos, de este libro del siglo ix para su distribucin universal y gratuita revela un compromiso con la educacin pblica. John Kieschnick ha observado que una de las razones del importante lugar ocupado por los libros en la tradicin budista china es la creencia de que se pueden hacer mritos copiando o imprimiendo las escrituras budistas, y, en su opinin, los orgenes de esta creencia se pueden rastrear en la India12. Existen algunos indicios que avalan esta opinin; y existe tambin una indudable conexin entre esto y la insistencia en la comunicacin con un pblico amplio de lderes budistas como Ashoka, que levant por toda la India grandes placas de piedra cuyas inscripciones describan las cualidades de la buena conducta pblica (entre ellas las reglas para llevar a cabo un debate).
11 Parece ser que los budistas indios tambin hicieron intentos de imprimir. En efecto, Yi Jing, el erudito chino que visit la India en el siglo vii, encontr al parecer impresiones de imgenes budistas en seda y papel, pero stas probablemente fueran estampados con bloque un tanto primitivos. Se cree que, poco antes, Xuanzang imprimi retratos de un erudito indio (Bhadra) al volver a China de su visita a la India. Sobre estos primeros intentos, vase Needham, Science and Civilization in China, vol.5, parte 1, pgs.148-149. 12 Kieschnik, The Impact of Buddhism on Chinese Material Culture, pg. 169.

Needham, Science and Civilization in China, vol. 3, pgs. 146-148. 9 Martzlo, A History of Chinese Mathematics, pg. 90. 10 Dejando aparte otras razones, John Kieschnick seala al carcter efmero de las hojas de palma y la corteza de abedul en los que se inscriban la mayora de los escritos en la antigua India; vase The Impact of Buddhism on Chinese Material Cultura, pg.166.

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

PASAJ E A C H INA

El desarrollo de la imprenta tuvo, como es natural, un profundo efecto en la evolucin de la democracia pero, incluso a corto plazo, abri nuevas posibilidades de comunicacin pblica y tuvo enormes consecuencias en la vida social y poltica de China. Entre otras cosas, tambin inuy en la educacin neoconfuciana y, como ha armado Theodore de Bary, la educacin de las mujeres alcanz un nuevo nivel de importancia con el aumento de la enseanza [durante la dinasta Song] y su ampliacin neoconfuciana en la dinasta Ming, caracterizada por una gran difusin de la imprenta, la alfabetizacin y la enseanza13.

6.
Las relaciones entre la India y China en cuestiones de asistencia sanitaria son a un tiempo signicativas y poco conocidas. Despus que Faxian llegara a la India en el 401 d. de C., se interes considerablemente en las formas de organizacin de la sanidad pblica. Particularmente impresionado qued por los servicios cvicos de atencin mdica en el Patna del siglo v:
Todos los pobres e indigentes de la regin y todos los que estn enfermos, van a estas casas, donde se les proporciona toda clase de ayuda, y los doctores examinan sus enfermedades. Reciben as los alimentos y medicinas que sus casos requieren y son cmodamente alojados; y cuando estn mejor, se marchan voluntariamente14.

el aceite, la miel y los jarabes alivian el fro), conclua: En las artes curativas de acupuntura y cauterizacin y en el arte de sentir el pulso, China nunca ha sido superada [por la India]; la medicina para prolongar la vida slo se encuentra en China. Por otra parte, haba, a su juicio, mucho que aprender de la India en cuanto a cuidados sanitarios: Los indios utilizan un tejido no para ltrar el agua y en China deberamos utilizar la seda, y en China, la gente de la poca presente come pescados y verduras generalmente sin cocer; en India nadie lo hace. Aunque Yi Jing regres a China complacido con su pas de origen (incluso preguntaba retricamente: Hay alguien, en las cinco partes de la India, que no admire a China?), se propuso no obstante hacer una valoracin de lo que sta poda aprender de la India.

7.
La salud pblica es una cuestin de la que unos pases pueden aprender de otros, y es evidente que la India actual tiene mucho que aprender de China. En efecto, la esperanza de vida ha sido ms elevada en China que en la India desde hace varias dcadas. Sin embargo, los progresos a la hora de prolongar la esperanza de vida en ambos pases revelan una historia ms interesante. Poco despus de la Revolucin, la China maosta fue diligente en suministrar extensos servicios sanitarios, y en aquel momento no exista nada similar en la India. En 1979, cuando se introdujeron las reformas econmicas de Den Xiaoping, los chinos vivan una media de cuatro aos ms que los indios. Despus, tras las reformas econmicas de 1979, la economa china sigui prosperando, creciendo a ritmo mucho ms rpido que la india. No obstante el crecimiento econmico ms acelerado de China, desde 1979 la tasa media de esperanza de vida se ha incrementado en la India tres veces ms rpidamente que en China. La esperanza de vida en China es actualmente de 71 aos, mientras que en la India es de 74; la diferencia en esperanza de vida a favor de China, que era de 14 aos en 1979 (en el momento de las reformas chinas), se ha reducido ahora a la mitad, a siete aos. Es ms, la esperanza de vida china de 71 aos es ahora inferior a la de algunas
diante un laborioso proceso de claricado de todo tipo de toxinas que est rodeado de profunda calma y recogimiento interior. (Nota de la T.).

Fuera o no excesivamente elogiosa esta descripcin de las clnicas de Patna en el siglo v (lo cual parece muy probable), lo que llama la atencin es el deseo de Faxian de aprender las medidas de salud pblica del lugar donde permaneci todo un decenio. Dos siglos y medio despus, Yi Jing tambin se interes en la salud pblica, dedicndole tres captulos de su libro sobre la India. A Yi Jing le produjeron mayor admiracin las prcticas sanitarias de la India que sus conocimientos mdicos. Aunque reconociendo los mritos de algunos tratamientos medicamentosos, principalmente pensados para aliviar dolores y molestias (por ejemplo, el ghee**,

partes de la India, notablemente la del estado de Kerala que, con sus 30 millones de personas, es mayor que muchos pases. En Kerala se han mezclado con especial xito la democracia pluripartidista de estilo indio (con sus debates pblicos y amplia participacin ciudadana en la vida pblica) con mejoras en la sanidad mediante iniciativas pblicas del tipo emprendido por China tras la Revolucin15. Las ventajas de dicha combinacin se muestran no slo en haber logrado una elevada esperanza de vida, sino tambin en muchos otros mbitos. Por ejemplo, aunque la proporcin entre mujeres y hombres de la poblacin total china es de slo 0,94 y la media general de la India es de 0,93, en Kerala la proporcin es de 1,06, exactamente la misma que en Norteamrica y Europa occidental. Esta elevada ratio revela que las posibilidades de supervivencia de las mujeres son mayores cuando no estn sometidas a un trato desigual16. El descenso en la tasa de fertilidad de Kerala ha sido tambin bastante ms rpido que en China, a pesar de las coercitivas polticas de control de la natalidad de este pas17. En el momento de las reformas chinas de 1979, la esperanza de vida de Kerala era levemente inferior a la de China. Pero entre 1995 y 2000 (el ltimo periodo para el que hay disponibles cifras denitivas de esperanza de vida en la India), en Kerala la esperanza de vida, 74 aos, era ya signicativamente superior a

13 Wm. Theodore de Bary, Neo-Confucian Education, en Sources of Chinese Tradition, compilado por Wm. Theodore de Bary e Irene Bloom (Columbia University Press, 2 ed., 1999), vol. 1, pg. 820. 14 Extrado de la traduccin de James Legge, The Travels of Fa-Hien or Record of Buddhist Kingdoms (Patna: Eastern Book House, 1993), pg. 79. ** El ghee, un producto milenario de la India derivado de la leche de vaca, es mantequilla pura a la que no se ha agregado ningn aditivo ni sal, obtenida me-

15 Kerala ha sido menos afortunada, sin embargo, a la hora de lograr una elevada tasa de crecimiento del producto nacional bruto mediante la expansin econmica. El crecimiento de su PNB es similar a la media general de la India e inferior a una serie de Estados indios ms orientados al crecimiento. Pese a que las estimaciones del Banco Mundial han tendido a demostrar que Kerala, adems de sus logros en educacin y servicios mdicos ha tenido una de las ms rpidas tasas de reduccin de pobreza por ingresos de la India, tiene todava mucho que aprender de China sobre mtodos para incrementar el crecimiento econmico. Sobre estas comparaciones y los factores causales subyacentes, vase mi libro con Jean Dreze, India: Development and Participation (Oxford University Press, 2002), Seccin 3.8, pgs. 97-101. 16 He hablado sobre los factores causales que subyacen al fenmeno de las mujeres perdidas en More Than a 100 Women Are Missing, The New York Review, 20 diciembre, 1990; Missing Women, British Medical Journal, vol. 304 (7 marzo, 1992), y Missing Women Revisited, Birtish Medical Journal, vol. 327 (6 diciembre, 2003). En ellos se trata tambin sobre las lecciones econmicas, polticas y sociales a extraer de la experiencia de Kerala, entre ellas el alcance de polticas radicales pero democrticas, y la funcin de la educacin y de la accin de las mujeres. 17 Sobre esto, vase mi Population: Delusion and Reality, The New York Review, 22 septiembre, 1994, y Fertility and Coertion, University of Chicago Law Review, vol. 63 (verano 1996).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

AMARTYA SEN

la ltima cifra denitiva de China: 71 aos en 200018. Adems, desde las reformas econmicas de 1979, la tasa de mortalidad infantil china ha descendido de modo extremadamente lento, mientras que ha continuado reducindose rpidamente en Kerala. En el momento de dichas reformas, Kerala tena aproximadamente la misma tasa de mortalidad infantil que China: 37. Su tasa actual es de 10, un tercio de la china, que es del 30 (que no ha variado mucho durante el ltimo decenio). Dos factores, que inciden ambos en la cuestin de la democracia, contribuyen a explicar la ralentizacin de los avances chinos para prolongar la vida, pese a los efectos positivos de su crecimiento econmico, extremadamente rpido. En primer lugar, las reformas de 1979 eliminaron en buena medida los seguros mdicos gratuitos (excepto cuando lo suministra el empleador, lo cual ocurre en un nmero muy reducido de casos). Esta retirada de un servicio pblico altamente valorado apenas fue objeto de oposicin poltica, como sin duda habra ocurrido en una democracia pluripartidista. En segundo lugar, la democracia y la libertad poltica no slo tienen valor en s mismas; contribuyen tambin directamente a las polticas pblicas (entre ella la sanidad), exhibiendo los fallos de la poltica social ante la mirada pblica19. En la India se ofrecen servicios mdicos de alta calidad a las personas relativamente ricas, entre ellas los extranjeros que van all para recibir tratamiento, pero los servicios bsicos de salud de la India son escasos, como sabemos por las fuertes crticas de que son objeto en la prensa india. Ahora bien, esta intensa crtica suminis18 Vase Nacional Bureau of Statistics of China, China Statistical Yearbook 2003 (Beijing: China Statistics Press, 2003), Tabla 4-17, pg. 118. Las grandes ciudades chinas, en particular Shanghai y Beijing, superan al Estado de Kerala, pero la mayora de las provincias chinas tienen cifras de esperanza de vida muy inferiores a las de Kerala. 19 Esta conexin es similar a otra observacin de mayor calado segn la cual las grandes hambrunas no se producen en las democracias, ni siquiera cuando stas son muy pobres. Sobre esto, vase mi How Is India Doing?, The New York Review, 16 diciembre, 1982, y con Jean Drze, Hunger and Public Action (Oxford: Clarendon Press, 1989). Las grandes hambrunas, que siguieron producindose en la India britnica hasta el nal (la hambruna de Bengala de 1943 ocurri slo cuatro aos antes de la independencia de la India), desaparecieron bruscamente con la creacin de una democracia pluripartidista en la India. Por el contrario, China sufri la mayor hambruna de la historia conocida en los aos 1958-1961, cuando se calcula que murieron casi 30 millones de personas.

tra tambin oportunidades para enmendar errores. De hecho, los persistentes reportajes sobre las deciencias de la sanidad pblica de la India, y los esfuerzos resultantes para mejorarla, han sido una de las fuentes de fortalecimiento de la India, manifestado en la acusada reduccin de la diferencia en esperanza de vida entre China y la India. Este fortalecimiento se reeja tambin en los logros de Kerala al unir la participacin democrtica con radicales compromisos sociales. El vnculo entre comunicacin pblica y sanidad puede tambin percibirse en los terribles efectos del secretismo que rode la epidemia de SARS en China, que comenz en noviembre de 2002 pero se mantuvo en secreto hasta la siguiente primavera20. As pues, aunque la India tenga mucho que aprender de China en polticas econmicas y tambin en servicios de salud, la experiencia india en comunicacin pblica y democracia sera instructiva para China. Merece la pena recordar que la tradicin de irreverencia y desafo a la autoridad que lleg con el budismo desde la India a China recibi crticas particularmente duras por parte de los chinos en las primeras denuncias del budismo. En el siglo vii, Fu-yi, un poderoso lder confuciano, entreg la siguiente queja sobre los budistas al emperador Tang. sta guarda, de hecho, alguna semejanza con los recientes ataques contra el Falun Gong:
El budismo se inltr en China desde Asia Central, [en] forma extraa y brbara y, como tal, era entonces menos peligroso. Pero desde el perio-

do Han los textos indios empezaron a traducirse al chino. Su publicidad empez a afectar adversamente a la fe de los Prncipes y la devocin lial empez a degenerar. La gente empez a afeitarse la cabeza y a negarse a inclinarla ante los Prncipes y ante sus mayores21.

Fu-yi no slo propona la prohibicin de las prdicas budistas, sino tambin una manera nueva para hacer frente a las decenas de miles de activistas que asolaban China. Solicito de vos que los casis, aconsej Fu-yi al emperador Tang, y despus eduquis [a sus hijos] para llenar las las de vuestro ejrcito. El emperador, segn sabemos, se neg a emplear este mtodo para eliminar el desafo budista. Con pasmoso xito, China se ha convertido en lder de la economa mundial, y la India como muchos otros pases ha aprendido mucho de ello, particularmente en aos recientes. Pero los logros de participacin democrtica en la India, incluida Kerala, indican que China, por su parte, tambin podra aprender algo de la India. En efecto, la historia de los intentos chinos de vencer su insularidad especialmente durante la segunda mitad del primer milenio son de inters vigente y utilidad prctica para el mundo de hoy 22.

Traduccin: Eva Rodrguez. The New York Review of Books, 2004

20 Es posible que el acusado aumento de la desigualdad econmica de aos recientes en China pueda haber contribuido tambin a la ralentizacin de los progresos en esperanza de vida. De hecho, cierto incremento de desigualdad econmica se ha producido tambin en la India, aunque en proporcin mucho menor que la de China; pero es interesante que el aumento de la desigualdad en la India probablemente haya sido un importante factor en la derrota del Gobierno de Nueva Delhi en las elecciones celebradas en mayo. Entre otros factores que han contribuido a esta derrota se encuentra la violacin de derechos de la minora musulmana en los disturbios sectarios ocurridos en Gujarat. (Evidentemente, hay que achacar a los mritos del sistema democrtico deliberativo que un voto de mayora pueda responder a la grave situacin de las minoras.) 21 Traduccin de Prabodh C. Bagchi, India and China: A Thousand Years of Cultural Relations (Calcuta: Saraswat Library, edicin revisada, 1981), pg. 134. 22 Un trabajo ms largo sobre estos temas aparecer en una coleccin de ensayos, The Argumentative Indian, que publicar Penguin Books en Londres a principios de 2005. Por sus tiles sugerencias, quiero expresar mi agradecimiento a Patricia Mirrlees, J. K. Banthia, Homi Bhabha, Sugata Bose, Nathan Glazer, Georey Lloyd, Roderick MacFarquhar, Emma Rothschild, Roel Sterckx, Sun Shuyun y Rosie Vaughan.

Amartya Sen es catedrtico de la Universidad de Lamont y de la Universidad de Harvard. 9

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EL ESPAOL, LENGUA INTERNACIONAL

JUAN LUIS CEBRIN

emontar el Orinoco es como rem el tiempo. Alejo Carpentier d as, en una conversacin con su compatriota cubano Csar Leante, la asincrona permanente de Latinoamrica. Es el nico continente, sealaba, donde distintas edades coexisten, donde un hombre del siglo xx puede darse la mano con otro del cuaternario, o con otro de poblados sin peridicos ni comunicaciones que se asemeje al de la Edad Media, o existir contemporneamente con alguien de provincia ms cerca del romanticismo que de esta poca. Hace ya cuarenta aos de este dilogo y, sin embargo, muchas cosas parecen no haber cambiado en tan dilatado lapsus. Latinoamrica sigue siendo un crisol de edades, etnias, culturas y sensibilidades, un mundo en el que, al igual que el protagonista carpenteriano de Los pasos perdidos, podemos aventurarnos a viajar hasta las races de la vida, en el cuarto da de la Creacin. Como en el Gnesis, descubriremos entonces que lo que le da forma a ese todo pluriforme y aun catico, es el logos: la palabra. Carpentier sola decir que en cualq ciudad del mundo, no importa dnde se halle, uno puede siempre encontrar un cubano. De esto debe saber Humberto Lpez Morales, cubano de nacimiento y puertorriqueo de adopcin, que ha escrito un excelente libro sobre los hispanos de Miami, sus comportamientos y aun sus manas lingsticas, en el que nuevamente se pone de relieve la disyuntiva por la que atraviesa el futuro del castellano en Estados Unidos: o la asimilacin progresiva por el ingls, o la instalacin rme de un biculturalismo. Lpez Morales concluy que sntoma de que el espaol se est convirtiendo en lengua obsolescente. Parecido resultado puede extraerse de los trabajos d catedrtico de la Universidad de Alcal Francisco Moreno Fernndez, que liga el
10

futuro de ese bilingismo al progreso socioeconmico de los hispanohablantes en Estados Unidos. stos son ya ocialmente ms de treinta millones, pero se acercan a los cuarenta si tenemos en cuenta los sin papeles. El axioma histrico de que el imperio crea la lengua (Nebrija solicitaba que el castellano se llevara en expansin adonde acudan las fuerzas militares) viene siendo desmentido tercamente por el extraordinario crecimiento del espaol en la primera potencia militar y econmica del mundo. La poblacin hispana es desde hace tiempo la primera minora de Estados Unidos, tiene un creciente poder electoral, y su identicacin cultural resulta tan slida que obliga a los candidatos presidenciales a expresarse, siquiera ocasionalmente, en espaol para demostrar su improbable solidaridad con ese colectivo humano. Hay cuarenta peridicos diarios, y ms de trescientos semanarios, editados en castellano en ese pas, amn de tres cadenas de televisin y cientos quizs miles de estaciones de radio. La poblacin de origen mexicano constituye las dos terceras partes de los latinos en Estados Unidos. Como dice Carlos Fuentes, sta es una reconquista, pacca pero consistente, de ms de la mitad del antiguo territorio de Mxico que en su da fue arrebatado por Estados Unidos. El investigador britnico Daid Graddol asegura que en el ao 2050 el castellano superar al ingls1 (lo hablar el 6% de la poblacin mundial frente al 5% del ltimo). La presin demogrca de los pases de habla hispana, junto con el creciente prestigio del espaol en el mund lograrn el milagro. En muchas naciones de la tan vituperada vieja Europa, el espaol es la segunda lengua extranjera

Revista Science, febrero, 2004. Vol. 303, nm.

5562.

ms estudiada en escuelas y universidades, mientras su presencia resulta creciente en China, Japn y los tigres asiticos. El castellano es ya una lengua de comunicacin internacional, empleada no slo en los mbitos acadmicos o cultos, sino en la diplomacia y, en cierta medida, en los negocios. Pero los campos de la tecnologa y la ciencia se le resisten y es de temer que, dado el atraso en los terrenos de la investigacin y el desarrollo de las naciones hispanohablantes, sta sea una situacin que perdure en el tiempo. Hay que potenciar el uso del espaol en la investigacin cientca y en la economa, propiciar traducciones adecuadas y uniformes de los nuevos trminos de esas disciplinas y defenderse, como de la peste, de la invasin de barbarismos que estn generando. Por parecidas razones, la presencia de nuestro idioma en la red sigue siendo muy deciente y no se corresponde con la expansin fsica y territorial que conoce. Lenguas cultas mucho menos extendidas, c el alemn o el francs, la superan en la clasicacin del empleo de idiomas en Internet. Slo Espaa, Mxico y, en cierta medida, Argentina, logran conjurar esa realidad ominosa. En Estados Unidos, el creciente bilingismo de los hispanos permite que naveguen por Internet cmodamente en ingls. La ausencia de infraestructuras adecuadas en los pases latinoamericanos y la persistencia de polticas que se pretenden visionarias y no son sino fruto del arbitrismo, asociado muchas veces a la corrupcin, estn en la base de ese empobrecimiento tecnolgico. Es relativamente frecuente leer en la prensa noticias sobre la compra masiva de computadoras en pases subdesarrollados para distribuir en escuelas que ni siquiera tienen luz elctrica y en las que la presencia de los maestros, y de muchos alumnos, es ocasional o fortuita. El desarrollo de las tecnologas
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

digitales, a travs de Internet y de otros sistemas, amenaza con aumentar el carcter dual de nuestras sociedades, acrecentando la brecha entre los que tienen y los que no. No existe sin embargo tecnologa ms igualitaria y participativa (ms democrtica por ende) que la que alumbr el invento del alfabeto. La Humanidad es palabra, tanto desde el Gnesis como desde Aristteles; y palabra articulada, capaz de poner en comunicacin a individuos y sociedades. sta es la base de nuestra civilizacin. Privar a los desheredados del acceso a los nuevos sistemas tecnolgicos es condenarles a una miseria
N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

an mayor de la que padecen. Y hablo de acceso en todos sus sentidos: en el de la existencia de vas fsicas para que se produzca, y en el de la necesidad de una comprensin de cmo utilizar dichas tecnologas. No se trata, empero, de educar a las nuevas generaciones en ellas, sino de educarlas con ellas. Algunos temen que la globalizacin, impulsada por la acumulacin econmica y tcnica en unas pocas manos, a la que es preciso sumar el vertiginoso desarrollo de las comunicaciones en todos sus aspectos, acabe con la diversidad cultural y el plur de las sociedades. La globalizacin

misma es, sin embargo, una gran aliada en el proceso de extensin del castellano, que es una lengua verdaderamente planetaria y distingue cada vez menos entre espaol de Europa y espaol de Amrica. La existencia de un diccionario, una ortografa y, muy pronto, una gramtica comn para todos los hispanohablantes profundiza y estrecha la unidad de su lengua. Por lo dems, sabemos que un fenmeno que acompaa crecientemente a los fenmenos globales es la eclosin de comunid pequeas, aun nfimas, que encuentran en los avances tecnolgicos su mejor aliado para hacerse notar. Esta convivencia de lo global con lo local, que ha dado en llamarse glocalizacin, permite integrar de forma natural la diversidad interna de los grandes idiomas. Don Andrs Bello aseveraba que Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragn y Andaluca para que se toleren sus accidentales divergencias2. Habr que recordar, una vez ms, que el proceso de creacin del lenguaje, de cualquier lenguaje, es desde sus orgenes un milagro de mestizaje? El destino de todas las lenguas es ser violadas, penetradas. Este reconocimiento no nos exime antes bien, al contrario de insistir en la pertinencia de la norma, pero nos invita a adoptar una mentalidad abierta ante la internacionalizacin del espaol que es hoy, y desde hace mucho tiempo, fundamentalmente americano. En los aos sesenta y setenta, el fenmeno del boom latinoamericano, por el que Espaa se apropi del impulso creador de decenas de maravillosos escritores del otro lado del Atlntico, sirvi para enfatizar aspectos del destino del castellano que se resistan a ser aceptados por la ortodoxia acadmica de entonces. A comen2 Andrs Bello. Gramtica de la Lengua Castellana. Prlogo, pg. 12. Ediciones del Ministerio de Educacin. Caracas-Venezuela, 1972

11

E L E SPA OL, L ENGUA INTERNACIONAL

zar por la creciente penetracin del ingls. Es curioso resaltar que la onomatopeya boom suena exactamente igual en castellano que en la lengua de Shakespeare, por lo que podramos haber decidido escribirla con grafa espaola: bum (al igual que hacemos con pum, por ejemplo). No fue as, quiz porque un boom es, a fin de cuentas, algo diferente y hablar de un b vez de a eclosin, que es lo que se pretenda signicar. Este boom certic, por otra parte, el hecho de que el futuro del espaol, su brillo, su potencial creador, se nos haba escapado de la mano a los peninsulares. Siendo yo un joven periodista de la poca, salud en su da con jbilo aquella noticia en un comentario sobre La Casa Verde de Vargas Llosa, publicado en el diario Pueblo de Madrid. Cmo no entusiasmarse ante el hecho de que el idioma de un pas, entonces sumido en el aislamiento y el rechazo internacional, encontrara lo mejor de su futuro en las repblicas de Amrica, sacudidas en esa hora por las utopas revolucionarias y los raptos de la creacin? El castellano del siglo xxi ser lo que Latinoamrica decida. La nueva posicin internacional de Espaa, su inslito crecimiento econmico, su pujante democracia, su inmersin en la realidad europea, son oportunidades que debemos aprovechar cuantos creemos en la lengua como una patria comn que rebasa fronteras y doctrinas. De modo que Espaa puede aportar mucho, aparte su consideracin como tierra germinal de nuestro idioma. Pero las trazas fundamentales de definitivamente, pasan hoy por Amrica Latina. De los cuatrocientos millones de hispanohablantes, solo el 10% habitan en la pennsula Ibrica y, de ese porcentaje, slo una porcin minoritaria se cie estrictamente a la fontica de Castilla. La poltica lingstica en torno al espaol sl tendr xito si es una poltica panhispnica en la que Espaa puede jugar un papel coordinador o mediador entre iguales, pero nada ms, y en la que los hablantes de Estados Unidos comienzan a adquirir un protagonismo hasta ahora indito. L Academias de la Lengua han comprendido bien esta situacin; las diversas iniciativas para consensuar la norma referente a nuestro idioma as lo ponen de relieve. Pero nos encontramos en los prolegmenos. El Instituto Cervantes, aun amparado y nanciado por el Gobierno de Madrid, no puede ser una simple derivacin del mismo. Debera constituirse en instrumento principal de todos cuantos tienen responsabilidades, en nuestros di12

ferentes pases, sobre la poltica lingstica. La soberana de la lengua depende, en gran medida, de que seamos capaces de articular una organizacin supranacional capaz de hacer frente a los muy variopintos desafos que el progreso del castellano implica. Merece la pena estudiar un estat de internacionalizacin del Cervantes (cuyo nombre simboliza la universalidad del territorio de La Mancha) que permita la articulacin de polticas comunes en nuestros diferentes Estados y una accin unitaria en torno al espaol respecto a las otras reas idiomticas. Una operacin de ese gnero permitira defendernos del exceso de retrica que encuentros como el d Rosario conllevan y ayudara a desarrollar las industrias culturales del castellano en todo el mundo. En ese marco, debemos participar activamente en el intenso dilogo cultural entablado con Brasil. Su poltica de apertura al castellano, progresiva y rme, merece una reciprocidad en nuestras universidades y escuelas. Promover la comunidad de las lenguas ibricas es otra forma de impulsar el espaol y de potenciar el legado cultural iberoamericano. Algo parecido podra decirse respecto al spanglish un fenmeno ante el que la ortodoxia acadmica se ha comportado siempre con torpes movimientos y complejo de culpa. El spanglish es, probablemente, el principal peligro al que se enfrenta la supervivencia del castellano en amplios sectores de Estados Unidos. Resulta improbable que quienes hagan hoy uso indiscriminado de l elijan despus, en su proyeccin vital, nuestro idioma y no el ingls como lengua de cultura. Dejo para los lingistas las discusiones sobre cundo una jerga se convierte en habla, un habla en dialecto y un dialecto en lengua. Pero slo si hacemos un esfuerzo racional de interpretacin del fenmeno del spanglish, y nos preguntamos en qu medida y aspectos puede ser incorporado al castellano realmente existente, sin desdoro de ste, podremos conjurar los riesgos. A quienes expresan excesivos temores respecto a los prstamos lingsticos convendra recordarles el prlogo de la primera edicin de la Gramtica de la Lengua Castellana compuesta por la Real Academia Espaola (1771): La lengua castellana consta de palabras fenicias, griegas, gticas, rabes, y de otras lenguas de los que por dominacin o por comercio habitaron o frecuentaron estas partes; pero principalmente abunda de palabras latinas enteras o alteradas. Ignoro si en la nueva gramtica se prepara una introduccin de este gnero,

que permitira aadir al elenco el ingls. Pero reclamo la amplitud de miras, y la pretendida ingenuidad de nuestros predecesores del siglo xviii, a la hora de enfrentarse con la lengua como una emanacin del entendimiento popular antes que como un cors a medida bajo el patrn de sastre establecidos por los sabios. La internacionalizacin del espaol precisa combinar la inevitable paradoja d abrir las fronteras de nuestro idioma al tiempo que somos capaces de jar la norma. No ser lo estricto de la misma, sino el sentido comn que se le aplique, lo que ha de conducirnos al xito. Como Alejo Carpentier, nos hallamos ante una nueva remontada del Orinoco, en la que andamos en busca no slo de los orgenes del tiempo, sino tambin de la denicin del nuevo espacio. La globalizacin, en todos sus aspectos, fomenta la paradoja y las contradicciones. Unitas in pluribus, unidad en la diversidad, es el lema de nuestro siglo. Se aplica lo mismo a las realidades polticas que a los movimientos artsticos. Unitas in pluribus es tambin el futuro de nuestro idioma, patria comn de nuestros sueos, nuestras razones y nuestros sentimientos.

Juan Luis Cebrin es escritor y novelista.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

LOS RESIDUOS DEL PROGRESO ECONMICO

ZYGMUNT BAUMAN
La profeca malthusiana y la poblacin creciente

Justo antes de que empezase el siglo (concretamente en 1798), Thomas Robert Malthus publicaba su Ensayo sobre el principio de la poblacin, la obra que declaraba sin rodeos que el crecimiento de la poblacin siempre dejar atrs el crecimiento de la oferta alimenticia y que, a menos que se restrinja la fecundidad humana, no habr comida suciente para todos. Refutar la proposicin de Malthus y tirar por tierra su argumento era uno de los pasatiempos predilectos de los ms eminentes portavoces del espritu moderno, joven y prometedor, exuberante y seguro de s mismo. En efecto, el principio de la poblacin de Malthus iba a contrapelo de todo cuanto representaba la promesa moderna: su certeza de que toda miseria humana es curable, de que, con el transcurso del tiempo, se hallarn y aplicarn soluciones y se atendern todas las necesidades humanas insatisfechas hasta entonces, y de que la ciencia y su brazo prctico tecnolgico acabarn por alzar, ms pronto o ms tarde, las realidades humanas al nivel del potencial humano y pondrn as trmino de una vez por todas a la irritante falla entre el ser y el deber. Ese siglo crea (y se vea reforzado a diario en sus creencias por el bien anado coro de filsofos y estadistas) que, mediante un mayor poder humano (principalmente poder industrial y militar), se puede lograr, y se lograr de hecho, una mayor felicidad humana, y que la potencia y la riqueza de las naciones se miden por su nmero de trabajadores y soldados. En efecto, en la parte del mundo en la que se concibi y se rebati la profeca malthusiana, nada sugera que ms gente conducira a menos bienes necesarios para la subsistencia humana. Por el contrario, la fuerza de trabajo y de combate, mejores cuanto mayores, parecan ser el antdoto principal y ms efectivo para el veneno de la escasez.
14

Haba tierras innitamente vastas y fabulosamente ricas por todo el planeta, salpicadas con espacios en blanco y apenas poblados, territorios prcticamente vacos a la espera de conquista y colonizacin. Ahora bien, para invadirlos y mantenerlos se precisaban inmensas plantas industriales totalmente guarnecidas de trabajadores, as como formidables ejrcitos. Lo grande era hermoso y rentable. Grandes poblaciones signicaban gran poder. Gran poder signicaba grandes adquisiciones de tierras. Grandes adquisiciones de tierras significaban gran riqueza. Grandes tierras y gran riqueza signicaban espacio para un gran nmero de gente. Quod erat demostrandum. Y, por lo tanto, si la gente preocupada por la situacin en el interior de sus pases se vea asaltada, en efecto, por el pensamiento de que andan por ah demasiadas bocas para ser alimentadas, la respuesta se les antojaba obvia, convincente y creble, por ms que paradjica: la terapia para el exceso de poblacin consiste en ms poblacin. Slo las naciones ms vigorosas y, por ende, ms populosas, desarrollarn el msculo necesario para abrumar y controlar o apartar a empellones a los macilentos, retrasados e irresolutos o decadentes y degenerantes ocupantes del globo, y slo tales naciones sern capaces de hacer alarde de su fuerza con resultados signicativos. De haber estado disponible en aquel tiempo la palabra superpoblacin, se habra considerado una contradiccin en sus trminos. Nunca puede haber demasiados de nosotros; es lo contrario, el hecho de que seamos demasiado pocos, lo que debera constituir un motivo de preocupacin. La congestin local puede desahogarse globalmente. Los problemas locales se resolvern de manera global. Tan slo variaban los presuntos culpables y los posibles acusados en un diagnstico repetido con monotona a lo largo de la turbulenta historia de la destruccin

creativa, conocida con el nombre de progreso econmico. En 1883, del abarrotamiento del mercado laboral se le echaba la culpa a la ruina y al derrumbamiento de los minifundistas, provocados por la nueva tecnologa agrcola1. Unas cuantas dcadas antes, la desintegracin de los gremios de artesanos desencadenada por la maquinaria industrial se apuntaba como la causa primordial de la miseria. Unas pocas dcadas despus habra de llegarle el turno a las minas y fbricas, en las que una vez buscaran la salvacin las vctimas del progreso agrcola. Y, sin embargo, en todos estos casos, el modo de aliviar la presin sobre las condiciones de vida de los trabajadores y de mejorar su nivel de vida se busc en la dispersin de las muchedumbres que asediaban las puertas de la empresa que ofreca empleo. Semejante solucin pareca obvia y no suscitaba controversia alguna en tanto en cuanto no faltaban lugares en los que poder descargar de forma expeditiva el excedente. Otro factor que provocaba la exportacin de problemas sociales producidos internamente, a travs de una deportacin masiva de la parte afectada de la poblacin, era el temor de que la acumulacin de los que perdan su empleo dentro de las ciudades alcanzase un punto crtico de autocombustin. Espordicos aunque reiterados arrebatos de malestar urbano estimulaban a la accin a las autoridades. Despus de junio de 1848, los distritos conictivos de Pars se limpiaron al por mayor de misrables rebeldes y se transport en masse al populacho al extranjero, a Argelia. Tras la Comuna de Pars de 1871, se repiti el ejercicio, si bien el destino escogido en esta ocasin fue Nueva Caledonia2. Desde sus mismos comienzos, la era
1 Informe del TUC (1883), pg. 39. 2 Vase Jacques Donzelot, Catherine Mvel, Anne Wyvekens, De la fabrique sociale aux violences urbaines, Esprit, diciembre 2002, pgs. 13-34.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

moderna fue una poca de gran migracin. Masas de poblacin no cuanticadas hasta la fecha, y quiz incalculables, se movieron por todo el planeta, abandonando sus pases de origen, que no ofrecan ningn sustento, por tierras extraas que prometan mejor fortuna. Las trayectorias generalizadas y predominantes cambiaron con el tiempo en funcin de las tendencias de los puntos lgidos de la modernizacin, pero, en trminos generales, los emigrantes deambulaban desde las regiones ms desarrolladas (ms intensamente modernizantes) del planeta hacia las reas subdesarrolladas (todava no expulsadas del equilibrio socioeconmico bajo el impacto de la modernizacin). Los itinerarios estaban, por as decirlo, determinados en exceso. Por una parte, la poblacin excedente, incapaz de encontrar empleos lucrativos o de preservar su estatus social ganado o heredado en su pas de origen, era un fenmeno connado por lo general a los terrenos de los procesos modernizadores avanzados. Por otra parte, merced al mismo factor de la rpida modernizacin, los pases en los que se produca el excedente de poblacin gozaban (aunque slo fuese de manera temporal) de una superioridad tecnolgica y militar sobre los territorios an no afectados por los procesos modernizadores. Esto les permita concebir y tratar tales reas como vacas (y vaciarlas en caso de que los nativos se resistiesen a los
N149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

apremios o ejerciesen un poder molesto, que a los colonos se les antojaba un obstculo demasiado fastidioso para su bienestar) y, por lo tanto, preparadas para la colonizacin masiva y pidindola a gritos. Segn clculos que resultan a todas luces incompletos, de unos 30 a 50 millones de nativos de las tierras premodernas, alrededor del 80% de su poblacin total, fueron exterminados en el periodo que abarca desde la primera llegada y asentamiento de soldados y comerciantes europeos hasta comienzos del siglo xx, cuando sus cifras alcanzaron su cota ms baja3. Muchos fueron asesinados, muchos otros perecieron o importaron enfermedades, y los dems se extinguieron tras verse privados de los caminos que mantuvieron vivos durante siglos a sus ancestros. Tal y como resumiera Charles Darwin, la saga del proceso civilizador de los salvajes conducido por Europa: All donde el europeo ha puesto el pie, la muerte parece perseguir al indgena4. Irnicamente, el exterminio de los indgenas con el n de despejar nuevos luga3 Vase David Maybury-Lewis, Genocide against indigenous peoples, en Alexander Laban Hinton (comp.), Annihilating Dierence: The Anthropology of Genocide, University of California Press, 2002, pgs. 43-53. 4 Citado en Herman Merivale, Lectures on Colonization and Colonies, Green, Longman and Roberts, 1861, pg. 541.

res para el excedente de poblacin europeo (esto es, la preparacin de los lugares a modo de vertedero, para los residuos humanos que el progreso econmico domstico estaban arrojando en cantidades crecientes) se llev a cabo en nombre del mismsimo progreso que reciclaba el excedente de europeos en emigrantes econmicos. Y as, por ejemplo, Theodore Roosevelt conceba el exterminio de los indios americanos como un servicio desinteresado a la causa de la civilizacin: En el fondo, los colonos y los pioneros han tenido la justicia de su lado: este gran continente no poda seguir siendo un mero coto de caza para salvajes mugrientos5. Muchos aos han transcurrido desde entonces, pero los puntos de vista, las perspectivas que abren y las palabras empleadas para describir dichas perspectivas no han cambiado. En fechas bastante recientes, el Gobierno israel decidi limpiar el desierto de Negev de su poblacin beduina con el n de abrir espacio para los asentamientos de la prxima oleada de inmigrantes judos6.

5 Theodore Roosevelt, The Winning of the West: From the Alleghenies to the Mississipi, 1769-1776, G. P. Putnam, 1889, pg. 90. 6 Vase Chris McGreal, Bedouin feel the squeeze as Israel resettles the Negev desert, Guardian, 27 de febrero 2003, pg. 19.

15

LOS R E SIDUOS D EL PROGRESO ECONMIC O

La superpoblacin es una ccin de actuarios: un nombre en clave para la aparicin de un nmero de gente que, en lugar de contribuir al suave funcionamiento de la economa, torna tanto ms difcil la consecucin, por no hablar de la subida, de los ndices mediante los cuales se mide y evala el funcionamiento apropiado. Dirase que el nmero de dicha gente crece de manera incontrolable, aumentando continuamente los gastos pero nada los benecios. En una sociedad de productores, son sas las personas cuyo trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos los bienes que es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden producirse, y producirse de forma ms rpida, rentable y econmica, sin mantenerlos en sus empleos. En una sociedad de consumidores, se trata de consumidores fallidos, personas que carecen del dinero que les permitira expandir la capacidad del mercado de consumo, en tanto que crean otra clase de demanda a la que la industria de consumo orientada al benecio no puede responder ni puede colonizar de modo rentable. Los consumidores son los principales activos de la sociedad de consumo; los consumidores fallidos son sus ms fastidiosos y costosos pasivos. La poblacin excedente es una variedad ms de residuos humanos. A diferencia de los homini sacri, las vidas indignas de ser vividas, las vctimas de los diseos de construccin del orden, no son blancos legtimos, exentos de la proteccin de la ley por mandato del soberano. Se trata ms bien de vctimas colaterales del progreso econmico, imprevistas y no deseadas. En el curso del progreso econmico (la principal lnea de montaje / desmontaje de la modernizacin) las formas existentes de ganarse la vida se van desmantelando sucesivamente, se van separando en sus componentes destinados a ser montados otra vez (reciclados) de nuevas formas. En el proceso, algunas piezas resultan daadas sin arreglo, en tanto que, de aquellas que sobreviven a la fase de desmantelamiento, slo se precisa una modesta cantidad para componer los nuevos artilugios trabajadores, por regla general ms rpidos y ligeros. A diferencia de lo que sucede en el caso de los blancos legtimos de la construccin del orden, nadie planica las vctimas colaterales del progreso econmico, y menos an traza de antemano la lnea que separa los condenados de los salvados. Nadie da las rdenes, nadie carga con la responsabilidad. No siendo sino una actividad suplementaria del progreso econmico, la produccin de residuos humanos tiene todo el
16

aire de un asunto impersonal y puramente tcnico. Los actores principales del drama son las exigencias de los trminos del intercambio, las demandas del mercado, las presiones de la competencia, la productividad o la eciencia, todos ellos encubriendo o negando explcitamente cualquier conexin con las intenciones, la voluntad, las decisiones y las acciones de humanos reales con nombres y apellidos. Las causas de la exclusin pueden ser distintas, pero, para quienes la padecen, los resultados vienen a ser los mismos. Enfrentados a la amedrentadora tarea de procurarse los medios de subsistencia biolgica, al tiempo que despojados de la conanza en s mismos y de la autoestima necesarias para mantener su supervivencia social, no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las sutiles distinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto. Bien cabe disculparlos por sentirse rechazados, por su clera y su indignacin, por respirar venganza y por su afn de revancha; aun habiendo aprendido la inutilidad de la resistencia y habindose rendido ante el veredicto de su propia inferioridad, apenas podran hallar un modo de transmutar todos esos sentimientos en accin efectiva. Ya sea por una sentencia explcita, ya por un veredicto implcito aunque nunca publicado ocialmente, han devenido superuos, intiles, innecesarios e indeseados, y sus reacciones, inapropiadas o ausentes, convierten la censura en una profeca que se cumple a s misma. La gente superua no est en situacin de victoria. Si intentan alinearse con los modos de vida comnmente encomiados, se les acusa de inmediato de pecar de arrogancia, de falsas pretensiones y de la desfachatez de reclamar ventajas inmerecidas, cuando no de intenciones criminales. Si se resienten abiertamente y rehsan honrar esas formas que pueden saborear los ricos pero que para ellos, los pobres, son ms bien venenosas, esto se considera al instante como prueba de lo que la opinin pblica (para ser ms exactos, sus voceros electos o autoproclamados) nos vena repitiendo sin tregua: que los superuos no son tan slo un cuerpo extrao, sino un brote canceroso que corroe los tejidos sanos de la sociedad y enemigos declarados de nuestra forma de vida y de aquello que defendemos.
La superpoblacin

Los demgrafos tienden a reducir demasiado drsticamente el conjunto de variables consideradas y estimadas como para elaborar predicciones de futuras cifras de poblacin. Basadas por necesidad en las ltimas

tendencias en tasas de natalidad y mortalidad, ellas mismas propensas a cambiar sin previo aviso, las predicciones demogrcas reejan los estados de nimo actuales ms que la forma del futuro. Se aproximan ms a la condicin de profecas que a los estndares usualmente imputados a la prediccin cientca y esperados de ella. Ni que decir tiene que a los demgrafos slo se les puede responsabilizar en parte por la incierta condicin de los pronsticos: por diligente que sea la recogida de datos y por cautelosa que sea su evaluacin, no deja de ser cierto que la historia futura no es susceptible de estudio cientco y que desafa hasta la ms avanzada metodologa de prediccin cientca. En el presente estadio del planeta, clebre por la ausencia de rutinas rmemente institucionalizadas, la demografa no es capaz de dar cuenta por s sola de las transformaciones socioculturales in statu nascendi, cuya direccin y alcance an distan de ser reveladas por completo. En particular, apenas podemos visualizar por anticipado los escenarios sociales que puedan denir la superuidad y congurar los mecanismos de eliminacin de residuos humanos del futuro. Con esta salvedad deberan leerse los clculos demogrcos que siguen. Han de interpretarse ante todo como evidencia de inquietudes y preocupaciones actuales, que probablemente no se tardar en negar, abandonar u olvidar, y en sustituir por otras preocupaciones. Segn el informe del 5 de septiembre de 2002 del Instituto de Polticas de la Tierra, la poblacin mundial, que en la actualidad asciende a 6.200 millones de personas, aumenta a un ritmo aproximado de 77 millones por ao, si bien el crecimiento se distribuye de forma muy irregular. Las tasas de fertilidad en los llamados pases desarrollados (es decir, el bloque de pases opulentos de Occidente as como los nichos de rpida occidentalizacin esparcidos por otras regiones) ya han cado por debajo de la proporcin mgica de 2,1 hijos por mujer, considerada el nivel de sustitucin (crecimiento cero de la poblacin). Pero se tiende a esperar que los pases en vas de desarrollo, con sus cinco mil millones de personas en la actualidad, alcancen los 8.200 millones de habitantes hacia 2050. Dado que los pases ms pobres, como Afganistn o Angola, son los que crecen ms deprisa, se espera que su poblacin se eleve hasta 1.800 millones desde los 660 millones actuales. Para ver ms all de los clculos puramente numricos de los inminentes problemas de superpoblacin y para penetrar en las realidades socioculturales que ocultan
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

Z YG MUNT BAUMAN

ms de lo que revelan, hemos de advertir de entrada que los lugares en los que se espera que explote la bomba de poblacin son, en la mayora de los casos, las regiones del planeta con menor densidad de poblacin en la actualidad. frica, por ejemplo, tiene 55 habitantes por milla cuadrada, mientras que el promedio de habitantes por milla cuadrada en toda Europa, aun incluyendo las estepas y las tierras heladas, es de 261, 857 en Japn, 1.100 en los Pases Bajos, 1.604 en Taiwn y 14.218 en Hong Kong. Como seal recientemente el editor jefe adjunto de la revista Forbes, si toda la poblacin de China y de la India se trasladase a los Estados Unidos continentales, la densidad de poblacin resultante no excedera la de Inglaterra, Holanda o Blgica. Y, sin embargo, pocos consideran Holanda un pas superpoblado, en tanto que no cesan las alarmas acerca de la superpoblacin de frica o de la totalidad de Asia, con excepcin de los pocos Tigres del Pacco. Para explicar la paradoja, los analistas de las tendencias de la poblacin sealan que hay poca conexin entre la densidad de poblacin y el fenmeno de la superpoblacin: el grado de superpoblacin debera de medirse con referencia al nmero de personas que han de mantenerse con los recursos que posee un determinado pas y la capacidad del entorno local para mantener la vida humana. Ahora bien, como sealan Paul y Ann Ehrlich, los Pases Bajos pueden soportar su densidad de poblacin, que bate todos los rcords, precisamente porque tantos otros pases no pueden hacerlo... Las naciones ricas pueden permitirse una alta densidad de poblacin porque son centros de alta entropa que extraen recursos, muy en especial las fuentes de energa, del resto del mundo, y devuelven a cambio los residuos contaminantes y con frecuencia txicos del procesamiento industrial que agota, aniquila y destruye una gran parte de las reservas energticas mundiales. La poblacin de los pases opulentos, relativamente escasa para los estndares planetarios, representa en torno a los dos tercios del uso total de energa. En una ponencia con un ttulo contundente, Demasiada gente rica, pronunciada en la Conferencia Internacional sobre Poblacin y Desarrollo celebrada en El Cairo del 5 al 13 de septiembre de 1994, Paul Ehrlich resuma la conclusin del estudio realizado por l y por Ann Ehrlich:
El principal problema de poblacin est en los pases ricos. Hay, de hecho, demasiada gente rica.

Los Ehrlich formulan una pregunta realmente delicada, que da literalmente la

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

vuelta a la imagen que apreciamos, en virtud del bienestar que nos reporta y de su poder de absolucin de los pecados que conocemos y los pecados que preferiramos ignorar. No somos nosotros los ricos, los despreocupados consumidores de los recursos del planeta los autnticos parsitos, gorrones y sableadores planetarios? Acaso no es preciso hacer remontar a nuestra gloriosa forma de vida que nuestros portavoces polticos declaran que no es un asunto negociable y que juran defender con uas y dientes la fertilidad excedente o excesiva, a la que hacemos responsable de la superpoblacin del globo? Por razones que apenas necesitan explicacin, se trata de una conclusin difcil de aceptar. Parece formar parte de la esencia de nuestras preocupaciones por la superpoblacin, al menos en su versin actual, el hecho de centrarse en ellos, no en nosotros. Semejante hbito no encierra misterio alguno. Despus de todo, el gran diseo que aparta el residuo del producto til no seala un estado de cosas objetivo, sino las preferencias de los diseadores. Medida segn los estndares de dicho diseo (y no existen otros estndares autorizados), lo derrochador es la fertilidad de ellos, toda vez que ejerce una presin excesiva e insoportable sobre su sistema de preservacin de la vida, cuya energa y dems recursos sera preferible explotar con el n de mantener nuestra forma de vida, cada vez ms caprichosa, voraz y sedienta de combustible. Por consiguiente, son ellos los que pueblan en exceso nuestro planeta. Formulada en estos trminos, la tarea requiere a su vez disear para ellos una solucin de lo ms simple y sencilla, a modo de parche. Lo que se necesita es tecnologa, que nosotros, con nuestra ciencia e industria omnipotentes, podemos suministrar y lo haremos con mucho gusto (si el precio es el adecuado). Y as aprendemos del Instituto de Polticas de la Tierra que la disponibilidad de una anticoncepcin efectiva resulta decisiva, aunque la potenciacin de un mercado de consumo sumamente perezoso (en otras palabras, la produccin de los futuros consumidores de anticonceptivos, eufemsticamente apodada incremento del nivel de educacin y empleo femeninos) resulta una condicin vital para que se busque, compre y pague esa mercanca. Con tal propsito, la conferencia de El Cairo ya mencionada resolvi poner en marcha un programa de poblacin y salud para veinte aos, en virtud del cual ellos, los pases en vas de desarrollo, pagaran dos tercios de los costes y el resto correra a cargo de los pases donantes (sic!).

Por desgracia, aunque ellos cumplieron ampliamente su compromiso, nosotros, los donantes, no cumplimos los nuestros y limitamos nuestra participacin en la operacin pretendidamente conjunta al transporte martimo de los productos farmacuticos. En opinin del Instituto de Polticas de la Tierra, tal dilacin fue la causa de que 122 millones de mujeres quedasen embarazadas entre 1994 y 2000... Mientras ocurra, un aliado inesperado se sum a la batalla contra su galopante fertilidad: el sida. En Botswana, por ejemplo, la esperanza de vida cay en el mismo periodo de 70 a 36 aos, reduciendo en un 28% el pronstico de poblacin para 2015. Si nuestras empresas farmacuticas no mostraron excesivo celo a la hora de suministrar armas asequibles para combatir las epidemias, fue nicamente por causa de su codicia y por la custodia de los derechos de propiedad intelectual, asumida por su cuenta y riesgo? Lo que a nosotros nos preocupa es siempre el exceso de ellos. Ms cerca de casa, lo que provoca nuestra inquietud y nuestra furia es ms bien la cada en picado de las tasas de fertilidad y su inevitable consecuencia, el envejecimiento de la poblacin. Habr sucientes de los nuestros para mantener nuestra forma de vida? Habr bastantes basureros, recogedores de la basura que nuestra forma de vida genera a diario, o como pregunta Richard Rorty un nmero suciente de personas que se ensucien las manos limpiando nuestros vteres y cobrando diez veces menos que nosotros, que nos sentamos a teclear en nuestros escritorios?7. Esta otra vertiente, poco atractiva, de la guerra contra la superpoblacin la desagradable perspectiva de la necesidad de importar ms en lugar de menos de ellos, justamente para mantener a ote nuestra forma de vida ronda los pases de los opulentos. Esa perspectiva no resultara tan aterradora como tiende a sentirse por doquier, excepto en las salas de juntas de las empresas de alta seguridad y en los soporferos salones de actos acadmicos de no ser por un nuevo uso dado a los humanos residuales, y especialmente a los humanos residuales que se las han arreglado para arribar a las costas de la opulencia.
Vulnerabilidad e incertidumbre

Aclarando el misterio del poder terrenal humano, Mijail Bajtin, uno de los grandes
7 Richard Rorty, Failed prophecies, glorious hopes, en Philosophy and Social Hope, Penguin, 1999, pg. 203.

17

LOS R E SIDUOS D EL PROGRESO ECONMIC O

lsofos rusos del siglo pasado, parti de la descripcin del temor csmico: la emocin humana, demasiado humana, suscitada por la magnicencia inhumana y sobrenatural del universo; la clase de temor que precede al poder articial y le sirve de fundamento, prototipo e inspiracin. El temor csmico es, en palabras de Bajtin, la turbacin sentida ante
todo lo que es inconmensurablemente ms grande y fuerte: firmamento, masas montaosas, mar, y el miedo ante los trastornos csmicos y las calamidades naturales (...). En principio, este temor (...) no es de ningn modo mstico en el sentido propio del trmino (es el miedo inspirado por las cosas materiales de gran tamao y por la fuerza material invencible) (...).8

Reparemos en que en el corazn del temor csmico yace la insignicancia del ser asustado, macilento y mortal, comparado con la enormidad del universo eterno; la pura debilidad, incapacidad de resistir, vulnerabilidad del frgil y delicado cuerpo humano, que revela la contemplacin del rmamento o las masas montaosas; pero tambin la constatacin de que excede al alcance humano la captacin, la comprensin, la asimilacin mental de ese imponente poder que se maniesta en la pura grandiosidad del universo. Ese universo desborda todo entendimiento. Sus intenciones son desconocidas, sus prximos pasos son impredecibles. Si existe un plan preconcebido o una lgica en su accin, supera ciertamente la capacidad humana de comprensin. Y, de este modo, el temor csmico es tambin el horror ante lo desconocido: el terror de la incertidumbre. Vulnerabilidad e incertidumbre son las dos cualidades de la condicin humana a partir de las cuales se moldea el temor ocial: miedo del poder humano, del poder creado y mantenido por la mano del hombre. Este temor ocial se construye segn el patrn del poder inhumano reejado por (o, ms bien, procedente de) el temor csmico. La vulnerabilidad y la incertidumbre humanas son la principal razn de ser de todo poder poltico; y todo poder poltico debe atender a una renovacin peridica de sus credenciales. En una sociedad moderna media, la
8 Vase Mijail Bajtin, Rabelais and his World, MIT Press, 1968, traducido de la edicin rusa de 1965 (trad. cast.: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Franois Rabelais, Madrid, Alianza, 1998, pgs. 301-302). Asimismo, el atinado resumen de Ken Hirschkop en Fear and democracy: an essay on Bakhtins theory of carnival, Associations, 1 (1997), pgs. 209-234.

vulnerabilidad y la inseguridad de la existencia, as como la necesidad de perseguir propsitos vitales bajo condiciones de incertidumbre aguda e irredimible, estn garantizadas por la exposicin de las actividades vitales a las fuerzas del mercado. Aparte de establecer, supervisar y proteger las condiciones legales del libre mercado, el poder poltico no precisa de ninguna intervencin ulterior para asegurar una cantidad suciente y un suministro permanente de temor ocial. Al exigir de sus sbditos disciplina y observancia de la ley, puede apoyar su legitimidad en la promesa de mitigar el alcance de la vulnerabilidad y la incertidumbre ya existentes entre sus ciudadanos: limitar los daos y perjuicios perpetrados por el libre juego de las fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables de los golpes excesivamente dolorosos y asegurar a los que vacilan

frente a los riesgos que entraa necesariamente la libre competencia. Semejante legitimacin hall su ltima expresin en la autodenicin de la forma moderna de gobierno como un Estado de bienestar. La idea del Estado de bienestar (para ser ms precisos, como sugiere Robert Castel, el Estado social: un Estado empeado en contraatacar y neutralizar los peligros socialmente producidos para la existencia individual y colectiva) declaraba la intencin de socializar los riesgos individuales y hacer de su reduccin la tarea y la responsabilidad del Estado9. La sumisin al poder estatal haba de legitimarse mediante su aprobacin de una pliza de seguros pa-

ra hacer frente al infortunio y la calamidad individuales. Hoy en da, esa frmula de poder poltico tiende a desvanecerse en el pasado. Las instituciones del Estado de bienestar estn siendo progresivamente desmanteladas y retiradas, mientras que se eliminan las restricciones previamente impuestas a las actividades comerciales y al libre juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Se van restringiendo las funciones proteccionistas del Estado, para abarcar una pequea minora de invlidos e incapacitados para trabajar, aunque se tiende incluso a reclasicar esa minora, que pasa de ser un asunto de asistencia social a ser una cuestin de ley y de orden: la incapacidad de participar en el juego del mercado tiende a criminalizarse de forma progresiva. El Estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la incertidumbre que dimanan de la lgica (o falta de lgica) del libre mercado, redefinida ahora como un asunto privado, una cuestin que los individuos han de tratar y hacer frente con los recursos que obran en su poder. Tal como lo expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los individuos que busquen soluciones biogrcas a contradicciones sistmicas10. Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los fundamentos en los que se apoyaba cada vez ms el poder estatal en los tiempos modernos, reivindicando un papel crucial en el combate contra la vulnerabilidad y la incertidumbre que perseguan a sus sbditos. El tan clebre crecimiento de la apata poltica, la prdida del inters y el compromiso polticos (no ms salvacin por la sociedad, segn la magnca formulacin de Peter Drucker), la creciente despreocupacin por la ley, mltiples signos de desobediencia civil (y no tan civil) y, por ltimo, aunque no por ello menos importante, una retirada masiva de la participacin en la poltica institucionalizada por parte de la poblacin: todos estos fenmenos atestiguan el desmoronamiento de los fundamentos establecidos del poder estatal.
La obsesin por la seguridad

Habiendo rescindido o restringido de forma drstica su pasada intromisin programtica en la inseguridad producida por el mercado, habiendo proclamado que la perpetuacin e intensicacin de dicha inseguridad es, por el contrario, el propsito
10 Vase Ulrich Beck, Risiko Gesellschaft. Auf dem Weg in einere andere Moderne, Suhrkamp, 1986 (trad. cast.: La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paids, 1998).

9 Vase Robert Castel, Mtamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Fayard, 1995.

18

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

Z YG MUNT BAUMAN

principal y un deber de todo poder poltico consagrado al bienestar de sus sbditos, el Estado contemporneo tiene que buscar otras variedades, no econmicas, de vulnerabilidad e incertidumbre en las que hacer descansar su legitimidad. Al parecer esa alternativa se ha localizado recientemente (y practicado quizs del modo ms espectacular por la Administracin estadounidense, pero, ms que como una excepcin, como un ejercicio de establecimiento de patrones y de indicacin del camino) en la cuestin de la seguridad personal: amenazas y miedos a los cuerpos, posesiones y hbitats humanos que surgen de las actividades criminales, la conducta antisocial de la infraclase y, en fechas ms recientes, el terrorismo global. A diferencia de la inseguridad nacida del mercado, que es, en todo caso, demasiado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alternativa, con la que el Estado confa en restaurar su monopolio perdido de la redencin, debe fortalecerse de manera articial o, cuando menos, dramatizarse mucho con el n de inspirar un volumen de temor ocial lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una posicin secundaria las preocupaciones relativas a la inseguridad generada por la economa, sobre la cual nada puede ni desea hacer la Administracin estatal. A diferencia del caso de las amenazas al sustento y al bienestar generadas por el mercado, el alcance de los peligros para la seguridad personal debe anunciarse intensamente y pintarse del ms oscuro de los colores, de suerte que la no materializacin de las amenazas pueda aplaudirse como un evento extraordinario, como un resultado de la vigilancia, el cuidado y la buena voluntad de los rganos estatales. Los temores inspirados y avivados ocialmente se aprovechan de las mismas debilidades que subyacen al temor csmico de Bajtin. Las fuentes bien informadas, que tienen acceso a la informacin que nunca llegar hasta ti y a toda la informacin existente, admiten con franqueza y a voz en grito su ignorancia acerca del nmero, la localizacin y los planes de los terroristas, y anuncian que resulta totalmente imposible predecir la hora y el lugar del prximo ataque. Volver a la gente insegura y ansiosa ha sido la tarea que ms ocupados ha tenido estos ltimos meses a la CIA y al FBI: advertir a los norteamericanos de los inminentes atentados contra su seguridad, que con toda certeza se perpetrarn, aunque es imposible decir dnde, cundo y contra quin, ponindolos en un estado de alerta permanente y acrecentando as la tensin.
N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Debe haber tensin, cuanta ms, mejor, dispuesta a ser aliviada en caso de que ocurran los atentados, de suerte que pueda existir acuerdo popular a la hora de atribuir todo el mrito por el alivio a los rganos de la ley y el orden, a los cuales van quedando reducidas de forma progresiva la Administracin estatal y sus responsabilidades ocialmente declaradas. En su minucioso estudio de la genealoga de los temores modernos, Philippe Robert averigu que, a partir de los primeros aos del siglo xx (es decir, por algo ms que una pura coincidencia, de los primeros aos del Estado social), comenz a disminuir el miedo a la delincuencia. Continu descendiendo hasta mediada la dcada de 1970, cuando un sbito estallido de pnico en relacin con la seguridad personal se concentr en Francia en la delincuencia que pareca cocerse en las banlieues, en donde se concentraban las colonias de inmigrantes. En opinin de Robert, lo que estall fue, sin embargo, una bomba de accin retardada: las preocupaciones explosivas por la seguridad ya se haban ido almacenando en virtud de la retirada progresiva, lenta pero constante, del seguro colectivo que sola ofrecer el Estado social, as como de la rpida desregulacin del mercado laboral. Reinterpretados como un peligro para la seguridad, los inmigrantes ofrecan un til foco alternativo para las aprensiones nacidas de la sbita inestabilidad y vulnerabilidad de las posiciones sociales, y, por consiguiente, se convertan en una vlvula de escape relativamente ms segura para la descarga de la ansiedad y la ira que semejantes aprensiones no podan por menos de suscitar11.
Inmigrantes, refugiados y terroristas

Percatmonos de que los inmigrantes encajan mejor en dicho propsito que cualquier otra categora de villanos genuinos o putativos. Se da una suerte de anidad electiva entre los inmigrantes (que los residuos humanos de distantes regiones del globo descargaron en nuestro propio patio trasero) y el menos soportable de nuestros propios temores autctonos. Cuando todos los lugares y posiciones se antojan inestables y ya no se consideran dignos de conanza, la visin de los inmigrantes viene a hurgar en la herida. Los inmigrantes, y sobre todo los recin llegados, exhalan ese leve olor a ver-

tedero de basuras que, con sus muchos disfraces, ronda las noches de las vctimas potenciales de la creciente vulnerabilidad. Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes encarnan de manera visible, tangible, corporal el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presentimiento de su propia desechabilidad. Uno siente la tentacin de afirmar que, si no hubiese inmigrantes llamando a las puertas, habra que inventarlos... En efecto, proporcionan a los gobiernos un otro desviado ideal, un objetivo acogido con los brazos abiertos para su incorporacin a los temas de campaa cuidadosamente seleccionados. El establecimiento de asociaciones puede resultar criminal, sobre todo si se reiteran con tediosa monotona y con un volumen ensordecedor. Asimismo, y por las mismas razones, pueden antojarse con el tiempo evidentes y dejar de requerir demostracin. Siguiendo la advertencia de Hume, podemos insistir en que post hoc (o, para el caso, apud hoc) non est propter hoc12; pero Hume sugera entonces que asumir lo contrario de esa verdad constituye una falacia de lo ms comn y sumamente difcil de erradicar. Por excesivamente general, injusticada o incluso descabellada que pueda haber sido la asociacin de los terroristas con los solicitantes de asilo y los inmigrantes econmicos, cumpli su funcin: la gura del solicitante de asilo, que antao moviera a compasin e impulsara a ayudar, se ha visto profanada y mancillada, en tanto que la propia idea de asilo, en su tiempo una cuestin de orgullo civil y civilizado, se ha redenido como una espantosa mezcla de ingenuidad bochornosa e irresponsabilidad criminal. En cuanto a los emigrantes econmicos, que se han retirado de los titulares para dejar espacio a los solicitantes de asilo, siniestros, ponzoosos y portadores de enfermedades, no ha contribuido a mejorar su imagen el hecho de que encarnen, como ha sealado Jelle van Buuren13, todo aquello que el credo neoliberal considera sagrado y promueve como los preceptos que deberan gobernar la conducta de cada cual (esto es, el deseo de progreso y prosperidad, la responsabilidad individual, la disposicin a asumir riesgos, etctera). Acusados ya de parasitar y de mantener sus malos y vergonzosos hbitos y credos, no lograran ahora, por mucho

Philippe Robert y Laurent Mucchielli, Crime et inscurit. Ltat de savoirs, La Dcouverte, 2002. Vase tambin Une gnalogie de linscurit contemporaine. Entretien avec Philippe Robert, Esprit, diciembre 2002, pgs. 35-58.

11

12 Esta expresin viene a signicar que si A precede a B (o coincide con B), ello no prueba que A y B guarden relacin de causa y efecto. 13 Jelle van Buuren, Le droit dasile refoul la frontire, Manire de Voir, marzo-abril 2002, pgs. 76-80.

19

LOS R E SIDUOS D EL PROGRESO ECONMIC O

que se empeasen, librarse de la acusacin de conspiracin terrorista que cae de forma masiva sobre la gente como ellos, los desechos de las mareas planetarias de residuos humanos. Como ya hemos mencionado anteriormente, ste es el nuevo uso al que se han destinado los humanos residuales y, en especial, aquellos humanos residuales que se las han arreglado para arribar a las costas de la opulencia. Existe an otra funcin que pueden desempear los residuos humanos para que el mundo siga rodando como hasta ahora. Refugiados, desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin papeles, son todos ellos los residuos de la globalizacin. No obstante, no se trata de los nicos residuos arrojados en cantidades crecientes en nuestros tiempos. Estn tambin los residuos industriales tradicionales, que acompaaron desde el principio a la produccin moderna. Su destruccin presenta problemas no menos formidables que la eliminacin de residuos humanos, cada vez ms horrorosos, y por razones muy similares: el progreso econmico que se propaga por los rincones ms remotos del saturado planeta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida alternativas a la sociedad de consumo. Los consumidores en una sociedad de consumo necesitan recogedores de basura, y en gran nmero, y de tal suerte que no rehuyan tocar y manipular lo que ya se ha connado al vertedero; pero los consumidores no estn dispuestos a realizar ellos mismos los trabajos de los basureros. Despus de todo, les han preparado para disfrutar de las cosas, no para sufrirlas. Se les ha educado para resentirse del aburrimiento, el trabajo penoso y los pasatiempos tediosos. Se les ha instruido para buscar instrumentos que hagan por ellos lo que solan hacer por s mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para-usar y el mundo de la satisfaccin instantnea. En esto consisten los deleites de la vida del consumidor. En esto consiste el consumismo; y ello no incluye, desde luego, el desempeo de trabajos sucios, penosos, pesados o, simplemente, poco entretenidos o no divertidos. Con cada triunfo sucesivo del consumismo crece la necesidad de basureros y disminuye el nmero de personas dispuestas a engrosar sus las. Las personas cuyas ortodoxas y forzosamente devaluadas formas de ganarse la vida ya se han destinado a la destruccin, y que han sido ellas mismas asignadas a la categora de residuos desechables, no estn en condiciones de escoger. En sus sueos nocturnos pueden concebirse a s mismos bajo
20

la forma de consumidores, pero es la supervivencia fsica, no el jolgorio consumista, lo que ocupa sus das. El escenario est dispuesto para el encuentro de los seres humanos rechazados con los restos de los banquetes consumistas; a decir verdad, parecen hechos los unos para los otros... Tras el colorido teln de la libre competencia y el comercio entre iguales, persiste el homo hierarchicus. En la sociedad de castas, slo los intocables podan (y tenan que) manipular las cosas intocables. En el mundo de la libertad y la igualdad globales, las tierras y la poblacin se han dispuesto en una jerarqua de castas. En Guiyu, un pueblo chino convertido en chatarrera electrnica, al igual que en otros numerosos lugares de la India, Vietnam, Singapur o Pakistn, poblados por antiguos campesinos que han cado (o les han tirado) por la borda del vehculo del progreso econmico, se reciclan los residuos electrnicos de Occidente14. En Gran Bretaa producimos alrededor de un milln de toneladas anuales de residuos electrnicos y contamos con doblar esa cantidad en 2010. Los artculos electrnicos, que no hace tanto tiempo se contaban entre las pertenencias ms valiosas y duraderas, son ahora eminentemente desechables y destinados a ser desechados con rapidez. Las empresas de mercadotecnia acel su viaje a la obsolescencia, volviendo constantemente anticuados los productos, o creando la impresin de que si no sigues el ritmo te quedars anticuado. No es de extraar que se necesiten cada vez ms seres humanos degradados al nivel de gama baja, al que ni siquiera se rebajaran las instituciones bencas, ni las debilitadas de mbito nacional ni las incipientes de alcance global. Y se encuentran, gracias a la cooperacin de las plantas productoras de residuos humanos. En Guiyu hay 100.000 de ellos: hombres, mujeres y nios que trabajan por el equivalente a 94 peniques diarios. No obstante, no todos los residuos industriales y domsticos pueden transportarse a los lugares lejanos, en los que los residuos humanos pueden hacer, por unos cuantos peniques, el trabajo peligroso y sucio de destruccin de residuos. Cabe intentar, y se intenta, disponer el necesario encuentro de los residuos materiales y los humanos ms cerca de casa. Segn Naomi

Klein, la solucin cada vez ms generalizada (promovida por la Unin Europea y seguida rpidamente por Estados Unidos) consiste en un baluarte regional de muchos pisos15. La Fortaleza Norteamrica el rea de Libre Comercio de las Amricas, el mercado interior estadounidense extendido para incorporar a Canad y a Mxico (despus del petrleo, seala Naomi Klein, la mano de obra inmigrante es el combustible que mueve la economa suroccidental de Estados Unidos) se vio complementada en julio de 2001 por el Plan Sur, en virtud del cual el Gobierno mexicano asuma la responsabilidad de la vigilancia masiva de su frontera meridional, as como de la detencin efectiva de la marea de residuos humanos empobrecidos que uye a Estados Unidos desde los pases latinoamericanos. Desde entonces, la polica mexicana ha detenido, encarcelado y deportado a centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fronteras de Estados Unidos. En cuanto a la Fortaleza Europa: Polonia, Bulgaria, Hungra y la Repblica Checa son los siervos posmodernos que proporcionan las fbricas de bajos salarios en las que se fabrica ropa, artculos electrnicos y automviles por el 20-25% de lo que cuesta hacerlos en Europa occidental. Dentro de los continentes fortalezas, ha entrado en escena una nueva jerarqua social, en una tentativa de hallar un equilibrio entre los dos postulados, palmariamente contradictorios aunque anlogamente vitales, de fronteras hermticas y de acceso a mano de obra barata, dcil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que se le ofrezca; o del libre comercio y de la necesidad de complacer a los sentimientos en contra de los inmigrantes. Cmo se mantiene uno abierto a los negocios y cerrado a la gente?, pregunta Klein. Y responde: Es fcil. Primero se ampla el permetro. Luego se cierra con llave.
[Versin abreviada del captulo 2 del libro Vidas desperdiciadas, de Zygmunt Bauman, Paids, 2005].

14 Rachel Shabi, The e-waste land, Guardian Weekend, 30 de noviembre 2002, pgs. 36-39. 15 Naomi Klein, Fortress continents, Guardian, 16 de enero 2003, pg. 23. El artculo se public primero en la Nation.

Zygmunt Bauman es profesor emrito en las universidades de Leeds y de Varsovia.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

LA RESPONSABILIDAD DE LOS JUECES

CLEMENTE AUGER
Regulacion normativa

El objeto de este trabajo es describir y analizar las diferentes formas de responsabilidad de los jueces no slo en el ordenamiento constitucional sino tambin en la realidad poltico social. Cabra hablar en teora de tres gneros de responsabilidad: jurdica, poltica y social. La responsabilidad jurdica genrica se articula en tres vertientes especcas: penal, civil y disciplinaria. La interaccin entre esas diferentes modalidades de responsabilidad jurdica (penal, civil y disciplinaria), poltica y social conere una especial complejidad a ese mbito de estudio. De igual manera que respecto a la Ley Fundamental de Bonn, y como antecedente doctrinal de la Constitucin Espaola, los ms autorizados comentaristas destacan la materialidad en un sistema poltico de la Justicia, el Derecho y la Libertad, en el sentido de que no es inferible solamente de las normas y garantas de la Constitucin. Como expresa Wolfgang Heyde, la fuerza real del Derecho, el grado de justicia, libertad y orden, de amparo y fundamento que puede brindar, depende de la forma y manera de materializar el derecho por los operadores jurdicos. La estructura bsica de la jurisdiccin, como funcin singularizadora respecto de los otros dos Poderes, comporta una rigurosa separacin del Poder Judicial. La especial posicin del juez y su independencia objetiva y personal constitucionalmente garantizada, son desde el principio un freno para una vinculacin de cualquier ndole de los tribunales con rganos de otros poderes. En efecto, la Constitucin ha consagrado con energa la separacin de los poderes del Estado. En su ttulo VI el Poder Judicial se congura como distinto y de igual rango a los poderes Legislativo y Ejecutivo. Su ubicacin en el poder constitucional comporta la atribucin
22

de facultades no desdeables respecto al resultado de la conictividad social en su ms amplio espectro. Al estar inserto, como no puede ser de otra manera, en el Estado no puede dejar de participar del impulso incorregible de ste en su manipulacin de la sociedad civil. Todo lo expuesto nos enfrenta con una consecuencia insoslayable: se podra eludir la enftica denominacin de Poder Judicial que la Constitucin acoge sin anlogo nfasis en el Poder Legislativo y Poder Ejecutivo, a los que describe pero no denomina. Lo trascendental es que la Constitucin dene singularmente el ejercicio concreto de la funcin jurisdiccional. De ah que los ciudadanos y los integrantes de esos otros dos poderes, que tambin regula, tratan y exigen cul va a ser el rgimen exigible para la responsabilidad de las personas concretas ejercientes de tal funcin, los jueces. El artculo 9.1 de la Constitucin proclama que los ciudadanos y los poderes pblicos estn sujetos a la Constitucin y al resto del ordenamiento jurdico; y artculo 9.3 declara que la Constitucin garantiza el principio de igualdad, la jerarqua normativa, la publicidad de las normas, la irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favorables o restrictivas de derechos individuales, la seguridad jurdica, la responsabilidad y, especialmente en la cuestin que tratamos, la interdiccin de los poderes pblicos. El artculo 1 de la Ley Orgnica del Poder Judicial (LOPJ), por imperativo constitucional, repite que la justicia emana del pueblo y se administra en nombre del Rey por jueces y magistrados integrantes del Poder Judicial, independientes, inamovibles (en lo que aqu interesa), responsables y sometidos nicamente a la Constitucin y al imperio de la Ley. Por tanto, la independencia de los jueces y magistrados integra su responsabilidad en

el ejercicio de sus funciones, no exenta de problemas en cuanto que su dificultad conceptual y funcional implica cuestiones fundamentales para la construccin del Estado de derecho. La reexin conduce inmediatamente a los supuestos ms caractersticos de la cuestin; al supuesto que critica el modelo de funcin judicial positivista centrado en el tema de los casos difciles. Cuando existen contradicciones o lagunas el juez no tiene discrecin porque est determinado por los principios. Esta tesis est fundamentada en dos argumentos de Dworkin: cualquier norma se fundamenta en un principio y los jueces no pueden crear normas retroactivas. Tienen la obligacin de aplicar los principios porque forman parte esencial del derecho. Los principios no son pseudorreglas. En el anlisis de los principios aparece con claridad meridiana la relacin entre el razonamiento moral y el razonamiento jurdico. Pero el rechazo de la discrecionalidad del juez tiene tambin motivos polticos. Si se admite la discrecin judicial entonces los derechos de los individuos estn a merced de los jueces. La tesis de la discrecionalidad supone retroactividad. Los derechos individuales slo son derechos si triunfan frente al Gobierno o a la mayora. Dejar a la discrecionalidad del juez la cuestin de los derechos signica no tomarse en serio stos. Frente al poder poltico del juez (poder creador de derecho discrecional) Dworkin propugna la funcin garantizadora (no creadora) del juez. El ttulo III de la LOPJ trata de la responsabilidad de los jueces y magistrados. El captulo I, de la responsabilidad penal (artculos 405 a 409); el captulo II, de la responsabilidad civil (artculos 411 a 413), y el captulo III, de la responsabilidad disciplinaria (artculos 414
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

a 427). El ncleo del problema de la compleja relacin de la independencia del juez con el Estado de derecho y la democracia se encuentra en el estatuto de las responsabilidades penal y civil en cuanto inciden en la relacin con los ciudadanos para el ejercicio de la tutela judicial; sin embargo, respecto a la responsabilidad disciplinaria, y no por su adecuado estatuto y concepcin sino por su regulacin positiva, esencialmente queda reducida al control interno de los rganos de gobierno (Consejo General del Poder Judicial) sobre comportamientos de jueces y magistrados que no pertenecen a su funcin esencial de ejercicio jurisdiccional.
Responsabilidad penal

El ttulo XX del Cdigo Penal trata los delitos contra la Administracin de Justicia. Su captulo I, de la prevaricacin. El artculo 446 dene la prevaricacin como el juez o magistrado que a sabiendas, dictare sentencia o resolucin injusta; y el artculo 447 como el juez o magistrado que por imprudencia grave o ignorancia inexcusable dictara sentencia o resolucin maniestamente injusta. Como resume Mara Inmaculada Ramos Tapia, la delimitacin precisa del tipo de prevaricacin es una necesidad insoslayable. No slo por las exigencias comunes a la de cualquier tipo penal (derivadas del principio de legalidad y seguridad jurdica) sino tambin porque la exiN 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

gencia de responsabilidad penal a los jueces en el ejercicio de su actividad jurisdiccional est en ntima conexin con otros principios esenciales del Estado de derecho: independencia judicial, de la que la responsabilidad es su contrapartida, y la sujecin exclusiva a la ley, que slo queda garantizada si se exige responsabilidad. El Tribunal Supremo ha tomado posicin clara sobre alguno de los problemas nucleares del delito, como el concepto de injusticia y los elementos del tipo subjetivo, en la lnea que viene sosteniendo la mayora de la doctrina penal sobre prevaricacin judicial. El fundamento del ilcito de la prevaricacin judicial se sita en el quebranto por el juez de su deber constitucional de resolver con sujecin exclusiva al derecho. El delito de prevaricacin consiste en la postergacin por el autor de la validez del derecho o de su imperio, en el abuso de la posicin que el derecho otorga al juez o funcionario, con evidente quebranto de sus deberes constitucionales; y consiste en la vulneracin del Estado de derecho, dado que se quebranta la funcin judicial de decidir aplicando nicamente el derecho en la forma prevista por el artculo 117 de la Constitucin Espaola. Puede decirse que el ilcito se congura, desde el punto de vista de su fundamento, como un delito de infraccin de un deber o en virtud de responsabilidad institucional; pues la ilicitud reside en la infraccin por el juez de su deber

esencial como garante de la Administracin de Justicia en un Estado democrtico de derecho. El delito de prevaricacin exige, como todos los delitos, la comprobacin de un elemento objetivo (la accin de dictar una resolucin injusta) y de un elemento subjetivo (haber realizado la accin) a sabiendas de la injusticia; o, en el caso de la prevaricacin imprudente, habiendo tenido a la vista una sentencia o resolucin maniestamente injusta. En algunos delitos la parte objetiva del tipo doloso puede verse inuida por la concurrencia del dolo (como ocurre, por ejemplo, con el engao tpico de la estafa); pero no es el caso de la prevaricacin y por ello est incriminada desde el Cdigo Penal de 1870 la modalidad imprudente de la misma. La armacin del tipo objetivo de la prevaricacin no puede depender del conocimiento o desconocimiento por el juez de la contrariedad a derecho de la resolucin que dicta, lo cual es relevante para la armacin del tipo subjetivo pero no del objetivo. La injusticia de la resolucin no puede ser eliminada recurriendo a la subjetividad del autor; y para apreciar la injusticia de la resolucin es irrelevante, subjetivamente, cual es la conviccin con la que ha actuado el juez. En absoluto se niega que para el delito de prevaricacin sea irrelevante la conciencia del juez sobre la injusticia de la resolucin que dicta; lo
23

LA RESPONSABILIDAD DE LOS JUECES

que niega es que haya que acudir a la conciencia del juez para apreciar si una resolucin judicial es o no injusta, es decir, que haya que acudir a elementos subjetivos para apreciar la concurrencia del tipo objetivo, en una palabra, dictar una resolucin injusta. El parmetro para valorar la injusticia de la resolucin no es la disconformidad con la interpretacin del derecho estimada correcta por la jurisprudencia o por un tribunal superior, pues ello eliminara la independencia de cada juez o tribunal en la interpretacin del derecho, sino la disconformidad con los mtodos y reglas que debe respetar el juez al aplicar el derecho. En denitiva, lo relevante no es si la decisin es ms o menos acertada sino si se ha respetado la lex artis en la aplicacin del derecho. La inclusin de la prevaricacin dentro de los delitos contra la Administracin de Justicia y su salida de los delitos cometidos por los funcionarios en el ejercicio de su funcin acredita lo dicho sobre el bien jurdico protegido: la adecuada independencia judicial como principio esencial y dicultoso del Estado de derecho.
Responsabilidad civil

El artculo 411 de la LOPJ establece que los jueces y magistrados respondern civilmente de los daos y perjuicios que causaren cuando, en el desempeo de sus funciones, incurrieren en dolo o culpa. El artculo 903 de la Ley de Enjuiciamiento Civil (LEC) de 1881 exiga que esa negligencia fuere inexcusable, lo que llev a la mayora de las sentencias sobre demandas de esta clase a exigir una conducta incursa en culpa grave. Actualmente podra replantearse ese criterio, pues se ha sealado que la LOPJ habla de culpa sin matizar el grado de sta. Parece difcil admitir que se haya producido un cambio esencial desde la Ley de 1881 a la Ley Orgnica del Poder Judicial, toda vez que la vigente Ley de Enjuciamiento Civil 1/2000, de 7 de enero, dispone en su artculo 403.2 que no se admitirn las demandas de responsabilidad contra jueces y magistrados por los daos y perjuicios que irrogaren, por dolo, culpa o ignorancia inexcusable en el desempeo de sus funciones mientras no sea rme la resolucin que ponga n al proceso en que se suponga causado el agravio. Tampoco se admitirn estas demandas si no se hubiera reclamado o recurrido oportunamente en el proceso contra el acto u omisin que se considere causante de los daos y perjuicios.
24

a) El Tribunal Supremo ha establecido que la base de la exigencia de la responsabilidad judicial ha de descansar forzosamente en esa actuacin dolosa o culposa del juez o magistrado, que se capta cuando ha infringido una ley sustativa o procesal, siempre que est sancionada en este caso su infraccin por la nulidad de la actuacin o trmite correspondiente. Pero esa infraccin ha de ser calicable como maniesta para que sea cohonestable con la voluntad negligente o la ignorancia inexcusable, pues de otra suerte solamente podra conceptuarse como simple error judicial o deficiente o anormal funcionamiento de la Administracin de Justicia, en cuyo supuesto es el Estado y no el juez y magistrado personalmente el que asume la responsabilidad inherente, siempre sin perjuicio de la accin de repeticin o reembolso. Por lo que, en denitiva, se perla la razn de ser de este recurso extraordinario y especial, ya que su promocin viene condicionada a la existencia de un acto inicial u omisin ilcitos del juez o magistrado, cuya previsin est constitucionalmente sealada en el artculo 117.1 de la Constitucin de 1978. b) Es propio de la naturaleza del recurso acreditar que la negligencia o ignorancia, que ha de ser maniesta, lo haya sido infringiendo una norma de las denominadas rgidas y no exibles por la doctrina. En efecto, para infringir un precepto ha de establecerse en l una concreta y determinada forma de actuar (rigidez). Ahora bien, cuando un precepto como el artculo 1786 de la Ley de Enjuiciamiento Civil no seala cuanta ni porcentaje, es evidente que su jacin ha de atemperarse a las circunstancias objetivas y subjetivas del procedimiento, ponderadas por el juez o magistrado (exibilidad) con arreglo a las reglas racionales de la sana crtica, cuyo fallo en caso concreto podra jurdicamente constituir si acaso y todo lo ms un error judicial, pero nunca una negligencia o ignorancia inexcusable aparejadoras de actuacin culposa o dolosa de quien interpret una norma, que seala como parmetro exible la anza bastante a juicio del mismo Tribunal. c) La existencia de un perjuicio econmico evaluable como se especica con mbito general en el artculo 40.2 de la Ley de Rgimen Jurdico de la Administracin del Estado y se reproduce particularmente en el artculo 903 de la Ley de Enjuiciamiento Civil de 1881 y la jurisprudencia de la Sala de lo Civil del Tri-

bunal Supremo, as como en la anterior y actual Ley Orgnica del Poder Judicial, precisando su individualizacin; lo que comporta la demostracin de la relacin de causa-efecto entre aquella negligencia o ignorancia inexcusable y el dao econmico inferido al litigante. d) Este dao o perjuicio econmico requiere, para que sea proyectado sobre el patrimonio particular del juez o magistrado, que no pueda ser reparado de otra forma, por lo que deviene responsable en ltimo trmino como corresponde a la presumible objetividad en el ejercicio de su funcin. Es decir, la responsabilidad civil de los jueces y magistrados se limita, en la interpretacin del Tribunal Supremo, al caso en que se haya procedido con infraccin maniesta de la ley o faltando a algn trmite o solemnidad mandado observar bajo pena de nulidad; slo por estos supuestos es dable predicar la negligencia o ignorancia inexcusables que el precepto legal exige como requisito sine qua non para la concurrencia de la responsabilidad. Ferrajoli seala el caracter problemtico del instituto de la responsabilidad civil, en torno al cual se encendi en Italia la ms spera de las polmicas polticas, que desemboc en la celebracin de un referndum popular. Esta forma de responsabilidad, al llevar consigo sanciones patrimoniales equivalentes a la medida del dao econmico provocado, es, a juicio de Ferrajoli, la ms inapropiada y perversa de todas. En efecto, la relacin entre dao patrimonial y culpa es pertinente en los negocios pero no para la Administracin de Justicia. Y en un Estado de derecho basado en la igualdad esto debera ser cuidadosamente evitado; en el doble sentido de que los daos de los ciudadanos todos los daos injustos, prescindiendo de la culpa deberan ser resarcidos por el Estado y de que las culpas de los Jueces todas las culpas, prescindiendo de los daos provocados deberan ser sancionadas. Al menos la justicia, con todas sus imperfecciones, debera permanecer a salvo de la lgica del mercado y no medir por el patrimonio su grado de responsabilidad frente a los ciudadanos. No parece que la tesis de Ferrajoli deba ser admitida. Al menos en Espaa est en contra de la nueva doctrina sobre responsabilidad objetiva o por riesgo. Por una parte, no podemos partir de la contraposicin entre responsabilidad contractual y Administracin de Justicia,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

C LEMENTE AUG ER

pues la responsabilidad civil de jueces y magistrados se encuadra en la responsabilidad extracontractual del artculo 1902 del Cdigo Civil, que no se menciona en la impugnacin italiana. Y en orden a la responsabilidad extracontractual no pueden encontrarse argumentos vlidos para extraer de la misma el ejercicio de la funcin jurisdiccional en cuanto ejercicio profesional que exige como otras labores el cumplimiento impecable de su lex artis. Ms an cuando la doctrina y sobre todo la aplicacin jurisdiccional de la responsabilidad extracontractual muestran la irrupcin de una mentalidad colectiva ms identicada con el designio de indemnizar a las vctimas de los daos que con el propsito de observar cuidadosamente la culpabilidad de quien los produce.
Referencia institucional

Las reexiones sobre la responsabilidad civil y penal de jueces y magistrados exige una comprensin referida a su marco institucional y a su prctica efectiva. Hacia un Estado Judicial reza el ttulo de una publicacin alemana aparecida en 1979, que caracteriza muy acertadamente la evolucin del inexcusable marco. Tal fenmeno se explica no slo por el considerable aumento de jueces y la frecuencia del recurso a los tribunales. Estaba en ciernes en el omnicomprensivo sistema de nuestra jurisdiccin, especialmente en la garanta de tutela del artculo 24 de la Constitucin Espaola y en el desarrollo de la jurisdiccin contencioso-administrativa; la jurisdiccin constitucional no es sino una pieza (por dems coherente) en este cuadro. La tendencia hacia lo que con razn peyorativamente se denomina Estado de jueces debe ser vista tambin como expresin de la defensa legtima de la funcin judicial de controlar a los poderes pblicos. En n, hay que valorar positivamente que la poblacin deposite una gran conanza en la justicia y que considere cada vez ms a los tribunales contencioso-administrativos como residencia de justicia y como garantes del buen orden de la res pblica. Por otra parte, es digno de especial consideracin el creciente malestar sobre una excesiva dependencia de la Administracin de una desbordante jurisprudencia contencioso-administrativa como consecuencia de los nuevos mrgenes de conguracin y valoracin de los tribunales. El Derecho Administrativo del Medio Ambiente y de la Planicacin, as como otros campos jurdicos vecinos, anN 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

dan en bsqueda de su propia posicin entre el mandato de tutela y el progreso tcnico. Se plantean problemas acerca de la extensin y la densidad de la actividad judicial de control. Se alzan voces que lamentan la fatiga del Estado de derecho y advierten sobre los riesgos de una deformacin del Estado de derecho como Estado judicial. En general, se aprecia un desplazamiento demasiado fuerte hacia los tribunales de tareas de la Administracin; y as lo ha estudiado Wolfgang Heyde. Friesenhahn ha acuado el concepto de Estado de la tutela judicial y requerido enrgicamente que el ejercicio de la Administracin no es tarea de los tribunales contencioso-administrativos. Heyde bosqueja interrogantes y apunta a sus causas. Junto al problema de un control de medida y ponderacin cada vez ms estricto, se plantea la dicultad de que el aumento de clusulas generales en las leyes convierte la competencia judicial de aplicacin de la norma en creacin de derecho; ello coloca a la Administracin en una fuerte dependencia de los tribunales, y hace de la jurisdiccin la fuente decisiva de conocimiento del derecho para la accin pblica. Esta situacin sobrecarga a los tribunales, especialmente cuando se trata de cuestiones polticamente controvertidas. Aqu se muestra la convergencia de legislacin y Administracin de Justicia en la realizacin del derecho. Cuanto menos derecho norme el legislador, ms derecho se ver la jurisdiccin forzada a crear a la hora de aplicar la ley. Y as vemos cmo, en ltima instancia, la competencia del juez viene a ser determinada por la condicin del derecho positivo que es llamado a aplicar. Kissel ha intentado mostrar dnde estn los lmites para acudir ante los tribunales y cules son los mrgenes del Poder judicial a tenor del principio de separacin de poderes. Su conciencia de la judicializacin de nuestra vida pblica como un hecho se corresponde con las advertencias de otros ante la creciente juridicacin de la accin del Estado y una cierta inclinacin al perfeccionismo jurdico. Legislador y tribunales, pero tambin el ciudadano que busca justicia, tienen que rendirse ante la evidencia de que nunca alcanzaremos una justicia perfecta a pesar de los esfuerzos por cumplir el mandato constitucional de garanta de amparo. Otro crculo de problemas de la actual situacin de la Administracin de Justicia gira en torno a la relevancia de lo social para la actividad del juez. Se suele lamentar el escaso inters de la prctica judicial

por las aportaciones de la reciente Sociologa del Derecho. Una mayor preocupacin por estos problemas podra dar respuesta a la generalizada insatisfaccin o desconanza frente a la justicia. Hasta dnde tenemos derecho a esperar de una decisin judicial la pacicacin real de conictos? Las posibilidades de soluciones alternativas de composicin de conflictos desempean ciertamente aqu un papel; pero junto con ellas tambin incide el curso del proceso judicial. Sera necesario disponer de ms tiempo para la discusin personal con las partes sobre el objeto del litigio. Pero la sobrecarga de los tribunales opera directamente en contra de ello. As, en la actualidad, mucho depende de que quien acude a los tribunales en demanda de justicia pueda ser convencido al menos de la esencial equidad del derecho a l aplicado, bien por la fundamentacin de las decisiones, bien por la inteligibilidad de la argumentacin.
Responsabilidad poltica

En el captulo dedicado a El Estado de derecho como arma poltica de su perspicaz libro sobre El control de los polticos, Jos Mara Maravall expone su tesis, constitutiva de una extendida consideracin sobre el problema entre los profesionales de la poltica. Esa postura no es considerada por la mayora de los juristas, aunque pueda ser cercana a reexiones de los socilogos. Maravall ha cuestionado la tesis de que la democracia y una judicatura independiente (un componente central del Estado de derecho) sean dos instituciones que se refuercen mutuamente. No ha analizado sus desajustes institucionales sino las estrategias de los polticos. Sus argumentos se han apoyado en el viejo problema de que la independencia de los jueces no garantiza su imparcialidad poltica o su neutralidad. Przeworski ha sealado que tendemos a creer que una judicatura independiente es un rbitro fundamental en los conictos. Sin embargo, no hay razones consistentes para concluir que los jueces estn ms all de los polticos. Los jueces son semiguardianes no elegidos por citar las palabras de Dahl, que limitan el proceso democrtico: estos actores democrticos no mayoritarios, por s mismos, no pueden evitar que una minora utilice su posicin invulnerable para causar daos a la mayora. Para Maravall las estrategias las dirigen los polticos, no los jueces. La excepcin se produce cuando los polticos entran en connivencia, como fue el caso en
25

LA RESPONSABILIDAD DE LOS JUECES

Francia e Italia. Jueces independientes, pero no neutrales, pueden tener un papel crucial en las iniciativas de los polticos y ofrecer oportunidades para que se produzca un conicto entre los tribunales y la democracia. Dos de estas estrategias son bien conocidas. En una de ellas los polticos intentan gobernar sin restricciones impuestas por los jueces, los tribunales y las normas: utilizan los votos contra las leyes y las togas. Estas estrategias no slo corresponden al poltico populista y plebiscitario que conocemos bien; tambin al poscomunista que quiere liberarse de las restricciones de la judicatura en nombre de la democracia. Este ltimo caso plantea la pregunta de qu clase de jueces pueden disponer de independencia. Los controladores han de tener una determinada identidad antes de hacerse autnomos y comenzar a controlar a los polticos? La segunda estrategia en la que los polticos explotaron un conicto entre la judicatura y la democracia fue la desestabilizacin de ciertos regmenes con ayuda fundamental de los jueces. En este caso, el problema no era la debilidad de las instituciones de control horizontal ante poderosos ejecutivos, sino justamente lo contrario. El Estado de derecho tambin proporciona a los polticos recursos extraordinarios cuando la democracia constituye un equilibrio. As ocurre sobre todo cuando reformas institucionales suprimen mecanismos de responsabilidad de una judicatura descentralizada e independiente, y crean las condiciones para una accin judicial sin restricciones. Tales reformas han sido introducidas tanto en pases que se rigen por el Derecho consuetudinario (introduccin de un scal independiente en el sistema estadounidense) como en los que tienen un ordenamiento procedente de la tradicin del Derecho Romano. En pases en los que la judicatura no haba sido independiente de los regmenes autoritarios del pasado, las reformas institucionales produjeron un Poder Judicial incontrolado. Si los gobernantes rinden pocas cuentas desde el punto de vista poltico y reducen sus responsabilidades a lo que dictamine el mbito jurdico se generarn muchos incentivos para que se produzca una judicializacin de la poltica. Si hay una oposicin que ha venido perdiendo las elecciones durante mucho tiempo y sus perspectivas para el futuro no son esperanzadoras, sta tendr incentivos para introducir esta judicializacin en la competencia con el n de socavar el poder de su ad26

versario. Un Gobierno que quiere reforzar su control del poder tambin puede judicializar la poltica y utilizar a jueces independientes y parciales para debilitar a sus oponentes. Los polticos pueden transformar una judicatura descentralizada e independiente en un arma poltica contra sus adversarios si estn ansiosos por llegar al poder inmediatamente, si no tienen miedo a las represalias, si disponen de jueces parciales y si sus oponentes van a verse sustancialmente debilitados a causa de la estrategia. Esos oponentes acatarn la situacin por razones opuestas: si les importan los efectos duraderos sobre la democracia, aunque las reglas del juego no les favorezcan en ese momento; si no pueden recabar apoyos similares entre los jueces, pero esperan compensar ese desequilibrio con los votos en algn momento futuro; y si los votantes castigan la resistencia a las decisiones judi-

y se convierten en investigaciones generales en bsqueda de causas; las vistas secretas se hacen pblicas (Lpez Aguilar). Se desarrolla una red de complicidades entre jueces, medios de comunicacin y polticos. La judicializacin de la poltica no slo tiene conclusiones polticas; tambin parte de intenciones polticas. Raz ha expresado su escepticismo hacia el Estado de derecho y hacia la presuncin de su abrumadora importancia Hay que tener cuidado al descalicar la consecucin legal de importantes objetivos sociales en nombre del Estado de derecho. Sacricar demasiados objetos sociales en nombre del Estado de derecho puede convertir la ley en algo yermo y vaco. Sin embargo, el escepticismo de Maravall no surge del predominio de la seguridad econmica frente a las reformas sociales sino de la desconexin entre independencia judicial e imparcialidad po-

ciales. Es decir, Maravall analiza las dos estrategias: en una de ellas la judicializacin de la poltica se utiliz para desplazar a quien ocupaba el poder; en la otra, para silenciar a los oponentes. En ambas lo que al nal limit el uso selectivo de la ley como arma poltica fue la vinculacin democrtica del tribunal superior que haba de emitir el veredicto (aunque esta armacin es errnea pues los tribunales superiores a los que parece referirse tenan el mismo origen y vinculacin que los rganos jurisdiccionales inferiores que denuncia). Cuando el Estado de derecho se convierte en un arma poltica, algunos de sus principios acaban vindose socavados. As, el n justica los medios; los casos se seleccionan por razones polticas; el populismo judicial conduce a la violacin de la presuncin de inocencia y de las garantas legales; los casos duran varios aos

ltica. Es decir, del riesgo que un arma tan formidable puede suponer para la democracia como rgimen o para las reglas de la competencia democrtica. La respuesta a este riesgo no radica en una judicatura impotente, en mayoras abusivas o en polticos incontrolados; lo que deende es que no deben eliminarse de forma imprudente limitaciones a la impunidad judicial, que existen tanto en los sistemas que se basan en la tradicin del derecho consutudinario como en la tradicin del derecho romano. Y tambin, que los polticos deben aceptar el rendimiento de cuentas democrtico si quieren evitar la judicializacin de la poltica. Esa razonable conclusin no elimina la necesidad de precisar las consideraciones anteriores, pues la conclusin no deja de ser un punto de ruptura con las mismas. Las consideraciones hay que estimarCLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

C LEMENTE AUG ER

las como comprensible memorial de agravios, producto de la observacin de anomalas en el funcionamiento del Estado de derecho; anomalas que realmente se han producido y que se pueden producir pero que no pueden concluir en la involuntaria toma de posicin a favor de Carl Schimtt frente a Kelsen y en el olvido de que el Estado de derecho, conquista insustituible, no puede existir sin independencia judicial aunque proceda la denuncia de su inadecuado ejercicio. Por ello, el comprensible razonamiento de Maravall debera ser completado con el pensamiento ms elaborado sobre este problema de Ferrajoli al construir su teora del garantismo penal. Si bien, imparcialidad, independencia y naturalidad son condiciones indispensables de la sujecin de los jueces solamente a la ley, tambin hacen particularmente difcil y problemtica la individualizacin de formas apropiadas de responsabilidad por sus desviaciones de tal sujecin. Nos encontramos aqu frente a una apora a la que la reexin jurdica y poltica ha dedicado buena parte de su tiempo. Por una parte, existe un nexo indisoluble entre sujecin a la ley, independencia y responsabilidad de los jueces, justicada por el hecho de que su funcin est sujeta slo a la ley; sera ilgico que ese nexo no llevase consigo como corolario la ms rigurosa responsabilidad por las violaciones de las leyes a las que estn subordinados. Por otra parte, toda forma de responsabilidad por la falta de sujecin a la ley parece aludir a alguna forma de scalizacin sobre el contenido concreto de la funcin judicial y, por tanto, a alguna forma de dependencia respecto a los rganos llamados a ejercitarla. Es el clsico problema planteado por la pregunta de Juvenal quis custodiet custodes?, agravado por el carcter funcional que en este caso tiene la independencia de los custodes. El modelo de juez electivo, responsable polticamente frente al electorado, tiene su ejemplo en la eleccin directa por sufragio universal de los jueces estatales de Estados Unidos. Es claro que esta forma de responsabilidad contrasta con las particulares fuentes de legitimacin de un sistema garantista. El juez, a diferencia de los rganos del Poder Legislativo y del Ejecutivo, no debe representar mayoras ni minoras. Y el consenso del electorado no slo no es necesario sino que puede ser peligroso para el correcto ejercicio de sus funciones de averiguacin de la verdad y de tutela de derechos
N149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

fundamentales de las personas juzgadas por l. La sancin de la no reeleccin por la prdida de la conanza popular, en la que debera manifestarse la responsabilidad poltica, est en contraste con la sujecin del juez nicamente a la ley, que impone que l decida contra las orientaciones de la mayora e incluso de la totalidad de sus electores cuando stas entren en conicto con las pruebas adquiridas y con los derechos de los justiciables conados a su tutela. En pases como Italia y Espaa, donde el monopolio de la representacin poltica corresponde en exclusiva a los partidos polticos, un sistema semejante sera todava ms inadecuado para una efectiva responsabilidad. En efecto, los jueces electivos seran designados como candidatos de las burocracias de partido, vinculados de hecho a su conanza, no inamovibles pero revocables en cada vuelta electoral. Sin perjuicio de que esta consideracin no rige para los rganos no jurisdiccionales de gobierno de funcionamiento institucional de la jurisdiccin (Consejo General del Poder Judicial, Consejo Superior de la Magistratura) que, a mi juicio, necesitan la legitimacin externa, siendo la suprema legitimacin la emanada de las Cortes Generales. Todo esto vale con mayor fuerza para la responsabilidad poltica indirecta que caracteriza a otro tipo de juez: el nombrado por rganos representativos del sistema poltico, sean parlamentarios o gubernativos, en virtud de una relacin de conanza poltica o profesional. Es el caso de los jueces ingleses de las altas magistraturas, de los jueces federales americanos, nombrados por el presidente con el consenso del Senado, as como de los jueces de casi todos los pases de Amrica Latina, que son nombrados conjunta o separadamente por las Cmaras y por el presidente. Es claro que en todos estos casos la integracin en el sistema poltico y la lesin del principio de la divisin de poderes es todava ms patente que en el sistema del juez electivo. Tambin en ellos la independencia del Poder Judicial resulta fuertemente comprometida por los vnculos ideolgicos y de solidaridad poltica y cultural que ligan a los jueces con las clases del Gobierno. El tercer modelo es el del juez nombrado por concurso. ste ha sido etiquetado injustamente como burocrtico, hasta el punto de que ha sido contrapuesto como tal al juez ingls nombrado por el Ejecutivo y caracterizado, en cambio, como profesional. La calicacin de los jue-

ces como funcionarios (al margen de su integracin en una carrera estatal) estaba ciertamente, del todo justicada en nuestro ordenamiento preconstitucional. Pero no tiene fundamento cuando va referida a los actuales jueces, totalmente carentes de responsabilidad poltica ante los otros Poderes del Estado y sobre todo cubiertos, como se ha visto, por las garantas de autogobierno, inamovilidad, en principio ausencia de carrera y prohibicin de control sobre sus orientaciones polticas para el ingreso en la Magistratura. Al margen de la impropiedad de una legitimacin mayoritaria de la jurisdiccin, es de hecho cada vez menos plausible la asociacin entre la posesin de una licenciatura en Derecho y la pertenencia a estratos sociales dominantes. Si acaso, el concurso y la escuela, con la garanta del anonimato de los candidatos y libre de cualquier ltro poltico sobre sus cualidades personales, se parece o se deba parecer cada vez ms a una forma de sorteo conada, antes que al azar, a la seleccin de competencias; competencias, por los dems, no secundarias, dado que, en contra de lo imaginado por la utopa ilustrada, de hecho se requiere un conjunto no simple de conocimientos tcnicos para satisfacer la irrenunciable garanta de control sobre las resoluciones judiciales que es la motivacin.
Responsabilidad jurdica

Excluida la legitimidad de cualquier forma de responsabilidad poltica, el nico tipo de responsabilidad institucional apropiada a las funciones judiciales que quedan es, pues, la responsabilidad jurdica: una responsabilidad que podr hacerse valer con tanta mayor agilidad y ecacia cuanto mayores sean las garantas fuertes del sistema garantista y ms patentes por tanto las violaciones de la ley, es decir, de las obligaciones y las prohibiciones impuestas al juez. Si se considera el problema en el plano terico, las relaciones entre las formas de responsabilidad jurdica (penal, civil y disciplinaria) se plantean hoy en trminos totalmente distintos que en la experiencia premoderna, debido a la distinta colocacin del juez en la estructura del actual Estado de Derecho. Est claro que es justo que el magistrado responda penalmente y que pueda ser expulsado del orden penal en caso de violaciones intencionales de la ley. Y esto debe valer no slo para los jueces sino tambin para los rganos del Ministerio Pblico, conforme al principio, mantenido desde Mon27

LA RESPONSABILIDAD DE LOS JUECES

tesquieu a Filangieri, de que la ms severa responsabilidad por las acciones calumniosas es una garanta esencial de la libertad de los ciudadanos. El nico problema ser el de una rigurosa tipicacin de los ilcitos penales del juez ms all de las frmulas excesivamente genricas de los delitos de corrupcin, omisin e inters privado en actos del ocio propios de cualquier funcionario pblico: tanto para orientar la responsabilidad penal sobre todo hacia la tutela de los derechos fundamentales de los ciudadanos cuando para impedir formas de control carentes de estricta legalidad. No creo que pueda estimarse problemtico el instituto de la responsabilidad civil en atencin a las consideraciones y forma ya expuestas; sobre todo al tener que atender a la consolidada construccin jurisprudencial que sobre el ejercicio de funciones de profesin o cargo ha hecho el Tribunal Supremo. La responsabilidad disciplinaria con las adecuadas garantas es precisamente la que representa la forma ms apropiada de responsabilidad jurdica de los jueces, por lo que habra que reforzarla. Sobre todo previendo como ilcitos disciplinarios hiptesis taxativas de violaciones judiciales de los derechos de defensa (omisin de interrogatorios dentro del plazo legal, ausencia de careos, privaciones de libertad injusticada, ausencia de motivacin, motivacin absurda, irracional o ilgica, falta de resolucin sobre pretensiones, actuaciones determinantes de prdida improcedente de recursos, etctera) y excluyendo, en cambio, tipos indeterminados de lesin del prestigio de la Magistratura, lo que no contradice la necesidad de prestar la debida atencin a la posible incapacidad de ejercicio de la jurisdiccin a cargo de la persona a la que se la encomienda. Un Consejo Superior debidamente legitimado, del que formen parte personas ajenas a la carrera judicial, est menos expuesto a la solidaridad corporativa de un juicio, civil o penal; es ms pertinente porque no compromete el desinters y la imparcialidad del juez y porque es justo que el magistrado culpable, en el caso de infracciones graves, sea separado del ejercicio jurisdiccional. Ms all de las formas de responsabilidad jurdica, desgraciadamente destinadas a padecer una debilidad intrnseca, aparece la garanta de control sobre el funcionamiento de la justicia que Ferrajoli denomina responsabilidad social, que se expresa en la ms amplia sujecin de las resoluciones judiciales a la crtica de la
28

opinin pblica. Este control, expresado de forma general por la prensa y en particular por la vigilancia por parte de juristas libres, fue sealado por Carrara como un factor esencial de responsabilidad democrtica y a la vez de educacin del juez en un hbito de independencia: La curia y la prensa libre arm contra la costumbre de acatamiento de la jurisprudencia dominante tambin entonces en el mundo de los juristas al vigilar o al aplaudir la obra de los jueces, aumentan la fuerza de stos y su independencia del poder ejecutivo. La bondad de la Administracin de Justicia, haba escrito John Stuart Mill, est en razn compuesta del valor moral de los jueces y del peso de la opinin pblica que inuye sobre ellos y puede residenciarlos. Y antes an Bentham haba encontrado en el control de la opinin pblica y en la sustitucin de las miradas del soberano por las del pblico el principal factor de probidad, de responsabilidad y de independencia de los jueces. La crtica pblica de las actividades judiciales (no la genrica de los males de la justicia sino la argumentada y documentada dirigida a los jueces en particular y a sus concretas resoluciones) expresa, en efecto, el punto de vista de los ciudadanos, externo al orden judicial y legitimado por el hecho de que su fuerza no se basa en el poder sino nicamente en la razn; y es tanto ms ecaz si proviene tambin de otros magistrados por la ruptura que provoca de la solidaridad corporativa y de las apariencias tcnico-jurdicas que envuelven siempre las decisiones. Es obvio que esta forma de responsabilidad de los jueces requiere una serie de presupuestos sociales e institucionales. Los presupuestos sociales son los generales de la democracia: la maduracin civil y poltica de los ciudadanos en torno a las cuestiones de la justicia; su atencin y participacin constante en la vida pblica; su conictividad social y su solidaridad civil y poltica con los derechos lesionados; la plenitud, la independencia y la correccin de la informacin judicial por parte de la prensa; el compromiso civil y el hbito de oposicin de la cultura poltica. Los presupuestos institucionales son ms simples pero no menos esenciales: sobre todo, la obligacin de la motivacin analtica de toda resolucin judicial, sin la que, como escriba Carrara, esta vigilancia ser del todo imposible; en segundo lugar, la supresin de cualquier forma de penalizacin de la libertad de crtica y de censura en relacin con los magistrados; en tercer lugar, la generali-

zacin del principio de publicidad a todas las fases de cualquier proceso y la abolicin o al menos la mxima limitacin del secreto sumarial. De lo expuesto, resulta que esta forma de responsabilidad social es la nica idnea para evidenciar los mrgenes irreductibles de ilegitimacin poltica que marcan la actividad del juez: no slo por sus ms o menos culpables desviaciones o errores, sino por el insuprimible poder de disposicin de que est investido, en contraste con su exclusiva sujecin a la ley, a causa de la imperfeccin estructural de todo sistema jurdico positivo.
[Santander, 22 a 25 de junio de 2004]. BIBLIOGRAFA Carrera, Francesco. Temis. Bogot, 1956. Carretero Snchez, Adolfo: Notas sobra la prevaricacin judicial dolosa. Diario La Ley, 2002. Ref. D. 127, tomo 4. Dworkin, Ronald: Los Derechos en serio. Ariel, SA. Barcelona, 1989. Ferrajoli, Luigi: Derecho y Razn. Teora del garantismo penal. Trotta. Madrid, 1995. Garca Arn, Mercedes: La prevaricacin judicial. Tecnos. Madrid, 1990. Hesse, Conrado: Constitucin y Derecho Constitucional. Marcial Pons. Ediciones Jurdicas y Sociales, SA. Madrid, 1966. Heyde, Wolfgang: La jurisdiccin. Marcial Pons. Ediciones Jurdicas y Sociales, SA. Madrid, 1966. Maravall, Jos Mara: El control de los polticos. Taurus. Madrid, 2003. Ramos, Mara Inmaculada: La interpretacin del tipo de prevaricacin judicial en el Estado democrtico. Diario La Ley. Ref. 321, tomo 6. Taruffo, Michele: La prueba de los hechos. Trotta. Madrid, 2002. Urzanqui, Francisco Javier: Cdigo Civil. Concordancia, notas y jurisprudencia. Aranzadi. Elcano (Navarra), 2001.

Clemente Auger es magistrado.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

CINCO ACEPCIONES DE LA SOCIEDAD CIVIL GLOBAL

MARY KALDOR

n los aos noventa, los trminos sociedad global y sociedad civil se convirtieron en nuevas palabras de moda: ambos estn relacionados y reejan una nueva realidad aunque su comprensin sea imperfecta. La reinvencin de la sociedad civil en los aos setenta y ochenta, simultneamente en Latinoamrica y en Europa del Este, tuvo algo que ver con el contexto global: las transformaciones sociales, polticas y econmicas que se produjeron en diferentes partes del mundo y que se pusieron en evidencia a partir de 1989. De hecho, aunque la expresin sociedad civil tiene una larga historia y sus sentidos contemporneos derivan de ella, intentar argumentar que las distintas maneras en que se usan son bastante diferentes a las del pasado. Lo nuevo en el concepto de sociedad civil desde 1989 es la globalizacin. La sociedad civil ya no se limita a las fronteras del Estado territorial. En la literatura sobre la sociedad civil siempre hubo un ncleo comn de signicado que todava tiene relevancia. La sociedad civil se asociaba a una sociedad gobernada por la ley, principalmente basada en el consentimiento de los ciudadanos individuales ms que en la coercin. Las diferentes deniciones de la sociedad civil han reflejado las maneras en que se generaba, realizaba, nutra o consegua el consenso, los distintos derechos y obligaciones que formaban la base del consenso y las variadas interpretaciones de este proceso. Sin embargo, el hecho de que la sociedad civil estuviera limitada territorialmente signicaba que siempre haba un contraste entre las sociedades gobernadas por normas coercitivas y las que carecan de normas. En particular, la sociedad civil dentro de las fronteras terri30

toriales del Estado estaba limitada por la guerra. Eso es lo que ha cambiado. El n de la guerra fra y la creciente interrelacin global han socavado la distincin territorial entre sociedades civiles e inciviles, entre el Occidente democrtico y el Este y el Sur no democrticos, y han cuestionado el Estado centralizado y tradicional, promotor de la guerra. Y esa evolucin, a su vez, ha abierto nuevas posibilidades para la emancipacin poltica, as como nuevos riesgos y mayor inseguridad. Tanto si hablamos de disidentes aislados en regmenes represivos, trabajadores sin tierra en Centroamrica o Asia, campaas globales contra minas personales o la deuda del tercer mundo, o incluso fundamentalistas religiosos y nacionalistas fanticos, lo que ha cambiado son las oportunidades de unirse con otros grupos similares en otras partes del mundo y de dirigir las reivindicaciones no slo al Estado, sino a las instituciones globales e incluso a otros estados. Por un lado, la sociedad civil global est en proceso de ayudar a constituir y de ser constituida por un sistema global de normas, respaldadas por autoridades intergubernamentales, gubernamentales y globales parcialmente superpuestas. Es decir, la nueva forma de poltica que evoca la sociedad civil, es tanto un resultado como un agente de la interrelacin global. Y, por otro lado, tambin superan las fronteras nuevas formas de violencia, que limitan, suprimen y atacan a la sociedad civil, de modo que ya no es posible contener territorialmente la guerra o la ingobernabilidad. En la poca posterior a las revoluciones de 1989, la expresin sociedad civil fue adoptada en crculos y circunstancias muy diferentes. Sin embargo, no existe una denicin consensuada. En

realidad, la ambigedad es una de sus atracciones. El hecho de que los neoliberales, islamistas o posmarxistas utilicen el mismo lenguaje proporciona una plataforma comn mediante la que pueden resolverse ideas, proyectos y propuestas estratgicas. El debate sobre su signicado es parte de su cometido. Como sugiere John Keane1, la expansin global del trmino, y la discusin sobre lo que expresa, es, en s misma, seal de una sociedad civil global emergente. Esta discusin global ha implicado la resurreccin de un bloque de literatura sobre la sociedad civil. La bsqueda de textos clsicos ha proporcionado lo que pudiera llamarse un relato legitimador, que ha tenido la ventaja de conferir respeto al trmino, pero que a menudo tambin ha debilitado nuestra comprensin de los aspectos novedosos de su redescubrimiento. Al vestir el concepto con ropajes histricos, es posible que el pasado haya impuesto una especie de camisa de fuerza que oscurece o incluso desestima las implicaciones contemporneas ms radicales. Comaro y Comaro hablan de la arqueologa de la sociedad civil, explicada normalmente, capa tras capa, como una epopeya cronolgica de ideas y autores que empieza con una historia del origen a nales del siglo xviii. Aducen que la expresin se ha convertido en un mito neomoderno: consideremos hasta qu punto un conjunto diverso de obras algunas de ellas analticas, otras pragmticas y preceptivas, algunas simplemente filosficas ha empezado a hablar de la gnesis y la genealoga del concepto, al mismo tiempo que tales obras discuten su interpretacin, sus

John Keane, Civil Society: Old Images, New Visions, Polity, Cambridge, 1998.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

telos, sus virtudes tericas y sociomorales2. El mito neomoderno oculta las implicaciones de la ruptura con la sociedad civil limitada territorialmente. Adems, el acuerdo sobre la historia del concepto es parte de lo que proporciona una base comn para un dilogo global. La literatura sobre la sociedad civil es tan diversa que permite ser selectivo; la eleccin de los textos puede utilizarse para justicar mejor una determinada interpretacin. Si bien el debate sobre la literatura anterior puede traer a colacin signicados particulares que ya no son aplicables, tambin puede ser til para investigar la idea, explorar las respuestas a preguntas que fueron formuladas en periodos anteriores y tambin en la actualidad, para descubrir qu preguntas eran diferentes y cmo se distinguan de la situacin presente. La sociedad civil es una idea poltica. Es una idea que expresa un fenmeno real, aunque los lmites de ste varen segn las distintas deniciones y aunque la forma y direccin del fenJohn L. Comaro y Jean Comaro (eds.), Civil Society and the Political Imagination in Africa: Critical Perspectives, University of Chicago Press, Chicago, 1999, pg. 4.
2

meno cambien constantemente. La investigacin de estas deniciones, el estudio de antiguos debates, as como las acciones y argumentaciones del presente, son una manera de inuir directamente en el fenmeno, de contribuir a una realidad cambiante; si es posible, para mejor. El concepto de sociedad civil siempre ha estado ligado a la idea de reducir la violencia en las relaciones sociales, al uso pblico de la razn como manera de gestionar los asuntos humanos, en lugar de la sumisin basada en el temor y la inseguridad, o la ideologa y la supersticin. La expresin respuesta a la guerra no implica que la sociedad civil global sea una especie de frmula mgica: una solucin alternativa a la guerra. Es ms bien una manera de abordar el problema de la guerra, de debatir, discutir, comentar y presionar para encontrar posibles soluciones o alternativas. Empezar recapitulando brevemente el contexto en el que se reinvent el trmino. Denir cinco signicados diferentes de sociedad civil global: dos histricos y tres contemporneos.
Contexto

trialismo y sociedad de la informacin salieron a la luz despus de la guerra fra. Dos aspectos de estos cambios tienen una importancia especial, porque proporcionan un contexto para la evolucin del concepto de sociedad civil global. En primer lugar, la preocupacin por la autonoma personal, la autoorganizacin y el espacio privado destac no slo en Europa del Este, como manera de sortear el Estado militarista totalitario, sino tambin en otras partes del mundo donde se cuestion el paternalismo y la rigidez del Estado en el periodo de posguerra. En Estados Unidos y Europa occidental, estas preocupaciones ya haban surgido en los aos sesenta y setenta con la aparicin de movimientos interesados por los derechos civiles, el feminismo o el medio ambiente. Giddens y Beck subrayan la importancia creciente de estas cuestiones en sociedades que son cada vez ms complejas, vulnerables al riesgo de manipulacin y donde los sistemas expertos ya no ejercen un dominio incuestionable3. As pues, el redescubrimien3 Anthony Giddens, Runaway World: How Globalisation is Reshaping our Lives, Profile, London, 1999, y Ulrich Beck, World Risk Society, Polity, Cambridge, 1999.

Los fenmenos conocidos, segn los casos, como globalizacin, posindus-

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

31

C I NC O AC E PC IONES D E L A SOCIEDAD CIV I L G LOB A L

to de la expresin sociedad civil en Europa del Este en los aos ochenta tuvo resonancia en otras partes del mundo. Dicho trmino y otros relacionados, como antipoltica o poder de los sin poder, parecan aportar un discurso en el que podan enmarcarse asuntos paralelos sobre la capacidad de controlar las circunstancias en las que viven los individuos, sobre la sustantiva atribucin de poder de los ciudadanos. En realidad, pensadores de Europa del Este como Vclav Havel crean que sus ideas no slo eran aplicables a esa zona; eran una respuesta a lo que Havel llam la civilizacin tcnica global 4 . Mientras las lites occidentales aprovecharon este lenguaje como prueba de la victoria de las democracias existentes, los herederos de los llamados nuevos movimientos sociales empezaron a utilizar la expresin para referirse a la reivindicacin de una ampliacin radical de la democracia hacia una emancipacin tanto poltica como econmica5. Aunque esas ideas se hacan eco de la preocupacin del siglo xviii por las limitaciones del poder estatal, me parece que eran respuestas a una situacin totalmente nueva, caracterizada por la experiencia real de un Estado autoritario que llegaba a la vida cotidiana con mucha mayor amplitud que antes. En el caso de Europa del Este, se trataba de la experiencia de poder arbitrario y la extensin de la actuacin del Estado a todos los mbitos de la vida social e incluso, al menos durante el periodo estalinista, a la vida privada. En otros lugares, era la ampliacin del poder del Estado junto a la rigidez y falta de respuesta al cambio social, econmico y cultural. En denitiva, el carcter del Estado debe entenderse en funcin de la herencia de la guerra y de la guerra fra. Tambin era una poca de transformaciones sociales, econmicas, tecnolgicas y culturales en los estilos de vida, desde el trabajo (mayor inseguridad, mayor exibilidad y mayor desigualdad) hasta las relaciones entre sexos y las familiares, que cuestionaban lealtades institucionales y presunciones sobre el comportamiento colectivo y tradicional.

En segundo lugar, la creciente interrelacin y el n del ltimo conicto global interestatal han erosionado los lmites de la sociedad civil. Fue esa mayor interrelacin lo que permiti la formacin de islas de compromiso cvico en Europa del Este y en los pases latinoamericanos sometidos por dictaduras militares. Los activistas de este periodo pudieron buscar aliados internacionales tanto a escala gubernamental como no gubernamental y penetrar en las sociedades cerradas en las que vivan, incluso antes que los grandes avances en las tecnologas de la informacin y las comunicaciones. Por un

pia situacin6. En efecto, estos movimientos y los subsiguientes utilizaron las disposiciones polticas y legales globales y contribuyeron a ellas; fueron una parte esencial del proceso de construccin de un marco para el gobierno global. El n de la guerra fra ha contribuido a la descomposicin de la clara distincin entre lo interno y lo externo, lo que en la literatura sobre las relaciones internacionales se denomina a menudo la gran divisin7. Algunos arguyen que existe algo as como una sociedad civil global (sea cual sea su denicin) en la regin del Atlntico Nor-

4 Vclav Havel, The Power of the Powerless, en John Keane (ed.), The Power of the Powerless: Citizens against the State in Central-Eastern Europe, Hutchinson, Londres, 1985. 5 Jean Cohen y Andrew Arato, Civil Society and Political Theory, Verso, Londres, 1992.

lado, la extensin de las disposiciones legales transnacionales desde arriba, por ejemplo el Acuerdo de Helsinki de 1975, proporcion un instrumento para abrir espacios autnomos en Europa del Este y en todas partes. Por otro, los herederos de los nuevos movimientos sociales, los movimientos pacistas europeos y los movimientos por los derechos humanos en Estados Unidos pudieron unirse con grupos e individuos de Europa del Este y Latinoamrica para proporcionar algn tipo de apoyo y proteccin. Keck y Sikkink utilizan la expresin efecto bumern para describir la manera en que los grupos de la sociedad evitaron al Estado y apelaron a redes transnacionales e instituciones, as como a gobiernos extranjeros, de modo que sus demandas revirtieron, por as decirlo, en su pro-

te, pero en ninguna otra parte8. Por lo tanto, los lmites de la sociedad civil simplemente se han ampliado. Quiz pueda decirse que fue as durante la guerra fra, cuando las fronteras de Occidente se ensancharon para proteger a un grupo de naciones del Atlntico Norte. Pero yo dira que, despus de la guerra fra, est ocurriendo algo diferente. Ya no es posible aislar un territorio de la anarqua y el desorden. Frente a formas de sociedad civil con

Margaret Keck y Kathryn Sikkink, Activists Beyond Borders: Advocacy Networks in International Politics, Cornell University Press, Ithaca, 1998. 7 Vase Ian Clark, Globalisation and International Relations Theory, Oxford University Press, Oxford, 1999. 8 Chris Brown, Cosmopolitanism, World Citizenship and Global Civil Society, Critical Review of International Social and Political Philosophy, 3, 2000.

32

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

M A RY K A LD O R

base territorial, somos testigos de la formacin de redes globales transnacionales horizontales, tanto civiles como inciviles. En el mismo espacio territorial, coexisten lo que podran llamarse zonas de civilidad y zonas de incivilidad; el espacio del Atlntico Norte puede tener zonas ms amplias de civilidad que otras partes del mundo, pero ya no pueden hacerse distinciones geogrcas tan claras. Los acontecimientos del 11 de septiembre fueron una expresin traumtica del hecho de que las fronteras territoriales ya no denen las zonas de civilidad. En denitiva, la reestructuracin territorial de las relaciones sociales, econmicas y polticas tiene profundas repercusiones en lo que pensamos sobre la sociedad civil9. En resumen, quiero sugerir que la discusin sobre la sociedad civil debe entenderse a partir de lo que podra llamarse profundizacin y ampliacin: un alejamiento de las aproximaciones basadas en el Estado que combina una mayor preocupacin por la atribucin de poder individual con la autonoma de la persona, as como una reestructuracin territorial de relaciones sociales y polticas en diferentes mbitos.
Definiciones de la sociedad civil global

intentando entender la importancia de los signicados anteriores.

1. Societas civilis

Propongo plantear cinco acepciones diferentes en el uso comn del concepto de sociedad civil y comentar lo que implican en un contexto global. Se trata de una lista no exhaustiva, sino resumida (aunque no del todo arbitraria). La literatura sobre la sociedad civil es mucho ms rica y compleja de lo que sugiere este resumen; su objetivo es establecer algunos parmetros. Las dos primeras acepciones derivan de versiones anteriores del concepto; las tres ltimas son contemporneas, con ecos del uso histrico. La transposicin del concepto de sociedad civil al de sociedad civil global no es directa, ya que, como he dicho, la clave para entender lo nuevo en los signicados contemporneos es precisamente su carcter global. Sin embargo, el ejercicio puede ser esclarecedor, porque creo que hay un ncleo comn de signicado y podemos investigar la naturaleza del fenmeno contemporneo

Me reero aqu a lo que pudiera describirse como la versin original del trmino: sociedad civil como sociedad de derecho y comunidad poltica, un orden pacfico basado en el consentimiento implcito o explcito de los individuos, una zona de civilidad. La civilidad se dene no slo como sociedad de buenas maneras o sociedad educada, sino como una situacin en la que se ha minimizado la violencia como manera de organizar las relaciones sociales. La seguridad pblica es lo que crea la base de procedimientos ms civiles para resolver conictos: disposiciones legales, por ejemplo, o deliberacin pblica. La mayora de las deniciones recientes de sociedad civil se basan en la presuncin de una sociedad de derecho y en la ausencia relativa de coercin en los asuntos humanos, al menos dentro de las fronteras del Estado. De esta manera, se parte de la base de que una societas civilis as requiere un Estado, con un monopolio pblico de la violencia legtima. Estas deniciones asocian al signicado de sociedad civil la existencia previa de un Estado. La sociedad civil no se diferencia del Estado, sino de las sociedades no civiles el estado de naturaleza o imperios absolutistas y de la guerra. Una de las principales objeciones a la idea de sociedad civil global es la ausencia de un Estado mundial10. Sin embargo, puede argirse que la conjuncin de la ley humanitaria y de derechos humanos, el establecimiento de un tribunal penal internacional y la expansin del mantenimiento de la paz internacional apuntan un marco de gobierno global emergente, lo que Immanuel Kant describi como una sociedad civil universal, en el sentido de una sociedad de derecho cosmopolita, amparada en una serie de tratados e instituciones internacionales.
2. Sociedad burguesa (Brgerliche Gesellschaft)

cin del capitalismo. Se inspiraron en las ideas de la Ilustracin escocesa, especialmente de Adam Smith y Adam Ferguson, que sostenan que la llegada de la sociedad comercial cre el tipo de individuos que constituan la condicin necesaria para la sociedad civil. Los mercados, las clases sociales, la ley civil y las organizaciones para el bienestar formaban parte de la sociedad civil. Por primera vez, la sociedad civil se comparaba con el Estado. Para Hegel, la sociedad civil era el logro de la era moderna. Y para Marx, la sociedad civil era el teatro de la historia11. A escala global, la sociedad civil podra ser ms o menos equiparada a la globalizacin desde abajo: con todos los aspectos de desarrollo global por debajo del Estado, y ms all de sus lmites, y de las instituciones polticas internacionales, incluyendo las corporaciones transnacionales, la inversin exterior, las migraciones, la cultura global, etctera12.
3. La versin activista

Probablemente la perspectiva activista es la ms cercana a la versin de la sociedad civil que surgi de los movimientos de oposicin en Europa central en los aos setenta y ochenta. A veces se describe como la versin posmarxista o utpica del concepto. Es una denicin que presupone un Estado o sociedad de derecho, pero insiste no slo en las limitaciones al poder estatal, sino en una redistribucin del poder. Es una radicalizacin de la democracia y apuesta por un incremento de la participacin y la autonoma. En esta acepcin, la sociedad civil se reere a la ciudadana activa, a la organizacin que crece fuera de los crculos polticos formales, as como al espacio ampliado en el que los ciudadanos individuales pueden influir en las condiciones en que viven, tanto directamente, mediante la autoorganizacin, como ejerciendo presin poltica. Segn esta denicin, lo importan-

Para Hegel y Marx, la sociedad civil se situaba en el centro de la vida pblica, entre el Estado y la familia. Era un fenmeno histrico vinculado a la apari10 Brown, Cosmopolitanism; David Rie, The False Dawn of Civil Society, Nation, 22 de febrero de 1999.

Saskia Sassen, Globalisation and its Discontents, New Press, Nueva York, 1998.

Vase cap. 2. Esta versin de la sociedad civil global queda ejemplicada en el ensayo Global Civil Society?, de John Keane, en Helmut Anheier, Marlies Glasius y Mary Kaldor (eds.), Global Civil Society 2001, Oxford University Press, Oxford, 2001. El trmino globalizacin desde abajo se utiliza a veces en un sentido ms estricto para referirse a los movimientos sociales, ONG y redes. Vase Mario Piantia, Globalizzazione dal Basso: Economa Mondiale e Movimenti Sociali, Manifestolibri, Roma, 2001.
12

11

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

33

C I NC O AC E PC IONES D E L A SOCIEDAD CIV I L G LOB A L

te a escala transnacional es la existencia de un mbito pblico global, un espacio global donde pueda tener lugar la comunicacin no instrumental, con organizaciones transnacionales que aboguen por los derechos como Greenpeace o Amnista Internacional, movimientos sociales globales como los conformados por manifestantes de Seattle, Praga y Gnova, medios de comunicacin internacionales a travs de cuyas campaas puedan alcanzar una atencin global, nuevas religiones cvicas globales como los derechos humanos o el ecologismo.
4. La versin neoliberal

5. La versin posmoderna

La denicin posmoderna de sociedad civil parte del universalismo de las versiones activista y neoliberal, si bien esta versin tambin exige un principio universal: el de la tolerancia14. La sociedad civil es un mbito de pluralismo y contestacin, una fuente tanto de incivilidad como de civilidad. Algunos posmodernos critican el concepto de sociedad civil por considerarlo euro-

Desde esta perspectiva, es posible hablar de la sociedad civil global en el sentido de la extensin global de los mbitos de contestacin. De hecho, podra hablarse de una pluralidad de sociedades civiles globales en un entramado de distintas redes globalmente organizadas. Entre ellas podra incluirse el islam, las redes nacionalistas de la Dispora, as como las redes de derechos humanos, etctera.

Las cinco acepciones de la sociedad civil Tipo de sociedad Limitada territorialmente Sociedad de derecho / civilidad Toda la vida social organizada entre el Estado y la familia Movimientos sociales, activistas cvicos Benecencia, asociaciones de voluntarios, sector terciario Nacionalista, fundamentalistas, as como los anteriores Global Orden cosmopolita Globalizacin econmica, social y cultural Un mbito pblico global Privatizacin de construccin de la democracia, humanitarismo Pluralidad de redes globales de contestacin

En el periodo posterior a 1989, los neoliberales proclamaron su victoria y empezaron a popularizar la expresin sociedad civil como algo propio de Occidente, o incluso de Estados Unidos. Esta versin podra asociarse a una poltica de laissez-faire, una especie de mercado de la poltica. Segn esta denicin, la sociedad civil surge de la vida asociativa un tercer sector sin nimo de lucro y de voluntariado que no slo limita el poder del Estado, sino que realmente proporciona un sustituto a muchas de sus funciones. As, las asociaciones de voluntarios y de benecencia desarrollan funciones en el campo del bienestar, que el Estado ya no puede permitirse realizar. Esta concepcin quiz sea ms fcil de transponer al mbito global; se considera una contrapartida poltica o social del proceso de globalizacin, entendido como globalizacin econmica, liberalizacin, privatizacin, desregulacin y progresiva circulacin de bienes y de capitales. En ausencia de un Estado global, un buen nmero de ONG realiza las funciones necesarias para allanar el camino de la globalizacin econmica. Las ONG humanitarias proporcionan la red de seguridad para ocuparse de las vctimas de las estrategias de liberalizacin y privatizacin en el campo econmico. Se supone que la nanciacin de las ONG que promueven la democracia y los derechos humanos ayuda de algn modo a construir una sociedad de derecho y respeto hacia los derechos humanos. Por eso los crticos han dicho que el trmino es reaccionario y alude a una manera de evadir las responsabilidades de los Estados en relacin con el bienestar o la seguridad13.

Societas civilis Brgerliche Gesellschaft Activista Neoliberal

Posmoderna

cntrico, producto de una cultura occidental especca que se impone al resto del mundo. Otros sugieren una reformulacin que englobe otras interpretaciones ms extendidas en la cultura poltica. En particular, se argumenta que la sociedad islmica clsica representaba una forma de sociedad civil por el equilibrio entre religin, comercio y gobierno. Para la versin activista, los miembros de la sociedad civil pueden ser equiparados, en mayor o menor medida, a grupos de mentalidad cvica o de vocacin pblica. Los elementos activos en la sociedad civil seran los que se preocupan por los asuntos pblicos y el debate pblico, mientras que para los posmodernos, los grupos de mentalidad cvica son slo un componente de la sociedad civil. En particular, los posmodernos subrayan la importancia de las identidades nacionales y religiosas, as como las identidades mltiples como condicin previa a la sociedad civil; en cambio, para los activistas, es ms importante un cosmopolitismo compartido. Queda abierta la pregunta de si debieran incluirse o no los grupos que abogan por la violencia.
14

13

Rie, The False Dawn.

Keane, Global Civil Society?

Estas cinco acepciones se resumen en la tabla. Mi propia manera de entender la sociedad civil global incorpora buena parte de esos significados. Creo que las dos primeras versiones, una sociedad de derecho y una sociedad de mercado, o al menos la aspiracin a una sociedad de derecho y a la autonoma econmica, constituyen y estn constituidas por lo que ahora tendemos a llamar sociedad civil; para que exista la sociedad civil tiene que haber una relacin entre mercados que asegure la autonoma econmica y una sociedad de derecho que proporcione seguridad. Tambin pienso que todos los actores que conguran las versiones contemporneas de sociedad civil se integran en la sociedad civil global: los movimientos sociales y las redes cvicas de la versin activista; las asociaciones bencas de voluntarios y lo que podramos llamar las ONG amansadas de la versin neoliberal; as como los grupos nacionalistas y fundamentalistas incluidos en la versin posmoderna. Sin embargo, en cuanto a consideraciones normativas, estoy ms cerca de la versin activista. Todas las deniciones de sociedad civil son normativas y descriptivas. Describen un proyecto poltico, es decir, un objetivo, y al mismo tiempo una realidad que ya existe,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

34

M A RY K A LD O R

que no puede medirse a partir de ese objetivo. La societas civilis expresaba el objetivo de seguridad pblica, de una sociedad civilizada, es decir, no violenta. La Brgerliche Gesellschaft se basaba en el surgimiento de una sociedad de mercado como condicin para la libertad individual, y el equilibrio entre el Estado y el mercado. Para Hegel, eso era el telos (objetivo nal) de la historia; para Marx, la sociedad civil era simplemente un estadio hacia el telos del comunismo. Todas las versiones contemporneas de la sociedad civil tienen objetivos normativos que slo pueden explicarse plenamente en el contexto de la globalizacin. La neoliberal expresa los benecios de la sociedad occidental, especialmente la estadounidense, de modo que el objetivo es la expansin de este tipo de sociedad al resto del mundo. La globalizacin, la extensin del capitalismo global, se considera una evolucin positiva: el vehculo, con el suplemento de la sociedad civil global, para alcanzar la occidentalizacin global o el n de la historia. La versin posmoderna debe relacionarse con la ruptura con la modernidad, de la que un componente clave era el Estado-nacin. Aunque los posmodernos son antiteleolgicos, veran la contestacin que tiene lugar actualmente a escala global como una manera de romper con grandes proyectos polticos de narracin teleolgica, que se asociaban con los Estados. La propagacin de Internet permite la irrupcin de lo virtual y la negacin de la existencia de lo considerado real. La versin activista trata de la emancipacin poltica. Se reere a la atribucin de poder a los individuos y la extensin de la democracia. Yo deendo que la guerra y la amenaza de guerra siempre han representado una limitacin de la democracia. La globalizacin ofrece la posibilidad de superar esta limitacin; al mismo tiempo, la universalizacin de la democracia, como consecuencia de la globalizacin, se ha convertido en la condicin necesaria para la emancipacin poltica. Para los activistas, la globalizacin no es un benecio sin calicativos; ofrece posibilidades de emancipacin a escala global, pero en la prctica implica una desigualdad e inseguridad crecientes y nuevas formas de violencia. Por tanto, para los activistas, la sociedad civil global consiste en una globalizacin civiliN 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

zadora o democratizadora, el proceso mediante el que grupos, movimientos e individuos pueden reclamar una sociedad de derecho global, justicia global y una atribucin de poder global. Desde luego, la sociedad civil global, en mi propia acepcin, incluye a los que se oponen a la globalizacin y a los que no ven la necesidad de una regulacin. Es decir, mi versin de la sociedad civil global se basa en el convencimiento de que un intercambio de opiniones realmente libre, un dilogo crtico racional, favorecer la opcin civilizadora. Una de las principales objeciones al concepto de sociedad civil global es que representa una nueva ideologa o utopa y que, en particular, representa un proyecto individualista-liberal occidental. Hann y Dunn sugieren que el concepto se basa en una etnocentricidad fundamental, que implica una impresin empobrecida de las relaciones sociales15. Brown apunta que la consecucin de una sociedad civil global es improbable, porque en muchas partes del mundo la prosperidad y el orden se valoran por encima de la libertad16. Podran darse dos posibles respuestas para contrarrestar esta objecin. Una, frvola, es que las sociedades humanas necesitan utopas para evitar caer en la anomia o incluso en el nihilismo. En cierto sentido, pudiramos decir que estamos cautivos entre la barbarie de las pasadas utopas (fascismo y comunismo) y la barbarie asociada a la ausencia de utopas: el descenso a la incivilidad. El otro argumento relacionado con lo anterior se basa en algunos de los elementos de la versin posmoderna, en particular el carcter reexivo de la expresin sociedad civil global. La sociedad civil es un proceso, no un objetivo. Adems, es un proceso cuestionado. Incluso en la versin activista, no es un proyecto o modelo utpico. Es mejor describirlo como horizonte17. Fue reinventada no en Occidente sino en

Euro pa del Este y Latinoamrica. Y aunque las voces occidentales a menudo son dominantes, la idea general es de apertura a diferentes perspectivas y diversos modos de emancipacin. Es verdad que muchos activistas se ven tentados a abandonar la idea por el hecho de que los neoliberales se hayan aprovechado de ella y la hayan rebajado18. Tambin es verdad que la versin posmoderna de la idea permite un refugio en el comunitarismo, que a menudo puede ser patriarcal y represivo. Pero el concepto de sociedad civil parte de la presuncin de que la libertad individual es una condicin para la emancipacin tanto poltica como econmica y, quiz por la manera en que esta idea se ha aprovechado, ofrece al individuo la posibilidad de acceder a los centros globales de poder. En cierto sentido, la expresin deja abierta una direccin futura que no viene impuesta.
[Versin abreviada del captulo 1 del libro La sociedad civil global, de Mary Kaldor, Tusquets, 2005].

15 Chris Hann y Elizabeth Dunn (eds.), Civil Society: Challenging Western Models, Routledge, Londres y Nueva York, 1996, pgs. 1 y 4. 16 Brown, Cosmopolitanism. 17 Thomas Dietz, International Ethics and European Integration: Federal State or Network Horizon?, Alternatives, 22, 1997. 18 Neera Chandhoke, The Limits of Global Civil Society, en Marlies Glasius, Mary Kaldor y Helmut Anheier (eds.), Global Civil Society 2002, Oxford University Press, Oxford, 2002.

Mary Kaldor dirige el Programa para la Sociedad Civil Global en la London School of Economics. Autora de Las nuevas guerras. 35

LOS MECANISMOS DEL CAMBIO ELECTORAL

Del 11-M al 14-M
IGNACIO LAGO PEAS / JOS RAMN MONTERO
n este artculo estudiamos las consecuencias de los atentados perpetrados el 11 de marzo de 2004 (11-M) sobre las elecciones generales que tuvieron lugar tres das despus. Considerando el trgico balance de 191 muertos y a la vista de las innumerables repercusiones que se les han atribuido, parece obvio que se trata de una cuestin tan polmica como complicada. Tiene razn Santamara cuando seala que resulta muy difcil admitir que un acontecimiento de esa naturaleza no tuviera efecto alguno sobre los resultados y muy fcil suponerle un impacto decisivo. Pero una cosa es considerarlo como un factor aadido al marco contextual y otra muy distinta convertirlo en la explicacin de los resultados1. Si los Gobiernos perdedores en las urnas suelen justicar sus derrotas acudiendo a motivos a veces pintorescos e incluso extravagantes, es lgico que cuando ocurre algn acontecimiento relevante de ltima hora (como fueron los atentados del 11-M) lo conviertan en la nica razn explicativa de su derrota. De esta forma, los malos perdedores acaban transformndose en deslegitimadores de los resultados electorales, una estrategia mucho ms grave e irresponsable para los supuestos de la vida democrtica. En estos casos, los partidos suelen enrocarse en dos posiciones complementarias. De un lado, eliminan cualquier atisbo de responsabilidad a lo ocurrido durante su etapa al frente del Gobierno; de otro, eliminan todo atisbo de decisin razonable a los votantes a la hora de valorar con sus votos la gestin del Gobierno. En lo que sigue pretendemos dejar fuera las disputas pro parte y abordar las consecuencias electorales del 11-M mediante anlisis cuantitativos de algunos de sus mecanismos causales. Esto es, de
1 Julin Santamara, El azar y el contexto. Las elecciones generales de 2004, en Claves de Razn Prctica, nm. 146, octubre de 2004, pg. 39; subrayado en el original.

los procesos a travs de los cuales los actores polticos transformaron sus reacciones a los atentados en un comportamiento electoral determinado. Nuestro punto de partida es que en los das anteriores a los atentados el PSOE haba logrado recortar drsticamente la distancia que le separaba del PP a principios de ao2. Como puede comprobarse en la tabla 1, el
Sobre la campaa pueden verse los trabajos de Santamara, El azar y el contexto, cit, pgs. 37-38; Beln Barreiro, 14-M: elecciones a la sombra del terrorismo, en Claves de Razn Prctica, nm. 141, abril, 2004, pgs. 1519, y Mariano Torcal y Guillem Rico, The Spanish general election: in the shadow of Al-Qaeda, en Southern European Society and Politics, 9/3, pgs. 107-121.
2

crecimiento del PSOE era tan paulatino como sostenido. En el peor de los casos para el PSOE, la situacin era de empate tcnico; es decir, sus diferencias en la intencin o estimacin de voto eran menores que los mrgenes de error de las encuestas. Eso signicaba que cualquier resultado era posible: ciertamente el PP poda haber ganado (en votos y sobre todo en escaos, dados los sesgos conservadores del sistema electoral), pero tambin caba prever la victoria del PSOE. Adems, en el mejor de los supuestos, otras encuestas, realizadas entre los das 10 y 12 de marzo, reducan las diferencias entre PP y PSOE a menos de un punto

Tabla 1

Pronsticos de las encuestas preelectorales, 2004 Fecha Enero Enero Enero Enero Enero Febrero Febrero Febrero Febrero Febrero Febrero Febrero Febrero Febrero Febrero Marzo Marzo Marzo Marzo Marzo Marzo Marzo Marzo 14 de marzo % PP 44,6 42,6 42,5 43,0 41,9 44,3 43,9 42,6 42,0 43,9 44,4 42,2 42,2 42,2 41,3 42,0 42,8 41,4 42,5 42,8 42,9 42,1 40,6 37,7 % PSOE 33,9 36,5 37,0 38,0 36,2 34,8 35,8 38,6 36,2 35,1 36,8 37,2 36,1 35,5 37,4 38,0 36,6 39,2 37,3 37,3 37,2 37,6 38,3 42,6 Diferencia PP-PSOE 10,7 6,1 5,5 5,0 5,7 9,5 8,1 4,0 5,8 8,8 7,6 5,0 6,1 6,7 3,9 4,0 6,2 2,2 5,2 5,5 5,7 4,5 2,3 -4,9

Instituto / Medio de comunicacin Sigma-Dos / El Mundo Noxa / La Vanguardia Opina / El Pas Vox Pblica / El Peridico Gallup Sigma-Dos / El Mundo Celeste-Tel / La Razn Noxa / La Vanguardia Metra-Seis / Las Provincias Gallup Citigate Sanchs / La Gaceta Demoscopia / Las Provincias y Abc Celeste-Tel / La Razn CIS Ipsos-Eco Consulting / Levante Opina / El Pas Sigma-Dos / El Mundo Noxa / La Vanguardia Vox Pblica / El Peridico Citigate Sanchs / La Gaceta Celeste-Tel / La Razn Sigma-Dos / El Mundo Demoscopia / Tele 5 Elecciones legislativas

Fuente: Generalitat Valenciana, www.pre.gva.es/argos/demoscopia/11.htm

36

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

porcentual3, o situaban incluso al PSOE 2,6 puntos porcentuales sobre censo por delante del PP4. Los atentados reforzaron la dinmica de la campaa al intensicar a la vez la tendencia creciente del PSOE y el declive del PP. Pero no lo hicieron por convertir a los votantes en criaturas irracionales, irreexivas o irresponsables; ni tampoco porque stos resultaran presas fciles de manipulaciones, engaos o conspiraciones. En realidad, la explicacin es mucho ms sencilla. Nuestro argumento bsico es que las ganancias socialistas de cerca de tres millones de votos con respecto a las elecciones de 2000 y las prdidas de del PP en algo ms de un milln doscientos mil votos dependieron fundamentalmente de 1. La atribucin de la responsabilidad al Gobierno de los atentados como consecuencia de su activo apoyo a la intervencin en
3 Se trata de la encuesta realizada por Sigma-Dos el da 12 de marzo, y no publicada; cf. Carlos Malo de Molina, La matriz de transferencia de voto, comunicacin presentada en el XIII Seminario de Investigaciones Polticas y Sociolgicas, AEDEMO, Madrid, noviembre de 2004. 4 Se trata de la encuesta realizada por NOXA los das 10 y 12 de marzo, y tampoco publicada; cf. Julin Santamara, Los idus de marzo, comunicacin presentada en el XIII Seminario de Investigaciones Polticas y Sociolgicas, AEDEMO, Madrid, noviembre de 2004.

Irak; 2. La acusacin al Gobierno de realizar una poltica de comunicacin opaca e interesada sobre la posible autora de los atentados, y 3. Sobre ambos mecanismos, la valoracin negativa de prcticamente todos los mbitos de su gestin gubernamental durante los ltimos cuatro aos. El voto se convirti as en el instrumento decisivo con el que los ciudadanos controlan y en su caso castigan a los gobiernos. Sobre todo cuando estos gobiernos han desarrollado polticas que son evaluadas mayoritariamente de forma negativa por los ciudadanos, han desodo reiteradamente sus preferencias en temas relevantes y han tratado de eludir sistemticamente sus responsabilidades. En ltima instancia, la derrota electoral del PP residi en el funcionamiento regular del proceso democrtico a travs de la rendicin de cuentas de los gobiernos ante los ciudadanos. Es cierto que los juicios retrospectivos que hacen los votantes sobre la gestin poltica de los gobiernos son a veces confusos por las dicultades para determinar qu polticas sean las ms acertadas o qu proporciones correspondan a los gobiernos en determinados resultados polticos o econmicos. Pero los acontecimientos del 11-M ayudaron a muchos espaoles a realizar esos juicios sobre la gestin del Gobierno del PP. Y,

como intentaremos comprobar en este artculo, lo hicieron de forma perfectamente razonable, y en base a criterios sencillamente democrticos.
La incidencia de los atentados del 11-M: una estimacin cuantitativa

Para estimar la inuencia de los atentados del 11-M en los resultados de las elecciones generales del 14-M hemos utilizado la encuesta poselectoral elaborada por Demoscopia5. Al igual que la realizada por el Centro de Investigaciones Sociolgicas (CIS), esta encuesta presenta un problema importante: la infrarrepresentacin de los votantes del PP es notable. Es sabido que una caracterstica habitual de las encuestas poselectorales consiste precisamente en que el partido ganador aparece con ms apoyos de los que tuvo en realidad: numerosos votantes de otros partidos competidores se hacen pasar por seguidores del ganador para demostrar tambin ellos su resp a la opcin ms valorada y de paso
5 Con una muestra representativa de 2.929 espaoles mayores de edad, la encuesta fue nanciada por un consorcio de investigadores pertenecientes a la Ohio State University, Universidad Autnoma de Madrid, Universidad Autnoma de Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, Universidad de Santiago de Compostela y el Instituto de Estudios Sociales de Andaluca-Consejo Superior de Investigaciones Cientcas..

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

37

LOS MECANISMOS DEL CAMBIO ELECTORAL

agradar al entrevistador. Pero en este caso la infraestimacin de los votantes populares es particularmente intensa. Si la relacin entre los votantes del PSOE y del PP en las elecciones del 14-M fue de 1,13, en la encuesta de Demoscopia este cociente asciende a 1,93, y en la del CIS a 1,65. De este modo, el efecto de los atentados del 11-M sobre los resultados electorales se estima a la baja, puesto que la posicin relativa del PSOE en las encuestas es mejor que la existente en la realidad. Por lo tanto, los resultados de los anlisis que realizamos a continuacin son ms ables para mostrar cmo ha influido el 11-M en las elecciones que para determinar cunto ha contado. Pero, dado que el debate poltico se ha centrado en esta primera cuestin y que adems conocemos bastante bien cul ha sido la intensidad de esta inuencia, la encuesta de Demoscopia vale perfectamente para responder a las preguntas que nos interesan. En la tabla 2 se presenta la relacin entre la intensidad y motivaciones de la inuencia del 11-M declaradas por los entrevistados y el voto a partidos en las pasadas elecciones generales. Un 6% de los votantes (o 124 entrevistados) reconoce que tom la decisin de votar a su partido tras los atentados; la mayora, ms del 65%, vot nalmente al PSOE6. Al desagregar este dato, encontramos dos procesos complementarios. Por un lado, un 5% de los encuestados se moviliz como consecuencia directa de los atentados (en caso contrario se habra abstenido); de ellos, el 65% acab votando al PSOE7. Por otro, un similar 5% de los encuestados cambi su voto; de ellos, un 45% pas tambin a engrosar el electorado socialista. El PP e IU apenas sumaron el 11% y 3% de los votos de los movilizados y el 6% y el 3% de los transferidos, respectivamente8. Cabe aadir que un 19% y un 16% de los individuos manifestaron que la poltica del Gobierno del PP en Irak y la gestin del Gobierno a la hora de informar de la autora de los atentados, respectivamente, fueron las cuestiones que ms inuyeron en sus decisiones electorales9. De nuevo, y sobre
6 La pregunta que se formul slo a los que votaron fue: Cundo tom la decisin de votar a su partido?. 7 La pregunta que se formul a todos los individuos fue: Qu inuencia tuvo el atentado del 11 de marzo en Madrid en su decisin de votar?. 8 La pregunta que se formul a todos los individuos fue: Y cmo inuy el atentado de Madrid en su voto?. 9 La pregunta que se formul a todos los individuos fue: Cul es el motivo que ms inuy en su decisin?.

Tabla 2

Consecuencias electorales del 11-M Voto 14-M PSOE 82 (4%) 93 (2%) 55 (2%) 316 (11%) 259 (9%) PP 17 (1%) 16 (0,5%) 7 (0,3%) 29 (1%) 40 (1%) IU 7 (0,3%) 5 (0,2%) 4 (0,2%) 28 (1%) 23 (1%) Total 124 (6%) 151 (5%) 122 (5%) 545 (19%) 465 (16%)

Consecuencias Decidi votar a su partido despus de los atentados No pensaba votar, pero vot tras los atentados Cambi el voto del partido al que pensaba votar tras los atentados Los atentados fueron el resultado de la poltica del gobierno del PP Lo ms decisivo en mi voto fue la gestin del Gobierno de la informacin sobre la autora de los atentados
a

Aparece en primer lugar el nmero de individuos, y entre parntesis su porcentaje redondeado (cuando superaba el 0,5%) sobre el total de la muestra. El total de cada categora (la) no es idntico. Fuente: Encuesta Demoscopia, 2004.

todo si tenemos en cuenta que muchos se decantan por el no contesta, el PSOE fue el gran beneciado: cerca del 60% en ambos casos vot a los socialistas, pero slo entre el 5% y el 9% lo hizo al PP o a IU. Pero en estas relaciones bivariables slo observamos quines ganan votos, pero no quines los pierden. Para conocer la volatilidad o los cambios electorales que tuvieron lugar tras los atentados, en la tabla 3 se recogen las transferencias de voto entre los partidos antes y despus del 11-M. Para ello nos jamos slo en el ya mencionado 5% de los entrevistados (o 122 individuos) que en la tabla 2 declaraba que cambi un partido por otro tras los atentados. El PSOE es el ms beneciado, puesto que perdi 9 votantes, pero gan 55. Es decir, consigui un 4% de sus votos despus de los atentados terroristas como consecuencia de la volatilidad electoral. Por el contrario, las tres restantes fuerzas polticas seleccionadas en la tabla 3 (el PP, IU y el BNG en Galicia) cedieron votos despus del 11-M. De acuerdo con sus resultados nales, el PP e IU perdieron ms del 5% y 3% de sus votantes, respectivamente, mientras que el BNG cedi ms del 70%. Estos datos son relevantes, pero resultan todava insucientes. La explicacin del comportamiento electoral no es determinista: no cabe decir que dado x, luego y. O, en otras palabras, un votante que se declare catlico practicante, por ejemplo, no tiene por qu votar necesariamente al PP. Debemos acudir, pues, a criterios probabilsticos (dados x, z y a, es probable que y), ya que los elementos que tiene en cuenta un votante son numerosos, y cada uno de ellos incide con una intensidad variable en su decisin electoral. Dicho de otro modo, la

Tabla 3

Volatilidad electoral individual antes y despus de los atentados del 11M

(en nmero de individuos)

Voto antes del 11-M Partidos PP PSOE PP 4 PSOE 23 IU 2 BNG 1 NC 9 1 Otros / 10 3 Blanco / No vot Total
a

IU 8 8

BNG 8 21 1 30

Total 7 55 4 1 45 15 122

Voto el 14-M a

38

Para el clculo de los porcentajes debe tenerse en cuenta que los resultados nales segn la encuesta eran los siguientes: PP, 589; PSOE, 1.139; IU, 121; BNG, 12; y no contesta, 365. Fuente: Encuesta Demoscopia, 2004.

relacin de cada uno de esos elementos con el voto no es mecnica, sino contingente. Esto signica que para conocer si los atentados del 11-M incidieron efectivamente en el comportamiento electoral de los espaoles a travs de los dos mecanismos que hemos presentado, y estimar adems en qu medida lo hicieron, es necesario pasar de los anlisis bivariables a los multivariables, ya que estos ltimos permiten integrar todos los criterios de decisin que pudieron haber manejado los votantes en las elecciones del 14-M. El modelo de toma de decisiones de los votantes que planteamos en la tabla 4 controla simultneamente todas las perspectivas del comportamiento electoral en Espaa. En general, la utilidad u opinin que tienen los votantes suele ser una funcin de sus propias identidades sociales y de sus valoraciones polticas sobre cada partido, sobre sus lderes o sobre sus resultados en la gestin del Gobierno. Un primer bloque de variables incluye as las relativas a las caractersticas sociodemogrcas de los electores, como su gnero, edad, estado civil, nivel de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

38

I G N A C I O LA G O P E A S / J OS RAMN MONTERO

estudios, situacin laboral y religiosidad. En segundo lugar, el modelo contiene variables referidas a dos temas polticos bsicos durante la legislatura: la decisin del Gobierno de apoyar la invasin de Irak y una evaluacin general de la gestin gubernamental durante los ltimos cuatro aos. En tercer lugar, se recogen asimismo dos variables concernientes a la oferta de cada partido: los sentimientos hacia los lderes de cada partido y la autoubicacin de los votantes en el espacio ideolgico de izquierda-derecha. Dada la conocida importancia que las percepciones sobre la marcha de la economa tienen sobre la decisin electoral10, en el modelo de voto hemos incorporado, en tercer lugar, la valoracin de la situacin econmica espaola. Tampoco podan faltar, en cuarto lugar, las opiniones sobre los atentados del 11-M. Finalmente, se han incluido tambin dos variables polticas tan clsicas como el inters por la poltica o el grado de satisfaccin con el funcionamiento de la democracia espaola para tratar de explicar la decisin de abstenerse o de votar a algn partido11. De acuerdo con los datos ya examinados, planteamos dos hiptesis. Queremos as comprobar si los individuos que 1. Opinan que la gestin de la informacin del Gobierno sobre la autora de los atentados fue interesada y/o 2. Responsabilizan a la poltica exterior del Gobierno de los atentados tienen una probabilidad mayor que los dems de votar al PSOE (y menor de hacerlo por el PP, IU o abstenerse). La variable dependiente (es decir, la que queremos explicar) en los anlisis estadsticos contenidos en la tabla 4 es el voto al PSOE, al PP, a IU y la abstencin. Como se trata de una variable dependiente binaria, desarrollaremos tres modelos. Cada uno de ellos tratar de explicar sucesivamente la decisin de votar al PSOE (valor 1) frente al PP (valor 0), por una parte, al PSOE frente a IU (valor 0), por otra, y del PSOE frente a la abstencin (valor 0), por ltimo. Dada esta naturaleza dicotmica de la variable dependiente, el modelo de esti-

10 Puede verse, por ejemplo, la tesis de Marta Fraile Does the economy enter the ballot-box? A study of the Spanish voters decisions (Madrid: Instituto Juan March, 2001). 11 Pese a utilizar un modelo tan bien especicado, cabe subrayar que el nmero de casos que se pierde como consecuencia de que algunos individuos no responden a alguna de las cuestiones incluidas en la tabla 4 es notablemente bajo. En este sentido, la nueva muestra resultante de votantes es casi idntica a la encuesta de la que se ha derivado.

macin que hemos seleccionado es logstico12. Un modelo de regresin logstica permite predecir o explicar la probabilidad de que un individuo tenga un determinado comportamiento (votar a un partido, por ejemplo) en funcin de determinadas caractersticas agregadas (como la zona rural o urbana donde se vive) o individuales (como su edad, nivel de estudios, ideologa, valoracin del Gobierno o sentimientos hacia los dirigentes partidistas); las variables que hemos seleccionado estn medidas a nivel individual, y todas ellas proceden de la encuesta de Demoscopia ya citada. En trminos generales, en una regresin logstica hay que jarse fundamentalmente en tres datos: el coeciente de cada variable, su signicatividad estadstica y el denominado ajuste del modelo, o cunto es capaz de explicar. Al igual que ocurre con las apuestas en los pases anglosajones, el valor de un coe ciente indica la propensin de que se d una opcin (votar al PSOE, por ejemplo) en trminos de la propensin a la otra opcin (en nuestro caso, votar al PP, o a IU, o abstenerse). Si el coeciente, tambin por ejemplo, de la variable de gnero (en la que el valor 1 corresponde a los hombres y el 0 a las mujeres) es 0,17, esto signica que el logaritmo de razn entre la probabilidad de votar al PSOE (el valor 1 de la variable dependiente) y la probabilidad de votar al PP (el valor 0 de la variable dependiente) es 0,17 veces mayor para un hombre en comparacin con una mujer. El aumento del logaritmo de esta razn de probabilidades se traduce, pues, en un incremento de la probabilidad de que un espaol vote al PSOE frente al PP si es hombre respecto a si es mujer. Por supuesto, cuanto mayor es el coeciente, ms intensa es la inuencia de una variable. A su vez, este impacto puede ser negativo o positivo. En segundo lugar, la signi catividad estadstica del coe ciente de una variable nos dice si es relevante o no para explicar los valores de la variable dependiente. Se trata de contrastar, de nuevo con el ejemplo anterior, si el voto al PSOE es independiente del gnero, es decir, de conrmar o rechazar que el hecho de que un individuo sea hombre o mujer no cuenta en la probabilidad de votar al PSOE. Cuando
12 Para una introduccin sencilla a los fundamentos del anlisis de regresin logstica, puede verse el libro de Albert Jovell, Anlisis de regresin logstica (Madrid, Centro de Investigaciones Sociolgicas, 1995).

puede rechazarse esta hiptesis de no inuencia, se acepta que una variable es estadsticamente signicativa, y que por lo tanto importa; si no se puede rechazar esta hiptesis nula, se acepta que una variable no es relevante. Finalmente, el ajuste de un modelo (expresado en el pseudo R2) nos indica en qu medida la especicacin de las variables explica o predice los valores de la variable dependiente. Cuando mayor sea ese pseudo R2 (que oscila entre 0 y 1) o el porcentaje de casos correctamente predichos (que vara entre 0 y 100), mayor es la capacidad explicativa del modelo. En la tabla 4 presentamos, pues, los resultados de la estimacin de los tres modelos. Los referidos a los efectos de los factores sociodemogrcos, la oferta partidista y las percepciones econmicas son muy similares a los contenidos en otros trabajos sobre elecciones anteriores, por lo que remitimos a los lectores interesados a ellos 13. Y aunque tienen desde luego inters, no podemos detenernos ahora en ellos. Baste sealar que el signo de la mayora de las variables es el esperado tericamente, que muchas son estadsticamente significativas (es decir, importan) y que, en n, permiten predecir correctamente el comportamiento electoral de casi todos los individuos de cada muestra. Por lo que hace en primer lugar a la explicacin de la decisin de votar al PSOE en lugar de al PP, estar casado o convivir en pareja, la condicin de trabajador por cuenta ajena y la de jubilado, la prctica religiosa frecuente, la edad, una valoracin buena o muy buena de la decisin de invadir Irak, las evaluaciones positivas de la gestin del Gobierno del PP, las valoraciones de los lderes de ambos partidos y la autoubicacin ideolgica de los votantes son estadsticamente signicativas. A excepcin de la edad y de los sentimientos positivos hacia Jos Luis Rodrguez Zapatero, todas estas variables inuyen negativamente en la probabilidad de votar al PSOE o, por supuesto, lo hacen positivamente en la probabilidad de votar al PP. Cuando se trata de explicar el voto al PSOE frente a IU, slo la prctica re13 Puede verse, por ejemplo, la tesis de Ignacio Lago, El voto estratgico en las elecciones generales en Espaa (19772000): efectos y mecanismos causales en la explicacin del comportamiento electoral (Madrid, Instituto Juan March, 2003), as como los artculos recogidos en el nmero 6, 2002, de la Revista Espaola de Ciencia Poltica, coordinado por Julin Santamara y J. R. Montero, y dedicado monogrcamente a las elecciones de marzo de 2000.

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

39

LOS MECANISMOS DEL CAMBIO ELECTORAL

Tabla 4 Resultados de la estimacin de tres modelos logsticos binomiales en las elecciones de 2004 a Modelos
Variables independientes PSOE (1) vs PSOE (1) vs PSOE (1) vs PP (0) IU (0) abstencin (0) Variables independientes

Modelos
PSOE (1) vs PSOE (1) vs PSOE (1) vs PP (0) IU (0) abstencin (0)

Sociodemogrcas Estado civil b Casado/conviviendo con su pareja Situacin laboral c Por cuenta propia Parado Jubilado Ama de casa Estudiante Nivel de estudios Primarios Secundarios Superiores Asistencia a la Iglesia e Slo estas religiosas o menos Al menos una vez al mes / semana Ms de una vez a la semana Gnero f Edad (en aos) Evaluaciones de temas polticos bsicos Decisin del Gobierno sobre Irak g Regular Buena o muy buena Gestin del Gobierno del PP g Regular
a

Buena o muy buena -1,21** (0,54) -1,56*** (0,82) 0,87 (0,93) -2,62* (0,88) -0,15 (0,78) 1,16 (1,14)
d

0,17 (0,33) -0,32 (0,52) -0,08 (0,52) -0,65 (0,69) -0,44 (0,60) 0,20 (0,64) 1,16 (1,31) 1,84 (1,36) 0,70 (1,35) 0,84** (0,33) 1,32* (0,68) -1,56** (0,78) 0,17 (0,33) 0,02 (0,01)

-0,44*** (0,25) -0,03 (0,42) -0,59 (0,36) -0,83*** (0,49) 0,29 (0,38) 0,17 (0,50) -0,86 (1,24) 0,02 (1,27) -0,66 (1,28) 0,69* (0,24) 0,91** (0,37) -0,59 (0,63) -0,20 (0,25) 0,05* (0,01)

(0,84) -5,11* (0,95)

(0,44) -0,41 (0,65)

(0,25) -1,31* (0,35)

Valoraciones de los lderes y autoubicacin de los votantes h J. L. Rodrguez Zapatero Mariano Rajoy Gaspar Llamazares Autoubicacin de los votantes Valoracin de la situacin econmica en Espaa g Regular Buena o muy buena Inuencia de los atentados del 11-M i Fue resultado de la poltica del Gobierno del PP Fue la gestin del Gobierno sobre la autora de los atentados Otras variables polticas Inters por la poltica j Poco Bastante o mucho 0,71* (0,27) 1,34* (0,31) 2,73* (0,76) 1,71* (0,59) 0,96** (0,40) 0,07 (0,37) 1,18* (0,28) 1,44* (0,31) 0,30 (0,94) -0,88 (0,92) -0,02 (0,37) 0,45 (0,49) 0,50*** (0,28) -0,13 (0,30) -1,05* (0,17) 1,22* (0,17) -0,50* (0,13) 0,91* (0,10) -0,77* (0,10) 0,46* (0,13) 0,51* (0,06)

-0,47* (0,08)

-1,61 (4,12) -1,37 (4,15) -1,80 (4,16) -0,38 (0,64) -0,96 (0,72) -1,83*** (1,02) -0,54 (0,54) 0,07* (0,02)

Satisfaccin con el funcionamiento de la democracia k Poco 1,10** (0,45) 2,00* (0,45) -3,77** (1,49) 1.132 87,1 0,43

-0,40 (0,55) -3,48** (1,52)

-0,47 (0,37) -1,23 (0,84)

Bastante o mucho Constante Observaciones % casos correctamente predichos Pseudo R2 4,87 (4,47) 1.381 97,8 0,90 -4,13** (1,66) 917 91,7 0,46

-1,95**

1,09**

-0,31

incluirse en la regresin que explica la decisin de votar al PSOE frente a IU debido a que no tiene ninguna variabilidad entre los votantes de IU. Las opiniones sobre los lderes polticos se contienen en una escala que va desde 0 (opinin muy desfavorable) a 10 (muy favorable); la autoubicacin de los electores se realiza en una escala que va desde 1 (izquierda) a 10 (derecha). i La categora de referencia es que no ha tenido inuencia. En ambos casos se han operacionalizado como dos variables dicotmicas que adoptan el valor 1 cuando el entrevistado est de acuerdo con las armaciones recogidas en la tabla, y 0 cuando no lo est. j La categora de referencia es la de ningn inters. k La categora de referencia es la de no tener ninguna satisfaccin con el funcionamiento de la democracia. Fuente: Encuesta Demoscopia, 2004.
h

b La categora de referencia (es decir, con la que se comparan los coecientes de los distintos modelos) es la de soltero / divorciado / viudo. c La categora de referencia es la de trabajador por cuenta ajena. d La categora de referencia es la de ser analfabeto y carecer de estudios. e La categora de referencia es la de no asistir nunca a la iglesia. f La categora de referencia es la de ser mujer. g La categora de referencia es una valoracin mala o muy mala. La variable de la valoracin de la decisin del Gobierno sobre Irak no ha podido

Entre parntesis, las desviaciones tpicas robustas. Ordenados de menores a mayores, los niveles de signicatividad son los siguientes: ***p < 0,1; **p < 0,05; *p < 0,01.

giosidad, la edad, la situacin laboral y el estado civil tienen efectos relevantes sobre la propensin de votar al PSOE frente al PP y frente a la abstencin. El peso de los lderes polticos vuelve a ser destacado, pero en este caso en los tres modelos, como lo es asimismo la ideologa declarada por los votantes. Las evaluaciones del Gobierno arrojan altos valores y de signo negativo, como caba esperar, para el voto al PSOE frente al PP, y algo menos frente a la abstencin. La situacin econmica, en cambio, parece haber perdido en estas elecciones la importancia alcanzada en las anteriores. Pero los coecientes que ms nos interesan son obviamente los de las dos variables sobre el 11-M. Como puede comprobarse, ambos coeficientes son positivos y estadsticamente signicativos en todas las regresiones, a excepcin de la valoracin de la gestin de la informacin sobre la autora de los atentados en la explicacin del voto al PSOE frente a IU. De este modo, la probabilidad de votar al PSOE frente al PP y frente a la abstencin es mayor para los individuos que consideran que los atentados de Madrid fueron el resultado de la poltica del Gobierno del PP en Irak y/o que valoran negativamente la gestin del Gobierno del PP en la informacin sobre la autora de los atentados. Pero la probabilidad de votar al PSOE frente a IU slo es mayor en el primer caso. Y debe recordarse que esa probabilidad surge una vez hemos tenido en cuenta de forma simultnea a todas las dems variables relevantes.
Mecanismos causales y consecuencias electorales

ligiosa, una evaluacin regular de la gestin del gobierno del PP, las valoraciones de los lderes de cada partido y las ubicaciones ideolgicas de los votantes son estadsticamente signi cativas. Con la excepcin de la prctica religiosa frecuente, las opiniones favorables sobre Gaspar Llamazares y la propia constante, las variables referidas inuyen positivamente en la probabilidad de votar al PSOE. No debemos olvidar, adems, que los votantes de IU suelen comportarse estratgicamente cuando las elecciones son competidas: muchos seguidores de IU recurren al voto til y apoyan as al PSOE cuando el margen que separa a los socialistas del PP es reducido, como ocurri en las elecciones del
40

14-M14. Finalmente, la probabilidad de votar al PSOE en lugar de abstenerse aumenta de un modo estadsticamente signicativo cuando un individuo acude a la iglesia con cierta asiduidad, tiene mayor edad, valora favorablemente a Rodrguez Zapatero y considera que la situacin econmica es regular. Por el contrario, esta probabilidad se reduce cuando, adems de la propia constante, una persona convive con su pareja, est jubilado, valora bien o muy bien la gestin del Gobierno del PP y se posiciona ms a la derecha. De este modo, la reli-

14 Vase Lago, El voto estratgico en las elecciones generales en Espaa, cit., cap. 9.

Lo anterior quiere decir que las consecuencias electorales de los atentados del 11-M tuvieron lugar simultneamente a travs de dos mecanismos. Primero, mediante la atribucin de la responsabilidad al Gobierno en los atentados como consecuencia de su activo apoyo a la intervencin de Irak. Segundo, mediante la acusacin al Gobierno de haber realizado tras los atentados una gestin informativa opaca e interesada. Ambos mecanismos se reforzaron sucesivamente. Si una proporcin signicativa de los espaoles responsabilizaba al Gobierno de la masacre por su poltica sobre Irak, su gestin informativa termin por catalizar el descontento que muchos ms espaoles haban ido madurando a lo largo de los cuatro aos anteriores. Los presupuestos de ambos mecanisCLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

I G N A C I O LA G O P E A S / J OS RAMN MONTERO

mos podran ser cuestionados con distintos argumentos. As, cabra descartar que los ciudadanos responsabilizaran al Gobierno de lo ocurrido el 11-M en base a la evidencia emprica que muestra las escasas repercusiones electorales que los atentados de ETA han tenido sobre los Gobiernos de UCD, PSOE o PP15. Si los espaoles no han culpado a tantos Gobiernos anteriores del terrorismo etarra, por qu habran de hacerlo ahora al PP con el islamista? La respuesta refuerza una vez ms el argumento de que, para los espaoles, no todos los terrorismos son iguales. Hay dos diferencias notables entre el terrorismo de ETA y el islamista que se han pasado por alto. La primera consiste en que no cabe establecer causalidad alguna entre las decisiones de los Gobiernos espaoles y las acciones de ETA, como se demuestra por el hecho de que todos los Gobiernos democrticos espaoles hayan tenido que enfrentarse a la misma amenaza. Pero muchos espaoles han dado por sentada la relacin entre la poltica exterior del Gobierno del PP y los atentados de Al Qaeda. La segunda diferencia radica en la circunstancia de que, salvo los aos anteriores a la llegada del PP al Gobierno, en 1996, la actuacin de los Gobiernos ante el terrorismo de ETA no ha sido cuestionada ni por los dirigentes partidistas ni por los ciudadanos. Pero es obvio que los espaoles han disentido frontal y masivamente de las justicaciones aducidas por el Gobierno del PP para apoyar la invasin de Irak, desde las armas de destruccin masiva hasta las vinculaciones terroristas de la dictadura iraqu. En otras palabras, mientras que el terrorismo de ETA podra caracterizarse como un valence issue (es decir, se trata de un tema en el que todo el mundo comparte la misma visin), la participacin en la guerra de Irak se habra convertido en un position issue (esto es, se trata de un tema en el que la visin que se maneja depende de la ideologa de cada uno)16. Otra cosa muy distinta es que, por su15 Puede verse, por ejemplo, el trabajo de Ignacio Snchez-Cuenca y Beln Barreiro, Los efectos de la accin de Gobierno en el voto durante la etapa socialista (Madrid, Centro de Investigaciones Sociolgicas, 2000). 16 De acuerdo con las deniciones clsicas de Donald E. Stokes (Spatial models of party competition, American Political Science Review 57, 1966, pg. 372), los position issues se reeren a cuestiones que implican la defensa de las acciones del Gobierno de entre el conjunto de alternativas sobre las que se dene una distribucin de las preferencias de los votantes. Los valence issues implican simplemente la conexin de los partidos con algunas condiciones que son

puesto, los nicos y verdaderos culpables de las acciones terroristas son quienes las realizan. En la tabla 5 hemos recogido algunas opiniones sobre terrorismo de ETA que avalan tanto aquella diferenciacin con el terrorismo islamista a los ojos de los ciudadanos cuanto esta caracterizacin como un valence issue17. En comparacin con las proporciones masivas de rechazo a la decisin del Gobierno conservador de apoyar la guerra de Irak (como en seguida comprobaremos), slo un 26% de los espaoles desaprobaba en 1988 la actuacin del Gobierno socialista en relacin con el terrorismo. Aunque con algunas diferencias, las valoraciones negativas eran considerablemente bajas: 16% en 1988 para el Gobierno del PSOE y 34% en 2000 para el del PP. La consideracin del terrorismo de ETA como un valence issue parece evidente cuando se constata que los ciudadanos insatisfechos con la poltica antiterrorista del Gobierno socialista se distribuan en 1988 mucho ms aleatoriamente entre los partidos que, como asimismo veremos, cuando se trata de la invasin de Irak: un 17% votara al PP, un 11% al PSOE y un 5% a IU. De modo similar, apenas un 35% de entrevistados en 2000 pensaba que un Gobierno socialista en lugar de uno del PP habra supuesto algn cambio (positivo o negativo) en la poltica antiterrorista. La situacin es radicalmente distinta cuando abordamos el caso de Irak. Como puede comprobarse en la tabla 6, casi ocho de cada diez espaoles valoraban negativamente la decisin del Gobierno en relacin a Irak, y al menos siete de cada diez coincidan en sealar que la actuacin del Gobierno no ha respondido a la opinin de la mayora de los espaoles. Las evaluaciones de las decisiones del Gobierno sobre la invasin de Irak se dividan ntidamente entre los partidos de izquierda y el PP (aunque una tercera parte de los votantes del PP tenga una opinin negativa). Adems, el Gobierno incumpli las demandas de los ciudadanos: nada menos que el 87% de los espaoles as lo crea en 2004. Y tampoco ha resultado representativo. Desde la teora analtica de la democracia, un gobierno es representativo cuanpositiva o negativamente valoradas por el electorado de forma generalizada. 17 Los datos relativos al terrorismo de ETA son sorprendentemente escasos; los que hemos utilizado proceden del Banco de Datos del Centro de Investigaciones Sociolgicas (CIS), y se reeren a las encuestas 1.729, realizada en febrero de 1988, y 2.382, realizada en febrero de 2000.

Tabla 5

Opiniones y valoraciones sobre los Gobiernos en relacin con el terrorismo de ETA, 1988 y 2000 Porcentajes

Opiniones y valoraciones Sobre si aprueba la actuacin del Gobierno [PSOE] en relacin con el terrorismo (1988) S No No respuesta Sobre la valoracin del Gobierno [PSOE] en la lucha contra la violencia (1988) Muy buena y buena Regular Mala y muy mala No respuesta Sobre la valoracin del Gobierno [PP] en relacin con el terrorismo (2000) Muy buena y buena Regular Mala y muy mala No respuesta Sobre cmo lo habra hecho el PSOE en la lucha contra el terrorismo si hubiera gobernado (2000) Mejor Igual Peor No respuesta

54 26 19

38 31 16 15

28 28 34 9

12 45 23 20

Fuente: Banco de Datos del Centro de Investigaciones Sociolgicas (CIS), encuestas 1.729, realizada en febrero de 1988, y 2.382, realizada en febrero de 2000.

do sus acciones constituyen la mejor manera de satisfacer los intereses de los ciudadanos, aun cuando ello pueda ir en contra de las preferencias de algunos ciudadanos o de la mayora de ellos en el corto plazo18. En el mejor de los casos, la poltica exterior del Gobierno conservador en lo que atae a Irak se basaba precisamente en la asimetra de informacin existente: en la medida que la gente no saba que en Irak haba armas de destruccin masiva, cuando se encontraran se demostrara que la invasin era la mejor estrategia para salvaguardar los intereses de los espaoles. Pero despus de la guerra, y constatada la ausencia de estas armas de destruccin masiva, los ciudadanos siguen rechazando la actuacin del Gobierno: slo un 5% de los espaoles cree que la guerra ha valido la pena, y un aplastante 86%
18 Puede verse el libro de Adam Przeworski, Susan C. Stokes y Bernard Manin, eds., Democracy, accountability and representation (Cambridge, Cambridge University Press, 1999).

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

41

LOS MECANISMOS DEL CAMBIO ELECTORAL

opina lo contrario. En otras palabras, el Gobierno no ha sido representativo. Y cuando no acta representativamente la consecuencia ltima es el castigo electoral a travs del control del gobierno por los ciudadanos: el 21% de los entrevistados declaraba tras las elecciones del 14-M que la invasin de Irak ha contado mucho o bastante en su voto, mientras que el 16% manifestaba que le ha inuido en alguna medida. El crculo parece as cerrarse con el rechazo masivo a las decisiones polticas del Gobierno sobre Irak, la atribucin indirecta de la culpa al Gobierno por unos atentados vinculados a esas decisiones y la existencia de muchos electores para quienes la gestin gubernamental de la guerra de Irak ha pesado en su decisin de voto. Pero todava hay algo ms. Y es que, con esta distribucin de opiniones y valoraciones, y tras la inmensa conmocin sufrida por los atentados, las percepciones de los intentos del Gobierno para adjudicar la masacre a ETA no hicieron sino potenciar el distanciamiento e incluso el rechazo radical de muchos electores hacia el Gobierno. En realidad, la gestin informativa del Gobierno debi contribuir todava con mayor fuerza a que muchos electores recordaran de forma traumtica, y en los momentos inmediatamente anteriores a la jornada electoral, las evaluaciones que les haban merecido las distintas polticas del Gobierno a lo largo de la legislatura. De esta forma, la atribucin de la
Tabla 6

culpa fue probablemente seguida por el cuestionamiento radical de la idoneidad del PP para seguir en el Gobierno. Las respuestas que tenan a mano suponan simplemente cambiar de partido si antes haban votado al PP, o movilizarse y votar si antes se haban abstenido, o hacerlo por un partido que rentabilizara sus preferencias si antes lo haban hecho por otros pequeos o marginales. Debe tenerse en cuenta que la generalizada insatisfaccin existente con su gestin gubernamental impidi que el PP pudiera aparecer, pese a sus xitos en materias de terrorismo etarra, como el destinatario natural de los votos de una ciudadana conmocionada tras los atentados del 11-M. Sus efectos fueron en la direccin inversa. Como pudo comprobarse en la explicacin del voto contenida en la tabla 4, la evaluacin de la gestin del Gobierno conservador PP en los ltimos cuatro aos se convirti en una variable fundamental para explicar el voto al PSOE frente al PP, frente a IU e incluso frente a la abstencin. Y como puede raticarse en la tabla 7, esa insatisfaccin se proyectaba sobre todas las polticas pblicas protagonizadas por el PP (con la excepcin de la econmica y de empleo19), y en algunos casos adems con una especial intensidad. Si la atribuPese a esta excepcin, debe recordarse que en la tabla 4 la poltica econmica era slo relevante para explicar el voto al PSOE frente a la abstencin, y en medida reducida.
19

cin de responsabilidades al Gobierno por los atentados del 11-M y su sesgada informacin posterior fue la condicin necesaria para el castigo electoral infringido al PP, la extendida valoracin negativa en prcticamente todos los mbitos de su gestin gubernamental se convirti en condicin suciente ms que sobrada para que el PSOE recibiera antiguos votantes del PP o de IU, convenciera a antiguos abstencionistas para que dejaran de serlo o atrajera a jvenes votantes. O, dicho todava de otra forma, los atentados terroristas y la gestin informativa posterior actuaron como un catalizador de los cambios electorales que haban venido desarrollndose a lo largo de las semanas de campaa electoral y que tenan su origen en las acciones del Gobierno conservador durante los cuatro aos de la ltima legislatura20.
Del qu al cunto: tres simulaciones contrafcticas

Opiniones y valoraciones sobre la guerra de Irak, segn partido votado en las elecciones de 2004 a (en porcentajes) Partido votado

Opiniones y valoraciones Sobre la decisin del Gobierno de apoyar la invasin de Irak Positivas Neutras Negativas Sobre si la actuacin del Gobierno en la guerra de Irak ha respondido a la opinin de la mayora de los espaoles S No Sobre si la guerra de Irak ha valido la pena S No Sobre si la valoracin de la actuacin del Gobierno en la guerra de Irak ha inuido en su voto Mucho Bastante Poco Nada (N)

IU 13 87

PSOE 1 4 94

PP 28 33 34

Total 7 12 76

100 97

2 95 1 97

12 72 19 63

4 87 5 86

Una vez demostrado que los atentados del 11-M contaron a travs de estos dos mecanismos causales, la siguiente pregunta que debemos abordar consiste en determinar su importancia en los resultados electorales. Para formularla podemos acudir al ejercicio de las simulaciones contrafcticas. Qu habra pasado si no hubiesen tenido lugar los atentados? Como es sabido, los anlisis contrafcticos hacen posible la revisin de hiptesis causales cuando los diseos de investigacin no son experimentales o cuando, en otras palabras, no permiten reproducir la situacin estudiada. En este sentido, los contrafcticos realizan inferencias sobre eventos que en realidad no se han producido21. De acuerdo con ello, en la tabla 8 hemos calculado los resultados electorales que se alcanzaran en distintos escenarios electorales, simulados de acuerdo con las estimaciones de las regresiones anteriores. En las comparaciones PSOE / PP, PSOE / IU y PSOE / abstencin hemos calculado los porcentajes de modo que sumen el 100% en cada par. En la primera columna de la tabla 8 presentamos sin ms

12 11 17 60 (119)

10 24 21 43 (1.053)

2 6 19 70 (469)

7 14 16 56 (2.929)

20

Cf. Torcal y Rico, The Spanish general election,

p. 108.
21 Cf. James D. Fearon, Counterfactuals and hypothesis testing in Political Science, en World Politics, 43, 1991, pgs. 169-195. Para una aplicacin emprica de referencia de los anlisis contrafcticos en el estudio del comportamiento electoral, puede verse Michael R. lvarez y Jonathan Nagler, A new approach for modelling strategic voting in multiparty elections, en British Journal of Political Science, 30, 2000, pgs. 57-75.

a Los porcentajes no suman 100 porque no se ha incluido la no respuesta. Las opiniones positivas incluyen la suma de muy bien y bien; las neutras, ni bien ni mal; las negativas, mal y muy mal. Fuente: Encuesta Demoscopia, 2004.

42

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

I G N A C I O LA G O P E A S / J OS RAMN MONTERO

Tabla 7

Evaluaciones de la gestin del Gobierno en distintas polticas segn partido votado en las elecciones de 2004 a (en porcentajes) Partido votado IU PSOE PP 30 58 16 81 16 82 3 93 15 85 9 86 23 69 41 55 19 72 21 73 7 89 18 77 12 80 23 72 96 3 79 14 73 15 54 42 78 20 61 33 75 20 Total 56 39 35 45 39 54 20 73 33 61 26 65 37 54

Evaluaciones Economa y empleo Positivas Negativas Educacin Positivas Negativas Polticas sociales Positivas Negativas Vivienda Positivas Negativas Terrorismo Positivas Negativas Emigracin Positivas Negativas Impuestos Positivas Negativas Poltica exterior Positivas Negativas (N)

7 13 76 31 84 78 18 57 (119) (1.053) (469) (2.929)

a Los porcentajes no suman cien porque no se ha incluido la no respuesta. Las opiniones positivas incluyen la suma de muy buena y buena; las negativas, mala y muy mala. Fuente: Encuesta Demoscopia, 2004.

los resultados que asigna la encuesta22. En la siguiente columna se recogen los resultados electorales que se derivan de la estimacin de los tres modelos de regresin. Para ello hemos utilizado los coecientes estadsticamente signicativos (es decir, los que importan) estimados en la tabla 4 para calcular por separado la probabilidad de cada votante de votar al PSOE y al PP, de votar al PSOE y a IU, y de votar al PSOE y abstenerse. En cada caso hemos atribuido a cada individuo el comportamiento electoral en el que alcanza la probabilidad ms alta, teniendo siempre como umbral el del 50%. Por ejemplo, si un entrevistado tiene una probabilidad de votar al PSOE del 46% y de votar al PP del 54%, le imputamos un voto al PP. De este modo, y tras los oportunos clculos, resulta
Debe recordarse que la infrarrepresentacin de votantes del PP es considerable. La relacin entre los votantes del PSOE y el PP es prcticamente de 2 a 1, muy lejana de la que hubo en realidad. Sin embargo, la relacin entre los votantes del PSOE y los de IU (9 a 1) y entre los del PSOE y los abstencionistas (7 a 3) es bastante parecida a los resultados del 14-M. De ah que sean ms ables los datos de las simulaciones en estos dos ltimos casos que en el primero.
22

que el PSOE cuenta con el 64,9% de los votos y el PP con el 35,1%; el PSOE alcanza el 76,4% de los votos e IU el 23,6%; y, nalmente, el PSOE suma el 92,5% de los votos y la abstencin el 7,5%. A continuacin hemos realizado tres simulaciones. Qu habra ocurrido en cada par de comparaciones si a) nadie hubiera pensado que los atentados del 11-M fuesen el resultado de la poltica del Gobierno del PP? Y qu si b) a nadie le hubiera influido la gestin del Gobierno del PP a la hora de informar sobre la autora de los atentados? Y qu si c) los dos anteriores escenarios se dieran simultneamente? Para conseguir estos resultados hemos utilizado de nuevo los coecientes estimados en la tabla 4 para calcular la probabilidad de cada comportamiento electoral, pero jando primero en el valor 0 la variable que cifraba la inuencia de los atentados del 11-M en la poltica del gobierno del PP; luego hemos hecho lo mismo con la variable relativa a la gestin del Gobierno sobre la autora de los atentados, y, por ltimo, hemos repetido la operacin con ambas variables. Segn puede comprobarse en la tabla 8, en la primera simulacin el voto al PSOE cae 1,4 puntos porcentuales y el voto al PP sube, evidentemente, otro tanto; el voto al PSOE disminuye 1,6 puntos porcentuales y la abstencin crece otros 1,6 puntos; el voto al PSOE y a IU no cambia. En la segunda simulacin, el voto al PSOE cae 1,3 puntos porcentuales y al PP sube otro tanto; el voto al PSOE disminuye 0,9 puntos porcentuales y la abstencin crece 0,9 puntos porcentuales, y el voto a IU aumenta 3,5 puntos porcentuales y al PSOE desciende otros 3,5 puntos porcentuales. Por ltimo, en la tercera simulacin el voto al PSOE cae 2,7 puntos porcentuales y al PP sube, evidenteTabla 8

mente, otro tanto; el voto al PSOE disminuye 1,9 puntos porcentuales y la abstencin crece 1,9 puntos, y el voto a IU aumenta 3,5 puntos porcentuales y al PSOE desciende 3,5 puntos porcentuales. En denitiva, los resultados de estas simulaciones demuestran que los atentados del 11-M tuvieron un efecto signicativo a travs de los dos mecanismos apuntados. Y sus efectos fueron particularmente importantes en lo que hace a la movilizacin de los abstencionistas y a las transferencias de votantes de IU al PSOE. Para los seguidores de IU, la valoracin de la poltica exterior del Gobierno del PP fue ms relevante que la opinin sobre su gestin informativa tras los atentados. Los votantes del PP y, sobre todo, los abstencionistas respondieron en mayor medida a la gestin de la informacin sobre la autora de los atentados. Si proyectamos estas estimaciones sobre los resultados reales del 14-M, el PSOE perdera 3,5 puntos porcentuales del 42,6% de los votos a candidaturas que obtuvo para sumar entonces el 39,1%: 1,5 puntos porcentuales de sus votos pasaran a IU, 1,2 puntos al PP (que pasara a tener 38,9%) y 0,8 puntos a la abstencin. Se tratan, pues, de proporciones en todo caso reducidas, que documentan las intuiciones de quienes pensaban que la incidencia del atentado era limitado y se produca en lnea con las preferencias previas de los votantes 23 . La situacin de los principales partidos competidores hubiera vuelto a ser, as, la de una cierta ventaja del PSOE sobre el PP. Pero, evidentemente, la interpretacin de estas conclusiones

23

Por ejemplo, Santamara, El azar y el contexto,

pg. 39.

Simulaciones de los resultados electorales del 14-M en distintos escenarios

(en porcentajes)

Partidos Datos de la encuesta Predicciones de voto Simulacin 1 Simulacin 2 Simulacin 3 de acuerdo con modelos (no inuencia (no inuencia (agregacin de regresin incluidos de la gestin de la poltica de las en la tabla 4 de la informacin del Gobierno simulaciones
sobre los atentados) en Irak) 1 y 2) 50

PSOE PP PSOE Abst. PSOE IU

65,9 34,1 73,4 26,6 90,4 9,6

64,9 35,1 92,5 7,5 76,4 23,6

63,5 36,5 90,9 9,1 76,4 23,6

63,6 36,4 91,6 8,4 72,9 27,1

62,2 37,8 90,6 9,9 72,9 27,1

Fuente: Encuesta Demoscopia, 2004.

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

43

LOS MECANISMOS DEL CAMBIO ELECTORAL

exige una prudencia elemental. Como ya adverta Herclito, uno no puede zambullirse dos veces en las aguas de un mismo ro: el supuesto de todo lo dems igual que se asume en las simulaciones nunca se satisface perfectamente. Adems, las encuestas no dejan ser aproximaciones a la realidad con ciertas imprecisiones. Finalmente, la reconstruccin del comportamiento electoral el 14-M es imperfecta, sobre todo en lo que concierne a la abstencin. Las conclusiones de este anlisis emprico deben verse, pues, ms como un intento de mostrar los mecanismos a travs de los que el 11-M inuy en las elecciones generales que como una cuanticacin precisa de ese efecto.
Conclusiones: responsabilidad poltica y control democrtico

Las consecuencias electorales del 11-M han hecho correr ros de tinta. Pero las explicaciones que se aducen con mayor frecuencia resultan, a nuestro juicio, marcadamente partidistas. En este trabajo hemos pretendido analizar esas consecuencias con mayor objetividad. Para ello hemos intentado determinar cul ha sido el efecto causal de los atentados sobre el comportamiento electoral de los espaoles el 14-M, y aclarar cmo se ha producido este efecto o, en otras palabras, cules han sido los mecanismos causales en juego. De acuerdo con los anlisis estadsticos realizados a partir de la encuesta postelectoral de Demoscopia, cabra estimar que los atentados habran supuesto alrededor de 3,5 puntos porcentuales de voto ms para el PSOE. Aun con la prudencia elemental que merecen esos anlisis, se trata de una proporcin mucho ms modesta que las (por lo dems, absolutamente imprecisas) magnitudes que reclaman los voceros de algunos partidos. No es cierto, segn se ha repetido con tanta insistencia como falta de fundamento, que el PP fuera el ganador claro de las elecciones antes del 11 de marzo. Numerosas encuestas han documentado la notable disminucin de las diferencias existentes entre PP y PSOE antes de y durante la propia campaa electoral; y algunas otras han certicado que poco antes de los atentados el PSOE superaba en algunos pocos puntos porcentuales al PP. Si no se hubieran producido los atentados, es posible que el PP hubiera podido haber ganado. Pero resultaba mucho ms probable que el PSOE se hubiera hecho nalmente con
44

la victoria electoral. En cualquier caso, la reaccin de los espaoles a los atentados modic esa situacin. Pero no lo hizo en base nicamente a la intensa emocin de unos ciudadanos horrorizados por la tragedia, ni mucho menos por la supuesta manipulacin en la jornada de reexin de millones de votantes por unos pocos miles de manifestantes y un puado de medios de comunicacin. En realidad, los espaoles decantaron su voto entre el 11-M o el 14-M a travs de dos procesos complementarios. Situaron en un primersimo plano, acaso el nico, sus opiniones sobre la poltica exterior del Gobierno, en particular su decisin de apoyar la invasin de Irak; y a ellas aadieron sus percepciones sobre la gestin informativa del Gobierno hasta el mismo 14-M. La valoracin negativa de la poltica exterior del Gobierno del PP fue particularmente importante para movilizar a los abstencionistas y para convertir en socialistas a algunos antiguos votantes de IU y en menor medida del PP. Por su lado, las opiniones acerca de la gestin de la informacin sobre la autora de los atentados explicaran tambin el voto al PSOE de antiguos abstencionistas, pero no contara para los votantes de IU. Adems, estas reacciones no se produjeron en el aire. Como es lgico, estuvieron condicionadas por la evaluacin de la gestin del Gobierno a lo largo de sus cuatro aos de mayora absoluta. Sus resultados eran concluyentes. Todas las polticas pblicas protagonizadas por el Gobierno, excepto la economa y el empleo, merecan una valoracin negativa. Estos juicios retrospectivos se convirtieron as en una condicin necesaria para que, tras la terrible conmocin de unos atentados de los que se responsabilizaba a la poltica exterior conservadora, el PSOE recibiera a antiguos votantes de IU o del PP, convenciera a antiguos abstencionistas para que dejaran de serlo o atrajera a jvenes votantes. De este modo, la reaccin de los espaoles a los atentados ha supuesto un reforzamiento de los mecanismos de la democracia representativa. En las democracias, los gobiernos son representativos porque son elegidos. De acuerdo con la conocida como teora del control, las elecciones sirven para hacer responsables a los gobiernos de los resultados de sus acciones pasadas. Como anticipan la evaluacin de los votantes, los gobiernos tienen un fuerte incentivo para desarrollar las polticas que suponen sern me-

jor valoradas por los ciudadanos. Al nal de cada legislatura, los gobiernos rinden cuentas al electorado por su gestin de los asuntos pblicos. El electorado valora su actuacin y vota en consecuencia. Dado que para la mayora de los espaoles el Gobierno no sigui las polticas que demandaban y que tampoco fue capaz de convencerles de la idoneidad de las que haba adoptado, su respuesta fue de manual: castigarlo en las urnas. En n, el problema de la derrota del PP no radic, pues, en los terribles atentados del 11-M, sino en el funcionamiento de los mecanismos bsicos de control y responsabilidad de nuestro sistema democrtico.
[Queremos agradecer los comentarios de Beln Barreiro, Marta Fraile, Ferran Martnez, Ignacio Molina, Francesc Pallars, Santiago Prez-Nievas, Albeto Sanz y Mariano Torcal].

Ignacio Lago Peas es profesor de Ciencia Poltica en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Jos Ramn Montero es catedrtico de Ciencia Poltica en la Universidad Autnoma de Madrid.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

SEMBLANZA

ELFRIEDE JELINEK
Patrona de los demonios y de los fantasmas
SIGRID LFFLER

amos de jbilo o sepelio estatal? La pequea casa que habita Elfriede Jelinek a las orillas de Viena, su ciudad natal, se encuentra colmada de ores. Apenas puede uno subir los escalones anqueados por ramos de todos los tamaos posibles. Una vez en la estancia, en cuyo centro se encuentra un elegante piano de cola, nos topamos con incontables oreros apiados alrededor de un enorme ramo de orqudeas. Un espeso arbusto de gigantescas hojas color verde lima produce cierta extraeza al entrar. Hay que decirlo, el Premio Nobel para Elfriede Jelinek, el primer Nobel a la literatura austriaca, ha sido tambin un buen negocio para las oreras de la ciudad. A las doce y media de la tarde de aquel jueves de octubre lleg la famosa llamada de Estocolmo. Media hora ms tarde, la noticia era cosa sabida en el mundo entero. Poco despus de haber recibido la llamada, imperaba el estado de sitio en la Gartenstrae, la estrecha calle en la que vive la novelista y dramaturga austriaca. Periodistas, equipos de radio y televisin bloqueaban en cantidades signicativas el acceso a la casa de Jelinek. No poda salir, dice, por fortuna, alcanc a llamar a un amigo para pedirle su ayuda. Nos dedicamos a atender las llamadas desde la una de la tarde hasta entrada la noche. Ms tarde, fue por algo para comer al centro. Comimos pizza y tomamos agua del grifo, terminamos agotados. Elfriede Jelinek ha llegado a controlar el trato con la gente con el rigor de un ritual. Es difcil acercarse a ella, lo que sin
46

embargo ha de entenderse de varias formas. Quiz deba comenzar por contar aqu la historia de sus xitos; sta sera ms o menos la siguiente: En 1946, en un sanatorio privado de la provincia estirea, Mrzzuschlag, llega al mundo la hija nica de un qumico viens y de una jefa de personal de la Siemens, esta ltima, una mujer proveniente de una adinerada familia rumanoalemana. Ya desde los primeros aos, la madre educa a la nia como un ser singular y extraordinario. Esta tarea no es la ms difcil, pues la pequea Elfriede se muestra dotada de un conjunto de talentos intelectuales y artsticos. En el jardn de nios y en la escuela primaria Ntre Dame de Sion aprende francs y con cuatro aos de edad toma su primera clase de ballet. Con excelencia y facilidad termina el bachillerato. De paso aprende en el conservatorio musical viens cinco instrumentos (piano, rgano, auta dulce, violn, viola), adems de estudiar composicin. La adolescente de 13 aos comienza a cultivar y a pulir su extravagante apariencia. Su primer honorario lo gana escribiendo piezas para radio se lo gasta en un traje de popelina de Yves Saint Laurent que se pondr slo tres veces. Elfriede estudia lenguas extranjeras, arte dramtico e historia del arte. En 1971 presenta su examen nal de rgano en el conservatorio, obteniendo la nota de sobresaliente. Simultneamente se dedica con disciplina a lo que comienza a verse como una prometedora carrera de escritora: desde sus comienzos los medios le conceden gran atencin, de

ah que tempranamente obtenga reconocimiento pblico. Sus salidas a escena, digmoslo as, son una suerte de escenificaciones ejemplares de s misma, a travs de las cuales Jelinek recrea y engrandece constantemente su propia imagen. Cada acto pblico signica para ella ejercitar el estilo, ya sea que se trate de imitar una poca de exquisita moda o de armar todo un montaje de excntricos y afamados diseadores franceses. Ya con la publicacin de sus primeros poemas, Jelinek es galardonada con el Premio a la lrica para bachilleratos austriacos. Poco despus recibir tambin el premio otorgado a jvenes talentos en el Festival Juvenil de Innsbruck por su novela experimental en estilo pop, Wir sind lockvgel baby! (Somos carnada, baby!). Sus primeras obras para radio (Wien-West Viena-Este y Wenn die Sonne sinkt ist fr manche auch noch Broschluss Cuando el sol desciende, tambin acaba la jornada para algunos) son transmitidas varias veces por las ms importantes estaciones radiofnicas. La joven de 26 aos recibir la beca estatal austriaca para la literatura.
Vivir o escribir, la disyuntiva

A partir de este momento podemos hablar de una cadena ininterrumpida de xitos y homenajes. Sus novelas y piezas teatrales sern una y otra vez galardonadas. La joven escritora obtiene el Premio alemn al mejor guin de cine por la versin cinematogrca de su novela Die Ausgesperrten en 1979 (Los excluidos); en 1983 y 1989 recibir el llamado Reconocimiento

Literario Austriaco; el prestigioso premio alemn Heinrich Bll lo obtendr en 1986; el Premio Literario Steiermark en 1987; el Premio Peter Weiss en 1994; el Premio Bchner en 1998, y el Premio Grazer en el ao 2000. El Premio Berlins de Teatro, el Premio al Arte Dramtico Mlheimer y el Premio Heinrich Heine, todos ellos los recibir en el ao 2002. Finalmente, en 2004 Jelinek es galardonada con el Premio Praguense Kafka y el Premio Nobel de Literatura. En 1974 Elfriede se casa con Gottfried Hngsberg, un tcnico en informtica de Mnich; un amor a primera vista y, hasta la fecha, una relacin afortunada, si bien poco convencional. La novela Die Klavierspielerin (La pianista, 1983) se convertira en un rotundo xito al cabo de su publicacin. La apuesta cinematogrfica realizada por Michael Haneke Isabell Hupert desempea el papel principal ser triplemente premiada en 2001 en el Festival de Cannes. La novela Lust (Deseo, 1989) se convierte rpidamente en best seller. Los teatros alemanes de mximo renombre y sus ms prestigiados directores Frank Castorf, Claus Peymann y George Tabori, entre otros se pelean por la obtencin del estreno de sus obras. Las producciones de Elfriede Jelinek son presentadas continuamente en el renombrado Festival de Teatro berlins. Las ms sobresalientes son Wolken. Heim, 1993 (Nubes. Hogar) y Ein Sportstck de 1998 (Una pieza de deportes). En 1998 Jelinek es invitada en calidad de husped a participar en el Festival de Teatro de Salzburgo. El resultaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

do de su participacin es un renado minifestival la Jelinek, comprendido a su vez en el programa general del festival salzburgus. No solamente estrena all la pequea obra, er nicht als er (l no como l) sino que tambin sern llevados a escena sus autores favoritos, sus pelculas favoritas de terror, sus diseos favoritos de alta costura.
Cada vez que se trata de un relato coronado por el xito dice Elfriede Jelinek, sucede malgr moi. Lo que no quieres, lo recibes, y lo que deseas fervorosamente, eso nunca se obtiene. Yo hubiera deseado vivir ms, poder salir ms, ir al cine cada vez que me apetece y viajar, precisamente, cada vez que tengo ganas de hacerlo. Hubiera deseado tener ms libertad; como Peter Handke, hacer largas caminatas a pie a travs de Japn y a travs de la Sierra de Gredos. Los hombres pueden lograr esto, ellos tienen el estatus de sujeto, tienen el poder denitorio en sus manos. Yo he tenido que pagar el alto precio del retiro para poder acceder al estatus de sujeto escritor. No poda aspirar a tener ambas cosas: la vida y la escritura.

bastante avanzada. La madre tiene 42 aos y el padre 46 cuando la nia nace.

Mi padre era judo y haba ascendido del proletariado; mi madre era catlica, venida a menos de la alta burguesa.

Elfriede Jelinek

vado hasta Estocolmo para recoger su premio, con todo, incluidos sus miedos?
No puedo viajar. Desde hace un par de aos me resulta imposible. Antes poda incluso salir a escena, aunque tena que atiborrarme de tranquilizantes y antidepresivos. Un mosquito hubiera cado fulminado con tan slo haber probado de mi sangre. Basta con la fantasa de que en Estocolmo se cierren las puertas tras de m y yo me quede encerrada en una habitacin llena de eminencias para saberme presa del miedo. Lo ms molesto que puede haber es ser mirado. Las miradas son lo peor para m. No quiero, por ningn motivo, ni siquiera por el plazo de un da, abandonar mi vida de retiro y, hasta cierto punto, bastante pacca; no podra vivir si tuviera que ser de otra manera. Si no quieren que me mate, entonces tienen que dejarme esta libertad.

Pero, no es el premio una forma de obtener poder denitorio?, no la inmuniza el creciente prestigio contra las injurias y ofensas que ha tenido que sufrir desde siempre por parte de la burguesa conservadora austriaca?
El premio tiene el efecto de un catalizador. Ha hecho que la gente se desenmascare; quines son mis crticos, quines son ms bien compaeros. Sin embargo, la adquisicin de estatus all contenida me da miedo. Si ya de por s uno tiene dicultades en el trato con los dems, debera salir sobrando un estrado desde el que uno resulte todava ms destacado. Ms bien, yo necesitara a alguien que me tomara de la mano y me guiara por la vida.

Alguien que la hubiera lleN 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Si la historia de sus xitos aqu relatada no le dice nada al lector, bien podemos intentar otra forma de acercamiento a Elfriede Jelinek: en lugar de enfo-

carla como una vida colmada de homenajes y como una artista coronada por el xito, puede contarse su vida tambin como la crnica de sus fracasos; desde esta lente, la vida de Jelinek no es otra cosa que una mera secuencia de enfermedades y catstrofes familiares. Esta segunda versin, hay que decirlo, se basa en declaraciones que ella misma ha hecho en innumerables entrevistas. Y an cuando la imagen y las producciones de Jelinek estn sujetas a un cuidadoso control editorial tngase en cuenta su tendencia a la estilizacin de s misma, quiz salga sobrando tal control si se toma en cuenta que la misma Jelinek relativiza toda armacin respecto a su persona, al decir de s misma que es inquietantemente mentirosa. De acuerdo a esta segunda versin, nos encontramos con el siguiente panorama: Elfriede es la hija nica de padres de edad

La madre, dominante, ambiciosa y de frrea voluntad, adiestra a su hija hasta convertirla en una nia prodigio; le impone tareas que la forman con dureza; la hace consciente de la estilizacin, querindola ver como su obra de arte; por otra parte, la nia es para ella una especie de sustituto de marido. La madre vigila y controla su vida social por completo, las prohibiciones y exigencias son excesivas. El padre, una especie de genio despistado, proveniente, segn Jelinek, del grupo tnico judo, eslavo-depresivo, no puede ver en la hija ms que a un ser pasivo y dbil, incapacitado para la vida. Elfriede tiene que experimentar en su adolescencia la paulatina degeneracin mental de su padre. En 1969, completamente demente, muere ste en una clnica psiquitrica.
A travs de su enfermedad deja de ser el hombre increblemente inteligente que realmente fue, pasando a ser un absoluto idiota. Eso no se lo puede perdonar una hija al padre.

Friedrich Jelinek deja como legado a su hija no slo sentimientos de culpa sino tambin el miedo a la locura, lo que Jelinek vivir como amenaza existencial. Desde la infancia, la psiquiatra juega un importante papel en la vida de Jelinek.
En realidad, siempre he estado bajo tratamiento. En total he tenido cuatro psiquiatras. El primer psiquiatra 47

E LFRI E DE J E LI NEK

que tuve me lo desgast a la edad de siete aos. Fui la hija nica de relaciones familiares en extremo enrarecidas; provengo de una patologa paternal y del matrimonio fracasado de mis padres.

A la edad de 18 aos, Elfriede sufre un colapso mental, le sobrevienen ataques de pnico y estados claustrofbicos de angustia que ms tarde ella misma entender como momentos de un ataque esquizoide.
El odio como un disparo creativo

Despus de pocos semestres universitarios, Jelinek se ve obligada a abandonar los estudios: a causa de extremas crisis de miedo es incapaz de salir a la calle durante un ao. En la casa paterna, a orillas del bosque viens hoy en da an vive all, Olga, la madre, tiene que atender a dos pacientes mentales, el marido y la hija. En su aislamiento social, la hija comienza a escribir, esto le sirve de terapia ocupacional. En ese tiempo lee con gran obsesin, se dedica a fondo a la literatura trivial y ve televisin en exceso. En pocas palabras, Elfriede se ocupa crticamente en esta fase de su vida con el mundanal trash transmitido a manera de imagen y palabra. En este tiempo descubrir tambin las tesis de Roland Barthes sobre los mitos de la vida cotidiana.
Estaba realmente acabada. Yo era una especie de catalizador de relaciones familiares desastrosas, pero al n y al cabo pude convertirlo todo esto en algo productivo al comenzar a escribir. Esta conversin en trabajo productivo no me hubiera resultado si el arte no hubiera sido algo que me fue brindado permanentemente. La espantosa niez que tuve me hizo acumular tal cantidad de odio que se ha convertido para el resto de mi vida en una especie de disparo que me lanza una y otra vez hacia la escritura.

viajar; el miedo a los extraos y a los cambios repentinos; el miedo a leer en pblico su propia obra, a discutir sus piezas desde un estrado; miedo a estar de pie en un escenario, a hablar en pblico y, sobre todo, miedo a saberse objeto de la mirada de desconocidos. Tan slo el pensamiento de que tena que recibir el Premio Nobel en Estocolmo la puso en estado de pnico. Despus de la crisis, Elfriede depende permanentemente de la madre. Su relacin con la madre queda obsesivamente jada en sentimientos coexistentes de amor y odio que la llevan al extremo de querer negar la vida. El despotismo de la madre, reejado por ejemplo en mantener bajo rgido control la sexualidad de la hija, ser lo que la empuje a la rebelin. Sin embargo, un desprendimiento total de la madre fracasa.
No logr irme. Soy como un animal clavado a este lugar y que se arrastra de regreso al amo que lo maltrata.

Esta novela es la perfecta viviseccin de una relacin simbitica entre madre e hija; el relato de una extrema dependencia recproca. La novela es tambin la imagen por excelencia del fracasado intento de cortar el cordn umbilical; es la historia de una sexualidad femenina sujeta a un proceso destructivo: la madre que en su ansia de posesin y control no es capaz de liberar a la hija, y la hija, en una inagotable lucha por poder surgir ella misma; ambas constituyendo una especie de criatura demoniaca de dos cabezas.
Quiz aparece en m realmente un sndrome narcisista, tomando en cuenta que fui educada por mi madre como una criatura genial y, sin embargo, como un ser que retrocede de miedo frente a su cuerpo desnudo al momento de vivir su sexualidad. Ahora, el que una mujer sea ganadora de un Premio Nobel o sea una sencilla vendedora de todas formas, tiene que atenerse al mercado del cuerpo, y all no cuenta el saber que se tenga, pues una es reducida una y otra vez a su ser biolgico. Me desespera que la mujer, en su determinacin sexual, desprecie las capacidades creativas e intelectuales, mientras que stas sean de valor para los hombres. Ya de por s constituye una increble injusticia el que las mujeres, cuanta ms edad, menos valor tengan, mientras que tal depreciacin extrema no tiene lugar en los hombres al envejecer.

Durante dcadas, la hija va y viene todos los meses de la cueva materna en Viena al piso del marido en Mnich. Madre e hija, una criatura demoniaca de dos cabezas. Olga Jelinek muere en el ao 2000, a la edad de 96 aos. Para este entonces, la hija forma parte desde hace tiempo de la literatura universal. La novela La pianista puede ser leda como ajuste de cuentas con la madre.

Con ayuda de un psicoanalista y de la mano de la madre, la joven de 22 aos aprender de nuevo a salir de la casa, a tomar el tranva, a tratar con los dems. Sin embargo, los miedos y temores no desaparecen: el miedo a volar y, en general, a
48

Desde sus primeros experimentos, Elfriede Jelinek escribe textos sumamente artificiales: por mucho que vivan de la interaccin entre partculas de lo real en el lenguaje y partculas del lenguaje en la realidad, sus textos resultan irreductibles a una lectura psicologizante de ella misma; irreductibles asimismo a las circunstancias meramente biogrcas de la autora. Sus textos constituyen ms bien un montaje en el que se mezcla tanto una jerga propia de anuncios y revistas como un lenguaje bblico; mezcla de literatura de alto nivel con literatura trivial, de aliteraciones, de obscenidades, de albures, juegos de palabras y citas falsas. La autora expone en sus textos registros linguales extremos cuya ltima intencin es deconstruir, defor-

mar y desmontar las palabras; forzar el lenguaje de tal forma que pueda manifestarse el fondo ideolgico, oculto tras esas envolturas que son las palabras mismas. A la vez, la autora sugiere constantemente al pblico una lectura biogrca, juega con la capacidad del lector de acercarse a sus modelos ntimos de explicacin, al hacer referencias a su singular situacin familiar, por cierto, a la que se debe en ltima instancia su obra. Entre el partido comunista y la alta costura una de las muchas contradicciones tras las que Jelinek se atrinchera. De la misma forma hace de feminista radical que de extrema individualista; lo mismo da todo de s para ayudar a otros compaeros artistas que para mantenerse alejada de camarillas y grupsculos de intelectuales en el poder. A lo largo de 17 aos soporta la aparente contradiccin entre la adopcin de un actitud elitista y la aliacin al Partido Comunista Austriaco (KP); slo en 1991 se da de baja de este partido. En los crculos ms exclusivos del Partido Comunista Elfriede poda a la vez solidarizarse en la teora con las mayoras y, en la prctica, brillar como ilustre y nico ejemplar, como la dama cosmopolita por excelencia. A tales ambivalencias, hay que decirlo, se debe tambin la fecunda tensin contenida en su obra. Sin embargo, se trata tambin de contradicciones que no escapan a ninguno de sus enemigos naturales, cuyo nmero es bastante copioso. A propsito del tema, habra que hacer en este lugar una mnima digresin sobre el quin contra quin en el juego de poder hombre-mujer. No slo en Austria sucede que los hombres sufren una generosa derrota cuando una mujer se toma la libertad de competir flicamente contra ellos o, para decirlo en pocas palabras: de poner en tela de juicio las pretensiones masculinas de poder para ridiculizarlos; o bien, lo que a Jelinek le sale muy bien, escribir textos femeninos en un
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

SI G RI D LFFLER

lenguaje masculino sumamente desarrollado y, de esta suerte, arrebatarles el Premio Nobel.

De cmo hacerse enemigos
Es grotesco que a mi prosa se le calique de vaca y carente de experiencia al serme imputado que conozco la vida slo a travs de la televisin. El mundo tambin puede ser deducido del Show de Harald Schmidt*. La literatura es sublimacin de la realidad. La creencia errnea en un realismo narrativo plano, en proporcin de uno a uno, est ya pasada de moda y, por lo dems, no me interesa para nada. El debate del realismo lleg a su culminacin con Brecht y Lukcs. Mi enfoque esttico viene de otra parte. Yo no me ocupo de la realidad sino de la segunda naturaleza; de cmo la realidad se plasma en fenmenos que se maniestan a travs de los medios. Juego con fenmenos en la supercie y los fuerzo a que maniesten y revelen esa segunda verdad subyacente.

el reconocer que su trabajo se debe en parte a autores masculinos como Heiner Mller, Michel Houellebecq, Henry Miller o Jean Genet se le toman como agravios personales. Sus enemigos no saben empuar otra arma contra ella que no sea la de deducir errneamente de la malicia de lo escrito la maldad de la escritora. Una mujer que se atreve a describir con tal cinismo lo inhumano, dicen, tiene que ser ella misma inhumana, no podra ser de otra manera. A la vez, su literatura de la negacin total se convierte para ella en su ms fuerte defensa: desde su perspectiva elegida, de la radicalidad, toda crtica le resbala, rebota sobre los mismos crticos para hacerlos quedar en ridculo. Ciertamente, esto es lo que ms les enoja.
Mi problema es el uso fontico con el que tambin trabajo. Mis textos requieren del efecto sonoro del alemn. Cuando se quieren trasladar mis textos a otra lengua, tienen que encontrarse juegos de palabras correspondientes. El traductor tiene que ser l mismo un poeta. Los alemanes sencillamente no entienden que lo que escribo est cargado de comicidad y extraeza. Peter Handke y yo somos antpodas. Handke busca en lo cotidiano de la vida inspirarse profanamente, mientras que yo s que esta cotidianidad est destinada a convertirse en cenizas. Pero tanto mi desesperada bsqueda de lo negativo como su deseo de expresar lo positivo, ambos nes son quiz slo dos momentos complementarios del ser austriaco. Nos falta a los dos el poder usurpador propio de los dominadores. Estamos ms descuartizados que los dems, ya que ambos somos una mezcla de todo. Handke es una mezcla eslovena-alemana, yo soy una mezcla checo-juda y balcana. Esto produce otra forma de literatura, otra conciencia de inferioridad.

Mientras tanto, Austria no sin tener que morderse la lengua tiene que reconocer el galardn sueco para una figura pblica que a muchos les es hostil, aunque parece ser que a la nacin no le es tan difcil reclamar este Nobel para s. Nuevos enemigos surgen ante la noticia de la galardonada: todas esas voces que alguna vez le haban concedido el calicativo de desvergonzada planta extica austriaca se dan cuenta de repente de que Elfriede, desfilndoles por delante, es reconocida por la Academia Sueca como autora mundial, inalcanzable pues a las acusaciones provinciales de sus enemigos. Baste con ello. Elfriede Jelinek es una pesimista. Muestra que a las mujeres les ir mal mientras que los hombres sean dueos de la palabra y de la escritura, toda vez que stos dominen el mercado, establezcan el discurso y jen sus reglas. Jelinek escribe una literatura de la negacin total, lo que se le imputa como negatividad total. Lo extremo de sus caracterizaciones y el uso vulgar del lenguaje incluso,

La subyugante fuerza de los estereotipos

Comediante alemn, cuyo programa televisivo goza de enorme popularidad en los pases germanohablantes. [N. de la T.].
N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Tambin podemos hacer una tercera lectura en torno a la carrera de Elfriede Jelinek, una vez que hemos contado la historia de sus xitos, la de sus desgracias y las de sus enemigos. Esta vez, enfocada desde la narracin de sus persecuciones y proscripciones. Al menos de odas, es conocida la poltica nacionalista austriaca contra artistas, intelectuales y otros enemigos de Esta-

do. Esta hostilidad al arte ha sido paradjicamente la que empuja a Jelinek constantemente a la productividad literaria y hacia la fama. Sus obras son producto de una inteligencia despierta y valiente, de su obsesin por la forma y un incansable trabajo comprometido; de su furor literario y, no en ltima instancia, de su sufrimiento a causa del pas del que proviene. Valindose como nico medio de la crtica sarcstica del lenguaje, Jelinek ha llevado en forma de denuncia al escenario, al igual que Karl Kraus**, la pereza mental, el abuso del poder y la barbarie. Ha usado la palabra como nadie para sealar acusatoriamente el olvido de la historia y las estructuras de poder reinantes en la sociedad. La Academia Sueca elogia en las novelas y obras de teatro de Jelinek el que con el ms singular y apasionado uso del lenguaje ponga al descubierto lo absurdo de los estereotipos sociales y su poder ineludible, su fuerza subyugante. Nada de esto puede obtenerse sin pagar cierto precio. Gracias a ello ha tenido que soportar en Austria durante dcadas

la designacin de ser la que mancha el nido (die Nestbeschmutzerin) *** ; ha tenido que mantener la cabeza en alto y soportar los ataques de rabia de la burguesa que la mayora de la veces, sin conocimiento de sus textos se ha dedicado a difamarla y a injuriarla acusndola de comunista, denuncindola de pornogrca y calicando toscamente a su obra de telediagnosis. Sin embargo, Elfriede Jelinek ejecuta tambin el negocio de la crtica contra s misma, esta vez bajo direccin propia y como ejercicio de autodenuncia desesperada. En su obra de teatro Una pieza de deportes los personajes se pasan simplemente de tono, de tanto odio que guardan contra su progenitora. Debera de estrellarse contra sus propias palabras, esta ta extravagante que slo sabe producir tormentas, grita lleno de rabia uno de los personajes. Esta aburrida gallina acalambrada de posicin erguida, s, pero en la que no funciona ni una sola bombilla esta bruja caprichosa!.
Jrg Heider se ha derrotado a s mismo.

La farsa de Jelinek El Burgtheater, puesta en escena en Bonn en 1985, nunca ha sido escenicada en el teatro para el que fue escrita, precisamente, el Burgtheater****. Ms bien, desde que la obra fue escenificada en Bonn, todo aquel que se cuente como elector del ultraderechista Jrg Haider se siente con el derecho de descargar sus odios y agresiones sobre la dramaturga. Sin embargo, no debe asombrarle esta reaccin a quien se ha dedicado en tono de farsa a remover viejas historias de nazis

** Karl Kraus (1874-1936), escritor austriaco que escribi sobre todo aforismos satricos y ensayos en trminos de crtica cultural lingstica. Jelinek y Kraus tendran un referente comn en la crtica al lenguaje como un instrumento del que puede valerse la corrupcin y la falsedad de la sociedad. [N. de la T.].

*** La que ensucia el nido, o bien, la que mancha la buena reputacin de su propia nacin. Jelinek es conocida con este calicativo despectivo sobre todo en crculos austriacos conservadores y nacionalistas. Para esta relacin, vase Pia Janke: Die Nestbeschmutzerin. Jelinek & Austria, Salzburgo, 2002. [N. de la T.]. **** As se llama la casa de teatro austriaca ms famosa, en Viena. [N. de la T.].

49

E LFRI E DE J E LI NEK

e, incluso, a acusar de nazis a ciertos artistas favoritos del Burgtheater; no debe asombrarle tampoco el haber sido denunciada pblicamente como gura aborrecible en un cartel electoral que el FP colg de la fachada del mismo teatro. Un obispo austriaco de rgidos modales vituper contra ella durante mucho tiempo en cartas abiertas, e incluso le dio a entender que poda contar con un prximo exilio de Austria. As las cosas, hasta que surgi otro bando que arranc de la fachada del Burgtheater el enorme cartel con el aborrecido smbolo. Bien pueden intentar rebelarse contra ella tanto sus viejos y maliciosos enemigos como sus propios personajes teatrales. Pero habra que preguntarse: no contribuy Elfriede Jelinek, con su mordaz crtica al neofascismo austriaco, a que cayera el populista de extrema derecha?
Jrg Haider se ha derrotado a s mismo. Los de derecha siempre se ejecutan a s mismos, pues son absolutamente limitados en cuanto a la solidaridad con los dems. Son como las aves de rapia: slo se incorporan para saltarle a uno en el gaznate. Se burlaron de nosotros llamndonos fanticos de la political correctness y terroristas de la virtud. Pero nalmente hemos producido una norma y la hemos mantenido, una norma que nos est prohibido pisotear, es la norma de la civilizacin.

gistros neofascistas que se encargan de predicar el odio a los extranjeros. En su novela de fantasmas Los hijos de los muertos Jelinek condensa y radicaliza su catlogo temtico, que es a la vez un registro de sufrimientos y de penas y un fervoroso ndice de odios.
La resurreccin de la carne en los hijos de los muertos

tierra, repleta de sangre y de cadveres, y se mezclan con los zombies de los Alpes, ansiosos de cobrarse unas cuantas vctimas, formando todos una coreografa bastante demoniaca. Un conjuro cabalstico que como epgrafe hace de lema de la novela: Los espritus de los muertos, que por tanto tiempo estaban desaparecidos, han de volver y saludar a sus hijos.
El reino de los espritus como metfora de Austria

dejar de referirme a mi pas de esta manera, en lo que toca a contextualizarlo polticamente.

El que casi nadie haya ledo su Opus magnum, mucho menos aquellos crticos que son los que ms la injurian diciendo que en el Nobel hubo un mal reparto de papeles, resulta casi evidente. En esta obra estn felizmente reunidos, como en un cajn de venenillos, todos los personajes objeto de su burla y de desprecio: el imbcil trajeado nacionalmente, el energmeno deportista, el macho falomnico, el retador de derecha Todos los temas provocativos que constituyen desde siempre su imaginario literario (o mejor, su bestiario), aparecen de nuevo en humorstica derrota: as, la arrogancia folclorista, que tan bien se compagina con la tendencia al olvido histrico y con los re50

Los fantasmas de Jelinek no conocen otros lmites que sus propios deseos y obsesiones. No conocen ni un antes ni un despus, se dedican ms bien a pudrirse en un ahora indeterminado, un tiempo en el que el presente, el pasado y el futuro se mezclan de manera irritante. Lo nico que hago es sincronizar lo que hoy ha pasado, comenta la autora sobre su propia estrategia narrativa: Maana ser de otra manera, semejante a este ahora o quiz a la inversa. Estos fantasmas han muerto por lo menos una vez. Sin embargo, todava no estn muertos, o mejor dicho, aparecen de nuevo en vida. Se parten en dos o se duplican; hacen payasadas y andan por all de cadveres, se encuentran a s mismos como resucitados, en forma de zombies o de vampiros, viven como los lemures, como adoradores de la sangre y gourmets de cadveres. No tienen memoria: de s mismos no saben nada pero tampoco les interesa saberlo. Se dedican a celebrar su resurreccin haciendo orgas y cometiendo crmenes. El lugar donde estos espritus malignos llevan a cabo sus fechoras es la pensin Alpenrose, en la provincia de Mrztal. Esta pensin es un acceso al inframundo del hampa; aqu celebran los resurrectos obscena y orgisticamente su retorno al mundo de los vivos: viven en la tierra patria, en lo que es la tierra y la sangre que palpita bajo esta tierra tan bonita, con sus casitas y sus arbolitos arrejuntados y con sus torrecitas redondas que coronan ms de una iglesia. Los fantasmas de Alpenrose surgen regurgitando por entre la

Nunca nadie ha representado de forma ms horrenda a Austria, como el reino de los muertos y de los asesinos. La imagen apocalptica de la tierra que se abre y que devuelve a la vida de nuevo a sus muertos se vincula en la escritura de Jelinek con la imagen de la misma tierra: una inmensa masa de lodo que se precipita sobre los vivos y los entierra. La imagen doble de los muertos que resucitan y escupen lava, y los vivos que son engullidos, forma el tensor que da unidad a esta novela tan especial: toda una fuga barroca de la muerte, una alegora sobre la patria en la que son incorporados sobre todo elementos de la novela negra, del Gothic Horror. La fra vidriosidad que caracteriza ante todo la obra de Jelinek cede su lugar aqu a una desolacin igualmente fra. Eso hace que la novela sea bastante voluminosa y que nos topemos con un lenguaje bastante inaccesible. Mientras tanto, y precisamente una vez obtenido el Nobel, Austria deja de ser un tema que le ocupe a Elfriede Jelinek.
El premio me da la libertad de escribir solamente lo que quiero. En Los hijos de los muertos se trataba para m de un imperativo categrico; el nico libro que tena realmente que escribir. Sin embargo, la rabia sigue siendo la fuerza impulsora de mi literatura. Para escribir cualquier cosa, lo que sea, tengo que ponerme en un estado de intensa concentracin forzada, como si fuera un rayo lser. Probablemente, Austria seguir siendo mi escenario, pero los temas sern otros. Lo fantasmal y demoniaco es evidentemente una metfora de Austria, pero en lo consiguiente

El cambio resulta claro. Tambin el hecho de que Jelinek escriba historias de fantasmas, si se toma en cuenta que vive en una casa de fantasmas. Por cierto, en este ltimo tiempo ha renovado su mobiliario en estilo de Bauhaus y art dco; pero no deja de ser la casa en la que su padre demente se arrastraba achacosamente y en la que todava puede sentirse la presencia de su demoniaca madre.
Despus de la muerte de mi madre tir todo lo que me recordaba el pasado. Lo nico que guard fue la butaca en la que mi padre siempre se sentaba a leer su peridico. Mi psicoanalista me hizo caer en la cuenta de que el bculo que la madre entrega a la hija no es otra cosa que un falo. Ahora me siento yo en la butaca a leer el diario: el falo se sienta ahora en la silla del antiguo falo desaparecido. Todo esto me parece bastante cargado de extraeza y comicidad. Traduccin de Jimena A. Prieto. [El texto original fue publicado en la revista Literaturen, diciembre, 2004.]

Sigrid Lffler dirige la seccin cultural del semanario alemn Die Zeit (Hamburgo) y la nueva revista alemana Literaturen.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

POLTICA

EL VOTO AMERICANO
Una leccin de filosofa poltica
PAOLO FLORES DARCAIS
Deriva populista, tica laica, poltica democrtica: ms all de la chchara interesada (italiana), si hay que tomar en serio las modestas verdades de hecho de la reeleccin de Bush, habra que llegar a conclusiones ineludibles: que no se puede ganar si uno se transforma en una versin suavizada del adversario y que los valores son tan concretos o ms que las cuentas de nuestro bolsillo.

1. Los Estados Unidos de Bush siguen siendo una democracia? El pensamiento nico considera un ultraje incluso la formulacin de la pregunta, que sin embargo es necesaria. Un poco de losofa poltica no hace dao, y nos la impone. En el ncleo: existe una democracia jacobina para la que el consenso lo es todo y la mayora es ley, sin problemas. Lo impone el principio (soberano) de la soberana popular: la voluntad del pueblo es la que decide. Y quin si no, una vez apeada la soberana de Dios, que la ejercitaba a travs de su ungido? Sin embargo, se tratara de una democracia con riesgo de deriva plebiscitaria, y ms an: sera un incunable de totalitarismo, como ya lo haba advertido a menudo el pensamiento liberal (cuando todava pensaba). La voluntad popular es una abstraccin muy parecida al es voluntad de Dios de los monarcas absolutos: igualmente perentoria e infalible. Dicho pueblo, para ser soberano, tiene que pagar el precio de cualquier sucedneo de Dios: ser imaginado como Uno. En cambio, la realidad emprica est constituida por muchos, aunque imaginados como un nico cuerpo poltico, una realidad orgnica, un Sujeto. El cuerpo poltico se debate dentro de s mismo, indeciso entre las distintas opiniones, pero al nal
52

se pronuncia: arma una voluntad individida. Y soberana. Se corre el riesgo de que todo ello sea a expensas del pueblo de carne y hueso: los innumerables individuos que lo componen. Por ello a la versin jacobina de la democracia (el consenso lo es todo y la mayora es ley) se contrapone la versin de la democracia liberal, que tiene esto que objetar: el pueblo es una abstraccin orgnica, las decisiones son slo de mayoras contingentes y mutables, a menos que caigamos en el misticismo (el cuerpo poltico como cuerpo mstico: no es casual que en el cnclave, una vez realizada la eleccin, se quemen las papeletas: los cardenales eran todos, sea cual fuere el sentido de su voto meros instrumentos de una nica voluntad, la del Espritu Santo. Entonces, la decisin aparentemente (empricamente) mayoritaria se maniesta por lo que es realmente (metafsicamente): voluntad unnime, de todos y cada uno, y la apariencia emprica (las papeletas disidentes) se consume en fuego para dar lugar a lo esencial de la voluntad una: todos han querido ese papa!). Los liberales son laicos, secularizados y pragmticos. Saben que una mayora, si es de verdad soberana, puede perseguir y oprimir a las minoras y a los individuos, poner en peligro sus libertades e incluso sus vidas. Puede que luego a lo mejor se arrepienta, pero mientras tanto ha obligado a Scrates a tomar cicuta. He aqu por qu la democracia liberal impone a la soberana lmites y ataduras (innitamente ms fuertes que lacitos y cordones): para garantizar las libertades de cada componente individual del pueblo real, de cada disidente contra el soberano, y de

cada mayora contra s misma (ya que si una mayora, en nombre de la soberana indivisible, puede mandar al ostracismo a una minora, el da de maana una mayora de esa mayora puede hacer lo mismo con la minora de esa mayora... hasta la soberana totalitaria de unos pocos sobre casi todos: ya ha ocurrido, incluso sin mala fe). En resumen: la democracia, en cuanto poder del pueblo real, empricamente dado, es decir, de todos los individuos que lo componen, debe ser un instrumento de las libertades de cada uno, de autonoma omnidireccional y difusa de los ciudadanos. se es el poder democrtico: por su naturaleza y coherencia es pues limitado, restringido, dividido, fragmentado. De lo contrario, all donde el consenso lo es todo y la mayora es sin duda ley, la democracia se pervierte y sus mecanismos se aplican contra las libertades. Hemos perdido la costumbre de pensar en esta espada de Damocles: democracia vs. libertad. Sin embargo, las democracias constitucionales nacen de ah. La Constitucin es el horizonte de las restricciones aplicadas al poder, incluso de su divisin y fragmentacin forzosas, que limita por dos veces el poder de la mayora: porque delimita el mbito de los poderes ejercidos por va electoral (es decir, porque crea tambin poderes de legitimacin no electiva), y porque limita el radio de accin de los poderes de legitimacin popular (Parlamento y Gobierno). La Constitucin protege a cada cual: existen libertades individuales tuteladas como derechos, y por lo tanto no hay representante o mayora por aplastante que sea, es decir, no hay poltica que pueda lesionarlas, conculcarlas o violar-

las. Son derechos inalienables porque no se pueden ceder ni subastar aunque uno quiera (contrariamente a las primogenituras o las lentejas). Son libertades intangibles. Cules? Porque tambin las constituciones son obra de mayoras, y las garantas ante el riesgo totalitario parecen tan slidas como las palabras de amor de Lesbia a Catulo: escritas sobre el agua y en el viento. Es intil recurrir al derecho natural. Quien lo hace, curiosa e inevitablemente, descubre que los derechos naturales como siempre en estos casos (y a menudo nicamente) son los que personalmente ms le preocupan: por ejemplo, la propiedad para el propietario, la vida del embrin para el integrista catlico... Pero en materia de deber ser la naturaleza no habla nunca con la perentoriedad intersubjetiva de la ciencia experimental. El derecho natural es imposible de encontrar. Es el nombre metafsico con que alguien intenta enrolar a Dios y/o a la Naturaleza como estandarte de sus propias opciones. O tambin quiz a la historia. Y a cualquier otro sucedneo terrenal de Dios. Incluido el pueblo, uno y orgnico. Slo falta entonces tomar en serio al pueblo real, es decir a los conflictivos individuos que lo componen. Y reconocer como intangibles slo aquellas libertades que son irrenunciables en lo que respecta a la participacin autnoma de cada cual en la decisin comn y revisable. El primero, incluso histricamente, fue el derecho a la hereja. Y hasta que la tolerancia hacia toda fe (y no-fe) no se consolida en las leyes y en los usos, y hasta que nalmente no arraiga como dereCLAVES DE RAZN PRCTICA N149

cho a la libre opinin (en cualquier campo, no slo el religioso), falta tierra para que pueda brotar la eleccin autnoma, ya que el campo est monopolizado por la pretensin de una verdad (y sus consiguientes autos de fe). Una condicin preliminar para las libertades democrticas es, por tanto, la liberacin de la esfera pblica de cualquier pretensin de verdad acerca del deber ser. Dicho de otra manera, es vital e irrenunciable la neutralizacin de la religin (que enarbola a Dios como sostn de dicha pretensin de verdad: Dios est con nosotros). La religin (las religiones) debe por lo tanto estar garantizada, faltara ms, pero como algo privado: es inviolable en el templo y junto al hogar, pero debe renunciar a ocupar el espacio pblico, a imponerse en la decisin poltica (que es vinculante erga omnes, y no puede por ello someterse someter a los ciudadanos! a la verdad de una fe). Qu otras libertades debern estar garantizadas por la Constitucin, a salvo de la voluntad de las mayoras? Desde luego no cualquier libertad, porque si tuviramos que garantizar a priori todas las libertades de cada uno (sean los que fueren sus efectos en la libertad de los dems) estaramos sin duda en la abrogacin de la soberana popular (y de los potenciales riesgos de despotismo que entraa), pero a benecio exclusivo de la colisin entre voluntades de poder, de la supremaca natural-hobbesiana, de la ley del ms fuerte. Y eso no se soluciona con la letana de las libertades que no vulneren las de los dems: criterio vago, lecho de Procusto extensible entre el todo y la nada. El problema era y es: Qu liN 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

bertades (individuales) hay que proteger del arbitrio de la decisin (colectiva) para que la decisin autnoma (de cada cual) siga siendo el criterio de las decisiones futuras y de veredictos siempre revisables? Slo se puede tomar como punto de partida la democracia mnima, es decir, el mnimo denominador comn de esa democracia mnima que es la democracia procedimental. No debera resultar difcil. Un voto libre e igual: en esto estn todos de acuerdo. Sin un voto libre e igual no se puede hablar de democracia. No obstante, dicho mnimo, tomado en serio, es bastante exigente. De hecho, el hilo conductor para denirlo no puede ser ms que el carcter autnomo del voto libre/igual. Se trata, por lo tanto, de neutralizar en la medida de lo posible cualquier elemento de otro poder, ajeno, heternomo, que pueda condicionar la eleccin. En primer lugar, obviamente, est la violencia. All donde la fuerza puede intimidar, no votan los votos sino las balas, incluso cuando son virtuales. Ello implica que el poder represivo no pude ser conado a una parte poltica (la mayora) sino a un poder neutro (por ejemplo: el magistrado que dirige las investigaciones). En segundo lugar est la corrupcin, violencia soft, pocin mortal invasiva a cuyos efectos nos hemos acostumbrado (y que por otra parte frecuentemente est asociada con la anterior). All donde el poltico puede obtener votos a cambio de favores, la regla de oro un hombre, un voto ha dejado paso a una ecuacin devastadora (para el voto libre e igual): sobornos = votos. He aqu por qu un poder sustrado a la legitimacin electo-

ral incluso de forma indirecta (la magistratura) debe tener a su disposicin y de forma constitucional los instrumentos necesarios para suprimir la corrupcin de raz. A continuacin estn la ignorancia y la falta de informacin, ya que se vota para delegar en alguien que tome las decisiones. Y para decidir hace falta saber, es decir tener datos para poder pronunciarse en un sentido o en otro (determinado dictador posee o no armas de destruccin masiva?; determinado bombardeo ha causado o no determinado nmero de vctimas civiles?). Y son precisos instrumentos crticos para no dejarse seducir (por ejemplo, para no pensar que un magistrado de tendencia conservadora se haya vuelto comunista por haber descubierto los delitos de un gobernante reaccionario). Por ello, un sistema informativo (hoy en da sobre todo radiotelevisivo) imparcial no es un extra, y nunca se generar espontneamente por la mano invisible del mercado (y cuando el mercado se convierte en monopolio nos encontramos en el puro y simple totalitarismo de la desiformacija). Dar forma constitucional a normas que promuevan un sistema informativo que se aproxime a la imparcialidad, en la medida que sta sea compatible con la maldad humana (y sobre todo poltica) su pulsin manipuladora y mentirosa, es por lo tanto una tarea imperativa (y tanto ms necesaria cuanto ms abandonada haya estado. Por ello, chapeau a Zapatero, que lo est intentando). Y una enseanza pblica, bastante ms all de la obligatoria, y un cuidado obsesivo por todo aquello que pueda difundir la cultura crtica a nivel

de masas (y, en consecuencia, total desincentivacin de todo lo que pueda aturdir y sumir a la inteligencia en el conformismo). Finalmente, la indigencia. Porque la pobreza (la vieja y la nueva) genera desesperacin y vasallaje, compromete todas nuestras energas en los afanes de la supervivencia, y deja nuestra voluntad a merced de cualquier promesa y de cualquier engao. Todo esto, aos ha, lo saban precisamente los liberales conservadores; quienes, en nombre de un voto libre e igual porque autnomo, queran limitar ese derecho segn la renta y la educacin, puesto que slo la disponibilidad de recursos econmicos y culturales adecuados puede liberarnos de la servidumbre voluntaria e involuntaria que niega de raz toda posible autonoma de eleccin (y/ o de delegacin). Diagnstico lgicamente irrefutable. Sin embargo, se poda salir de dos formas: limitando el voto a aqullos que ya disponan de dichos recursos, o revolucionando progresivamente la sociedad de modo que esos privilegios riqueza y cultura pasaran a ser derechos garantizados para todos. Es lo que, muy parcialmente, ha llevado a cabo la democracia del bienestar: la misma que estn dispuestas a redimensionar e incluso a borrar del mapa tambin hoy las izquierdas en un calentn (subalterno) de modernizacin (regresiva!). sta es la razn de que un Estado del bienestar muy marcado cuestionable, sin duda, pero por la necesidad de llevarlo incluso ms all del mtico modelo escandinavo debera ser parte integrante de cualquier horizonte democrtico: tutelado constitucionalmente.
53

EL VOTO AMERICANO

No es suciente. El voto autnomo se esfuma, hemos visto, en cuanto existe la mnima tolerancia con la corrupcin. Pero incluso adelantando la hiptesis (del tercer tipo, el de la irrealidad) de un edn de honestidad poltico-empresarial, el voto no puede ser autnomo si no est libre del peso del dinero (incluso del ms legtimo). De hecho, el ciudadano lo es slo porque es igual que los dems en abstraccin de todas las circunstancias que le hacen distinto en la sociedad civil (diferencias de raza, sexo, religin, orientacin sexual, etctera, y renta). Ninguno de estos factores debe decidir en el momento de la eleccin (o de la delegacin). El ciudadano como abstraccin, la bestia negra de Marx, es precisamente el rasgo que caracteriza a la democracia y que hay que proteger con celo (es decir, garantizar constitucionalmente). Lo que signica, por lgica elemental, que la disparidad de recursos nancieros es ya una vulneracin inigida a la competicin electoral democrtica. Para que sta lo sea es imprescindible que todos los candidatos tengan los mismos recursos: exclusivamente pblicos, por lo tanto (y en especie: espacios televisivos, lugares de reunin, papel, sellos, etctera). La lista de los derechos y deberes implicados en el mnimo denominador comn del voto libre e igual es, pues, extensa y laboriosa. Acabamos de esbozarla. La lgica que la produce es aplastante: neutralizacin en la esfera pblica (el abstracto cielo de la poltica de la invectiva marxiana) de Dios padre y del dios dinero, y de todo aquello que merma o vaca de contenido el carcter autnomo de la decisin.

2. Volvamos al asunto. Si asumimos estos criterios, derivados de la crtica liberal a la democracia jacobina y a sus riesgos populistas y/o totalitarios, los Estados Unidos de Bush siguen siendo una democracia? Cimonos a los hechos. Bush ha vencido gracias a la movilizacin del voto fundamentalista protestante. Que ha proclamado, por ejemplo por boca de Jerry Falwell:
54

Nos haban dicho una falsedad: que Amrica iba a votar sobre la economa y sobre el terrorismo: en cambio, ha votado segn la voluntad de Dios, sobre nosotros (los creyentes), sobre la fe.... No les faltan motivos para presumir a estos pastores. Bush ha repetido varias veces que las decisiones ms cruciales le han sido inspiradas por Jesucristo en persona, su gur electoral ha basado toda la campaa en los moral values fundamentalistas, y el programa electoral ntegro del presidente se resume en un eslogan repetido hasta la saciedad: Dios est con nosotros. Que traducido en alemn suena Gott mit uns, y que reproduce al pie de la letra la tesis del fundamentalismo islmico: el Corn es nuestra Constitucin. Es ms, del contrato con el extremismo protestante (que no tiene nada de envanglico, y de hecho ya est pasando factura) son ingredientes irrenunciables la oracin escolar obligatoria y la equiparacin bajo un perl cientco y en las mismas escuelas de la explicacin darwiniana y de la bblica literal (adems de una nueva cruzada federal contra el aborto). Bueno, es evidente que el rechazo al matrimonio gay puede esgrimirse como argumento aun prescindiendo de argumentos religiosos (ms difcil es justicar las discriminaciones respecto al welfare que afectan a las parejas de hecho, sean hetero u homosexuales: pero en EE UU el welfare es para todo el mundo un puro espejismo). En cambio, la oracin obligatoria coloca fuera de la comunidad nacional al no creyente y al que profesa una fe distinta. Hace de l un paria por el perl de su identidad, le manda al ostracismo en su patria. Anula el abc de la democracia. Y no slo: la libertad de religin (y de atesmo) implica que ninguna fe puede imponer sus valores. Que no hay nada que pueda estar prohibido si no lesiona a otro. Armacin repetida una y otra vez siempre que su generalidad no implique un coste. Pero en cuanto se plantean las consecuencias laico liberales de esta armacin, queda inmediatamente repudiada. Efec-

tivamente, aun prescindiendo del argumento Dios (Etsi Deus non daretur es el principio irrenunciable que neutraliza las pretensiones de verdad de las religiones), pueden darse argumentos contra el aborto, desde el momento que exista en el feto una estructura cerebral vagamente anloga a la del ser humano (y no durante el periodo en el que no existe an algo similiar: de hecho, si un encefalograma plano permite declarar la muerte sobrevenida, y de extraer rganos, una ausencia anloga de actividad cerebral permite constatar la no existencia embrional humana). Pero sin recurrir a la religin, por ejemplo, cualquier argumento contra la eutanasia se debilita: por qu razn el derecho a decidir sobre la continuacin de la vida recaera no ya sobre el individuo que la vive (y que ya slo la considera una tortura) sino sobre un extrao? Volveremos sobre el laicismo de Amrica ms adelante. Pues son muchos los estndares democrticos mnimos que no cumplen los EE UU de Bush. Hasta hace muy poco pareca que EE UU de todos modos segua siendo la tierra prometida de una prensa libre, contrapoder de control, y de una correspondiente obligacin a la transparencia por parte del poder. Que quede claro: la obra maestra de Orson Welles (El ciudadano Kane) describi hasta qu punto es capaz el periodismo de renegar de su tarea; y con cunta indecencia es capaz de mentir un gobierno queda proclamado en los archivos por los cuarenta y siete volmenes de los Pentagon papers dedicados a la guerra del Vietnam. Quedaba una circunstancia, aunque atenuada: que la prensa al nal llevaba a cabo su tarea y que la opinin pblica, al descubrirse nalmente la mentira, no la toleraba. Y en cambio: por asuntillos privadsimos de sexo, Clinton estuvo seis meses en la picota, acusado por un scal hostil (que seguramente haba nombrado el propio Clinton): por mentir o, en cualquier caso, por mostrarse reticente. En cambio Bush ha podido mentir impunemente, de viva voz y

sistemticamente, sobre las motivaciones de una guerra que le ha costado a EE UU ms de 1.200 muertos (hasta hoy), y miles y miles a las poblaciones civiles iraques: y ha podido ser reelegido triunfalmente. La mentira ya no provoca el reejo condicionado de la indignacin. La Amrica puritana, en este sentido, ya no es ms que un recuerdo: ha triunfado el jesuitismo sin jesuitas. En cuanto a la prensa: el New York Times y alguna otra gran cabecera han reconocido abiertamente que se hicieron portavoces acrticos de las tesis del Gobierno en perjuicio de la verdad de los hechos. Y han pedido disculpas a los lectores. Pero esos diarios, aunque abilsimos por denicin, slo tienen ya un peso insignicante en el mercado a granel de la informacin, que para la inmensa mayora de la poblacin procede en su totalidad de la televisin. Y la informacin televisiva americana est cada vez ms embedded: scubo del defecto que el New York Times promete y desea evitar. La competencia del mercado es tal que incluso tiende a la represin (en sentido freudiano), a la censura, la manipulacin descarada, la mentira sin ms, en vez de hacia el respeto de las que Hannah Arendt llamaba modestas verdades de hecho: a falta de las cuales la democracia entra en un eclipse. Ms grave an es la rastrera legalizacin de la tortura, que fue incluso teorizada de forma preventiva por la primera Administracin Bush (cfr. el artculo de Cinzia Sciuto en MicroMega, nm. 4/2004, pgs. 245-75) y que ha llevado a la revista conservadora Commentary (julio-agosto 2004) a publicar un ensayo del jurista Andrew McCarthy con el elocuente ttulo Torture: Thinking About the Unthinkable, donde lo que era impensable (cualquier concesin, por mnima que fuese, en el uso de la tortura) deviene pensabilsimo e incluso necesario (Se dan tristes circunstancias que quiz exigen algo prohibido por las leyes americanas y por el derecho internacional es el sentido del ensayo en palabras de la propia redaccin). El mainstream de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

PAOLO FLORES D ARC AI S

la opinin pblica (el centro moderado, diramos en italo-politiqus) lo aprueba y abunda, premiando con millones de votos a un Commander in chief que si no se ha roto la cadena de mando es el primer responsable (el segundo es Rumsfeld) de las torturas, todo menos espordicas, de Guantnamo y Abu Ghraib (la teora de unas poca manzanas podridas slo vale para quienes todava creen en los Reyes Magos). La nica medida adoptada por Rumsfeld para evitar que en lo sucesivo siga practicndose la tortura a los prisioneros ha sido quitarles a los militares los telfonos mviles con cmara de fotos: para que desaparezca no ya la tortura sino la documentabilidad de la misma. Y mientras procesaban a la torturadora Lynndie England, su pas se echaba a la calle con velas (las mismas que se utilizan en las vigilias contra las condenas a muerte) para manifestar su indignacin por la persecucin de que era vctima. Por las autnticas vctimas, en cambio, en el mejor de los casos haba indiferencia (al igual que por las decenas de miles de nios, mujeres, ancianos y otros civiles masacrados por las bombas inteligentes). Camus escribi una vez algo parecido: que las vctimas al nal se vuelven un fastidio y por ello se intenta hacerlas pasar por culpables. Con un periodismo dimisionario y una opinin pblica encanallada, subsiste no obstante en Amrica la garanta y el contrapeso de la magistratura. Pero, sigue de verdad desempeando su papel an con Bush, como era deseo de los padres fundadores? Acudamos a esa biblia que son The Federalist Papers (Penguin Classic, Londres-Nueva York, 1987). As escribe James Madison:
La acumulacin de todos los poderes, legislativo, ejecutivo y judicial, en las mismas manos, no importa si de uno, de pocos o de muchos, y no importa si hereditario, autocrtico o electivo, puede considerarse la denicin ms exacta de la tirana (paper XLVII, pg. 303).

La libertad no tiene nada que temer del poder judicial por s solo, pero tiene todo que temer de su unin con uno de los otros poderes. Y todos los efectos de tal unin naceran igualmente de la dependencia del primero respecto al segundo, aunque fuese disfrazada de una separacin nominal y aparente, ya que por su debilidad natural el poder judicial est constantemente en peligro de ser arrollado, intimidado o inuenciado por los otros (paper LXXVIII, pgs. 437-8),

tre ante s ningn obstculo que pueda entorpecer su marcha (bid., pg. 289).

y concluye:
Aplaudimos por ello la sabidura de los Estados que han conado el poder judicial, en ltima instancia, no ya a una parte del legislativo, sino a organismos (bodies of men) separados e independientes (paper LXXXI, pg. 452).

En cuanto a Thomas Jeerson, expresiones como stas se pueden encontrar continuamente en todas sus obras (y en su ejercicio como hombre de Estado):
No es a travs del reforzamiento o la concentracin de los poderes, sino mediante su distribucin como se alcanza el buen gobierno (Thomas Jeerson, Writings, The Library of America, New York 1984, pg. 74).

Por otra parte, Alexis de Tocqueville (ese Marx del moderantismo, como se le deni no sin razn) ya haba observado: Lo que ms me repugna de EE UU no es la extrema libertad imperante, sino la escasez de garantas que se dan contra la tirana, desde el momento que los mismos jueces, en determinados Estados, son elegidos por la mayora. Aunque aada: No digo que en la actualidad en EE UU se haga uso frecuente de la tirana, digo que no pueden encontrarse en absoluto garantas contra ella, como seran, en primer lugar, un poder judicial independiente de los otros dos poderes (Oeuvres II, Gallimard-Pliade, Pars, 1992, pgs. 290-1). De hecho, su liberalismo moderado y ms que centrista se basaba en estos dos presupuestos:
Considero vaca y detestable la mxima segn la cual en materia de gobierno la mayora de un pueblo tiene el derecho de hacer lo que quiera (bid., pg. 287). Considero que la libertad est en peligro en el momento que ese poder no encuen-

Puntualiza Alexander Hamilton:

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Ahora bien, Bush debe su primera presidencia no slo a la decisin jurdicamente claudicante (por usar el eufemismo ms suave) de un Tribunal Supremo politizado en sumo grado en sentido reaccionario por Reagan y por Bush padre, sino que su segundo mandato se dedicar de lleno a la partidizacin pura y simple de la magistratura. Como escribe Ronald Dworkin (uno de los mximos juristas y constitucionalistas americanos) en la New York Review of Books (pg. 10, 4 de noviembre de 2004, cuando an poda esperarse una victoria de Kerry), los fundamentalistas religiosos quieren sobre todo copar los tribunales con jueces que compartan sus puntos de vista, y Bush ya ha secundado este deseo nombrando para los tribunales federales exclusivamente magistrados conocidos por su maximalismo (de derechas) en materia de aborto, racismo, derechos civiles, tutela de los trabajadores, derechos de los homosexuales, religin, medio ambiente, muchos de los cuales son incompetentes de forma sonrojante desde el punto de vista profesional. Y concluye: Un Tribunal con nombramientos de Bush dispondr probablemente del tiempo de toda una generacin para destruir los derechos constitucionales que ese mismo Tribunal ha sostenido durante dcadas (...). Aunque consiguisemos aprender la leccin tras el segundo mandato de Bush, ya se habra hecho un dao terrible y ste no podra reparase en breve plazo. Adems apuntaba: La Administracin deende sus acciones militares en trminos teolgicos (...) y EE UU suele tratar a sus prisioneros con la crueldad y las humillaciones tpicas de la Inquisicin espaola. Por lo tanto, y por ensima vez: la Amrica de Bush es an una democracia? La pregunta no nace precisamente de furores ideolgicos o de prejuicios extremistas (Madison, Hamilton, Jeerson, Tocqueville!): nace de la cosa misma, de un rosario perentorio e inquietante de hechos.

Quien quiera seguir reprimindolos es que est embebido de ideologa. Y esos hechos nos dicen, siendo optimistas, que en EE UU est teniendo lugar un enfrentamiento dramtico entre democracia y populismo, entre los que apoyan a la democracia y los indiferentes (o enemigos) de la misma. Est producindose una cruzada del populismo contra la democracia. Cruzada que por el momento va ganando, y que empuja a la democracia americana a un oscuro eclipse.

3. De quin es la culpa? De
Michael Moore y de los girotondi, ms o menos, es lo que respondera inefable el provincialismo demente de la chchara politolgica italiana, que sin embargo crea opinin, dado el monopolio de que goza en la televisin y en el papel de casi todos los diarios. Entonces, hagmosle frente. Que la victoria de Bush haya sido consecuencia del maximalismo y del radicalismo de la izquierda se postula rearmando el dogma de la vulgata politolgica: las elecciones se ganan en el centro. A pesar de ello, para mantener el dogma habra que establecer que la campaa electoral de Kerry ha sido extremista (y no sufrir convulsiones de risa al hacerlo); y que ha sido moderada la del Commander in chief. Para el culto y para el villano est bien claro, en cambio, cmo han ido las cosas: exactamente al revs. La denicin ms amable y moderada que Bush ha dado de su retador es la de traidor, y traidor de una patria en guerra. Mientras, Kerry ha sido elegido (frente a Howard Dean y al mismo Edwards) precisamente por su centrismo, por su moderacin, por su espanto ante cualquier tmido radicalismo (no es un oxmoron!), lo que ha permitido a los propagandistas de Bush descalicar a Kerry por ip op. Entonces: es perfectamente legtimo, invocando la diferencia de las circunstancias histricas y de las tradiciones polticas, concluir que de las elecciones americanas no se puede extraer ninguna leccin vlida para Europa
55

EL VOTO AMERICANO

(y menos an para Italia). Pero si uno se decide a aventurar una, que sea sin sacrsela de la manga. Porque, de haber una leccin, se trata de una leccin extremadamente clara y ntida. En primer lugar, nos dice que se gana ms fcilmente con la recuperacin de la abstencin que con la conquista de votos que se fueron en el pasado al bando contrario. Con los renuentes a la poltica, con los votantes desafectos de los partidos ociales en los que dicha poltica se articula: porque aqullos consideran a stos bonnet blanc et blanc bonnet: demasiado parecidos como para que valga la pena invertir pasin, tiempo, a lo mejor hasta dinero, o aunque slo sea el esfuerzo de registrarse y de hacer cola ante las urnas, en primar una opcin frente a la otra. Es la desafeccin del ciudadano, que pase lo que pase se siente expropiado de la poltica, algo que ya no es sino cosa de ellos, es decir, de los que han hecho de la poltica una profesin, una clase corporativa, autntico gremio de intereses autorreferentes (o supeditados a los intereses de quienes lo nancian) y que han ocupado la esfera pblica de forma monopolstica y blindada. Nos dice, en segundo lugar y coherentemente, que la abstencin se convierte en voto slo con mensajes fuertes, que impliquen opciones radicales, con una alta valencia existencial, que pongan en juego valores de fondo, no clusulas y codicilos de farragosos programas electorales que nadie lee. Zapatero ha ganado por un movimiento popular de indignacin contra las mentiras del Gobierno, que ha llevado a las urnas a un 10% ms de ciudadanos de lo que entraba en las previsiones. Y 10 millones ms han sido los votantes americanos que han hecho colas interminables ante los lugares de ballot. De ellos, seis millones y medio han votado a Bush porque deseaban optar por la poltica de Dios. Menos centristas y menos moderados que sos...! Nos dice, en tercer lugar y evidentemente, que no se enfrenta uno a la poltica del oponente siguindole hasta su terreno, prodi56

gndose en concesiones y distingos, sugiriendo que uno har, s, esa poltica, pero mejor que el otro (ms moderadamente que l). En EE UU hay problemas colosales incluso en la esfera concreta de lo cotidiano: decenas y decenas de millones de ciudadanos del pas ms rico del mundo no pueden disfrutar de un servicio sanitario nacional (por inexistente), por ejemplo. Una poltica que pretenda reejar el consenso de quienes se buscan la vida en una lucha cotidiana producida por las colosales asimetras sociales (las injusticias, en suma, que claman venganza ante Dios porque uno puede recurrir al Evangelio sin e incluso contra fundamentalismos y clericalismos), debe proponerse como estandarte y lnea divisoria de lo radical, de reformas en sentido etimolgico, que armen una nueva conguracin social, no vagos paos calientes (cuando conviene) y siempre en plan ya veremos. Nos dice, pues, en cuarto lugar, que la diferencia no tiene que ver con la concrecin o lo ideolgico de los programas, sino con su nmero de quilates existenciales y de valores, y la coherencia y la intransigencia que transmiten. Porque esa misma contraposicin entre la concrecin de la economa y la abstraccin de los valores (ste es el ltimo legado de un marxismo de pacotilla) es la que ha quedado ridiculizada en las elecciones americanas. Y sin embargo precisamente se es el gran fetiche al que la izquierda italiana sigue llevando ofrendas. Los valores, en la vida cotidiana y en las opciones polticas, son tan concretos como las cuentas de nuestro bolsillo: y a veces mucho ms. Esto debera ser por n el descubrimiento materialista de unos polticos de aparato que evidentemente tienen mala conciencia por un pasado ideolgico demasiado indulgente hacia el totalitarismo sovitico. Por lo tanto, el problema no es si los valores, sino qu valores. Antes de arriesgar una respuesta til para la izquierda (o el centroizquierda, como se dice pdicamente slo en Italia) vamos a intentar comprender sobre qu

supersticin se basa la jaculatoria de se gana por el centro; y por qu, hasta en el corazn de Occidente, el choque de valores se est radicalizando. Las elecciones se ganan por el centro slo cuando en el centro de la discusin, en un clima de bienestar generalizado y de porvenir sin nubes, campan prevalentemente cuestiones e intereses econmicos. Cuando faltan otros y dramticos motivos de divisin o conicto. Cuando funciona, en suma, un sereno y tranquilizante tono gris. Cuando la gran mayora se reconoce en un mismo y conformista horizonte de ideas respetables pero tambin de comprometidos valores civiles fundacionales, sin imaginar que puedan llegar a entrar en conicto: y cuando hipcritamente reconoce stos ltimos, aunque los deteste. Es decir: en tanto resulte previsible que el bienestar del hijo se vea tranquilamente aumentado respecto al del padre, no existe (o casi) pequeo burgus que no alardee de execrar el racismo, que no est encantado consigo mismo por su tolerancia hacia los homosexuales, que no proclame la dignidad igual de la mujer, que no condene la injusticia social (que adems hace que disfrutar de los privilegios resulte estticamente fastidioso)... En suma, hasta que la identidad conformista no se ve amenazada en su bienestar de masas (presente y sobre todo futuro) por la libertad y los derechos de los dems, dedicar a esa libertad y a esos derechos himnos y pedestales. Pero si esas libertades dejasen de ser inocuas y de papel (incluso constitucional), y buscasen hacerse valer, exigiendo para ello cambios en la distribucin de los recursos sociales (materiales y simblicos) y de poder, entonces las cosas se precipitan rpidamente: los demonios de las ideologas revanchistas y discriminatorias se despiertan ms arrogantes que nunca. Efectivamente, se puede proclamar el derecho a la felicidad de todo el mundo, que todos somos libres e iguales sin distincin alguna, hasta que el chico negro intenta cortejar a la joven blanca, o, ms modestamente, pretende su-

birse a su mismo autobs, hasta que el trabajador intenta organizarse contra el patrn (por no hablar del piel roja que se empeaba en vivir en su propia tierra). Consideramos estas verdades como evidentes en s mismas: que todos los hombres son creados iguales; que han sido dotados por su creador de derechos innatos e inalienables; entre los cuales, la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad (...) que cuando una forma cualquiera de gobierno se vuelva destructiva respecto de tales nes, es derecho del pueblo cambiarla o abrogarla (Jeerson, ob. cit. pg. 19). Pero en cuanto uno intenta tomar en serio estas verdades evidentes en s mismas... La mayor democracia del mundo ha visto la luz gracias a un genocidio, ha linchado a los negros (emancipados de la esclavitud!) que se comportaban como blancos, ha destruido los sindicatos obreros con las rfagas de las maas y la violencia y la corrupcin de las policas, y acaso ha asesinado presidentes o candidatos partidarios de reformas (an hoy no sabemos quin mat a John Kennedy ni a Bob). El macartismo no fue un episodio, sino el ensimo (y hemos olvidado el Ku Klux Klan o el homicidio de Estado de Sacco y Vanzetti?). Adems, entre una falta de libertad y otra, entre una opresin y otra, entre una ilegalidad y otra, ha habido periodos normales. En los que una sociedad normalizada ha podido admirar un establishment que respeta, ms o menos, sus propias normas. Las respeta en su casa, claro. Porque en poltica exterior es realmente difcil encontrar una Administracin americana posterior a la Segunda Guerra Mundial (tal vez Jimmy Carter?) que haya renunciado a fomentar, sostener y planear crmenes (casi siempre de masa) contra la democracia de los dems (incluso cuando era conato o esperanza): desde el Irn de Mossadeq hasta el Chile de Allende. No es slo una cuestin de EE UU. Afecta a todo Occidente. Constituye su corazn de las tinieblas. El autntico tema que la politologa y la losofa poltica se
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

PAOLO FLORES D ARC AI S

cuidan generalmente de abordar es, en suma, precisamente ste: en las democracias liberales la derecha es democrtica, muy a menudo y regularmente, slo obtorto collo (de mala gana). Instrumentalmente, no por conviccin; en tanto que el procedimiento democrtico funciona como vehculo (incluso ms seguro) del privilegio (de su mantenimiento sustancial). En cambio, en cuanto la democracia es tomada en serio y pone en peligro los privilegios (materiales y/o simblicos), los equilibrios y los poderes del establishment, el precipitado latente del populismo antidemocrtico rpidamente vuelve a cristalizar: llamando a las tambin a Dios, como es natural. Un liberal coherente, Pietro Gobetti, lamentaba hace aproximadamente ochenta aos que faltara en Italia un partido conservador digno de ese nombre. Es decir, una derecha estructuralmente liberal democrtica. Y en efecto, a da de hoy se es el problema histrico del retraso italiano, de su permanente dcit democrtico, aunque sea invisible y est dormido (y que en tiempos de Gobetti cristaliz en el fascismo). Pero la pregunta a la que no podemos substraernos es si un partido conservador digno de ese nombre, una derecha estructuralmente liberal democrtica, no es considerando a Occidente en su conjunto una contradictio in adiecto, un wishful thinking. La excepcin aunque afortunadamente ha ido extendindose, ocasionalmente, en el espacio y en el tiempo: no la norma. Por otra parte, sa es la tesis poltico-losca con la que naca MicroMega hace casi veinte aos: que la contraposicin entre socialismo y capitalismo era slo aparente teniendo en cuenta que de socialismo, es decir, de emancipacin real de los trabajadores, no poda encontrarse una sola onza en la URSS y sus satlites del socialismo real. Mientras que en Occidente haba slo dos partidos efectivamente destinados a enfrentarse: el partido de la hipocresa y el partido de la coherencia, es decir, de los valores de la democracia en palabras claras
N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

para todos (y grabados solemnemente en las constituciones), pero adoptados o abandonados (y vaciados y pisoteados) a conveniencia en la prctica concreta de gobierno, o por el contrario, la democracia tomada en serio, en toda la extensin de sus implicaciones lgicas. En resumen: cuando la democracia real se expande y deviene experiencia cotidiana (reducindose las tasas de privilegio y de asimetra de los poderes), los variados intereses del establishment, amenazados, acaban amenazando a su vez los fundamentos de la democracia liberal: desde la autonoma de los magistrados hasta el periodismo libre y crtico, desde el laicismo del Estado a la igualdad de oportunidades electorales. En esta llamada a las armas de los demonios populistas el arma ganadora suele ser la llamada a las armas de verdad, sin metfora: la guerra. El populismo necesita un enemigo exterior para poder trastocar la lgica liberal democrtica y convierte a los adversarios internos, tenazmente encariados con las libertades democrticas, en traidores. La guerra cierra y consagra el crculo antidemocrtico del populismo santicando sus ingredientes: la comunidad poltica queda reducida a una gran familia (o tal vez empresa) con sus correspondientes pater y lgica de la obediencia (criminalizando as la disidencia, que, antes al contrario, funda la convivencia democrtica). Y el conformismo como suprema virtud cvica, alimentado con el desprecio por el conocimiento cientco y por cualquier espritu crtico. (Se impone un inciso: segn una reciente Gallup poll utilizada por Alexander Stille en su artculo publicado en La Repubblica el 9 de noviembre 2004 el 45% de los estadounidenses cree en los orgenes del hombre segn la versin de la Biblia antes que en la hiptesis de Darwin; el 89% cree en los milagros; el 61% en la existencia real del diablo (pero no hay que alarmarse: slo el 51% cree en los fantasmas); y un tercio de los americanos cree que la Biblia es la pala-

bra de Dios y que hay que tomarla siempre al pie de la letra. En cuanto a las modestas verdades de hecho ligadas a la poltica, el 70% de los votantes de Bush cree que Sadam estaba implicado con Al Qaeda; un tercio cree que se encontraron efectivamente las armas de destruccin masiva, y ms de un tercio cree que la mayora de la opinin pblica mundial apoy la guerra de Bush). Volvamos al conformismo. Ese conformismo escalofriante del mundo rural profundo, que bajo la pretensin totalitaria de los moral values (en la que cualquier minora es sinnimo de exclusin y que obliga a todos a pertenecer al grupo, porque precisamente rechazar la manada es lo que resulta imperdonable, precisamente verse como individuo es sospechoso, es una desviacin, y garanta de ostracismo) alberga un nido de horrores y perversiones, tantas veces descrito por el gran Hollywood (es decir, por Hollywood cuando es grande de verdad). Pero haba sntomas ab ovo. No conozco otro pas donde reine, en general, menos independencia de espritu y menos autntica libertad de discusin que en EE UU (Tocqueville, ob. cit., pg. 292) porque en Amrica, la mayora traza un crculo formidable en torno al pensamiento. Dentro de esos lmites uno es libre de escribir. Pero ay de l si se atreve a salir de ellos (ibd., pg. 293), para concluir que la Inquisicin jams pudo impedir que circulasen en Espaa libros contrarios a la religin de los ms. El dominio de la mayora en EE UU ha conseguido algo mejor: ha eliminado incluso la idea de que se publiquen (ibd., pg. 294). De la nacin como familia a la nacin como autntico ejrcito, comprometida obviamente con la defensa de la civilizacin, y debidamente unida bajo su Commander in chief, autorizado a invocar en nombre de todos el Dios est con nosotros (repetimos para los desmemoriados: en alemn, Gott mit uns, o el Corn es nuestra constitucin, si se preere). Sin embargo, con ello se subvierte enteramente la vo-

luntad de los padres de la Constitucin que alumbraron. Tomas Jeerson escriba entonces:
Donde el prembulo declara que la coercin (a pertenecer a los ritos de una iglesia) constituira una desviacin del proyecto del santo artce de nuestra religin, una enmienda quera insertar la palabra Jesucristo, para que rezara as: una desviacin del proyecto de Jesucristo, el santo artce de nuestra religin. La enmienda fue rechazada por una gran mayora que quiso dejar bien clara su voluntad de incluir bajo el manto de la proteccin (del prembulo) a los judos y a los gentiles, a los cristianos y a los musulmanes, a los hindes y a los ineles de cualquier denominacin (Jeerson, ob. cit., pg. 40).

Por estas razones cada vez ms las que llamamos democracias son en realidad democracias en eclipse. Y no es una pesadilla de visionario avanzar la hiptesis de que lo que llambamos Occidente y Oriente, Primer Mundo y Segundo Mundo, estn (lentamente?) convergiendo hacia un nuevo y escalofriante modelo de desarrollo: el capitalismo sin democracia (pero tambin sin un mercado de libre competencia cfr. Raghuram G. Rajan y Luigi Zingales, Salvare il capitalismo dai capitalisti, Einaudi, Turn, 2004). China y Rusia ya estn encaminados (de distintas formas, tambin por lo que se reere a su eciencia) en esa direccin; y la Amrica de los fundamentalistas y de los petroleros de Bush (por no hablar de la Italia pequea del rgimen berlusconiano) podra haber emprendido ya, del modo ms soft, una tercera va.

Traduccin de Alejandro Pradera

Paolo Flores DArcais coeditor de la revista MicroMega. Autor de El desafo oscurantista. 57

E N S AYO

LA HERIDA DE SCRATES
El juicio poltico y la responsabilidad cvica
JULIN SAUQUILLO
Rafael del guila Scrates furioso. El pensador y la ciudad Anagrama. Barcelona.

La verdad por delante

La herida de Scrates es el ttulo de un cuento de Bertolt Brecht. Narra la turbacin de Scrates ante el pueblo de Atenas y su mujer Jantipa por tener que revelarles la causa mediocre que le dispuso a ser reconocido como hroe de la batalla de los griegos contra los persas. Incapaz de resistir la primera embestida del enemigo, slo las ecaces heridas de las zarzas pudieron retenerle en el campo de batalla y obligarle a arengar a sus compatriotas, ms por problemas de inmovilidad, localizados en la planta del pie, que por amor a la patria brotado del corazn. Al sobrio Scrates le sobraban las celebraciones como hroe, pero es la propia ciudad su ruda mujer, unos magistrados, sus propios discpulos, o el general Alcibades... la que le obliga, segn el autor de El crculo de tiza caucasiano (1948), a salir de su ntima vivencia y a tener que decir la verdad o buscar una justicacin a su postrada imposibilidad para recibir honores en el Arepago. La verdadera victoria de Scrates, por la que el bello, sabio y valiente Alcibades hubiera estado dispuesto a cederle su corona, es haber sido capaz de sincerarse acerca de sus limitaciones como guerrero cuando la ciudad le ensalza y obtener as el reconocimiento merecido de valeroso sabio1. Scrates va con la verdad por delante y el prstino

ejemplo que ofrece es su mayor aportacin a la ciudad. Es un deshacedor de articios, vanidades, sosmas y dems habilidades de la personalidad que sustraigan a los sujetos del recto conocer. Frente a los largos y brillantes discursos, que dicultan la bsqueda de la verdad, Scrates pide a sus interlocutores la brevelocuencia. Ni consigo ni con los otros, permita los subterfugios de la vida social. De ah que los estoicos le consideraran tan ejemplar como a Hrcules y tan sabio que supusieron que slo cada quinientos aos caba esperar otro comparable. Buena parte del dilogo Gorgias se emplea en criticar la inutilidad de la retrica jurdica y poltica por servir de instrumento de persuasin que esconde la verdad. El consabido argumento sostiene que es peor ocasionar injusticia que sufrirla, pero que es peor an causarla sin cumplir el castigo expiatorio. Luego es mejor confesar la culpabilidad de nuestros injustos actos que persuadir de una falsa inocencia. La bsqueda de la verdad, para Scrates, no slo supone la coherencia de los propios y los ajenos argumentos sino el cuidado de una vida autntica2. La refutacin y el anlisis a que Scrates invita son, en el dilogo Crmides,
Gebruder Weiss. Berln, 1949 (traduccin Joaqun Rbago, La herida de Scrates, Historias de almanaque, Madrid, 1975, 138 pgs.) 2 Para los dilogos mencionados, Vid. Platn, Dilogos I (introduccin general Emilio Lled, traduccin J. Calonge Ruiz, E. Lled igo, C. Carlos Garca Gual), Biblioteca clsica Gredos. Madrid, 1981 (1 reimpresin 1982), 588 pgs. Antonio Tovar, Vida de Scrates, Alianza Editorial. Madrid, 1986, 498 pgs.

ejercicios para hacerse trasparente al otro a travs del anlisis de la palabra empleada. Lo que no entraba dentro de las concepciones de Scrates es que las organizaciones humanas modernas requieran para su buena marcha tanto de la verdad como del secreto y la mentira. El fatuo fasto del Arepago, conmemorativo del valor de Scrates, su ascenso por sus rutilantes escaleras, hubiera servido al encuentro de los ciudadanos y a la revitalizacin de la mitomana de la ciudad antigua. Un socilogo tan fuera de toda sospecha como Georg Simmel recuerda que las relaciones personales y el entramado social requieren tanto de la conanza y la trasparencia como del secreto y las cortinas de humo que preservan la intimidad. Para el socilogo judo, la Ilustracin tiende a abolir la ocultacin, pero el secreto y el engao forman parte necesaria de la estructura social y de las relaciones personales3. Sin embargo, Scrates encarna al sabio que considera a la verdad, al amor, al bien y al conocimiento como el nico camino que engrandece a la ciudad. No hay nada agradable para m, dice Scrates en el Eutifrn, si no es verdad. El bien de los hombres tiene as una sola direccin: la verdad. Sin ver, de esta forma, la doble direccin que lleva del bien al mal y del mal al bien en las decisiones de la poltica. Sin valorar, as, que

el secreto (de Estado) puede ser el entramado poltico imprescindible para hacer factible la publicidad deseable de la vida pblica. Charles Baudelaire atribuy el no reconocimiento del mal en las relaciones humanas a la obcecacin de los losofastros. No es que el hombre acte al dictado del Diablo; el hombre mismo, seala, es diablico y slo la consideracin de la perversidad natural del hombre puede explicar muchas acciones, de otra forma, inexplicables: el mal es una fuerza misteriosa que la losofa moderna no quiere reconocer4. Weber es un lector de Las ores del mal (1851-1868) que conduce decididamente esta perspicaz reexin a la comprensin de las entraas mismas de la accin poltica. La enseanza de Max Weber acerca de que es polticamente un nio o un ingenuo quien considere que el bien slo procede del bien y el mal slo proviene del mal5 abre un campo de reexin prctica sobre el juicio poltico no subsumible bajo el modelo del sabio encarnado en Scrates. En realidad, el genocidio de Auschwitz,

Bertolt Brecht, Kalendergeschichten,

3 Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen ber die Formen der Vergesellschaftung, 1908 Sociologa. Estudios sobre las formas de socializacin, I, Revista de Occidente, Madrid, 1977, 424 pgs.).

4 Charles Baudelaire, Notes nuovelles sur Edgar Poe, Oeuvres completes, II, (texto establecido, presentado y anotado Claude Pichois), Gallimard. Pars, 1976, 1691 pgs., pgs. 322, 323 (traduccin Carmen Santos, Nuevas notas sobre Edgar Poe, Edgar Allan Poe, Visor, La Balsa de la Medusa. Madrid, 1988, 124 pgs., pgs. 88-89) 5 Max Weber, Politik als Beruf, Wissenschaft als Beruf, Verlag Duncker & Humblot. Berlin-Munich (traduccin de Francisco Rubio Llorente, introduccin de Raymond Aron, La poltica como vocacin, El poltico y el cient co, Alianza Editorial. Madrid, 1967, 233 pgs., pgs. 81-179, pgs. 167, 168.).

58

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

Scrates y Maquiavelo

tal como seala George Steiner, esclarece que la Historia es un entretejido de crmenes muy conscientes que ratica que el mal est ah y complace. Que se sigan quemando cereales mientras a pocos kilmetros se mueren las poblaciones de hambre ratica, para el escritor judo, la hiptesis del pecado original. As que el hombre que quiera hacer el bien se ve confrontado con el mal demoniaco. Ha de saber que las buenas intenciones se pueden trasformar en resultados decepcionantes y que los mejores deseos de mejorar la condicin humana pueden conducirle al peor de los inernos6. Consciente de esta radicalidad del mal, Rafael del guila sita su reexin sobre el mbito de la poltica de los ciudadanos entre la herida de Scrates y la heri6 George Steiner, George Steiner Ramin Johanbegloo. Entretiens. ditions du Felin. Pars, 1992 (traduccin Manuel Serrat Crespo, George Steiner en dilogo con Ramin Johanbegloo, Anaya & Mario Muchnik. Madrid, 1994, 225 pgs., pgs. 109-111).

da de Maquiavelo. Prosigue ahora una investigacin ms amplia y muy sugerente, no cerrada, ya propuesta, inicialmente, en La senda del mal. Poltica y razn de Estado (2000)7. Su ltimo libro guarda un estilo premeditadamente gil y ameno, propio del ensayo abierto. Una ocurrencia de Noel Coward, muy bien trada por el autor, sobre el uso de las notas, el sexo y las escaleras, indica oportunamente aqu cmo procura que la escritura discurra. Efectivamente, hacer leer mltiples notas al lector en un texto puede ser como estar haciendo el amor y tener que bajar las escaleras para abrir la puerta de la calle. Cree que el placer de la lectura no debe interrumpirse con hojarasca bibliogrca. Aqu, en esta estimulante reexin, la prevencin a la lectura interruptus viene al caso, no as en sesudos tratados, donde no conviene subir ni al descansillo de las escaleras.
7 Rafael del guila, La senda del mal. Poltica y razn de Estado. Taurus, Madrid, 2000, 445 pgs.

Adems, ms all de la forma, el contenido es original y evita efectismos. Si atendiramos a la interpretacin cristiana o agustiniana predominante de Scrates y de sus admiradores, los estoicos, se les hara aparecer de nuevo a todos como meliuos, resignados, apartados del mundo, indiferentes, y no como enrgicos, tempestuosos o airados. Scrates furioso, en cambio, ofrece una visin del sabio irritado, iracundo, vehemente ante la cortedad de sus conciudadanos. Su lectura deja la impresin de que la latencia de la reexin de Maquiavelo sobre el mal, en Scrates furioso, no vela la aportacin nal de Scrates, an problematizada, a travs de las dos imgenes fundamentales del lsofo expresadas en los Dilogos de Platn: Scrates como partera y como tbano, acicate e impulsor inapreciable de la ciudad. Aunque esta visin de Scrates como trasgresor de las leyes de la ciudad es clsica, la perspectiva es nueva y constructiva de una tica de la responsabilidad de los ciudadanos. F. M. Cornford ha descrito cules fueron las bases del giro socrtico que va de una indagacin sobre las leyes de la Naturaleza a la reexin sobre la forma de vivir una vida justa. Si las leyes de la ciudad no son divinas, cabe rebelarse contra las leyes y costumbres de los hombres. Ser autnomo consiste en saber afrontar que slo cada uno es capaz de juzgar la bondad de su conducta. Scrates abre la sensibilidad moral de los jvenes a la vez que los indispone moralmente con la ciudad: educar a los jvenes requiere desmoralizarlos. Pero si Cornford observa

con cmplice simpata el discurso de Scrates como el Sermn de la Montaa contra el declogo dictado por Yahveh a Moiss en el monte Sina8, Rafael del guila critica esos ampulosos discursos exclusivamente moralizadores de toda laya de profetas los intelectuales de hoy en da que expresan sus convicciones sin atenerse a las consecuencias de sus discursos entre sus conciudadanos. La primera parte del libro es una elaboracin de un modelo de lsofo que, in nuce, avanza todas las aportaciones pero tambin los lmites de la imagen social dejada por el intelectual en el siglo xx. El intelectual ha buscado su prestigio a travs de la aportacin de claridad en el entendimiento de la trama social como un explorador que avanza en una sociedad secularizada. Ha sido tanto un lder expresivo de la comunidad como un monopolizador de la legitimidad en los lmites del escenario de la poltica. Pero su crepsculo declin durante el siglo xx hasta ser una gura ms que polmica9. El razonamiento de Scrates furioso avanza en un tono de desengao acerca de que exista un vnculo cierto entre sabidura y juicio poltico. La ambigua posicin de Bertrand Russell en torno a la utilizacin de la guerra; la

8 F. M. Cornford, Before and after Socrates, Cambridge University Press. Londres, 1926 (traduccin Antonio PrezRamos, Antes y despus de Scrates, Ariel. Barcelona, 1980, 247 pgs., pg. 43). 9 Emilio Lamo de Espinosa, La sociedad de los intelectuales, Sociedades de cultura, sociedades de ciencia, Ediciones Nobel. Oviedo, 1996, 261 pgs., pgs. 187-218, pgs. 202206.

N149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

59

L A H E RI DA DE SCRATES

fascinacin de Martin Heidegger por el nacionalsocialismo como si se tratara de un renacimiento nuevo; la muy morosa desafeccin de Jean-Paul Sartre por la Unin Sovitica, ciego al Goulag; Miguel de Unamuno, apoyando, en ltima instancia, el ilegtimo golpe de Estado, le sirven a Rafael del guila para ejemplarizar la equvoca relacin del conocimiento con la poltica hasta propugnar una docta ignorancia. Si Scrates deende en el dilogo Laques aceptar la opinin del experto en vez de la opinin de la mayora, Rafael del guila desconfa de la infalibilidad del docto y advierte de la superioridad del dilogo pblico. No se trata de postular el desconocimiento poltico o el desentendimiento de los asuntos pblicos sino de propugnar una reconstruccin del dilogo exento de las hipotecas y falsas seguridades aportadas por las ideologas. Todo el libro trasmite una inequvoca crtica a las ideologas que, nalizado el siglo xx, ocasionaron las mayores purgas, los ms completos genocidios o las ms extensas persecuciones bajo el ideal de estar construyendo un Hombre Nuevo que justic la eliminacin del oponente poltico.
La falacia del hombre terico

El Nietzsche de El origen de la tragedia (1872) es el ms lcido demoledor de Scrates como hombre terico. Un hombre estereotipo que pretende conocer la existencia a travs de la ciencia y cree ser capaz de justicarla. Para el lsofo de Sils-Maria, Scrates es un rotundo caso de optimismo, convencido de que cabe conocer el mundo y as sanarlo. El conocimiento es el bien y el error el mal. Conocer, por salvco, es lo ms noble que cabe hacer. Nietzsche critica en Scrates est conviccin en la virtud curativa del saber y de la ciencia. Una virtud cientca que se arroga la justicacin para postular metas de validez universal. Para el lsofo ale60

mn, tanto optimismo en la bondad del conocimiento no poda ocasionar sino la extirpacin de la tragedia que conforma la vida. Tanta fe en el papel de gua del conocimiento evit encarar la visin abismal que congura el mundo. El conocimiento vendra a ser un blsamo del inevitable dolor que encierra la vida10. Desde luego, hay buenas razones para suponer que en los dilogos socrticos de Platn existe una desorbitada conanza en la armona del conocimiento con la belleza y el bien. Una vez ms, Nietzsche no emprende el canto del loco. Scrates tiene tal conanza en la bondad del conocimiento que supone al sabio mortal pero invulnerable al mal. La ciudad persigue siempre a quien busca la verdad pero dentro del argumento socrtico no hay que temer al poderoso. La justicia y la dignidad son valores muy superiores a la propia vida. Pagado de la fuerza venida de la virtud, el sabio nos dice Scrates en el Criton debe hacer caso omiso de las opiniones mayoritarias cuando son infundadas. La Apologa de Scrates ya avisa de la persecucin venida de desengaar al presuntuoso de su supuesta sabidura; y el Eutifrn advierte de que no importa sufrir la risa y la envidia si se es sabio. La mayor confrontacin con la ecuanimidad y ponderacin del sabio no se da en los dilogos socrticos con el tirano sino con el hombre fuerte representado por Calicles, autntico avance del superhombre nietzscheano. Cuando Calicles participa en el dilogo Gorgias, irrumpen los fueros del poderoso. Para Calicles es inconcebible que la ley de la mayora se implante en perjuicio de la naturaleza del ms fuerte.
10 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragdie. Oder: Griechentum und Pessimismus (traduccin e introduccin Andrs Snchez Pascual, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Alianza Editorial. Madrid, 1973, 278 pgs., pgs. 108-149).

Quien est dotado de fuerza, en el argumento del ms fuerte, debe romper cualquier escrito que arme los derechos de la mayora, los ms dbiles. El discurso de Calicles ja los lmites de la reflexin de Scrates: el mal forma parte de este mundo y la propia existencia de una ciudad que proteja la ley de la mayora requiere la utilizacin de la fuerza con los que preeren el injusto dominio de los omnipotentes. Por qu la reivindicacin de Scrates, hoy, tras Auschwitz? Porque Scrates, nos indica Rafael del guila, permite reconstruir un juicio poltico que no incurra en los grandes errores del pasado siglo si se le somete a la experiencia poltica del humanismo cvico de Maquiavelo. Scrates es reivindicado como el primer intelectual de nuestra historia con sus aciertos y sus equivocaciones. El argumento seguido es consciente de que la crtica ha de ser combinada con el compromiso prudente con la ciudad y con la lucha contra el mal que corrompe el espacio de la discusin pblica. La falacia socrtica conlleva, en Scrates furioso, una visin metafsica de la moral y la poltica: si somos buenos, produciremos buenos efectos sociales; si somos malos, incrementaremos el mal en nuestro contexto social. La falacia socrtica supone que conocimiento, acierto, bondad y felicidad caminan juntos (pg. 86). Albert Camus, en El hombre rebelde (1952), previno acerca de que el bien absoluto, representado por Saint-Just, es el anverso del mal absurdo encarnado por Sade. La virtud practicada en su extremo como sacerdocio es tan terrorista como la mayor trasgresin del libertino. Los crmenes de la pasin y los crmenes de la lgica tienen, para Camus, una frontera incierta. Scrates, Jess, Descartes y Hegel estn entre los artces ms destacables de una bsqueda del absoluto entre lsofos y sacerdotes que acabe con el mal pero no

garantizan la cruenta e indiscriminada inmolacin de la justicia11. Sin embargo, la historia del siglo xx es la de los mayores atropellos polticos en aras de la justicia poltica. Del guila va a enfrentar dos furias: la del intelectual socrtico, que se indigna porque el mundo no se cie a su pensamiento; y la de la ciudad, que brama por preservar el orden establecido. Un pensamiento poltico que comprenda el mal como elemento propio puede considerar que quizs slo el mal pueda combatir el mal y que debamos ahondar en las condiciones en que el empleo del mal es legtimo. John Stuart Mill apunt en su breve Diario un razonamiento semejante. Maquiavelo nos dice, era perfecto hasta en la villana, pues saba que cuando la maldad se presenta a navajazos no cabe andarse con orituras con el orete (4-2-1854). El mal no slo es requisito para la evaluacin de otras acciones como buenas sino el elemento imprescindible de la libertad del hombre y la materia de su responsabilidad12. Si la consideracin del mal es rme, habr que jar las condiciones pblicas de un instrumento la poltica controvertido en la lucha contra el mal. Pero debemos ser conscientes de que bien y mal se encuentran entrelazados y de que el remedio contra el mal debe tener un pie en el mundo. La poltica no metafsica genera, desvanecido el sueo de un mundo perfecto, una justicia imperfecta, nica capaz de contrarrestar el mal en el mundo.
La autenticidad en vez del disimulo

Pero, qu tipologa asienta Rafael del guila de Scrates como intelectual? En primer lugar, la del hombre rodeado del orden mundano, sencillo, bueno y ver11 Albert Camus, Lhomme rvolt . Gallimard, Pars 1951, (traduccin Luis Echvarri, El hombre rebelde, Losada. Argentina, 8 ed. 1975, 283 pgs. 12 Fernando Savater, El valor de elegir, Ariel. Barcelona, 2003, 193 pgs., pgs. 68-69, 74-75.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

J ULI N SAUQUI LLO

dadero, que compromete los fundamentos dogmticos de la ciudad con sus preguntas. No le hizo falta escribir para granjearse la enemistad de la ciudad. A Scrates le pareca que escribir supona abandonar la seleccin de quienes eran capaces de seguirle. Scrates es el lsofo que busca la verdad y que la dice de frente. Descarta el disimulo poltico presumido por el conservador Leo Strauss en todo pensador poltico13. Le parece en el Protgoras, que esconderse le puede granjear an ms odios de la muchedumbre y de los poderosos. As que, pese al juicio condenatorio nal, su actitud abierta y cercana a la calle no cambia. Del guila establece una clara diferencia entre la disposicin aristocrtica y partidaria del gobierno de los sabios, porque poseen conocimientos estables, y la disposicin mundana de Scrates, partidario del razonamiento y disolutivo de los saberes slidos por dogmticos. Scrates furioso no pretende elaborar un razonamiento til a los polticos en aras de una poltica de los polticos. Si el entrelazamiento de bien y mal, as como la consideracin de los efectos de las decisiones polticas en la ciudad, se maniesta muy weberiano, su bsqueda de un nuevo juicio poltico no lo es, ya que considera claramente que la poltica no tiene por qu ser una actividad profesional en el futuro. Nada menos maquiaveliano que un destino que nos arrastre, como a Scrates, al decir recto por improcedente que resulte. En la teora de la accin de Maquiavelo hay una reexin sobre el propio carcter del actor, sobre la base de tres conceptos fundamentales: fortuna, virtud y ocasin. El hombre virtuoso es no slo el que previene los
13 Leo Strauss, Persecution and the art of writing, Persecution and the art of writing, The University of Chicago Press, Londres y Chicago, 1952, 204 pgs., pgs. 22-37 (edicin Antonio Lastra, Persecucin y arte de la escritura y otros ensayos de losofa poltica, Edicions Alfons el Magnnim, 1996, 166 pgs., pgs. 57-92).

acontecimientos que habrn de sobrevenir en el futuro sino quien sabe manejarse dentro del bien pero puede internarse en el mal con soltura cuando la situacin lo requiera. La fortuna, por azarosa y marcada por el destino, no depende del actor segn la distincin de Epicteto entre lo que pende y lo que no pende de nosotros y se enseorear aunque el ms virtuoso haya dispuesto los mayores cuidados y cautelas. Sin embargo, el eje fortuna-ocasin ha de considerar la ocasin particular y concreta, con su mayor casustica posible y el carcter del actor ms variado que las hojas de un bosque entre s. A veces las ocasiones se adecuaron al carcter de un prncipe taimado y contenido que relentiz el momento de la decisin hasta que le resultara ptimo y siempre gan as los combates; otras ocasiones, en cambio, requirieron un prncipe arrojado que sin ms miramientos arrebatara el poder al contrario sin darle tregua para el clculo de qu le resultara ms conveniente. Pero qu ocurrir cuando al prncipe prudente se le presente una ocasin que exija una rpida resolucin y al prncipe intrpido una ocasin que le requiera moderar el impulso? Que sus vidas desgraciadamente raticarn la consonancia de sus diversos caracteres con el xito social hasta entonces. Ambos fracasarn, por ello, sin que lleguen a dar crdito por no haber sabido adaptar y dominar su carcter a lo ms peculiar de cada ocasin. Para Maquiavelo, esta doma de la propia psicologa es lo ms difcil y, as, aconsejaba ser, mejor, temerario e impulsivo que recatado y moderado. Dominar la propia psicologa es lo ms difcil para el propio sabio14. Y, por supuesto, es lo que Scrates ni consideraba, pues no pensaba que hubiera que ponderar la verdad a ningn clculo pru14 Federico Chabod, Escritos sobre Maquiavelo, Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 1984, 424 pgs.

dencial. El propio Mill, admirador de Maquiavelo, como vimos en su Diario, seala a Scrates como quien mejor puede disponer qu calidad o cunta cantidad de felicidad conviene a sus conciudadanos (24-3-1854). Qu elementos recupera Rafael del guila del programa reexivo de Scrates? Su acerada irona con las verdades establecidas, dentro de una intencin educativa que propugna la bsqueda permanente en comn ms que arribar al conocimiento slido y estable. De las cuatro metforas empleadas por Platn para caracterizar la disposicin losca de su maestro vbora, pez, partera y tbano, Rafael del guila se centra en las dos ltimas, dentro de la caracterizacin positiva de la tarea losca de Scrates. La partera ayuda a engendrar lo que es viable y sano, como el lsofo est ms empleado en ayudar a alumbrar los pensamientos a otros que los propios; y el tbano aguijonea a los ciudadanos con el veneno de su rgano punzante. Son dos actividades de diferente signo: a nadie se le ocurrira, en su sano juicio, inocular al recin nacido el germen de la destruccin de sus instintos reejos. La disposicin que Scrates ensea es la opuesta a la aceptada por el liberalismo en la modernidad. La compulsin a emplear las mejores energas en el propio bienestar es el anverso de la despreocupacin por el espacio pblico, segn la descripcin y el vaticinio elaborado por Tocqueville para la moderna democracia en La democracia en Amrica (1835, 1840). Por ello, Rafael del guila encuentra en la Antigedad socrtica los mimbres tericos para vincular el cuidado de uno mismo con el cuidado de los otros, de la ciudad, dentro de un republicanismo antiguo. Este republicanismo antiguo es muy preciado a los nes de reconstruccin del espacio pblico que propone Rafael del guila. Aunque se hace eco de la reexin de Foucault y sintoniza con el designio losco

que previene de considerar lsofo a quien procura que sus conciudadanos no sigan pensando igual, con los mismos tpicos, despus de que su actividad reexiva se d, la conclusin de Foucault es tanto ms estratgica y poltica que la de Scrates furioso. Desde luego, Rafael del guila est ms cerca de la crtica de las ideas fundantes de nuestra modernidad en su extremo, favorecedoras de Auschwitz que de la apelacin y acopio de principios de justicia de Rawls o del gape cristiano de Taylor; pero su propuesta es ms tica y menos poltica que la de Foucault. Comparte con el escritor de El cuidado de uno mismo y El uso de los placeres (1984) en la necesidad de volver a los antiguos para realizar una propuesta moral para nuestros das. Incluso, coincide en la crtica a los intelectuales de corte moderno. Foucault desdea al intelectual universal que se erige en portavoz de la justicia universal de todos los desheredados de la tierra. Voltaire y Sartre son dignos representantes de este arquetipo pblico. Pero la propuesta foucaultiana de intelectual especco15 retoma ms la radicacin de quien habla y desde dnde habla, de quien denuncia los desmanes (concretos) no de la Historia sino de cada historia institucional. La radicacin del intelectual socrtico en un topos ms abierto y ms amplio que las instituciones de poder la ciudad le permite a Rafael del guila hacer una propuesta tica a la ciudadana. Mientras que Foucault la dirige a sujetos concretos, los intelectuales espec ficos (profesores, fsicos
15 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault (entrevista con A. Fontana y P. Pasquino, junio de 1976), Dits et crits II, 1976-1988, (edicin establecida Daniel Defert y Franois Ewald con la colaboracin de Jacques Lagrange), Pars, Gallimard, Quarto, 2001, 1735 pgs., pgs. 140-160, pgs. 154160 (traduccin Verdad y poder, Sexo, Poder y Verdad. Conversaciones con Michel Foucault (Miguel Morey, ed.), Materiales. Barcelona, 1978, 280 pgs., pgs. 215-237).

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

61

L A H E RI DA DE SCRATES

nucleares, periodistas, jueces, educadores sociales...) y a la experiencia de las luchas populares (trabajadores, locos, enfermos, nios inadaptados, ancianos, delincuentes...). Coinciden en el inters poltico de tomar la palabra para la libertad de la ciudad, pero se diferencian en el grado de importancia concedida a que en los juegos lingsticos siempre hay un poderoso y otro que carece de poder. Para Foucault, la pregunta sobre quin habla y desde dnde habla supone que los dilogos reales siempre sufren una ordenacin del discurso por la que no todos tenemos el mismo poder en la ciudad y en las instituciones concretas.
La soberana de la palabra y el mal

Rafael del guila no subraya en la prctica de Scrates en la ciudad la emergencia de una conciencia moral individual insobornable sino la aparicin de una nueva soberana en la polis: la soberana de la palabra, de la inteligencia, de la razn, del logos. Scrates representa el acatamiento de las leyes de la ciudad, con plena conciencia de que la reexin continua genera dudas, incertidumbres, crticas, en vez de prejuicios, convenciones, tpicos y dogmas. El acatamiento no borra la tensin heroica de la crtica en Scrates. La obediencia y la prudencia para con la ciudad no supone el abandono de la crtica y la rebelda sino la conciencia de que no existe crtica sin la existencia de la ciudad, fuera de ella. Pero no todo pensamiento refuerza la ciudad, ni la solidez de la ciudad es invulnerable a cualquier crtica. Ante el vrtigo que produjo la inconcilibialidad de dos bienes inconmensurables la ciudad y la crtica, la falacia socrtica pretende, segn Rafael del guila, solventar una tensin verdaderamente irresoluble. La falacia pretende convencer de que actuar bien siempre trae consecuencias positivas y que la crtica siempre produce buenos efectos. Scrates furioso revela que
62

el Scrates santo ha impregnado nuestra cultura en toda suerte de profetas e intelectuales que con sus buenas intenciones creen guiar al mundo al bien y apartarlo del mal. No se ha asumido, entonces, que el mal es consustancial a la vida y a la actividad poltica sino que se ha invocado a toda suerte de divinidades para justicar las guerras y las persecuciones bajo la forma de teodiceas. Uno de los aciertos de Rafael del guila es prevenirnos tambin de las antropodiceas que, bajo la excusa de construir al hombre nuevo, justican todo autoritarismo en el lugar dejado libre por la divinidad. Nuestra tradicin no es ajena a unos marcados orgenes malcos que Scrates furioso estudia en la mitologa griega y cristiana. Una de las partes ms cautivadora y estimulante del libro es esta incursin por la mitologa de Adn y Eva, Can, Crono y Urano, Zeus y Atenea... La lectura de estos mitos de suma violencia o la interpretacin de fuentes trgicas o bblicas, como La Orestiada de Esquilo o la Epstola a los Romanos de Pablo de Tarso dejan de ser conocimientos eruditos, ms o menos mostrencos, para ser una convincente propuesta terica sobre la pervivencia sustancial e ineluctable del mal en la poltica. La mitologa muestra un origen social en el que predomin el caos y el mal, tan slo contrarrestables con la violencia y el sacricio o la prdida. Hobbes y Maquiavelo fundan la teora poltica, dentro del argumento empleado en el libro, en la irrenunciabilidad de la aplicacin de la violencia y la causacin del dolor en aras de evitar sus peores consecuencias. Ambos representan los imperativos de la poltica en el contexto de la vida atravesada por el dolor y el conicto. No admiten que la moral pueda limpiar la malevolencia del poder o que la economa je las inocuas reglas de juego de la poltica. Rafael del guila se reere crticamente a estas huidas de la poltica: las huidas moral y econmica. Ambas no consideran

el gobierno de la ciudad como administracin del mal necesario para evitar males mayores. La crtica de Scrates furioso a la huida econmica y moral de la poltica es malca en grado sumo. Tiene un precedente en la teora poltica tan sagaz y astuto como diablico. El tan denostado como perspicaz Carl Schmitt se consideraba el Maquiavelo del siglo xx, l mismo supone que la moral y la economa no eran sino formas de una misma sustancia poltica caracterizada por la fuerza y la dominacin. Despus de todo, slo el soberano establece denitivamente qu es bueno y qu es malo. Adems, slo necesita imponer econmicamente una poltica de precios para eliminar por inanicin y hambre a su competidor menor sin necesitar declararle enemigo. El diagnstico de la poltica como un destino caracterizado por la divisin amigo/enemigo, expuesto en El concepto de la poltica (19201932), puede ser tan desagradable como lcido16. Sus consecuencias recorrieron la primera mitad del siglo xx, bajo forma de todo tipo de eliminaciones sistemticas, purgas, persecuciones y conictos armados, pero subraya una raz malca de la poltica que no slo caracteriza a los gobiernos totalitarios sino tambin a los liberales. El holocausto marca, en el argumento de Scrates furioso, el punto de inexin del mal. El imperativo moral suscrito por su autor es el adorniano obra de tal forma que Auschwitz no vuelva a ocurrir. Pero las encarnizadas races del holocausto desbordan el recinto del campo de concentracin: atienden tanto a la malignidad de quienes lo producen (mal radical en Kant), como a la pasividad e indiferencia pblicas de los ciudadanos
16 Carl Schmitt, Der Begri des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien, Berln, Duncker & Humblot GmbH, 1987 (traduccin Rafael Agapito, El concepto de lo poltico. Texto de 1932 con un prlogo y tres corolarios, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 153 pgs.).

(mal banal en Arendt), o al puritanismo de pretender ajustar racionalmente el mundo a lo que debe ser (Bauman). Los peores efectos del mal en el pasado siglo indican, para Rafael del guila, un imperativo terico y prctico: encarar la consustancialidad del mal en el mundo para domarlo. O, lo que es igual, afrontar lo que la falacia socrtica impide. Los ciudadanos deben comprender que no hay una regla universal que resuelva todos los dilemas sino que hemos de soportar la carga del juicio. La gran aportacin de Scrates es el rechazo de toda conclusin denitiva. La no menor aportacin de Maquiavelo es la responsabilidad en el ejercicio del mal, de la fuerza, en aras de que exista un espacio pblico donde ejercer el juicio poltico pblico por los ciudadanos.
De ciudadanos, intelectuales y polticos

La propuesta de reconstruir un juicio poltico pblico encierra en Scrates furioso una importante conanza en la ciudadana. Coincide con un cierto crepsculo de los intelectuales que, seguro, no tendr una aurora como la del siglo xix. Cuanto menos dualizacin cultural existe de la sociedad, coincidente con la extensin social de la cultura, menos poseen los intelectuales el aura de profetas o clrigos que tuvieron cuando se trataba de esclarecer sociedades, como las de nales del siglo xix, tanto ms fragmentadas cuanto complejas. El papel del intelectual languidece hoy tanto ms cuanto el nivel cultural de las sociedades contemporneas es ms alto y mayor es el papel de mediacin de los medios de comunicacin social entre los intelectuales y sus potenciales audiencias. Aunque los intelectuales generan su propia sensacin de crisis como condicin de su existencia, puede hablarse de un cierto agotamiento del matre penser, tal como seala Emilio Lamo de Espinosa. El intelectual ha perdido su decisivo papel como autoconciencia social que
CLAVES DE RAZN PRCTICA N149

J ULI N SAUQUI LLO

devuelva a los ciudadanos una imagen unitaria de la totalidad que la especializacin de tareas y la complejidad social impide17. No ocurre as con la profesionalizacin de la poltica, en alza con la conversin de la agenda poltica en tanto ms compleja cuanto ms desarrolladas y globalizadas son las sociedades. Scrates furioso desarrolla un tema clsico de la teora poltica: la participacin ciudadana. Coincide con la sensibilizacin actual de los ciudadanos con la esfera pblica. Va a ser un muy buen antdoto contra la desafeccin por los asuntos pblicos. Tambin conecta con la concepcin humanista de la poltica como vita poltica activa, tan en boga a partir del sumo inters cobrado por el pensamiento de Hanna Arendt. Un inters muy justicado18. Rafael
17 Emilio Lamo de Espinosa, La sociedad de los intelectuales, op. cit., pgs. 187-201 y 208-218.

del guila ha encarado ahora el compromiso republicano de los ciudadanos como elemento imprescindible de una poltica democrtica en un sentido neto. Va a romper, entre los lectores, muchos de los equvocos de la ciudadana cuando opina de las cuestiones pblicas desde las puras convicciones sin hacer acopio de otras consideraciones de fuerza mayor. A veces los ciudadanos se parecen a un grupo de pacistas protestando en plena guerra, sin consideracin a la inminente invasin del enemigo que les va a hacer prisioneros. Insistir en una poltica de la que se hagan cargo los ciudadanos, y no slo los polticos responsables, es muy oportuno. El otro ingrediente imprescindible de la poltica en las democracias de audiencia es la inevitable profeCristina Snchez Muoz, Hannah Arendt, El espacio de la poltica, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales. Madrid, 2003, 364 pgs.
18

sionalizacin de la poltica. Entre unos y otros, los ciudadanos y los polticos, los intelectuales no saben si situarse dentro o fuera del Palacio19. Pero la actividad de los polticos cuenta con una mayor denicin que la de los intelectuales. Cada vez ms los lderes polticos acarrean los costes de informacin que requiere la toma de decisiones rpida sobre asuntos complejos. Indudablemente, la poltica no slo es una actividad de los polticos pero lo es tambin de los polticos. Una lectura republicana, como la aqu trada, y no autrquica, de Maquiavelo puede extender la responsabilidad poltica, ms all de las esferas de decisin poltica, a los ciudadanos. Rafael del guila, en La senda del mal teln de fondo de
19 Pier Paolo Pasolini, Fuera de Palacio, Cartas luteranas (traduccin Josep T Antonio Gimnez Merino y Juan Ramn Capella), Trotta. Madrid, 1997, 158 pgs.

Scrates furioso y ahora, ha contribuido muy sugerentemente a disolver el muro socrtico que separa a los ciudadanos y los polticos. En el futuro, puede que haya menos impecables y los implacables cabe que sean ms reducidos en nmero. Quiz la poltica comience a ser menos utpica y ms dilemtica. El cometido del ensayo de Rafael del guila queda slidamente fundamentado y viene muy al caso. Es deseable que la actividad poltica no sea un monopolio y sea ms juiciosa. Y, aqu, todos los esfuerzos de intelectuales, ciudadanos y polticos no sern baldos en la reconstruccin de un discurso pblico. O no?

Julin Sauquillo es profesor de Filosofa del Derecho. Autor de Para leer a Foucault.

SOCIOLOGA

LA NUEVA ESCLAVITUD Y SUS CMPLICES

ENRIQUE LYNCH
De los restaurantes chinos a la cafetera Thyssen

Los restaurantes chinos a veces producen una irreprimible aprensin. En algo contribuye la decoracin, que suele ser de un kitsch indescriptible, y la engaosa variedad de los mens, que no es tal, ya que difcilmente se encuentra un restaurante chino donde los platos no sean una simple combinatoria de los mismos ingredientes. Por no hablar de la sospecha de que el pato a la pequinesa, que por supuesto no tiene nada de Pekn, probablemente tampoco tenga nada de pato. Pero lo ms inquietante es el elevado nmero de camareros que es comn encontrar en estos restaurantes. Suelen ser casi siempre muy jvenes y todos igualmente inexpresivos y ecaces mientras atienden a la clientela a todas horas, todos los das del ao, los siete das de la semana. La aquiescencia absoluta de estos trabajadores exticos resulta tanto ms asombrosa cuanto que, en el trato con los clientes, nunca se deja ver en ellos ni asomo de descontento o de revancha por las condiciones laborales en que se desempean, por mucho que sean claramente desfavorecidas, comparadas con las de los dems trabajadores del ramo de la hostelera. En cierto modo, en los restaurantes chinos parece consumarse el deseo inconfesado del patrn capitalista que suea con dotarse de trabajadores lo mejor dispuestos y ms sumisos que pueda imaginarse. Pero aunque la inusitada sumisin de los trabajadores chinos suscita inquietud, lo ms angustioso es pensar que muy probablemente detrs o por debajo de ellos hay otros trabajadores chinos, an ms explotados, dedicados a tareas an ms exigentes y
64

quiz ms crueles, trabajando a todas horas, todos los das del ao: ya se trate de lavar los platos o de recoger los desperdicios que produce el establecimiento o de limpiar los retretes. Una angustia muy parecida pero de sentido inverso la produce la llamada Coleccin Thyssen que se expone en un palacete del Paseo de la Castellana, en Madrid. Cada vez que la visito y tiendo a hacerlo no muy a menudo, precisamente para evitar el pasmo no puedo reprimir la idea de que una sola de estas obras extraordinarias, cualquiera de ellas, vale una cantidad que yo no podra pagar aunque trabajase toda mi vida, todos los das del ao, como un camarero chino, e incluso si fuera posible durante varias vidas. La escala social tiene estos contrastes sorprendentes. Cuando se mira hacia arriba o hacia abajo de la posicin que ocupamos en ella la mayora de nosotros, la impresin puede resultar a veces igualmente insondable. No parece que haya lmite para la riqueza o la miseria posibles y no es preciso ir muy lejos para comprobarlo. Ningn Estado o sociedad del bienestar, por amplio y generoso y racionalizado que sea, est en condiciones de evitarnos la experiencia abismal que producen la riqueza o la pobreza absolutas. Sin embargo, una virtud indiscutible en nuestras sociedades es que han sabido mitigar en parte las brutales diferencias de riqueza con innidad de paliativos y compensaciones simblicas, unas ms ilusorias que las otras. La tarjeta de crdito, por ejemplo, nos da la ilusin de poseer dinero en cualquier momento, de modo que nunca nos sentimos en estado de indigencia; las llamadas leyes so-

ciales han dado carta legal al cristiano amor al prjimo y se hacen cargo de la caridad y la sanidad pblica redistribuyendo los fondos que los propios trabajadores prevn para sus momentos de penuria. De esta manera, nadie se siente del todo desamparado. Los hipermercados nos permiten sentirnos rodeados de un nmero incalculable de artculos que podemos tocar, sopesar y oler sin sentirnos obligados a comprarlos. Los deportes de masas y la cultura pop dan a los humildes de origen la oportunidad de acariciar la fama y convertirse en millonarios; y las grandes cadenas de indumentaria, como Benetton o Zara, visten a todo el mundo de un diseo igual y barato que nunca se desactualiza, porque los que manejan estas empresas se las arreglan para mantener el tono de sus colecciones de acuerdo con la moda vigente que, como sabemos, cambia de manera vertiginosa. Y si se trata de comer, las hamburgueseras MacDonalds como apunta Enzensberger citando a un economista deberan gurar entre los baluartes del igualitarismo posmoderno, ya que suministran la misma comida, al mismo precio y con la misma calidad a toda persona que traspasa la puerta del establecimiento sin distincin de clase, raza o religin en todas las regiones del planeta y en las ms atractivas esquinas de todas las ciudades importantes. Nunca ser tan rico como Thyssen, pero no me importa. Con todo, a veces me da por preguntarme cmo es posible llegar a ser tan rico? Podra pensarse que mi asombro ante el tesoro de los seores Thyssen, amasado durante tres generaciones dedicadas al lucrativo negocio de la industria del

armamento, es fruto de un siniestro odio de clase, pero no es as. La mayora de los espaoles y yo, atemperados como estamos por las mediaciones y las compensaciones ms o menos reales o imaginarias que nos suministra la sociedad de consumo, no tenemos nada que achacar a los Thyssen y no experimentamos rencor alguno cuando los hemos visto aparecer innumerables veces, siempre sonrientes, retratados sobre el fondo de su abrumadora riqueza. La fortuna, cuando es favorable sobre todo si es, como en el caso de los Thyssen, muy favorable es casi siempre fruto del azar, de ah que estos seores puede que nos parezcan como unos que han acertado con la lotera con la salvedad de que no han tenido que comprar billete alguno.
Pobreza e inmigracin

En cambio, cuando miramos hacia abajo, a algunos de nosotros no nos sucede lo mismo. Los ms pobres, los miserables absolutos, s que nos resultan escandalosos, no slo porque no salen en las revistas frvolas o en los catlogos de arte sino porque se revelan adems como las vctimas inconfundibles e inconsolables, si no de la fortuna, de un destino cruel: el que depara a millones de hombres y mujeres la divisin del trabajo desde el neoltico segn una frmula econmica y social que paradjicamente funda la posibilidad de una vida prspera. La pobreza ms que la riqueza absoluta es especialmente signicativa hoy da ya que, junto con la marginalidad y la desesperacin que conlleva, es el principal factor desencadenante de las migraciones. De modo que cuando se considera la cuestin de la inCLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

migracin, es decir, la incorporacin a una economa prspera y desarrollada de grandes contingentes de trabajadores forneos, sin mritos especcos ni acreditaciones, ms que de una fuerza de trabajo corriente se est hablando de un tipo de trabajador especial que mucho se aproxima a la condicin de estos seres infelices, los ms desfavorecidos, absolutamente pobres o desguarnecidos, que en nada se parecen a un trabajador corriente1. Aunque resulte tpico, merece la pena tener siempre presente que el inmigrante no es un agente que concurre al mercado de trabajo en posicin competitiva respecto de sus compaeros de clase sino que se trata de un trabajador en grado de necesidad nal. Tngase en cuenta que la alternativa ltima que tiene un individuo para salvarse, antes de quitarse la vida o de salirse de la sociedad (lo que muchas veces viene a ser lo mismo), es recurrir a esa especie de huida vergonzante, de escapatoria, que es emigrar. Sin embargo, ningn individuo nace o se forma con el deseo de abandonar su tierra o su gente, tanto como tampoco se nace para ser extranjero. Por otro lado, no est de ms recordar que el nomadismo (por

1 Me vienen a la memoria unos personajes de cuya existencia me habl, hace algunos aos, el escritor Rafael Sender, a la sazn director del Instituto de Cooperacin Iberoamericana en Lima. Segn Sender, por los barrios ms pobres de Lima se suele ver deambular, de vez en cuando, a unos individuos que van completamente desnudos. Son tan pobres, tan pobres, que han retrocedido a una especie de condicin adnica y, quiz por eso mismo, gozan de trato reverencial por parte del pueblo limeo. Se los llama calatos, que en espaol clsico signica desnudos.

cierto, tambin desde el neoltico) es visto por doquier como costumbre sospechosa o escandalosa o repudiable, hecho que explica en parte la desconanza y la discriminacin prejuiciada que suscitan, desde tiempo inmemorial, los judos y los gitanos. As pues, mucho recelo aguarda al trasplantado; y aunque con suerte y mucho sacricio el emigrante convertido en trabajador incondicionado e incondicional logre implantarse al lado de los trabajadores autctonos y, si acaso, llegue a una posicin competitiva en el mercado de trabajo, no debemos engaarnos respecto de su condicin esencial. Siempre estar desamparado porque su presencia es tolerada a condicin de mantenerse como fuerza de trabajo bruta y pura. Es decir, su existencia misma se legitima por la naturaleza de su origen: absoluta disponibilidad, sin condiciones, como absoluta es la pobreza de la que procede. Puede trabajar, s, pero slo si admite sin rechistar que ha de hacerlo como un esclavo. La sociologa y la demografa al uso ponen el acento en la condicin de extranjera del que migra, pero el papel social de los inmigrantes no se determina por el hecho de ser ms o menos extranjero sino por la funcin que cumple en la sociedad y la economa que lo recibe. Y sta no requiere ms trabajadores sino trabajadores dispuestos a esclavizarse. Se ha comparado la condicin de los inmigrantes con la de los numerosos contingentes de brbaros que se incorporaban masivamente al sistema productivo del tardo Imperio Romano, trabajaban los campos y las canteras, enseaban en las escuelas o se alistaban en las legiones, muchas veces

para combatir a sus propios congneres. Y es evidente que esta comparacin tiene algo de verosmil. Pocas cosas parecen haber cambiado en este terreno desde los tiempos de los emperadores avios: resulta harto elocuente que el jefe militar de las fuerzas norteamericanas e inglesas invasoras de Irak se llame Snchez. Pero de nuevo la casustica puede resultar un peligroso equvoco. Los wet backs que se inltran en EE UU, de los que quiz procede el general Snchez, no lo tienen por representante, como los negros americanos de los slums de Chicago no tienen nada en comn con el secretario de Estado Powell o con Condoleeza Ryce, salvo el color de la piel. La disponibilidad absoluta del inmigrante se revela en la extraa docilidad de los camareros chinos y, todava ms, se maniesta en la presencia fantasmal de esos otros trabajadores que no alcanzamos a ver justamente porque permanecen ocultos detrs de los paneles kitsch de laca brillante, dorada y carmes. Son tan sumisos que se ocultan deliberadamente para que su condicin abominable no llegue a ofendernos. Otro equvoco harto habitual es el uso del argumento antiglobalizador con relacin a la inmigracin. Se suele argumentar que la emigracin est fomentada por la denominada globalizacin y, naturalmente, se presume un plan global para administrar los desplazamientos de poblacin. Aqu se confunde la causa con el efecto. No es la globalizacin la causa de la migracin sino al revs: de pronto descubrimos que nuestro pequeo mundo se ha globalizado porque el barrio se llena de seres extraos. En la medida en

que se trata de una fuerza de trabajo elemental, de libre disponibilidad para el sistema de la explotacin del trabajo, la inmigracin no se moviliza por la llamada globalizacin sino por la espeluznante diferencia de calidad y de perspectiva de vida que separa a las naciones centrales de las perifricas. Su presencia y su funcin en la nueva economa globalizada no es la de una masa laboral corriente sino que tiene todas las trazas de lo que con ms justicia habra que llamar forma posmoderna de la esclavitud, ya que los inmigrantes llegan a nuestras sociedades empujados por la indigencia de sus respectivas condiciones en sus lugares de origen y se muestran resignados a aceptar lo que les echen. A diferencia de otras corrientes migratorias masivas del pasado, como las que ayudaron a poblar Amrica o Australia, esta inmigracin no slo est movida por la miseria originaria sino por la certeza de que las sociedades de acogida tienen tareas que los trabajadores locales se niegan a hacer porque son inhumanas o porque las condiciones en que se tienen que llevar a cabo son espantosas para los estndares vigentes en esas sociedades. Son inmigrantes que no slo huyen de su propia penuria sino que adems acuden a un llamado. Lo ms signicativo de esta opcin nal por hacerse esclavo lo mismo que en la decisin de prostituirse o de delinquir es que viene acompaada por fuerza de una enorme esperanza de salvacin. Contra lo que sostiene el samaritanismo sociolgico, el delincuente social, la prostituta o el chapero, igual que el inmigranteesclavo, no slo son vctimas de sus propias necesidades insatisfe65

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

L A NUE VA E SC L AVITUD Y SUS CMPLICES

chas sino sobre todo son eles a sus respectivas esperanzas, lo que explica en parte que los fenmenos sociales que ejemplican sean endmicos y que haya sido imposible erradicarlos en todas las pocas y regiones del mundo donde se hayan manifestado. Cmo se puede convencer a un individuo de que no tiene que abrigar esperanza alguna? De modo, pues, que la cuestin planteada por la condicin de los inmigrantes pone en primer plano no slo la situacin que aqueja a un determinado sector social en relacin con los dems, sino la existencia en nuestras economas de grandes reas donde se reclama personal para tareas que con razn nadie quiere realizar. Tareas crueles y malsanas a las que corresponden bajsimos jornales, jornadas laborales interminables, y sus contrapartidas en la vivienda o la proteccin social. Quin no ha visto las condiciones infrahumanas de vida en que sobreviven, hacinados en pisos o casas compartidas, semejantes a conventillos o falansterios, en los centros deprimidos o en la periferia de las grandes urbes, antros que muchas veces recuerdan a los galpones y quilombos donde los tracantes colocaban a los negros llevados a Amrica para ser explotados como mano de obra esclava?
Una economa necesitada de esclavos

Se da por hecho que los inmigrantes son requeridos por nuestras economas pero no se examina para qu. Nuestras economas no requieren trabajadores, requieren esclavos. La existencia en nuestras sociedades de crecientes sectores de produccin esclava, por cierto, no slo suele ser pasada por alto por los tecncratas neocapitalistas sino por la mayora de los idelogos de la socialdemocracia, que coinciden con los neocapitalistas en tratar la condicin de los inmigrantes como una situacin urgente pero al n y al cabo, transitoria que se resolver a largo plazo con el crecimiento natural de la economa y a la que, de momento, slo ca66

be buscarle mitigacin por la va asistencial con vistas a la integracin social de los recin llegados. Por no hablar de los sindicatos, cuyas bases y aliados, por otro lado, no se cuentan entre las ms dispuestas a acoger de buena gana a los recin llegados. Poca, casi ninguna solidaridad se maniesta entre los trabajadores locales hacia estos menesterosos que, como el ejrcito industrial de reserva de que hablaba Karl Marx, vienen a desmantelar las conquistas sociales conseguidas tras siglo y medio de luchas al aceptar ocupar puestos de trabajo sin pretensin alguna o en condiciones claramente inferiores a las aceptadas por los trabajadores locales. Igual que esos trabajadores que no vemos nunca en los restaurantes chinos pero que tenemos la certeza de que existen, los inmigrantes llegados a travs del Estrecho de Gibraltar en las pateras o contrabandeados por las maas en contenedores de camiones venidos del Este o en las sentinas de los cargueros asiticos, o simplemente por avin a Madrid desde Suramrica, desaparecen en cuanto llegan y se diseminan por el aparato productivo local, de modo que slo llegamos a saber algo de ellos cuando estalla, aqu o all, algn episodio de xenofobia o cuando alguna catstrofe los trae a la luz: un falansterio que se incendia, un camin cargado de inmigrantes que se estrella, una jaura neonazi apalea a algn inmigrante magreb desprevenido, etctera. Igual que los esclavos de la antigua Grecia, que no guran en los dilogos de Platn ni en los relamidos estudios sobre la antigedad griega escritos por los helenistas alemanes2, los inmigrantes permanecen ocultos, denegados o soslayados por las
2 Merece la pena leer, por contraste con esta visin misticada de la antigua Grecia, la descripcin de la condicin de los esclavos en la Hlade, enriquecida por la prosa expresionista de Gottfried Benn en una reciente traduccin. Cfr. Gottfried Benn, El Yo moderno, trad. Enrique Ocaa (Valencia: Pre-Textos, 1999), pgs. 116-120.

estadsticas por la simple razn de que representan nuestra fuerza de trabajo esclavizada. La pretensin de resolver este gravsimo problema por medio de una serie de medidas de legalizacin burocrtica es a todas luces insuciente. Resulta francamente ilusorio pensar que un documento ocial, de la naturaleza que sea, pueda llegar a convalidar esta forma vergonzosa de esclavitud, recreada en pleno auge del neocapitalismo; y en realidad, la documentacin o las leyes de inmigracin o la extensin de unos pocos servicios sociales a los inmigrantes a menudo recuerdan la funcin que jugaron la mita y el yanaconazgo, dos sistemas de trabajo servil inventados por la Iglesia catlica durante los tiempos del imperio espaol que sirvieron para explotar de forma salvaje a los indgenas de las Indias occidentales, eximiendo a la Iglesia del pecado de esclavismo. El debate en torno a la condicin documentada o indocumentada de los inmigrantes, lo mismo que en su momento la mita y el yanaconazgo indianos, sirve para mitigar la mala conciencia de algunos pero sobre todo para ocultar la complicidad general de todos con una nueva modalidad de la esclavitud. Se hace ver que la legalizacin documental, hecha con la prudencia y la razn, y la prolija meticulosidad de unos funcionarios de migraciones, que siguen la consabida coartada de unas disposiciones sobre inmigracin dictadas por las autoridades de Bruselas o Washington, demuestra que los gobiernos pueden presentar una nueva imagen humanitaria y asistencial, por supuesto dentro de las reglas consensuadas de la democracia representativa en las naciones desarrolladas. La trasposicin del problema a una frmula burocrtica tiene adems una funcin simblica compensatoria adicional ya que, curiosamente, satisface la conciencia de todos sin requerir la precisin de deniciones polticas ni responsabilidades ticas de ninguna naturaleza. Las

derechas se sirven de la consigna de la regularizacin de los inmigrantes para redimirse de la acusacin que desde siempre cae sobre sus polticas como dictadas por la xenofobia, el racismo y la discriminacin social. Para stos, la llamada regularizacin es claramente un eufemismo. Pero tambin sirve, por otro lado, para que cierto asistencialismo progresista, localizado en la izquierda, se reconforte en su inverosmil concepto de humanidad, segn el estilo y la retrica al uso entre muchas ONG, que supuestamente trabajan para curar las llagas de la miseria pero se cuidan muy bien de no combatir contra sus causas y, por aadidura, funcionan como prsperas empresas dedicadas al benevolismo. Las tesis de unos y otros se muestran muy enfrentadas pero, bien mirado, la derecha y la izquierda, al enfocar la cuestin de la inmigracin, no disienten tanto como parece, puesto que sus posiciones giran ambas en torno al mismo tpico: brindar como sea hospitalidad a los inmigrantes, gesto que unos interpretan como un intercambio de papeles por la esclavitud, y los otros como invocacin civilizada al mestizaje y el multiculturalismo, que tiene por contrapartida tambin la esclavitud. A los inmigrantes slo les cabe elegir entre ser esclavos documentados o esclavos amparados por la calidez humana multiculturalista. En esta disputa de equivocidades a veces resuena algn argumento siniestro. No hace mucho se argumentaba en Catalua, desde las autoridades locales y con evidente cinismo, que la inmigracin deba ser bienvenida porque por primera vez en varios lustros se haba obtenido una tasa de natalidad catalana positiva gracias a los inmigrantes. O sea que, adems de que el carcter forneo y la miseria desprotegida de los recin llegados nos autoriza a esclavizarlos, tambin hemos de pensar que su presencia nos reporta un benecio subsidiario en la medida en que, por una peculiar interpretacin de una no sancionada ley de vientres, la reconocida
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

ENRI QUE LYNC H

fertilidad de los nuevos esclavos nos asegura los contribuyentes que nos hacen falta para sostener nuestros retiros en el futuro3. A estas formas de complicidad con la explotacin de mano de obra esclava se aade el argumento de que los inmigrantes son necesarios porque alguien debe realizar las tareas que los trabajadores locales se niegan pese a la todava muy elevada tasa de desempleo a ejecutar. Trasladado a quinientos aos atrs el mismo argumento podra haber servido para justi-

3 Cabe consignar aqu una astucia ms del Gobierno nacionalista de CiU encabezado por Jordi Pujol quien, al p pact secretamente con las autoridades centrales en Madrid, distribuir a los inmigrantes de tal modo que Catalua acogiese preferentemente a los que procedan del Asia y del frica del Norte, de tal modo de desviar a los suramericanos hacia otras regiones de Espaa. De este modo, Catalua asuma su cuota de inmigracin pero sin aumentar de forma peligrosa la proporcin de hispanohablantes en su territorio.

car el trco de esclavos negros hacia la Amrica espaola. En efecto, alguien tena que trabajar en las plantaciones de algodn del sur de EE UU o en las minas de Brasil, alguien tena que morir de malaria abriendo brechas en las selvas suramericanas. Y no faltar quien asegure que aquel terrible trco de seres humanos, que dur trescientos aos, tambin fue una inmigracin cuyo saldo positivo fue el mestizaje americano y la necesaria fusin de las culturas, de la que nacieron entre muchos otros prodigios americanos, el jazz y el ftbol brasileo. La ideologa multiculturalista revela aqu su papel cmplice con la nueva esclavitud. En la poca del mundo de la economa unificada no existe coartada razonable para el movimiento forzoso de grandes contingentes de seres humanos de una regin a otra del planeta como no sea la de encubrir la existencia de un sistema de produccin necesi-

tado de explotacin de mano de obra esclava y el propsito de las economas ms poderosas de mantener su diferencia relativa favorable incorporando a trabajadores esclavos que mantengan inalterada la tasa de los benecios. Ya no existe pero existi alguna vez? el inmigrante feliz. No hay ni ha habido nunca autnticos colonos. Los Founding Fathers pertenecen al repertorio ms mtico de la historia de Norteamrica. Todo inmigrante lo es por penuria o necesidad, nunca por deseo o aspiracin. Y hoy da la emigracin es el sntoma incontrovertible del horror y de la profunda desigualdad regional que separa a las economas perifricas respecto de las economas centrales desarrolladas, de modo que la verdadera lucha contra este urgente problema de nuestras sociedades, que conlleva, entre otros muchos asuntos no menos acuciantes, la reimplantacin subrepticia de la esclavitud, debe enfocarse como una poltica man-

comunada dirigida a la supresin de las desigualdades que impulsan a los desdichados inmigrantes a ofrecerse de manera indefensa al abuso de quienes los explotan, ya sea con o sin papeles. Esto signica redisear el sistema de la economa mundial, algo que por desgracia parece tan difcil como revertir las condiciones que han hecho a los Thyssen inmensamente ricos. Para avalar esta posicin sobran argumentos. Cabe hallarlos en cualquiera de las ideologas de la justicia social actualmente vigentes; pero, por extrao que parezca, no siento ninguna simpata por ninguna de ellas, de manera que no me cabe si no reconocer que, al menos en esta ocasin, juzgo por puro resentimiento. Quiz porque, al n y al cabo, yo tambin he sido inmigrante.
[Barcelona, junio de 2004]. Enrique Lynch es escritor y profesor titular de Esttica en la Universidad de Barcelona.

DERECHO

PENAL

LA PENA Y EL PENSAMIENTO PENAL

ANA MESSUTI
Une nappe de draison, dabsurdit, par lintermdiaire du droit, a envahi lexistence de chaque homme. Aucun cerveau ne rsiste compltement cette pression de lirrationnel juridique1.

al vez uno de los temas que ms insatisfaccin provocan en el mbito tico y jurdico o tico-jurdico es el de la pena. Las crticas a los sistemas penitenciarios modernos y posmodernos son muchas. Todas coinciden en su funcin negativa, su medida excesiva, su intolerable inhumanidad. Sin embargo, a pesar de estos abismos en los que se mueve el sistema penal, no se le dedica toda la reexin que merece y reclama. El sistema penal es uno de los territorios jurdicos que se han mantenido ms cerrados a las innovaciones y menos tocados por las reformas y cambios que tienen lugar en el mundo econmico e internacional. Cartuyvels y Ost observan que si bien no escapa al viento de una cierta deformalizacin posmoderna (en tanto va adquiriendo un carcter ms procesal y nalidades ms de gestin), lo penal es sin duda tambin el bastin de resistencia ms potente del modelo de escritura tradicional propio del derecho moderno que se impone en el siglo xix. Y agregan que el nuevo modelo de escritura de las relaciones sociales que se maniesta en diversos campos del derecho no repercute con la misma intensidad en un derecho de incriminaciones

y de penas fundado an sobre un orden vertical de determinaciones y llamado, adems, a desempear el papel de una moral sustituta2. No obstante, sin ir ms lejos, es la enunciacin misma de la pena en los textos legales lo que exige una interpretacin que se encamine por senderos nunca transitados por los cultores de una losofa analtica del derecho. Estos senderos cuyo trnsito es indispensable para un examen crtico de la pena estn comunicados con un mundo subterrneo de sentimientos y emociones, que sale muchas veces a la luz con una violencia y ferocidad propias de lo profundamente arraigado y reprimido. El problema principal reside en que el sistema penal no solamente se hace eco de ese mundo sino que lo genera a travs de su intervencin directa y lo provoca mediante su expresin ms propia y exclusiva: la pena. Por ello, el desarrollo de la losofa hermenutica en el mbito jurdico no puede dejar de despertar esperanzas con respecto a la reexin penal. En primer lugar, porque la losofa hermenutica del derecho no reniega de una connotacin tica, siguiendo las pautas esenciales de la hermenutica filosfica de Hans G. Gadamer, lo que le permitira hacerse cargo de una reexin sobre el sufrimiento, elemento indisociable de la pena. En segundo lugar, porque no termina su anlisis del derecho en la
2 Y. Cartuyvels y F. Ost, Crise du lien social et crise du temps juridique, Rapport realis la demande de la Fondation Roi Baudouin, Facults universitaires SaintLouis, Bruxelles, 1998, pg. 92.

formulacin lingstica de las normas, en el enunciado normativo, sino que abre el concepto del derecho a la praxis, negndose a separarlo y aislarlo del mundo real:
La hermenutica jurdica no se limita solamente a la comprensin de los textos y los materiales jurdicos: no se limita a las relaciones entre la ley y la sentencia del juez, sino que, considerando el sistema jurdico como parte del mundo, es tambin teora del comprender las situaciones y el mundo3.

ger entre el bien y el mal, entre el placer y el dolor, aplicando un criterio cuantitativo, con miras a una vida feliz5. Desde el talin la bsqueda de la equivalencia y correspondencia entre los dos males ha sido el elemento clave que diferenciaba la pena de la venganza6. Se busca entre esos elementos, cuya naturaleza se concibe deliberadamente igual, delito y pena, una pretendida igualdad cuantitativa, que se intenta lograr a travs de un razonamiento de proporcionalidad.
La tarea de la experiencia jurdica bajo su aspecto penal consiste en anar constantemente este razonamiento de proporcionalidad7.

Analizar lo que es ms racional y ms irracional a la vez

Ricoeur seala que la esfera del derecho penal es la esfera del derecho en la que se ha invertido ms racionalidad:
Medir la pena, proporcionarla a la falta, equilibrar con creciente aproximacin la equivalencia entre las dos escalas de la culpa y la pena, todo ello es, sin duda, la obra del entendimiento. El entendimiento mide y lo hace mediante un razonamiento de proporcionalidad de este gnero: la pena A es a la pena B lo que el crimen A es al crimen B4.

Qu expresin ms estricta de racionalidad que la operacin de medir? Scrates habla de una metretike techne, ciencia de la medida, que sera la ciencia del exceso y del defecto y que permite esco-

1 Un manto de sinrazn, de absurdo, por intermediacin del derecho, ha invadido la existencia de cada ser humano. Ningn cerebro resiste completamente a esta presin de la irracionalidad jurdica. J. Carbonnier, Flexible droit, L.G. D. J, Paris, 1992, pg. 359.

3 G. Zaccaria, Questioni di Interpretazione, CEDAM, Padova, 1997, Dimensioni dellermeneutica e interpretazione giuridica, pg. 93. Tambin en Rivista internazionale di losoa del diritto, abril/ junio, iv serie-LXXII-1995, pg. 89. 4 P. Ricoeur, Introduccin a la simblica del mal, Ediciones Megpolis, 1976, pg. 98. (Le conit des interprtations, essais dhermneutique, ditions du Seuil, Paris 1969, pg. 351). Con respecto a la hermenutica jurdica de este autor, vase G. Zaccaria: Explicar y comprender. En torno a la losofa del derecho de Paul Ricoeur, en Doxa, 22, 1999, pgs. 631- 642.

Beccaria insista en esta equivalencia cuando deca que si la geometra pudiera adaptarse a las innitas y oscuras combinaciones de las acciones humanas, debera haber una escala correspondiente de penas que descendiese de la ms fuerte a la ms dbil8. En efecto, los principales presupuestos del derecho penal moderno son la calculabilidad y la mensurabilidad de las penas. Y en ese sentido, la pena de prisin facilita aparentemente el clculo por la posibilidad de fragmentacin y de medicin de las unidades (abstractas) de tiempo que se establecern como pena. El tiempo, operador de la pena9. La
5 Platn, Protagora, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1998, 357b. 6 B. Durand, J. Poirier, J. P. Royer, a cargo de, La douleur et le droit, puf, Paris 1997, la segunda parte, titulada Utiliser la douleur. 7 P. Ricoeur, op. cit., pg. 351. 8 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1984, pg. 74. 9 M. Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, pg. 127.

68

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

importancia asignada al pensamiento calculante en el pensamiento penal es tal que incluso se ha propuesto un derecho de cuanticacin penal y se ha pretendido desarrollar un modelo lgico formal a ese efecto. No sera exagerado sealar una verdadera exasperacin de la racionalidad en el pensamiento penal que tal vez podra explicarse por la presencia de una irracionalidad no admitida.
Mito y razn

El mito indica que todo ultraje debe entraar una tisis compensatoria. Es una ley que las gotas de sangre derramadas por el suelo exigen otra, otra sangre10. No exige la sangre derramada otra cosa que sangre. El pensamiento mtico conduce toda relacin de semejanza entre dos contenidos a una identidad objetiva y logra comprenderlos solamente a partir de esta identidad. Cada comportamiento similar de cosas y procesos constituye para tal pensamiento la prueba inmediata del hecho de que debe haber entre ambos alguna cosa en comn11. El pensamiento mtico, a diferencia del conocimiento cientco que busca slo la unin de elementos claramente diferenciados, llega a fundir nalmente lo que enlaza. Todas las cosas que entran en contacto en el sentido mtico (entendido no solamente como contigidad espacial o temporal, sino como
10 G. Pieri, Remarques sur la peine dans la mythologie grecque, en Archives du Philosophie du droit, Tome 28, Philosophie penale, Sirey, 1983, pg. 71. 11 E. Cassirer, Mito e concetto, a cura di Riccardo Lazzari, Lezione 2, La Nuova Italia, Firenze 1992, pg. 67.

similitud, incluso remota) dejan de ser mltiples y heterogneas para constituir una unidad substancial de esencia12. En ese sentido, la racionalidad que explica la compensacin del mal causado por el delito con el mal inigido por la pena puede tener sus races en esa tendencia del pensamiento mtico. Por un lado, el dao se ha de compensar con algo similar; por otro lado, a n de que la compensacin tenga efecto, a travs de la bsqueda minuciosa de una equivalencia se pretende convertir la similitud en identidad. El mito puede ser til para entender la racionalidad penal desde el momento en que esa racionalidad tiene mucho de mtico. En la consideracin del mito hay que superar la asociacin corriente entre irracionalidad y mito. Segn Cassirer, el pensamiento mtico tiene sus propias categoras, y si bien la ley que lo rige tiene caractersticas muy especiales, no hay que presuponer que la renuncia a la forma lgico-cientca de la vinculacin y de la interpretacin sea equivalente al arbitrio absoluto y a la ausencia de leyes 13. Lenoble y Ost reconocen la presencia de lo mtico en el pensamiento jurdico cuando presentan su drive mytho-logique (derivacin mito-lgica)14. Parten de la premisa que sostiene la pertenencia del orden lgico al orden de lo imaginario. Se reeren a un proE. Cassirer, Filosofa de las formas simblicas 2, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1998, pgs. 92 y 93. 13 E. Cassirer, Mito e concetto, pg 15. 14 J. Lenoble et F. Ost, Droit, mythe et raison, essai sur la drive mytho-logique de la rationalit juridique, Facults universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1980, pg. 6.
12

ceso de cristalizacin dogmtica donde lo racional se comunica con lo mtico. La racionalidad jurdica produce un discurso coherente y cerrado, no por un funcionamiento tcnico determinado, sino porque esa racionalidad est inscrita en un universo predeterminado por el deseo y las creencias: el universo del mito. La minimizacin y el olvido de lo imaginario, lo mtico, lo simblico no son inocuos, como estos mismos autores sealan: La desimbolizacin va acompaada de una axiomatizacin unidimensional ms constrictiva an: formal, lgica, sin debate ni conicto15. Desde el momento en que todo aquello que est presente se considera no presente adquiere la fuerza de lo oculto, y por consiguiente de lo no sometido a la discusin, la crtica, el dilogo. La demitologizacin de la pena refuerza su carcter mtico, dado que ste ya no se analiza ni cuestiona. La pena se desvincula de su historia y se juridiciza en un plano que la pone fuera de todo debate. El discurso jurdico es un discurso eminentemente instituido y que ms que cualquier otro discurso postula su propia transparencia, as como su adecuacin a objetivos sociales conscientes. Sin embargo, es un discurso que est impregnado de un imaginario que organiza su simbolismo y congura secretamente su lgica. El rechazo de lo imaginario por el pensamiento jurdico se vincula con su aspiracin a la certeza, como meta que consti-

tuye la razn misma de la presencia de lo jurdico en la vida social. Es la bsqueda desesperada de un anclaje en algo que no sea incierto y efmero lo que conduce a la negacin de lo imaginario. Porque el derecho nace precisamente para vencer la incertidumbre inherente a la contingencia de la vida humana.
Un mal que no se deja medir

El pensamiento penal, encerrado en el pensamiento calculante que establece la ecuacin penal, depende, para reejarse en la realidad, de una decisin que no puede ser sino accidental y arbitraria, dada la brecha que separa a este pensamiento de la praxis. Pero adems de esta brecha entre pensamiento y praxis, en cuanto pensamiento que no tiene en cuenta la diferencia, contingencia, variabilidad de circunstancias e individuos, tambin existe la brecha entre pensamiento y praxis originada en el mismo contenido de la pena pensada y de la pena aplicada. Las deniciones actuales de la pena siguen reconociendo que consiste en la irrogacin de un mal: La pena, por su carcter aictivo y coercitivo, es en todo caso un mal, que no cabe encubrir con nalidades lantrpicas de tipo reeducativo o resocializador y, de hecho, en ltimo trmino aictivo16. Y en cuanto mal, que se traduce en sufrimiento, no se deja medir. Como dice Husserl:
Una determinacin racional del quantum de un tal sacricio reactivo implica de cualquier modo algunas di-

15 Ibdem, pg. 546.

16 L. Ferrajoli, Derecho y razn. Teora del garantismo penal, Editorial Trotta, Madrid, 1997, pg. 337.

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

69

L A PE N A Y E L PENSAMIENTO PENAL

cultades. Un sufrimiento nunca puede ser determinado cuantitativamente segn principios racionales. Todo sufrimiento tiene la tendencia a ser ilimitado17.

La pena en cuanto excede de la justa medida (y cul es la justa medida?) es un mal injusticable. Esa parte excesiva de la pena no se encuentra amparada ni en la norma jurdica ni en la norma moral. Es pura infraccin. Queda sin embargo en un espacio de nadie en el que aparentemente todo lo que suceda dentro de la aplicacin de la pena queda amparado por la norma que la impone. Podra pensarse en el anlisis que hace Nabert de lo injusticable. Seala este autor que la diferenciacin de las funciones del espritu, acompaada por la especializacin de sus respectivas normas, ha favorecido la progresiva desaparicin de un sentimiento primitivo de lo injusticable18. Se reere a la dictadura de las normas que se rehsan a reconocer el mal y los males que no se dejan anexar por el pensamiento normativo. En cambio, el mal es ms cercano a lo trgico.
La tragedia

De un modo similar a la situacin que se produce en ciertas tragedias griegas, estas situaciones son vividas y representadas de manera tal que nadie llega ya a imaginar ninguna reaccin moderada susceptible de restablecer una forma de paz social, o de restaurar el vnculo social roto por el acontecimiento19.

La definicin que da Aristteles de la tragedia como imitacin de sucesos que provocan piedad y terror y que tiende a la puricacin de esas emociones (Potica, 6) es muy sugestiva por lo que se reere a la relacin delito-pena-tragedia. El delito es un suceso que sin duda despierta terror, aunque puede tambin despertar piedad por la vctima del mismo. La pena correspondera al intento de puricar tales emociones. Es decir, de canalizar esas emociones, convertirlas en una respuesta racional, no primitiva. Una respuesta pensada, calculada. En ese sentido el paralelismo entre la tragedia y el derecho penal mgico es notable:
El legislador recurre al instrumento penal en cuanto solucin aparente de un problema social. Sufre a menudo la presin de la opinin pblica o de los grupos que lo empujan a reprimir ciertos fenmenos indeseables incluso cuando no dispone de ningn medio ecaz para hacerlo, o cuando no quiere hacer frente a los gastos necesarios. En estas condiciones, puede elevar a ilcito penal el fenmeno en cuestin con miras a calmar la opinin pblica20.

se asocia ms a la pena que a la tipicacin de los delitos. En lugar de incriminar cada vez ms conductas, se agravan las penas. Si el legislador recurre a la pena para reprimir ciertos comportamientos o fenmenos lo hace porque confa no tanto en la ecacia de esa respuesta para hacer frente a esos comportamientos o fenmenos sino en la ecacia de esa respuesta para calmar la opinin pblica que lo presiona. Su connotacin mgica se congura como exorcismo. As como el exorcista con sus ritos pretende expulsar el mal, el derecho penal con su respuesta punitiva pretende provocar determinados sentimientos o remover otros. En ambos casos, exorcismo y derecho penal, se acta como si esos ritos y procedimientos fuesen ecaces, como si se diese en la realidad una relacin de causalidad cuando no se trata de una relacin de causalidad, como si las cosas fuesen de determinada manera y se pudiese hacer como si fuesen de otra21. Pero la ecacia de un discurso articulado sobre la lgica del como si supone que su destinatario est dispuesto a aceptar esa lgica, o que se encuentra en una
21 En realidad, todo el sistema jurdico se apoya en una lgica del como si: Todo se expresa como si los textos de las leyes, mltiples y muy frecuentemente divergentes, constituyeran un orden completo, coherente y racional, como si emanaran de un autor nico, constante y racional. J. Lenoble y F. Ost, op. cit. pg. 119. El derecho penal parece particularmente propenso a esta forma de pensamiento. Gernet explica que la agrancia no se consideraba en la Grecia antigua un medio de prueba privilegiado, sino que perteneca al concepto mismo de delito. El ideal del derecho penal era que la sancin formase una unidad, sin intersticios, con el hecho delictivo. Esta continuidad es esencial, el delito debe formar con la pena una unidad concentrada. El derecho opera como si se desarrollaran todos los hechos al mismo tiempo, todos a la vez, en el presente, rechazando la idea de un pasado incluso reciente. Es notable el ejemplo en esta consideracin del tiempo en el derecho penal del concepto de furtum (la cosa robada): el hecho de encontrar la cosa robada en el domicilio del reo se asimilaba a la agrancia, mediante una ccin se consideraba inexistente el tiempo transcurrido entre el robo y el descubrimiento. L. Gernet, Anthropologie de la Grce Antique, F. Maspero, Paris, 1968, pg. 268.

situacin emocional tal que esa lgica es la nica que acepta. En ese sentido, Pavarini seala que
en la democracia de opinin lo que se exalta es la percepcin emocional del sujeto reducido a sus sentimientos ms elementales; miedo y rencor: y el nuevo discurso poltico tiende cada vez ms a articularse sobre la base de estas emociones, de las cuales el sistema de justicia penal est en condiciones de dar una expresin coherente22.

Sin embargo, la pena no slo reasegura frente al miedo que despiertan algunos delitos sino que ella misma provoca miedo, suscita terror. Muy sugestivas las reexiones que hace Carbonnier:
De los dos agelos que el humanismo de Franklin D. Roosevelt se propona extirpar, el hambre y el miedo, la experiencia parece probar que el primero es ms fcil de vencer que el segundo: cmo deshacerse del miedo si su utilizacin es un mecanismo normal del derecho? Y se llega a comprender la absurda etimologa del Digesto, territorium a terrere: el territorio es el espacio en que el Estado tiene competencia para imponer miedo23.

No es sorprendente que la criminologa contempornea se siga remitiendo a la tragedia griega para la interpretacin de la relacin entre delito y pena. La crisis social que provoca el delito es reejada como un eco amplicador por la opinin pblica. Hay toda una gama de adjetivos que calican los hechos delictivos como horrendos, traumticos, insoportables, intolerables. De esa realidad reejada nace la reaccin penal:

Delmas Marty seala que este fenmeno se ha ido transformando. Mientras que al principio su efecto simblico se atribua a las tipicaciones de delitos cuya previsin se presenta como el reejo de los temores que se desea exorcizar, hoy la ecacia mgica

17 G. Husserl, Diritto e tempo, Giur, Milano, 1998, pg. 217. 18 J. Nabert, Essai sur le mal, Cerf, Paris 1997, Sin embargo, la dictadura de las normas no es menos ambiciosa que la de lo inteligible ni siente menor repulsin a reconocer el mal y los males, pg. 26. Con respecto a este concepto abstracto de lo trgico, elaborado a nes del siglo xviii por la losofa idealista alemana, lo que permite las referencias actuales a la tragedia griega, en cuanto la universaliza, vase F. Dupont, Linsigniance tragique, Gallimard, Paris 2001, pg.13.

19 C. Debuyst, F. Dignee, D. Kaminski, C. Parent, Essais sur le tragique et la rationalit pnale, De Boeck, Bruxelles 2002. pg. 7. Para la relacin entre derecho y literatura, vase: R. A. Posner Law and literature, Harvard University Press, Harvard, 1998. 20 M. Delmas Marty, Dal codice penale ai diritti delluomo, Giur editore, Milano 1992, pg. 35. La autora reproduce una cita del Consejo de Europa, en el informe del Comit Europeo para los problemas criminales en materia de despenalizacin (1980).

El manto de legitimidad que ampara la pena se vincula con el ejercicio de una funcin, con el cumplimiento de un deber. El legislador se siente obligado a establecerla; el juez, a imponerla; las autoridades encargadas de ejecutarla, a aplicarla. Nabert dice que lo trgico, que nos acerca al mal, por un lado se sustrae a una conciencia normativa cuya autoridad lo podra someter o limitar, pero por otro se acenta y profundiza en la medida en que la conciencia, sensible a las normas, cumple ms escrupulosamente su deber24. Ricoeur, analizando a Antgona, observa que la concepcin que los protagonistas tienen de sus respectivos deberes los enceguece de tal forma que esa misma ceguera los conduce a la desmesura. La obligacin que

22 M. Pavarini, Della penologia fondamentalista, en Iride, 32, Anno XIV, abril, 2001, Il Mulino, pgs. 98 y sigs. 23 J. Carbonnier, Flexible Droit,L. G. D. J., Paris, 1992, pg. 175. 24 J. Nabert, op. cit., pg. 43.

70

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

ANA MESSUTI

impone a Antgona asegurar a su hermano una sepultura conforme a los ritos, a pesar de que se haba hecho enemigo de la ciudad, hace prevalecer los derechos de la familia frente a los de la ciudad. Creonte, por su parte, subordina a la defensa de la ciudad los vnculos familiares, que son tambin suyos. Ricoeur recuerda que en la tragedia los personajes estn al servicio de dimensiones espirituales que no solamente estn ms all de sus fuerzas sino que, a su vez, abren el camino a energas arcaicas y mticas25. Aubenque, rerindose a la misma tragedia, ofrece otra perspectiva de interpretacin. Creonte incurre en desmesura, no por haber preferido la ciudad a sus afectos (lo que no fue nunca un crimen para los griegos), sino por haber sobrepasado los poderes del hombre, que se detienen ante las puertas de la muerte26. Y esa desmesura se atribuye a una presuncin de saber, simbolizada por Creonte, a la que Hemn, seguido por el coro27, opone la paciencia y la seriedad de la experiencia, as como opone a la violencia de los discursos cientcos las lentas mediaciones de la
25 P. Ricoeur, S mismo como otro, Siglo Veintiuno de Espaa Editores, Madrid, 1996, pg. 261 (Soi-mme comme un autre, ditions du Seuil, Paris 1990, pg. 282). 26 P. Aubenque, La prudence chez Aristote, pg. 163. La vinculacin de la tica con la tragedia aparece claramente explicada en relacin con la phrnesis. Este autor arma que el verdadero origen de la phrnesis aristtelica no deba buscarse en la phrnesis platnica sino en la tradicin. Quadrige, PUF, Paris, 1963, pg. 163. (El tema est tratado en la tercera parte, pgs. 155 y ss). 27 Con respecto al papel que desempea el coro (que en ciertos casos podra parangonarse al de la opinin pblica actual), ver G. Steiner, Antigones, Oxford 1986, pg. 166: Su papel en la obra puede variar entre la implicacin total y la indiferencia. Las opiniones expresadas por el coro pueden desplegar todos los matices de la percepcin o la miopa, de la agudeza psicolgica o una meliua ceguera. En ese sentido, tambin M. Grant, Myths of the Greeks and Romans, Phoenix, London, 1998, pg. 177: El coro complementa, ilustra, universaliza o justica dramticamente el curso de los acontecimientos; comenta o moraliza lo que sucede, o le da carcter mitolgico, y revela la dimensin espiritual del tema o expone la reaccin de la opinin pblica.

deliberacin, que no extrae conclusiones apresuradas sino que pondera los diversos discursos verosmiles antes de elegir, en la conciencia de la incertidumbre y el riesgo, el mal menor. Poco a poco seala Aubenque se va congurando en la tragedia una prudencia que reconoce que lo racional puede no ser razonable porque en el caso particular (y subraya: Porque todos los casos son particulares), la rebelde (Antgona) tiene tambin sus buenas razones28. Ricoeur vincula la sabidura trgica, que nos orienta en los conictos, a la sabidura prctica como sabidura en situacin, demostrando la inuencia de lo trgico en lo tico29. Esta sabidura revela la conciencia de la singularidad de cada situacin y, por consiguiente, de su contingencia, de su haber podido ser de otro modo. El hombre, como un ser en situacin, no puede vivir los principios generales sino en el modo del acontecer y de lo singular. Es el reconocimiento de que hay problemas que no se pueden resolver, es decir, la admisin de la impotencia humana, lo que, junto con la conciencia de la incertidumbre y el riesgo que comporta, caracteriza esta phrnesis de la tragedia, que no es el saber socrtico de no saber sino un saber que desconfa de sus propios malecios y se recuerda constantemente la conciencia de sus propios lmites. La lectura del drama penal desde la perspectiva de la tragedia puede considerarse como una invitacin tica a vivir la experiencia de lo insostenible sin someterse a las extremidades de la interaccin trgica30. Pero tam-

bin es una invitacin al pensamiento penal para que desconfe de sus propios malecios, para que supere su visin empobrecida y simplicada de la realidad. Hay algo como un velo que cae en la tragedia, que libera la mirada del enceguecimiento de las pasiones; y con ese desvelamiento se abre la posibilidad de una nueva sabidura, originada en la sabidura trgica: la sabidura prctica.
Ser sabio no consiste en subsumir lo particular en lo universal, lo sensible en lo inteligible; consiste en penetrar con una razn ms razonable que racional lo sensible y lo singular; consiste en, al vivir en un mundo impreciso, no intentar imponerle la justicia demasiado radical de los nmeros31.

equilibrio, para prevenir la propagacin de la perturbacin. Pena como inspiracin de temor respecto a quienes determinan y ejecutan la pena32.

Un medio para el que se buscan fines

Para dar al menos una idea de cun inseguro, cun sobreadido, cun accidental es el sentido de la pena, y cmo un mismo e idntico procedimiento se puede utilizar, interpretar, reajustar para propsitos radicalmente distintos, voy a dar aqu el esquema al que yo he llegado basndome en un material relativamente escaso tomado al azar. Pena como neutralizacin de la peligrosidad, como impedimento de un dao ulterior: pena como pago del dao al damnicado en alguna forma (tambin en la forma de una compensacin afectiva). Pena como aislamiento de una perturbacin del

28 P. Aubenque, op. cit., pg. 163. 29 P. Ricoeur, S mismo como otro, op. cit., pg. 267 30 F. Dignee y D. Kaminski, Crime e sagesse pratique: quelques enseignements tiques de laire Dutroux, en C. Debuyst, F. Dignee, D. Kaminski, C. Parent, Essais sur le tragique et la rationalit pnale, op. cit., pg. 122. Los autores sealan que lo extremo e insostenible de los acontecimientos en el caso Dutroux provoc en la sociedad belga intensas manifestaciones de emocin colectiva y plante cuestiones ticas importantes y que ellos mismos, como

criminlogos, se sintieron interpelados por la intensidad de las emociones vividas. En el ensayo citado, intentan demostrar cmo el trabajo de reexin conducido a partir de una experiencia extrema obliga a adoptar un enfoque ms complejo para abordar la cuestin penal. Y hacen notar que si esta situacin extrema ha podido desencadenar reacciones desmesuradas vinculadas a su carcter trgico, tambin ha dado lugar a posiciones que demuestran que esta desmesura no es inevitable, pg. 106. 31 P. Aubenque, op. cit., pg. 152. Se reeren a la phrnesis en relacin con lo jurdico J. Lenoble y F. Ost en op. cit., pg. 309 y sigs. La phrnesis es la traduccin en el campo de la experiencia moral y jurdica de una ontologa de la contingencia, de una metafsica de la divisin. Es all donde se encuentra el origen de las divisiones aristotlicas entre los dominios cientco y calculante de la parte racional del alma, y, en consecuencia, entre la sopha (losofa concebida como la ms alta de las ciencias) y la phrnesis (sagesse): esta ltima concierne al dominio de la accin, que se dene por la contingencia, es decir, por su poder de ser de otra manera, pg. 404.

Sin claridad en lo que respecta a sus nes, la pena pierde sentido. Incluso parecera que en el mbito penal lo nico claro son los medios, dado que se concentran en uno, la pena, mientras que los nes son mltiples, cambiantes, imprecisos. La enumeracin de los nes de la pena que hace Nietzsche tal vez no agota, como l mismo dice, el elenco de nalidades que se le han atribuido y se le siguen atribuyendo. La necesidad que se descubre a travs de las respuestas no es la de encontrar una solucin para un problema, el delito, sino la de encontrar una nalidad para un medio, la pena. La pena de prisin est hasta tal punto arraigada en la estructura social y poltica que, a pesar de reconocerse su inadecuacin, intrnseca injusticia e inecacia, persiste. En cambio, lo que se va sucediendo segn los momentos que atraviesa la dogmtica penal son los nes que se le atribuyen. Podra considerarse que en lugar de ser un medio para determinado n, la pena es un medio para el que se buscan nes. Incluso en la relacin entre pena y n de la pena, parecera que en determinado momento se invirtiera la relacin y el medio se convirtiera en n.
La frmula clsica del racionalismo moderno, justicacin de los males presentes por el bien que se ha de conseguir (el mundo mejor), hoy se ha convertido en otra: Los medios justican los nes33.

32 F. Nietzsche, La genealoga de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pg. 103. 33 E. Castelli, Il mito della pena, en Il mito della pena, Archivio di Filosoa, Cedam, Padova, 1967, pg. 20.Vale la pena reproducir la cita de G. Anders que gura en la nota al pie. El n de los nes consiste hoy en ser medios. Esto es simplemente un dato de hecho. Especialmente evidente en los nes que se atribuyen a las cosas ex post, para procurarles un puesto legtimo en la comunidad de medios Si en un proceso qumico se forma un derivado, se intenta encontrar un n para ese derivado, si es preciso inventarlo, para ofrecer al derivado la posibilidad de superar el rango de medio.

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

71

L A PE N A Y E L PENSAMIENTO PENAL

La intencin de separar los nes de la pena, de la pena como medio para alcanzarlos, supone la pretensin de aislar la pena en el mundo racional que el derecho penal se ha construido, mantenindola incontaminada de los nes cambiantes que escapan a ese mundo. Resulta imposible, como seala Zaccaria, establecer una divisin entre el mbito racional de los medios y el mbito expuesto al riesgo de caer en lo irracional de los nes34. Es este mbito expuesto al riesgo de lo irracional el mbito del derecho penal cuando determina los nes de la pena. Cabe entonces preguntarse a qu racionalidad obedece la pena de prisin:
Qu puede signicar el trmino racionalidad cuando se reere a las instituciones penitenciarias? A qu racionalidad corresponden la cantidad y la calidad aictiva de la pena de prisin?35.

seala que se interpone un proceso burocrtico entre las emociones reactivas de la sociedad y el castigo real del transgresor. La burocratizacin y las preocupaciones administrativas fueron dominando el discurso criminolgico transformando la losofa penal en una ciencia penitenciaria. Sin embargo, por ms rutinaria y prctica, neutral y administrativa que sea la red de instituciones penales, en ellas siguen vivos, y se alimentan cada da, el resentimiento, la indignacin, el odio37.
Conclusin

La extensin de la pena en el tiempo, es decir, su duracin, no es mero transcurso de las unidades temporales en las que se mide, sino transcurso y vida en la contingencia, en el riesgo, por un lado comunes a todos los seres mortales, pero por otro lado agravados por las condiciones del lugar en el que se cumple. El contenido real de la pena, los sufrimientos que comporta y el signicado que tiene para la vida individual quedan librados a lo contingente. Pero no hay que olvidar que la medida misma en que se expresa la pena, la duracin temporal, es contingencia pura porque es duracin de vida de un ser nito. Todo el proceso de racionalizacin del castigo narrado por Foucault, que se reere a une sorte desthtique raisonnable de la peine36, traducido en la burocratizacin del sistema penal, no lo ha podido liberar de las connotaciones irracionales, mticas y mgicas que lo acompaan desde su nacimiento. Garland
34 G. Zaccaria, Complessit della ragione giuridica, en Ragin pratica (1993) n 1, pg. 88. 35 D. Zolo, Filosoa della pena e istituzioni penitenziarie, en Iride 32, Anno XIV, abril, 2001, Il Mulino, pg. 53. 36 M. Foucault, op. cit., pg. 127.

La losofa penal pensada por los penalistas ha buscado infatigablemente fundamentos que permitieran justicar la pena. Su razonamiento siempre ha seguido una va ascendente, desentendindose en general de la posibilidad efectiva de traduccin de la norma penal, concretamente de la pena, al mundo real. Ese desentenderse de lo que en la realidad la pena supone obedeca a la necesidad de preservar como principios fundamentales del derecho penal la certeza y la seguridad jurdicas. La clara importancia que la hermenutica jurdica asigna a la aplicacin la conduce a seguir el camino inverso al del pensamiento penal tradicional, preocupado mucho ms por la justicacin y fundamentacin de la pena que por su aplicacin, y a seguir una va descendente: de la norma a los hechos. Y en ese sentido a tomar conciencia de que, como dice Ricoeur, la sentencia pone n a una etapa, pero da comienzo a otra: la aplicacin de la pena: une nouvelle histoire commence38, y a no desentenderse de esta nueva historia que comienza. Una de las premisas en las que se basa la
37 D. Garland, Castigo y sociedad moderna, un estudio de teora social, Siglo Veintiuno Editores, Madrid 1999, pgs. 209 y sigs. 38 P. Ricoeur, la sentence devient le point de dpart dun nouveau processus, savoir lexcution de la sentencela simple imposition dune peine implique laddition dune souffrance supplmentaire la sourance antrieure impose la victime par lacte criminel, Le Juste 2, ,Esprit, Paris, 2001, pg. 264.

hermenutica jurdica es el reconocimiento del carcter incompleto de la norma jurdica antes de su aplicacin. Esta premisa supone completar el signicado de la norma, de los trminos que emplea y de su sentido, ponindola en relacin con los hechos. No signica volver a un enfoque referencial del lenguaje, sino observar los hechos que hacemos con las palabras39, y a dar a las palabras el signicado que adquieren con la realizacin de esos hechos. Esto podra tener graves consecuencias para la denicin de pena40. Este hacer genera una responsabilidad para los jueces que prescriben la pena, pero tambin para los juristas y los lsofos del derecho. Asumir cabalmente esta responsabilidad no signicara nicamente intentar una nueva o perfeccionada racionalizacin del sistema penal, sino una reexin verdaderamente crtica de su legitimidad, de su necesidad, de su existencia misma. Para ello se debera renunciar a la pretensin de una racionalidad nica, y por consiguiente absoluta. Dicha pretensin supone el
39 H. G. Gadamer, Verdad y Mtodo. Ediciones Sgueme, Salamanca 2001, pg. 343. 40 Me permito remitir a mi escrito, Derecho penal, derechos humanos. Los crculos hermenuticos de la pena, en El tiempo como pena, Campomanes, Buenos Aires, 2001. 41 G. Pieri, op. cit., pg. 76 y 77 seala que a partir del momento en que se instaura, bajo la soberana de Zeus, un orden distributivo de timai surge la idea de una pena cuya funcin no es simplemente la compensacin de un ultraje personal para restablecer un equilibrio entre las partes, sino esencialmente la eliminacin de todo elemento que perturbe el orden establecido con el objetivo de preservar este orden. La pena deja de utilizarse como compensacin entre fuerzas equivalentes y se convierte en una manifestacin de poder que reeja un orden jerrquico del mundo. La sancin pasa del terreno del intercambio, de la reciprocidad y de la compensacin, al de la retribucin penal pblica. Tambin en Platn se maniesta este carcter de la pena como ltima palabra del soberano: Con respecto a tus padres no disponas de una igualdad de derechos que te permitiera tratarlos de igual forma que ellos a ti, cmo pues vas a disfrutar de esa igualdad con respecto a tu patria y sus leyes?, Critn o del deber, 50 d. Obras completas, Aguilar, Madrid, 1969. 42 J. Carbonnier, op. cit. pg. 175.

desconocimiento de la naturaleza nita de la existencia humana, de la contingencia e incertidumbre en que esta existencia transcurre. La hermenutica supone la aceptacin de la incertidumbre, la contingencia y la nitud, no su negacin, con la cual perdera su razn de ser. Pero tampoco es posible una tica sin reconocimiento de la incertidumbre y aceptacin del riesgo. Esa aceptacin y reconocimiento nos invita a tomar distancia de las soluciones aportadas tradicionalmente a las situaciones problemticas en la esfera penal. La correspondencia delitopena es solamente posible en el plano del derecho abstracto. La medida de la pena, establecida en la norma, se convierte en desmedida cuando se la aplica al caso. La ecuacin penal no respeta la complejidad de la realidad, la diversidad individual. Es necesario, como dicen Dignee y Kaminski, superar la ecuacin penal clsica y evitar caer en una forma de desmedida, justicada falsamente por la armacin de que uno est amparado por el derecho, de que uno deende valores esenciales. Tal vez, por consiguiente, al referirnos a la tragedia griega, debamos referirnos a Prometeo, donde conmueve el exceso del castigo, la naturaleza absoluta, cruel y sin medida de la pena que se le inige y que sufre41. La historia de la pena es una historia de constante frustracin en la bsqueda de la justicia; por eso cabe decir con Carbonnier que en el derecho penal hay una mala conciencia jurdica que provoca el deseo, a veces la exigencia de reformas. Es una inquietud activa respecto de un derecho en el que la inquietud estara prohibida42. Y un derecho en el que se prohbe la inquietud es un derecho absurdo. Porque para eliminar la inquietud habra que eliminar la conciencia. En realidad, se desea eliminar la conciencia en tanto se trata de una mala conciencia. Acaso el mito de la pena es el mito de la mala conciencia?
Ana Messuti es funcionaria internacional en Ginebra. Autora de El tiempo como pena.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

72

N A R R AT I VA

ALEJO CARPENTIER
Acoso a La Habana
CSAR LEANTE

uando en 1964 entrevist a Alejo Carpentier para la revista Cuba, me confes que La Habana siempre haba ejercido una intensa fascinacin en l. Cuanto ms la miro, ms me interesa como ciudad y como lugar de accin para una novela. Pienso que es un escenario fabuloso para la creacin novelstica. En realidad, ya por aquella poca Carpentier haba utilizado la capital cubana con bastante amplitud en sus narraciones, pues desde su primera novela, EcuYamba-O (1933), hasta su ltima produccin literaria de entonces, El siglo de las luces, La Habana guraba casi puntualmente en toda su obra. Con posterioridad sigui recurriendo a este marco, de suerte que la historia de La Habana se puede rastrear en la ccin carpenteriana prcticamente desde sus orgenes hasta la dcada de los cincuenta del siglo pasado. La Habana se funda a pocos aos del descubrimiento de Amrica, en 1519, con el nombre de Puerto Carenas, que pronto se transforma en el de San Cristbal con el aadido de La Habana, tomado del cacicazgo indio en que se asentara; y es precisamente de mediados del siglo xvi la primera mencin que hallamos de esta ciudad en los escritos del premio Cervantes 1975. Aparece en su cuento El camino de Santiago, cuando Juan de Amberes, que ha mutado su peregrinacin al santuario compostelano por la aventura americana, seducido por doradas leyendas, le oye gritar al viga de la maltrecha nao en que viaja, una maana, que ya se divisa el morro del puerto de San Cristbal de La Habana. Y cuando la proa del
74

barco acuchilla las aguas de la baha se torna contento al mirar un campanario esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad. Pero pronto su gozo se convierte en malestar, irritacin, ya que la imagen primera era engaosa. Carpentier registra una Habana inicial nada halagea. Asumiendo al protagonista de su historia, comenta: All, todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo el tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelos, se alborozan la trompa en montones de basura. Mucha culpa de esta incuria, interna y externa, es quiz imputable al clima, al insultante calor que envenena los humores, as como a la humedad, que todo lo pudre. El caso es que as se lleva, en este inerno de San Cristbal, entre indios nabores [la casta labriega entre los tanos, los primitivos habitantes de Cuba] que apestan a manteca rancia y negros que huelen a gardua, la vida ms perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. Algo menos repelente pero no mucho es la estampa que Carpentier nos transmite de esta villa misma unos dos siglos despus en su Concierto barroco. Son tambin las pupilas de otro viajero un espaol que s ha logrado adinerarse en el virreinato de Nueva Espaa las que captan una Habana enlutada por una tremenda epidemia de ebres malignas. Tan violento era el brote de clera mal temible que hasta mediados del siglo xix asol de tiempo en tiempo La

Habana que el velero que transporta al potentado rumbo a la Madre Patria no puede atracar en sus muelles y tiene que arrimarse a las tablas que hacen de tal en la aldea de Regla, al otro lado de la baha. Se preparan all para la larga travesa, abastecindose de provisiones y coraje, tripulantes y pasajeros, mientras frente a ellos contina silenciosa una ciudad bien alzada sobre las aguas del puerto, ciudad donde en otros momentos encontraba solaz la dscola marinera de Indias. Pero ahora todo est clausurado en ella: Cerradas estaban las casas de baile, de guaracha y remeneo, con sus mulatas de carnes ofrecidas bajo el calado de los encajes almidonados. Cerradas las casas de las calles de los Mercaderes, de la Obrapa, de los Ocios, donde a menudo se presentaban, aunque esto no fuese novedad muy notable, orquestas de gatos mecnicos. Tal vez su disipacin y Carpentier est anotando una constante de la vida habanera fuera la raz del dao que padeca ahora, pues como si el Seor, de tarde en tarde, quisiera castigar los muchos pecados de esa ciudad parlera, alardosa y despreocupada, sobre ella caan, repentinamente, cuando menos se esperaban, los alientos malditos que le venan (segn opinaban algunos entendidos) de las podredumbres que infestaban las marismas cercanas. Aproximadamente unos cien aos despus (nales del siglo xviii, arranque del xix), La Habana que Carpentier despliega en El siglo de las luces ya tiene los rasgos urbansticos que la denirn en todo el periodo colonial. Cuando el joven Carlos atraviesa la baha, bajo un trrido sol de

media tarde, la ciudad que tiene ante s es extraamente parecida, a esta hora de reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristaleras, verdes, rojas, anaranjadas, colorean una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galeras de persianas.... El estudiante que fuera y el amante que no dej de ser nunca Carpentier de la arquitectura se complace en detalles eruditos. Sin embargo, La Habana que entrega en esta novela mucho tiene que ver con la descripcin que de ella hace el cientco y viajero alemn Alejandro de Humboldt segundo descubridor de Cuba en el decir del sabio cubano Fernando Ortiz, quien la visitara justamente en 1800. Comentando el libro que sobre la isla escribiera este naturalista y sagaz observador, dice Carpentier en su ensayo La ciudad de las columnas: Humboldt se quejaba, en su tiempo, del mal trazado de las calles habaneras. Pero llega uno a preguntarse, hoy, si no se ocultaba una gran sabidura en ese mal trazado, que an parece dictado por la necesidad primordial [tropical] de jugar al escondite con el Sol. Calles estrechas, cortas buena parte de ellas, si no sinuosas, curvadas, carentes de aceras, donde los vecinos de chozas y mansiones hay de todo se dan de boca al abrir sus puertas principales, excepto, claro est, los que habitan los palacios de arcadas, soportales y cristaleras que pechan las plazas y alamedas. Precisamente de la obra de Humboldt parece trasladada a El siglo esta pintura de la calle habanera: Pasaba un carruaje y eran salpicaduras en mazo, disparadas a portones y enrejados, por
CLAVES DE RAZN PRCTICA N149

los charcos que se ahondaban en todas partes, socavando las piedras, derramndose unos en otros, con un renuevo de pestilencias. Se insiste en la revista de las ras invadidas de lodo en otro pasaje, pero ahora mezclado a los olores caractersticos de la ciudad: Apenas el coche enl la primera calle, arrojando lodo a diestro y siniestro, quedaron atrs los olores martimos, barrido por el respiro de vastas casonas repletas de cueros, salazones, panes de cera y azcares prietas, con las cebollas de largo tiempo almacenadas junto al caf verde y al cacao.... La Habana es retornada en la novela aos ms tarde, cuando Esteban regresa a ella desilusionado de sus aventuras revolucionarias. Entonces, la ciudad en que naciera y creciera es para el joven como un hallazgo. No ansa sino recorrerla, fatigarla, como a una hembra, con sus piernas andariegas. Estaba impaciente por respirar los aires de una ciudad que, al desembarcar, le haba parecido muy cambiada [La Habana que pilla los ltimos aos de la llamada centuria luminosa]... A poco de andar se hall ante la catedral, con sus sobrios entablamentos de piedra marina (ya rica en aejas calidades al ser entregada a los talladores) coronados por los encrespamientos de un barroco mitigado. Ese templo, rodeado de palacios con rejas y balcones, era revelador de una evolucin en los gustos de quienes regan los destinos arquitectnicos de la urbe. [La evolucin se debe a que Cuba est en el despegue de su prosperidad, pues la rebelin de los esclavos haitianos 1792 ha arruinado las otrora ricas plantaN 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Alejo Carpentier

ciones azucareras del Santo Domingo francs, pasando el comercio mundial de este producto mayoritariamente a manos cubanas]. Hasta el atardecer anduvo errante por las calles de los Oficios, del Inquisidor, de Mercaderes, yendo de la plaza del Cristo a la iglesia del Espritu Santo, de la remozada alameda de Paula a la plaza de Armas.... De un singular aprovechamiento de la servidumbre negra urbana somos informados tambin en este fragmento: Prostituyndose en provecho de alguna catlica y muy honorable dama [el caso era frecuente en la ciudad], dos sabrosas esclavas le hicieron ofertas al pasar. Y asimismo de un atisbo de su aldeana vida artstica: A veces, de regreso, entraba Esteban en el teatro del Coliseo, donde una compaa espaola animaba, en comps de tonadilla, un mundo de majos y chisperos, evocador de Madrid. Con El recurso del mtodo, el discurso carpenteriano aborda La Habana del primer cuarto del siglo xx, a pesar de no nombrarla directamente y de amalgamarla con otras ciudades latinoamericanas. Uno de los edicios que identica a la capital de Cuba es el Capitolio, donde funcionaban las cmaras de Representantes y Senadores cuando la democracia representativa era el rgimen de gobierno isleo. Carpentier, que fue testigo de ello, narra pormenorizadamente su construccin. En tono pardico, burln, da noticia de

su gestacin: Despus de mucho meditarlo, el primer magistrado [encarnacin en este captulo del dictador Gerardo Machado, que sojuzg a Cuba de 1925 a 1933] se entreg con remozada energa a la que haba de ser su gran obra de edicador, materializacin en piedra de su obra de gobierno: dotar al pas de un Capitolio nacional. Vale la pena seguir en detalles su edicacin, pues es como si asistiramos a la representacin de un grotesco, del ridculo a que conduce el delirio de grandeza de un mandams. El Capitolio creca. Su mole blanca, an informe, enjaulada en andamios, se iba elevando sobre los techos de la ciudad.... Dentro de l deba situarse una estatua de la Repblica, alegora del escultor italiano Nardini, una inmensa mujer, de robusto cuerpo vestido a la griega, apoyada en una lanza (smbolo de vigilancia), de cara noble y severa, como nacida de la famosa luna vaticana, con dos enormes pechos: uno, velado; el otro, desnudo. Dicha escultura es real, existe y an se la puede ver en el antiguo Congreso cubano, transformado hoy en sobrante aposento de la Academia de Ciencias. Dorada, con un escudo espartano en el brazo izquierdo y su hermosa cabeza helnica tocada por un gorro frigio, se yergue en el medio de las dos alas capitolinas. Segn Carpentier, varios meses transcurrieron en la reali-

zacin y fundicin de la estatua... hasta que una maana entr en la baha de puerto Araguato [lase La Habana] un buque venido de Gnova, trayendo a la inmensa mujer. Una multitud ansiosa aguarda en los muelles, y Carpentier va a remedar ahora el traslado de la estatua de la Libertad de Francia a los Estados al comentar que hubo algn desencanto cuando se supo que la escultura no iba a salir as, completa, en pie, ya erguida, como haba de vrsela en el Capitolio, sino que era trada en trozos. Era el ao cubano de 1929. De todas las novelas de Carpentier, El acoso es la nica que se desarrolla ntegramente en La Habana, en una poca no muy distante a la construccin del Capitolio, posiblemente hacia el decenio cuarenta. Y si bien ni la ciudad, ni sus calles, ni sus diferentes sitios son nominados francamente, La Habana desempea un papel protagnico en esta breve pero intensa narracin. Desde el tema que nos ocupa aqu, su momento ms rico es cuando el estudiante (protagonista del relato) abandona su refugio en el Vedado y se encamina a la casa de la prostituta Estrella, en el centro de la ciudad. Una Habana indita en la obra del novelista va a ser rastreada ahora. Eran calzadas de columnas; avenidas, galeras, caminos de columnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna poblacin las tena en tal reserva. En el citado ensayo La ciudad de las columnas, el habanero Carpentier dene a su ciudad precisamente por esta profusin de columnas. Son ellas las que la caracterizan. Escribe el novelista que en La Habana
75

ALEJO CARPENTIER

poda un transente salir del mbito de las fortalezas del puerto y andar hasta las afueras de la ciudad... recorriendo una misma y siempre renovada columnata. Por esa selva de columnas marcha el acosado, el antiguo revolucionario condenado a muerte por sus compaeros, acusado de delacin, hasta arribar a un mbito muy conocido por Carpentier en su juventud: una franja habanera fronteriza entre la colonia y la Repblica: Bajo las arcadas de un viejo palacio espaol [el de Aldama, an existente, diseado por uno de los intelectuales criollos ms valiosos del siglo xix, Domingo del Monte] yacan mendigos arropados en papeles, entre latas y enseres rotos, corriendo malos sueos sobre sus orines. Apretando el paso, andaba el acosado de sombra de columna a sombra de columna, sabindose cerca del mercado, donde crecan a esta hora montones de calabazas, pltanos verdes y mazorcas amarillas... Por n alcanz la esquina de una calle oscura, cuyas ventanas llamaban por quedas voces.... El mercado es la ya desaparecida plaza del Vapor rplica a escala antillana de la Mayor de Madrid, y la zona de tolerancia donde se interna el protagonista de su novela se hallaba precisamente en el barrio en que naci Carpentier, que vino al mundo en una calle llamada Maloja. Tras su frustrado lance carnal porque la prostituta Estrella le rechaza por falso el billete con que iba a pagarle su servicio: al nal, como una cruel novia, se comprobar que es vlido, el temeroso hombre de accin de antao remonta arterias de gran circulacin habanera para regresar a su guarida: Desemboc a la amplia avenida [Carlos III] de doble hilera de rboles, donde velaba la estatua del rey espaol, con peluca, toisn y terciopelo de mrmol, entre columnas de gran poca. [Carpentier exagera: en realidad se trata de una pequea estatua del monarca ilustrado, roda por el tiempo y la historia, sobre una sola columna de poco paramento; todava est all].
76

Pas frente a la altsima echa gtica [la del Sagrado Corazn, la nica y fraudulenta iglesia gtica que existe en La Habana], cuyos arbotantes se abran sobre una tienda de caracoles y amuletos para ritos negros [cierto aliado del atrio catlico contina estando hombrendose con l el comercio de santera africana, como muestra elocuente del sincretismo religioso cubano], y, cruzando por el portal de la Gran Logia, esquiv las hoces del partido, cuya central permaneca iluminada por alguna reunin de clula. En efecto, la sede del partido, que por entonces haba mutado el sustantivo comunista por el de socialista popular, se ubicaba en la avenida de Carlos III, ocupando las dos plantas de una vasta mansin. Y no es en modo alguno fortuito que Carpentier site conjuntamente estos cuatro elementos: catolicismo, fetichismo, masonera y comunismo; en el trpico todo se amalgama, en el fondo quiz todas las creencias all son una y la misma. Sigue subiendo el antihroe, pues Carlos III se eleva en suave pendiente hacia el oeste de La Habana, y pasa frente al Jardn Botnico o quinta de los Molinos, que alguna vez fuera residencia de descanso de los Capitanes Generales de la isla. Detrs, pintada de negro, se alzaba la prisin [llamada del Prncipe, y que hasta pocos aos atrs continu ejerciendo su funcin de ergstula represiva]. El fugitivo se estremeci al recordar que era all donde no haca mucho tiempo su carne ms irreemplazable se haba encogido atrozmente. Huye del lugar hasta que se detuvo sin resuello al pie de la colina de la Universidad, en cuyas luces bramaban los altavoces. La iluminacin, inhabitual a esa hora [alrededor de la medianoche], le record las representaciones dramticas dadas por los de Literatura, que se ofrecan, de tiempo en tiempo, en el patio de las Columnas. Centenares de espectadores asistan, sin duda, a alguna tragedia interpretada por estudiantes vestidos de men-

sajeros, de guardas y de hroes. [Es una referencia al Teatro Universitario, que representaba tragedias griegas y dramas espaoles del Siglo de Oro en espacios abiertos de su recinto]. Mas la Universidad no es para el hoy sentenciado estudiante de Arquitectura [Carpentier lo fue tambin] el eco de Medea, Dorotea o Mariana Pineda, sino la quemante memoria de su iniciacin en la poltica, cosa muy tpica, muy caracterstica casi tpica de las universidades latinoamericanas, donde la revuelta es una suerte de materia ms a examinar, y las manifestaciones callejeras, aula en la que se ejercitan los futuros gobernantes del pas: la otra ctedra de esta carrera, su antagonista, son los cuarteles. Con trazos expresionistas pinta Carpentier el bautismo poltico del estudiante: Y una maana se vio arrastrado por una manifestacin que bajaba, vociferante, las escalinatas de la Universidad. Un poco ms lejos fue el choque, la turbamulta y el pnico, con piedras y tejas que volaban sobre los rostros; mujeres pisoteadas, cabezas heridas y balas que se encajaban en las carnes. Por supuesto, el estudiante es asesinado por quienes un da fueron sus camaradas en un acto de vendetta ya que, capturado, no pudo soportar las torturas de la polica y delat; y lo es en un ambiente habanero en el que participan, real y simblicamente, la ciudad y la naturaleza. Vemoslo: Llova de nuevo, y el rumor del agua en los rboles cercanos, en las aceras, en el granito de la escalinata [esta vez no de la Universidad, sino de la Sala de Conciertos, nombre genrico con el cual Carpentier disfraza el teatro especialmente dedicado a la msica, que primero se llam Auditorium; luego, con la revolucin, Amadeo Roldn, y es hoy, tras un incendio que lo devor, escombros y cenizas], se confundi con el ruido de aplausos que se levantaba en el teatro. Como se confunde con los disparos que ultiman al acosado escondido en un palco, al punto

de que los msicos, ya en plan de retirada, abrazados a sus instrumentos, creyeron que los estampidos pudieran haber sido un efecto singular de la tormenta. Lluvia y sangre, relmpagos, truenos y tiros, no es esto una imagen simblica y real de la violencia que siempre ha sacudido a los pases latinoamericanos? Aparte del Capitolio, el otro sitio que perla a La Habana, que imperiosamente se asocia a su esencia de ciudad portea, es el Malecn esto es, su borde martimo, a partir del cual comienza o termina. Es tambin una calzada de asfalto y un ancho muro de escasa altura, que siguen la lnea ondulada de la costa desde la entrada de la baha hasta la desembocadura del ro Almendares. A ms de dique que contiene el mar, es una especie de terraza desde la cual se contempla su inmensidad y que se puebla de paseantes y sentantes en el verano. He aqu cmo detalla el malecn Carpentier en la ltima novela que escribiera, La consagracin de la primavera: Pero al bajar por el Prado, escoltados por sus pomposos leones-pisapapeles de bronce, olvidbamos el teatro de piedra y articio para asomamos al portentoso teatro del mar, anteatro de inmensidades, diorama de tormentas, panorama de crepsculos jams semejantes a los anteriores, perennemente abierto a quien quisiera instalarse en su largusimo palco con antepecho de piedra y dentculos de arrecife. Era aquel un lugar nico, nico lugar donde en todo momento poda asistirse a un siempre renovado espectculo de furias ocenicas, juegos de olas, alzamiento de espumas o bien de aplacado oleaje.... En n, sta es La Habana de Carpentier, rescatada de la erosin de los aos y de las vicisitudes histricas por su saber, su memoria y tambin por su portentosa imaginacin.

Csar Leante es escritor cubano. Su ltimo libro es Revive, la historia. Anatoma del castrismo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

LITERATURA

LAS CARTAS DE GEORGE SAND (1804-1876)

Centenario 1804-2004
CSAR PREZ GRACIA
Lettres dune vie George Sand Editions Gallimard

Biografa sumaria

Hija de un edecn del mariscal Murat, Aurora Dupin nace el 1 de julio de 1804 en Pars. Durante la ocupacin de Espaa, nace otro fugaz hermano en Madrid. Tambin Vctor Hugo nio estuvo en Madrid. El fogoso edecn Dupin muere en 1808 desnucado por su caballo. La familia se refugia en la nca paterna de Nohant, regin del Berry, que ser el cuartel de invierno de la novelista George Sand. En 1822 se casa con Casimir Dudevant. Pasa vacaciones en los Pirineos Cauterets (Sterne prefera Bagneres). El esposo se aciona a los amores ancilares (tenorio de criadas). El matrimonio se va a pique. Hacia 1830 comienza su carrera doble de mujer independiente y novelista buclica. Mi ocio, llega a decir, es ser una mujer libre. Inicia su tour de amantes famosos: en 1834, el poeta Musset en Venecia; en 1838, el pianista Chopin en Mallorca. Se codea con Balzac, Delacroix, Dumas, Hugo. En 1849 su Champi es un xito en el teatro Odeon. Conoce a Flaubert y Turguenev. Divide su tiempo entre Pars y su adorado retiro campestre de Nohant, donde muere en 1876.
Las mocedades tormentosas

la condicin tormentosa? Sin tormentas fugaces o de bronca tenaz y cotidiana el amor es pura lfa. La escritura de Sand, sus centenares de cartas, pueden servirnos de pasto visual para lectores infatigables. La lista de amantes no tiene n. El abogado Bourges le sale vicioso. Al crtico Sainte-Beuve, primero lo encuentra angelical y naf, y luego le da puerta. Liszt le conduce a Chopin. Heine le aburre con su monomana del calembour. Colecciona escritores seducidos como quien cloroformiza mariposas. Su atuendo de dandi sco hace correr ros de tinta bda. Courage et fraternit. Su grafomana epistolar es torrencial. Divaga, especula sobre las variedades de amor, como si herborizase coles y orqudeas, rosas y nabos. Su talento verbal nos hechiza a rachas. Se expresa a veces con modismos patois, de moza del Berry convertida en reina de Pars.
De Venecia a Mallorca

El barco que lleva a Chopin y Sand, desde Barcelona a Palma, es un barco de cochons. El prrafo de Barcelona sitiada por los carlistas es fabuloso (carta a F. Rollinat, 8 marzo de 1839) LEspagne est une odieuse nation!. Pinta a los isleos de Mallorca como apestosos y fanticos hijos de fraile. El viaje fue una odisea. Nunca mejor dicho, pues en el barco George Sand es Circe rodeada de puercos homricos.
Un Rousseau con faldas: El estilo Sand

tro novelas por Navidad y su madre le lee el Champi por las noches. Proust es un prodigio del anlisis novelesco y hace una reexin de entomlogo de la memoria al distinguir entre dos tipos de lagunas en la lectura. Su madre se salta los pasajes subidos de tono del Champi el viaje en la yegua con la molinera rijosa y el nio mimado Proust tambin se distrae a ratos de la lectura materna, cavilando sobre su egolatra de ojito derecho y nio mimado. El pasaje es precioso:
Elle passait toutes les scenes damour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans lattitude respective de la meuniere et de lenfant...2.

Nunca faltan pnlos meapilas que se suben por las paredes cuando sus castos odos se ven inmersos en el fragor libertino de los amores de George Sand. Acaso ha existido, existe y existir un tipo de amor inmune a
78

La Venecia de Sand era todava un lujo barato. Era una Venecia portuaria con tabernas de turcos y armenios. Las ostras se criaban en los canales. La pera en la Fenice, los sabrosos helados, los cafs, los museos, le otorgaban el halo romntico de reina ajada del Adritico. George Sand fuma cigarrillos de Maryland, se deja estrangular por el chiado poeta Musset y se consuela con el doctor Pagello. La moneda es la libra austriaca; no olvidemos que Venecia era el puerto de Viena, era dominio de Austria, como se ve en Senso de Boito y Visconti. La estampa de Mallorca, en contraste con Venecia, es brutal.

Nietzsche lapid a Sand como la vaca estilista lactea ubertas la lechera preciosista. La batalla entre bigrafos dogmticos a lo Sainte-Beuve y estilistas cascarrabias a lo Nabokov est lejos de resolverse en uno u otro sentido. Parodiando a Kant diramos que el estilo sin la intuicin emprica es ciego y que la biografa sin el concurso de la razn lrica puede ser un tostn absoluto. Quiz siempre patinamos en el mismo sentido. Acaso estamos ms en manos del azar y la espontaneidad de lo real de lo que solemos creer en nuestro soberbio siglo de la alta tecnologa.
Proust, lector de Champi
Travaillant comme un cheval pour rparer le temp perdu1

Al inicio del primer tomo de su Recherche, Du ct de chez Swann, demuestra conocer al dedillo al Bastardillo o Champi de George Sand. Su abuela era una fan de Sand le regala cua-

Su madre es una lectora admirable por su tono de voz, pero poco able por no seguir al pie de la letra el texto. La lectura se convierte en msica celestial, como si Sand sonase a una sonata de Chopin, como si el peor libro pudiese ser salvado por una voz que lo traduce a rango sublime. Proust es as, un mago de la metamorfosis de lo banal o trivial en oro puro. George Sand propende a una suerte de novela pastoral-jacobina. En Franois le Champi, explora la fbula del enfant sauvage, el hurfano selvtico, jugando con la paradoja del inerno urbano de Pars y la Arcadia lrica de Nohant. Sand sabe sintetizar un personaje:

Trabajando como una bestia para recuperar el tiempo perdido

2 Se saltaba todas las escenas de amor y todos los curiosos cambios que experimentan en su humor, la molinera y el muchacho...

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

Cette femme-l sappelait Svre, et son nom ntait pas bien ajust sur elle, car elle navait rien de pareil dans son ide3.

Es una pava, una Madame Casquivana o ligera de cascos. La prosa discurre con un sosiego verbal admirable. Como si Sand escribiese su Candide, una novela breve con prosa pimpante. Incluso se ve un lado Chaucer, de gozo rural. Pero veamos cmo el mozo Champi encandila a la concubina del molinero.
Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept ans, et que madame Svre trouva quil tait diablement beau garon4.
George Sand

obra nal, Bouvard et Pcuchet. Su amistad era plena, y les permita el tono de guasa coloquial y las bromas mutuas. Flaubert se pirraba por hacer el payaso ante Sand, bailar la cachucha, digamos una variante normanda del fandango. In somma, un vrai tableau vivant.
Colofn espaol: Paulina Viardot

agudo que dobla o intensica el picante relato:

La Svre chercha sous les pieds de la jument, tout ct de Franois, et cela il vit bien quelle navait rien perdu, si ce nest lesprit5.

Flaubert o el bailaor de fandango

Sand juega con varios planos narrativos para distanciar el relato, la narradora es ahora la criada del cura. El captulo VIII se abre como un cuento de hadas, Caperucito y la Loba. Vemos el humor picarn de la Severa. Hay algo de relato zumbn a lo Sterne jument devote o yegua catlica como esa vieja irlandesa que Fernando Savater dice que mora tranquila tras ver ganar el Derby a un caballo catlico, como sinnimo de irlands. Llegan a un bosque de castaos. Es un placer ver cmo Champi gasta una jerga nueva de mozo ingenioso naf, con doble sentido en las palabras. Sand vuelve a jugar con el contraste entre narrador libertino y narrador puritano, juego
3 Esta mujer se llamaba Severa, y su nombre no le pegaba ni con cola, porque era todo lo contrario, una zascandila. 4 Un buen da, como de sopetn, sucedi que el bastardito rondaba los diecisiete aos, y que Madame Svre descubri que el mocoso era un demonio de pajar.

El humor guasn de Sand proviene acaso de la Inglaterra medieval de Chaucer y la dieciochesca de Sterne. El dilogo es punzante, lleno de chispa:
a charme, comme on dit, lennui du chemin. Je nai pas besoin de charme, rpliqua le champi; je nai point dennuis6.

Es genial el uso narrativo del viaje nocturno en yegua, con la Madame Rijosa a sus lomos, y con el pobre Champi como jinete naf. Es digno del mejor contrapunto de Flaubert o Maupassant.
5 La Severina nga una bsqueda intil entre las patas de la yegua, a dos pasos de Franois, y como no era bobo, se dio cuenta de que si algo haba perdido ella, era la chaveta. 6 Es menester, como suele decirse, distraerse del aburrimiento del camino. Yo no necesito cuentos, replic el Bastardillo, no me aburro un pelo.

La relacin Sand-Flaubert pertenece a la etapa madura de la escritora. Su fogosidad ha dado paso a una suerte de serenidad olmpica, de diosa Juno del Berry, la regin campesina de Nohant. Flaubert la invit a pasar temporadas en su retiro de Croisset, cerca de Run. En este sentido, Croisset es el Nohant de Flaubert. No imaginamos a Balzac o Stendhal fuera de Pars o Miln. Sin embargo, Sand y Flaubert, pertenecen a otra generacin, otro mundo. Quiz Pars se volvi hosco, agrio, bronco, con la Comuna. No olvidemos que hay una Francia reaccionaria que oblig a tres de sus genios al exilio: Hugo, Courbet, Baudelaire. Sand era buena lectora de Flaubert; en abril de 1874, le sugiere mezclar sus dos querencias novelescas, Bovary y Salammb, lograr un hbrido feliz de arcasmo lrico y realismo burgus. Su ojo de lince le hace ver en el eremita de Run al maestro del contrapunto novelesco. Incluso le da nimos en la tarea de su

Sand fue gran amiga de Paulina Viardot (1821-1910), la Callas de la poca, hija de cantantes de pera espaoles, retratados por Goya Manuel Garca. Paulina fue retratada por Esquivel. Su fama libresca le viene de su inujo avasallador sobre el gran novelista ruso Turgueniev. Paulina frecuent Nohant cuando Chopin resida all con Sand. La espaola espoleaba al polons para acompaarla al piano. Las veladas musicales eran memorables. Sand se muere por volver a escuchar un aria de Haendel carta de diciembre 1847 en la voz de Paulina. Una voz balsmica como la de Farinelli para el rey de Espaa, Felipe V. Paulina le haca olvidar su malos recuerdos espaoles del viaje a Mallorca. Por cierto, en 1825 Sand residi en Burdeos como baronesa Dudevant. Goya lleg a Burdeos en septiembre de 1824. En el Museo de Zaragoza est la Dama de negro, cuya sonoma es muy George Sand. No le habl Delacroix a Sand de su pasin por Goya? Resulta curioso que el anciano Goya y la joven Sand se cruzasen en los bulevares de Burdeos.

Csar Prez Gracia es escritor. 79

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

CASA DE CITAS

APUNTES PERSONALES DE MARCO AURELIO

Pensamientos, Meditaciones, Reexiones o Soliloquios son variaciones segn las versiones modernas del ttulo de los apuntes personales que dej al morir el emperador Marco Aurelio Antonino (120-180) bajo el epgrafe griego de Para s mismo ( Eis heautn), tal vez debido al propio autor o tal vez al secretario que cuidaba de sus libros. Se trata , pues, de un texto muy singular y sin paralelo en la literatura antigua, uno de los escritos ms sinceros y ms atractivos de toda la literatura helenstica. No se presenta ni como unas confesiones ni como un diario, porque no ofrece datos precisos ni fechas concretas y est compuesto slo para s mismo, algo as como una especie de manual de autoayuda de uso ntimo. Marco Aurelio fue a su manera muy personal un pensador estoico, pero no un riguroso profesional de la losofa ni un sabio predicador del Prtico Pintado. De la enseanza losca recibida se sirvi para no cesarizarse. Se recordaba a s mismo el deber de tratar con amor a los dems, aunque sin muchas ilusiones sobre la bondad de la gente. Era un racionalista y no tuvo en gran estima a los cristianos. Actu como un gran emperador y un valiente guerrero, largo tiempo ocupado en defender frente a los belicosos brbaros la frontera del Danubio. As como nos lo recuerda su imagen ecuestre del Campidoglio y la columna triunfal de su nombre en Roma. Fue all, en la frontera danubiana, en la soledad de su campamento, a ratos perdidos, en la noche o al alba, ya viejo, con la muerte cercana, donde redact, para darse nimos en su tarea cotidiana, estos pensamientos melanclicos. Era un carcter extraamente sincero (Verissimus lo llamaba Adriano, jugando con el nombre de su familia), generoso y de una desesperada bondad, rasgos que Maquiavelo habra juzgado muy inadecuados en un poltico e inconvenientes en un prncipe. Desde luego el talante estoico y esa bondad a toda prueba se reejan en estos soliloquios, as como en su actuacin imperial. Este es un texto muy ledo, desde que se descubri tardamente en el Renacimiento, aunque al castellano no se tradujo hasta nes del siglo xviii. Ahora, en cambio, tenemos varias traducciones espaolas recientes, una media docena, muy asequibles, casi todas en libros de bolsillo. Pero para esta breve antologa he utilizado una menos usual, la de Antonio Delgado, Pensamientos de Marco Aurelio Antonino o Conversacin de este prncipe lsofo consigo mismo, editada en la editorial Garnier, en Pars, sin fecha. (Supongo que hacia 1920). El estilo de Marco Aurelio, que escriba en griego tal vez como homenaje a la tradicin losca, o acaso para que no leyeran esos apuntes sus colaboradores ms prximos, que, como Marco Aurelio, se expresaban en la lengua del Imperio, el latn, no alcanza la elegancia del sentencioso Sneca ni la agudeza de Epicteto. Estos apuntes estn redactados con un cierto desalio, sin pretensiones retricas. Algunos traductores los trasladan con un lenguaje algo ms pulido. Hay versiones recientes ms exactas o ms acicaladas, pero me gusta recordar ahora sta , muy poco conocida, de Antonio Delgado que, con terso estilo castellano, suena un tanto aeja, un tono que no desdice del talante del austero emperador. Carlos Garca Gual

Comenzar el da dicindose: Hoy encontrar sin duda un indiscreto, un ingrato, un insolente, un embustero, un envidioso, un insociable. Los desgraciados que tienen esos defectos es porque no conocen los verdaderos bienes y los verdaderos males. Pero yo, que he aprendido que el bien verdadero consiste en lo que es honesto y que el mal verdadero est en lo vergonzoso; yo, que conozco la naturaleza de quien comete la falta, que s que es hermano mo, no de sangre y de carne, sino por nuestra comn participacin en un mismo espritu emanado de Dios, no puedo considerarme ofendido por su parte. En efecto, nadie podra despojar a mi alma de la honradez; es imposible que llegue a enfadarme con un hermano y que pueda odiarle. ( II, 1) Cul es la duracin de la vida del hombre? Un punto en el espacio. Su sustancia? Variable. Las sensaciones? Confusas. Qu es su cuerpo? Podredumbre. Su alma? Un torbellino. Su destino? Enigma. Su reputacin? Dudosa. En una palabra , todo lo que proviene de su cuerpo es como el agua de un to-

rrente, y lo que dimana de su alma, como un sueo, como humo. Su vida es un combate perpetuo, un descanso en tierra extranjera, y su fama despus de la muerte un olvido absoluto. Qu es lo nico que puede facilitarle su viaje en este mundo? La losofa. Esta consiste, pues, en velar por el genio que reside en su interior, de suerte que no reciba ni afrenta ni heridas, que no se deje arrastrar por los placeres ni por los dolores, que no haga nada a la ventura, que no emplee los embustes ni la hipocresa, que no cuente nunca con lo que otro haga o deje de hacer, que acepte todo lo que le suceda o que le corresponda, y, en n, que aguarde la muerte con paciencia, como una disolucin de los elementos que constituyen el organismo de todo ser animado. (II, 17) Otra observacin oportuna: todo lo que resulta de las obras de la naturaleza tiene su gracia y encanto. Examinemos el pan, por ejemplo: al cocerse, prodcense algunas grietas, y estas grietas producidas por tal causa y a disgusto sin duda del panadero no dejan de dar al

pan un aspecto agradable y apetitoso. El higo se arpa cuando ha llegado a su plena madurez; la oliva bien madura est casi podrida, y no obstante conserva un atractivo particular. La inclinacin de las espigas hacia la tierra, las pobladas cejas del len, la baba que cae del hocico del jabal y otras muchas cosas, consideradas aisladamente, carecen del menor encanto, y, sin embargo, como partes integrantes de las obras de la naturaleza, la embellecen y agregan todava un nuevo atractivo. As pues, todo individuo que tenga un alma sencilla y que sea capaz de discernir con claridad, no ver en todo lo que existe en el mundo nada que sea desagradable a su vista desde el momento que se halla ligado de algn modo al conjunto de las cosas. El hombre de sana inteligencia no ver con menor placer las fauces desmesuradas de las eras que las imgenes que de ellas hacen el pintor o el estatuario. En una mujer anciana o en un viejo, slo ver la madurez, el ocaso de la vida; y sus miradas no estarn impregnadas de lascivia en contemplacin de los encantos de la juventud. (III, 2)
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

80

S como un promontorio contra el cual vienen a estrellarse continuamente las olas del mar; siempre inmvil, mientras a su alrededor la furia se hace impotente. Soy desdichado, dices, porque me ha ocurrido tal accidente. Di, pues, al contrario: Me considero feliz, porque a pesar de ese accidente, no experimento el menor contratiempo ni estoy agobiado por el presente ni atemorizado por el porvenir. (IV, 49)

reflexiones como stas, por ejemplo: en cualquier parte se puede vivir y vivir bien. Se puede vivir en la corte; luego tambin en la corte se puede vivir bien. (V, 16)
Desear lo imposible es una locura, y es imposible que los perversos no hagan alguna perversidad. (V, 17)

nen miedo al agua, y los nios encuentran linda la pelota ms insignificante. Por qu, pues, he de enfadarme? Acaso te figuras que el error tiene menos influencia en el hombre que la bilis en el que sufre de ictericia y el virus en el que est atacado de hidrofobia? (VI, 58) Qu es la maldad? Lo que has visto muchas veces. As, pues, siempre que la ocasin se presente, di para tu interior: eso lo he visto muchas veces. Por doquier, arriba y abajo, encontrars parecidas maldades: abundan en las historias antiguas, modernas y contemporneas, en las poblaciones y en las familias. No hay nada nuevo. Todo es muy conocido y de corta duracin. (VII,1)

No hacer el trgico ni la cortesana. (V, 28)

La vivacidad de ingenio no es una cualidad que nos es dada a todos poseer. Conformes, pero hay otras muchas cosas acerca de las cuales no te est permitido decir: No tengo aptitudes para eso. Procura, pues, hacer por lo menos todo lo que dependa de ti: s sincero, formal, laborioso, comedido, resignado con tu suerte, bondadoso, libre, sencillo, enemigo de frivolidades, y magnnimo. No ves cuntas cosas puedes hacer de ahora en adelante sin alegar tu ineptitud o incapacidad? (V, 5)
Hay individuos que, cuando hacen un favor a su prjimo, se apresuran a echrselo en cara. Algunos no llegan a ese extremo, pero en su fuero interno consideran a su favorecido como un deudor, y siempre tienen presente el servicio que le han hecho. Otros, en n, ignoran hasta el favor que han podido prestar; del mismo modo que la via no exige nada por haber llevado la uva, y se halla por el contrario muy satisfecha de haber producido su fruto; como el caballo que ha dado una carrera, como el perro que ha levantado la caza, como las abejas que han elaborado la miel. El verdadero bienhechor no reclama nada, sino que se prepara a otra buena accin, como la via que, al llegar la estacin, da otra vez fruto. (V, 6) Semejante a la naturaleza de tus ideas ser el fondo de tu alma, porque nuestra alma se impregna de nuestras ideas. Impregna pues continuamente la tuya de

El mejor medio para vengarse de una mala persona es procurar no asemejarse a ella. (VI, 6) Alejandro de Macedonia y su mulero han quedado reducidos al mismo estado despus de su muerte. O han entrado en los mismos elementos de la razn del mundo, o se han dispersado de igual modo en tomos. (VI, 24)

Huye de tu alucinamiento y vuelve a tus facultades. Despierta y examina detenidamente lo que te distraa: slo eran sueos. Y ahora que has despertado, considera lo que te turba, como has considerado el objeto de tus ensueos. (VI, 31) Acostmbrate a lo que el destino te ha designado y quienes quiera que sean los hombres con los que tienes que vivir, malos, pero de verdad. (VI, 39)

Cuando quieras estar contento, piensa en las cualidades de los que viven contigo. Por ejemplo, en la actividad de ste, en la modestia de aqul, en la generosidad del otro. No hay nada que alegre tanto el alma como la imagen de las virtudes que sobresalen en las costumbres de los que viven con nosotros. Procura, pues, tener siempre este cuadro ante los ojos. (VI, 48)

El placer de las representaciones pomposas es un placer frvolo: el espectculo de las comedias en el teatro, el de un desle de animales grandes y pequeos, el de los combates de gladiadores, puede compararse al de los perros cuando se les arroja un hueso, al de los peces cuando se les echa un pedazo de pan y lo engullen, al de las hormigas transportando activamente su pesada carga, al de los movimientos giles de los ratones cuando se los espanta o al de los muecos movidos por unas cuerdas? Luego, si es preciso que asistas a aquellas representaciones, procura comportarte en ellas bondadosamente y sin arrogancia: has de tener presente, sin embargo, que la estima que merece cada individuo debe ser tal cual digno de estima sea el objeto de su afeccin. (VII,3)

La miel tiene un gusto amargo para los que padecen de ictericia, los que han sido mordidos por un perro rabioso tie

Est en el deber del hombre el amar an a los que le ofenden. Podrs amarlos si reexionas que son para ti como hermanos; que si son culpables, no es a sabiendas, sino por ignorancia; que sin tardar mucho tiempo habris desaparecido unos y otros y, sobre todo, que no te han hecho ningn mal, puesto que no han vuelto a tu alma peor de lo que era antes. (VII, 22)
81

N 149 CLAVES DE RAZN PRCTICA

A P U N T E S P E R S O N A L E S D E M A RC O AU R E L I O

La ciencia de la vida tiene ms relacin con el arte de la lucha que con el de la danza. (VII, 61) Considera con frecuencia lo que son las personas cuya aprobacin tratas de obtener, y cul es el espritu que las gua; porque, penetrando hasta el origen de sus opiniones y deseos, o las perdonars si se engaan por ignorancia o podrs pasarte sin su aprobacin. (VII, 62)

res que nacen, viven juntos un poco y mueren. Piensa en los que vivieron antes que t en otros reinos, en los que vivirn despus y los que viven en las naciones brbaras. Cuntos de ellos ignoran hasta tu nombre! Cuntos lo habrn olvidado bien pronto! Cuntos que tal vez hoy te alaban te maldecirn maana! Ah! Cmo esta fama, esta gloria, todo cuanto es vanidad, es despreciable!. (IX, 30)

La perfeccin de las costumbres consiste en obrar cada da como si debiera ser el ltimo, es decir, sin agitacin, sin abandono y sin hipocresa. (VII,69)

Quines

son Alejandro, Cayo Csar y Pompeyo, en comparacin de Digenes, de Herclito, y de Scrates? En efecto, stos penetraban las cosas a fondo, en sus principios y su sustancia, y por nada se trastornaba el equilibrio de su alma. Por el contrario, los primeros, cuntos cuidados! qu esclavitud! (VIII, 3)

La araa se enorgullece de haber cazado una mosca. Lo mismo sucede entre los hombres, uno est orgulloso por haber cogido un lebrato, otro un pececillo en la red, ste jabales, aqul osos, y el otro srmatas. Este ltimo y sus congneres no son acaso unos bandoleros? Examina bien sus principios. (X, 10)

porta? Cada uno debe encontrar razonable lo que es conforme a las leyes. Tienes algn motivo para molestarte si eres arrojado de la ciudad, no por un tirano, ni por la iniquidad de un juez, sino por la naturaleza que te haba admitido? Es como si un actor fuera despedido del teatro por el mismo empresario que lo haba contratado. Pero, t dirs, yo no he representado los cinco actos, sino solamente tres. Tienes razn, pero, en la vida, tres actos componen la pieza entera. El autor que determina la extensin de la misma es el que no ha mucho compuso la intriga y que hoy termina el desenlace; t no eres el autor ni de la un a ni del otro. Retrate, pues, con alegra, porque aqul que te despide es la bondad misma. (XII, 36)

Hablar en el senado con ms dignidad que elegancia, y lo mismo en las conversaciones particulares; emplear un lenguaje sincero. (VIII, 30)

El hombre que se aflige o se indigna de un suceso cualquiera se asemeja al cerdito que, durante el sacricio, patalea y grue. Y lo mismo sucede, crelo, con aquel que, extendido en su cama, deplora all solo el destino que nos subyuga. Piensa tambin que solamente al ser racional se le ha dado el poder de aceptar voluntariamente todo cuanto le suceda. Porque el ceder a ello simplemente es para todos una cosa inevitable. (X, 28)

Que hago poco caso de esos mezquinos personajes polticos que tienen la pretensin de dirigir como filsofos todos los negocios? Qu prodigiosa ineptitud! Oh, hombre! qu haces? Confrmate a lo que la naturaleza exige en la situacin presente. Prueba oportunamente a corregir a los otros con tal que lo hagas sin ostentacin. Pero no esperes jams poder establecer la repblica de Platn. Contntate si consigues hacer a los hombres un poco mejores: esto ya no es poco, puedes creerlo. Porque, en n, quin les hace cambiar de opinin? Y sin este cambio, qu hars? Esclavos que gemirn de su servidumbre, hipcritas bajo la mscara de la obediencia. Y bien, hblame ahora de un Alejandro, de un Filipo, de un Demetrio de Falero. Han conocido lo que exiga de ellos la naturaleza comn? Se han gobernado a s mismos? Esto es cosa suya. La filosofa ejerce su influencia de una manera simple; no espera llevarme a una gravedad afectada. (IX. 29)
Contempla desde la altura esas innumerables multitudes, esos millares de ceremonias religiosas, esas navegaciones de todo gnero, bajo la tempestad o en la calma de los mares, esa diversidad de se-

Alguien va a despreciarme? Esa es su ocupacin, la ma es la de guardarme muy bien de que en mis acciones o palabras no se encuentre nada que justique su desprecio. Va a odiarme? Esa es su ocupacin. La ma es ser indulgente y benvolo con todo el mundo y la de estar preparado para desengaarle, no con insolencia ni ngiendo moderacin, sino con noble franqueza y bondad. (XI, 13)

En la prctica de los buenos principios es necesario ser como el atleta en el pugilato, y no como un gladiador. Si ste deja caer su espada, al punto puede ser muerto; pero el otro siempre tienen dispuesta la mano y no tienen necesidad de otra arma para golpear. (XII, 9)

Todo en ti no es sino una opinin, y tu opinin depende de ti. Aprtala de tu espritu cuando lo tengas por conveniente, y, como el navegante que ha doblado el cabo, encontrars un mar tranquilo, completamente en calma y sin oleada ninguna. (XII, 22)

Oh, hombre! Has sido ciudadano de la gran ciudad. Que lo hayas sido durante cinco aos o durante tres, qu te im-

Carlos Garca Gual es escritor y crtico literario. Autor de La antigedad novelada y Apologa de la novela histrica.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 149

82