You are on page 1of 59

The disaster takes care of everything.

            — Maurice Blanchot 

                           

ii

Table of Contents
CAST OF CHARACTERS…………………………………………………………………………………………………………………………..1  ACT I……………………………………………………………………………………………………………………………………………………..2  sotto voce……………………………………………………………………………………………………………………………………………..3  A cold of green, a calm of apple…………………………………………………………………………………………………………….4  Winter……………………………………………………………………………………………………………………………………………………5  Serafina, shivering………………………………………………………………………………………………………………………………….6  pianoforte………………………………………………………………………………………………………………………………………………8  ACT II……………………………………………………………………………………………………………………………………………………..9  Serafina, playing piano………………………………………………………………………………………………………………………….10  Refugee Camp……………………………………………………………………………………………………………………………………….11  At Ponary………………………………………………………………………………………………………………………………………………12  ACT III…………………………………………………………………………………………………………………………………………………...13  In the House at Nuostolis……………………………………………………………………………………………………………………..14  In Salt Grass, ………………………………………………………………………………………………………………………………………..15  Serafina would have admired an empty shell, reflecting light……………………………………………………………...16  I have wandered with you to this cloister…………………………………………………………………………………………….17  I am happening to you and I am of the seasons…………………………………………………………………………………..18  all we’ve done……………………………………………………………………………………………………………………………………..19  That Day………………………………………………………………………………………………………………………………………………21  to speak of the disaster……………………………………………………………………………………………………………………….22  ACT IV………………………………………………………………………………………………………………………………………………….28  saying nothing of the disaster……………………………………………………………………………………………………………..29  Serafina, when you still……………………………………………………………………………………………………………………….30  these unready laments………………………………………………………………………………………………………………………..31  The Wedding……………………………………………………………………………………………………………………………………….32  In the House at Erntefest…………………………………………………………………………………………………………………….33  Serafina, I meant to hear you………………………………………………………………………………………………………………34  In the House at Schadenfreude……………………………………………………………………………………………………………35  moth……………………………………………………………………………………………………………………………………………………36  ACT V…………………………………………………………………………………………………………………………………………………..37  Serafina, at dawn…………………………………………………………………………………………………………………………………38  Blood Horse…………………………………………………………………………………………………………………………………………39  Old Woman, Weaving………………………………………………………………………………………………………………………….41  In the House at Gruenwald………………………………………………………………………………………………………………….42  Blackbirds…………………………………………………………………………………………………………………………………………….43  Sweetgum…………………………………………………………………………………………………………………………………………….44  Hanging at Buna……………………………………………………………………………………………………………………………………45  In the House at Muselmänner………………………………………………………………………………………………………………46  Serafina, your unrung heart………………………………………………………………………………………………….………………47  The Sick Bed………………………………………………………………………………………………………………………………………….48  ACT VI…………………………………………………………………………………………………………………………………………………..49  Revelus…………………………………………………………………………………………………………………………………………………50  Homicide………………………………………………………………………………………………………………………………………………51  In the House of the Dolls………………………………………………………………………………………………………………………52  an impossibility of gaze…………………………………………………………………………………………………………………………53  Numbers……………………………………………………………………………………………………………………………………………….54  Epilogue………………………………………………………………………………………………………………………………………………..56 

iii

Cast of Characters
    FATHER, all that’s left. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . Tenor  SERAFINA . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Silent.    a star has fallen from the East and also from the West.  It appears in the morning as zealous.   To those who looked upon it from one direction, it appeared to be rising. Others could only  agree that it had fallen.  To the Scientists, the orb was a planet, reaching the end of its days,  collapsing  upon  itself  creating  a  black  hole  that  trumpeted  the  end  of  the  world.  The  Scientists have always known the certainty of our shared disaster. There were those who saw  it only with their eyes. And those who saw it as through a veil. And those who removed the  veil to find their eyes consumed. Serafina was one of these. To the Architects, it was the ideal  structure  so  that  all  structures  built  afterward  would  be  ideal.  To  the  Scholars  and  to  the  Doctors, it was knowledge and unbridled understanding, at great cost. To the Rulers, it was  an Affirmation of their will to power. To the Sages and Seers, the star was secret. To Father,  the flaming meteor was seraphim with six flaming wings, bearing the news of death, some in  speech and some in silence. The star cauterized Serafina’s voice, and burned her up as it fell.  NELAIMĖ . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . .Bass    acknowledges no one and is acknowledged by no one. The disaster is always before us and  we are forever running after it. We are on the edge of it. In perpetuity.    SALOME. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . Soprano    woman who came to the cross, finding it full. And a woman who came to the tomb, finding it  empty.  Woman who danced so as to seduce the King and was given a disembodied head.     UPĖ. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .Mezzo‐soprano    as a man, we have called him Tiwaz, and called himself/herself Shi when among those living  in  the  East.  The  Greeks  have  named  her  Mnemosyne  and  also  Lethe.  And  the  Germanic  peoples have not called her Spiegel. Only after reparations were made did they look her in  the  face.  But  once,  two  German  girls,  in  a  theater,  laughing.  The  Italians  have  called  her  Storia  and  have  driven  her  from  that  country.  The  Polish  cannot  speak  of  her  without  weeping.  There is no word for her in Hebrew that is not an anathema, because silence can  no  longer  exist  in  that  language.    In  American  English,  we  name  only  the  current  through  which Upė glides in her birchbark canoe. Stacking the riverbanks so high that nothing of the  scenery  can  be  observed  through  hill  and  the  canebrake.    Call  her  Mississippi,  Tennessee,  Hudson, East. Call her Ohio.    CALANTHE . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .All Other Voices 

  1

Act I
  An unpeopled stage, made of unremarkable dark wood turning blonde only when the soft yellow glow  of a dim spotlight illuminates it.  CALANTHE is standing dead center, nervous. Breath stammers from  the half open mouth, the membrane dry. All moisture, now in the hands.           CALANTHE:      A story once fell into the world.     I know you are asking yourself now: why should I be the one to tell it? Let me defend myself.    This story came as all other things have come: at night, murdered in shadows. In drought, when so  many  have  died  for  want  of  water.  It  came  to  me  like  the  calamity,  unavoidable.  It  flowed  in  the  current of time. It caverned the face of the old woman, bringing to me a scroll clutched in her vellum  hands. In the morning, I ate the low‐hanging fruit from its branches and in the afternoon, I buried its  seed in the garden.  And I tended the vineyard.     When  I  went  down  from  the  house,  I  clothed  myself  in  its  weave,  even  in  the  heat,  when  I  would  rather be naked within a cool labyrinth of walls. I found it hidden in the artichoke’s bracts, disguised  as a poison curled inside the seed of the apple. The greengrocer knew of it, but he did not know its  name, or how it had come to grow among us.     It  was  drawn  up  from  the  well,  its  flavor  in  the  water  was  the  flavor  of  soft  moss,  the  taste  of  limestone in ancient citadels. Those who drank of it for too long a time forgot everything. I have seen  legions of men drunk of it and still wanting. It arrived with a flock of geese hidden in the sound of  their thunderous wings. It traveled here by train, clothed in a distraught woolen coat and carrying a  battered leather suitcase. It had wandering, hollow eyes.     I sat at the table with it, pouring wine from the decanter.  I placed the cheese and olives, the plums  before it. When it was satisfied, it opened its mouth and began to speak of itself. When it begged me  write the history of it, I wrote.     What else could I do?     

  2

sotto voce 

A shadow, the length of quiet  sotto voce on Ravensbrück    gash of dawn  halved shell of sky    bone         ash  brutal grooves    halfshell of a mother's loud arm  to lull a child    a hammering of bullets  so many birch trees    naked on a dead hill 

  3

                      A cold of green, a calm of apple    a tree in a feeling of rough time  passing slowly until wind    a clean of white, a gleam of lavender          a name forgotten: but    people sitting on a lawn  in summer though a dread of winter approaching    a brick is painful, though smooth and cool. All the same,  to lay my head against it is not murder.                  The blackberries?            and with them,       the birds go.     

Gone.  

  4

                            Winter        Yesterday evening,     the black‐barked magnolia      laid down its tongue‐pink blooms,    weary of outshining the sweetgum.   

  5

  Serafina, shivering                          To get to her,  white of wisteria,    A day,   rowing by without weeping.    Blind, the stars  and soundless, the vine    unwinding in the afternoon  away from unbending evening    in wind  the chimes of petals and leaves:    two voices  in silent agitation. 

  6

                            To get to her,  white in mysteries,    rove the barricade,  the barbed and weeping stars.    A father’s ear hears  blindly.     She unknows the stones,  unknows the water.    Here,   breath shallowing—    toothed voices  of extreme duration.       

  7

      pianoforte          Music has taken the temple.    A blight song   for our wintering. Sound    woven through our captors' fingers  through their cuneiform bones    from this hymnal of our bodies  a measure is performed.    Our likeness: to the string stricken  a chord corded    From where does music spring?  From what upwelling?            Violence has musicked us.  Our tremolo musics the world.        From long, low notes, an isolated tone  inviolate and sustained:      A blade of grass     greening in Ravensbrück       

  8

     

ACT II 
              Reveal what Salome has seen. 

  SALOME: (before the brick wall, intact and seemingly immovable. The way she stands with her ear  slightly elevated, her head angled to her shoulder, her eyes squinting as though she can see sound like  a petal drifting down, her eyebrows knitted beneath the lines on her forehead jagged like an uneven  hem— you can see she is listening to something far off. Dreamily):    Who would have expected such music?  As if music could still be made in Kovno—    Stupel is the violin soloist    and S. Hofmekler conducts      But no safe passage, as a fog is lulling in.      UPĖ: a child of whom we know nothing is immediately     torn from language.    FATHER (covering his ears): Oh! Oh!    SALOME (dancing): I remember music barreling through the trees and in my memory there is always  snow! The grey images are bitter cold, yet I must have seen green because there were trees. Like a  harrowed old man, summer toppled into autumn in only a moment. All green leaves turned scarlet  and fell.    UPĖ: a child of whom we know little is         pressed into my arms.    CALANTHE (to Upė, a searing indictment): You didn’t even try to save her!    UPĖ: What could I do? Handless as I go toward dawn?    NELAIMĖ (creeping onto the stage): There are those who say I pushed Serafina into Upė’s arms when  the men like evergreens came with their bullets and their heavy stones and their wheels. But I would  not crack the egg to release the chick, or open the chrysalis to free the butterfly, or sever the drupe  to excise the pit.     UPĖ: a child of whom we know something is       this silent passive                  this dead eternity   

  9

Serafina, playing piano          Serafina sits down to the piano.    The curled notes flock       from her fingers        and out the half‐open window.        Under her palm,    the white bird flies   beneath its own shadow.  .            Serafina says Father—    This also is music.       Silence wings         through our rooms               beats and beats now    that music has fled  from our house.     

  10

    Refugee Camp        Language unsettles us,  turns us into geese that never home for very long.    so many rows of white wings  so many dissonant voices    They have named us  have painted us, and voiced us aloud.    They have turned our language  into an instrument for unearthing.    They have planted this garden before.  But we know its secret, we buried it, and keep it.    Yesterday, the swallow found an abandoned nest.  Today, it incubates its young.    and tomorrow, so many wings  will be loosed upon the world.           

  11

      At Ponary            under    a jawbone of birch        in a bellrung, bankrupt forest          a boar rooting in deadwood    unearths    a white tooth        a jawbone of bone          below the seeding branch    unbridled    there is a burning        in the East, six wings are lit           and plummet toward the nighting West.        undead    we go, embattled and migrant        only our breath remaining          no songs launched upon it 

  12

Act III
(Father refuses now to speak.)         NELAIMĖ (to Salome):     His mouth a bloody gash  words can now only be               violent              our language,               oh,             sever‐  our      context                has   been        ed.     SALOME:     I can’t understand your words, Nelaimė, but I know your language.  When we lost our own  tongue, we spoke with yours.      UPĖ (holding a stone, smoothing a finger over its surface):    Father, look deeper. Nelaimė knows the history of this stone.  Nelaimė tells it all the time.    (Father closes his eyes.)           

  13

In the House at Nuostolis    It is Father who walks here now, among the trees, as he did once, before he was old. Before the city  of Vilna was bled to death. Before those in Vilna wept because Bialystok was spared. Father cannot  help  but  see  the  house  as  it  was,  as  he  remembered  it.  It  has  never  existed  the  way  Father  remembers it: which any old man who remembers can tell you.     Then,  the  House  at  Nuostolis  did  not  huddle  upon  the ground  as  houses  did  during  the  war;  when  they  shrank  from  the  iron  eagles  that  screeched  overhead  and  the  pachyderms  that  spit  fire  from  their  trunks  and  wore  steel armor,  and chiseled  ruts upon  the country roads  with  their  pickaxes  of  deafening sound.     The house wore a wide‐mouthed grin when the door was open, its broad, frank gaze looking out over  a flat plain that must have been green with grass once. Surrounded by trees. All this land was Father’s  and his fathers’ and they kept it and tilled it.     The land yielded the cedar from which the House at Nuostolis was built and Father white‐washed it  when  he  was  only  a  boy.  He  was  not  Father  then.  His  daughter  was  only  a  dream  the  future  kept  dreaming until it awoke to find her also waking.  Father named her Serafina, before he knew of the  six flaming stars.    The house at Nuostolis was coquettish in the wintertime, hiding herself under a shawl of thick snow  where only a tuft of her hair was visible like chimney‐smoke. In the cold, a golden light waltzed from  the  ice‐gemmed  windows  and  pooled  its  yellow  gown  upon  the  ground.  In  spring,  the  house  was  naked, admiring her figure in the drops of morning dew bejeweling the Rue leaves. Inside, only bread  was leavening in the oven.    Imperceptibly,  the  winter  began  to  appropriate  the  house.  Curling  like  a  cat  clothed  in  great  white  fur, the chill huddled in the corners of the attic, far away from the wood‐burning stove.  It pads with  light  feet  on  the  tops  of  the  trunks  where  inside  nest  mementos  of  another  home  from  which  the  grandfathers came.  From the Diaspora, we have come to Nuostolis.    A dissembling gnawed its way into the lathes and lattices of the House at Nuostolis. Every structure  knows its destiny.  This is why sadness lurks behind the darkened windows of all our houses.  When  Father looks into this vacancy, he sees the knowledge of ruin and he acknowledges it.     It was then that the house began to call itself Nustojimas.    In the House at Nustojimas, wind ghosts through the rooms unseen, long talons of cold prying off the  shutters, slithering beneath the cracks of doors and the joists of rooves. Its tenor sutured through the  storied throats of the halls. The rooms know there are ghosts. But the gust believes the rooms are the  ghosts. The two do not understand one another.     This wind once had a dream of rooms, but the rooms dreamed they were bones buried under Ponary.    In the House at Nustojimas, collapse is underway.  Father sees there are two roads. One rises up a  steep hill and into the tall thighs of trees. It is laid with blood‐red cobblestones. The other leads away  from the house and all his ancestry: from the black hair of his mother clutched in his father’s massive  and impotent hands.  

  14

In Salt Grass,      a greenness in the marsh.  The loudness is weight inside a shell.      Surface grooves twin the trumpet        of the ear, outside this:    The round pebble  of a bird’s insistent chirping.      An interruption of roots.              The herons unbranch themselves.    Sky drops        kingfisher    as if it was stone.    Lake surfaces,        and mirrors.    Grooves of disturbance        resemble the trumpet        of the ear outside this:              Rails call one another, each clap            a bone. This ribcage of sound. Her heart,            too,    beats against bone.    Rotting joints and timbers:          Carcass of structure, built for far‐seeing.    Grateful for collapse, a cicada iridesces.            Trees suggest distance when one is this far from home.          A frustration of wings.    Which way the bird flew, 

  15

        Serafina would have admired an empty shell, reflecting light 

   
  The tide has already come to us  where seabirds settle     one scoops his head beneath his wing  shivers down    upon the sun‐bleached rocks   the cool wind's light, light     harrowing all that has filled  bereft and emptied    a rustle of wings  and your  mother of pearl    tried by the waves  and made smooth               

 

 

  16

            I have wandered with you to this cloister   of only female voices    empty as uncurled palms  when no alms have been given    I have sought you in the onslaught  of ruddy fallen leaves    through bleeding pennons of the vine  a stain of harpsong about them    our fingers without syntax  our thighs without sound    want having taken the flesh  that was between them                     

  17

I am happening to you     I go    with two gypsy children, sewn together    I am enclosures       and I am gallowing          and I am impotent      among the vacuous dead    I am happening to you, lachrymal      and hapless—    now hollow        But let us be cheerful!                  Still,       This is not my fault.        I am you       The naked women are    but I did not pluck them     and did not spread them      But when they fell,                     I saw it—        To read    Tell me.    Yesterday, the rain fell.   

and I am of the seasons    and I return      twin trees I neither watered nor cut down    I am also    the lady’s fingers around    the flower stems  I am joyous  I am gathered in a vase before the four‐paned window    awed by the raven pecking         but there are other skeletons in this war—  firebombed structures of utility,     as bird’s bones.        a green leaf uncurls and drinks      a pride of dandelions        basks on the hillside  the clover summons bees      and honey is made      happening to yourselves.      white orchids    up in handfuls    on the water.    they were numerous as leaves      I recorded it in the loam.  this history requires a spade.            Tomorrow is for planting. 

18

                                        all we’ve done         the crocus    petals unfastening   bleeding from soil  hook & eye   
above buried root all we’ve done wind aching  through bayonet trees.

19

                                                                               

mockingbird 

unhinges

from treebranch

fractals coming 

unglued 

it’s falling time

and the boy

who rakes the leaves 

is sleeping

in the haywain. 

20

That Day        That day it was raining.          Spearheads fell on receding white snow,            moonlight, a great silver sickle,                   sliced through  darkness    The sapling   shuddering      at winter’s disrobing.      So, of you, cherry tree,   I tell it like this:     wind coerces your head down—                        Relent.                    Cold fingers seize  every opening,              pry out the new‐white blossom.    Bend the twigs  and  bend.     I watch you grow.  Bone‐tall,      bark‐thick  oakening more each winter.    This earliest memory  still rooted in the seed     beneath your spreading.          this  your youth  the awful moment of your happening     

       
               

21

      to speak of the disaster                          perceive the livid peony       said into eloquent terrain        its indigo assertions      among so often greens        golden poppies among graying stones      so many are our petaled bones        and zinnias’ magenta wounds      now lean the trees, ashen and uncertain            a fervor of crows      in an atrocity                        

 

of brown leaves 

 

22

                      now gleams thorned sunlight    on   asphalt        mosaic of leaves    elated and ornamental        black pigeon, blood‐raw eye      blood blossoms rosettes    on the dying man’s chest      the geranium          here, a wasp busily—      us waiting for the cops—          a building, nonchalant    some distance from the curb,      cars passing. no one in the windows.        his abdomen a cloven fig,    breaths humming through      our fingers like a sieve.       

23

                                  when we wake nowhere near the ocean    we move and move, unshelled and tidal    swell to the cliff face    fall to the sea bottom    islandish and woeful    we crash and crash    sucking the sand    from under our own feet               

24

                                      the mountain, disoriented then,     speaks     out against.    the trees       mown down    the cavern          trumpets ash    the chasm             widens    the stumps              gaunt shadows    behind the huddled larkspur      haunt us.                     

25

                      one day, after the war had ended,  a skeletal woman  begged us to feed her and  to feed her child    and we took the bread and milk  and we gave her just enough  because we could see  her own milk was dried up    we put the crust to her lips—  shriveled seed pods in the branches  of her black hair—  and she held the milk to the mouth    of the babe  in her arms,   its eyes dark   as unlit lanterns.              now the chasm,                 widening        the trees       gaunt    the       huddled larkspur    the white   and           mottled arms        she tottered a few feet,    her joints unhinged, and          fell. 

26

                          having done our work  having eaten our dinner  having thought of each other  without touching,    we lie down to sleep  in our separate houses    as the evening,  impoverished,  unravels. 

 

27

    Artillery fire and a burnt music. An owl screeches. The wall is shaken. Holes begin to appear.  Behind the brick wall, Salome stops dancing. Her white fingers peer through the shattered  spaces. Silence.      SALOME:    How many times have I died?  So many bones like birches lying  prostrate in austere bunks  papery rinds sloughed from the trunks      NELAIMĖ:     Quickstepped,   I have haunted the rails  heard the songs of Bethel  but did not sing their freight    A different strain than sung  when a crust   of bread was thrown among   the hungry at Ludwigslust      SALOME (ignoring Nelaimė)  :    Our grave misfortune!  Our evening began     with just one star    and now—      CALANTHE:    So strange to see  such a profusion  of green leaves  in the forest   of so much suffering!    I once read about a girl named Serafina who ate the first spring blade of grass      after a bitter winter. I have forgotten most of it.    SALOME (to Calanthe, fully visible now through a hole in the wall):    Where she, like a willowed tree, casting no shadow— 

ACT IV

28

          saying nothing of the disaster            When there is a woman  perhaps in a red coat  moving along Market  in possession of a basket    then there are her hands  having plucked blossoms  gripping the unraveling handle  coiled of dead grasses    here, murder has been committed  unknowing  all for impermanent beauty  and a succulence before her window      when she bends to lift a white dove   of paper collapsed at her feet    a flower falls from the basket  dispetaled without sound            and how we never spoke  of this disaster—     

29

Serafina, when you still       have not appeared    a shadow in the gleaming doorway    I go to the market at midday    to weave    among the bins of fruit    apricots and mottled pears    so often in the shape of the women    who appraise them    The grocer counts them    the housewives thump them for ripeness    the men thump the women for ripeness    lick the red‐lipped apples of them    all of the men and the women    wearing yellow stars     

30

            these unready laments            That we were not opened  to be lauded with seed    so we would no longer  flourish into swelling psalm    or wild strawberry then  bled from the hillsides    divide us, devil, from the river  floating upon its mirror    the leaves,   anguished from the trees    soon after,   our branches were burned    unripe fruits gathered  by vulgar hands 

31

                  The Wedding      The cedar’s roots unburied    the trunk split    the chrysalis cut down    nothing now is transformed  blossoms    nothing emerges        nothing remains      branch    crushed beneath    the feet of the bride    and groom’s union      a marriage    that defiles    our blood    we have been severed    from our own wives    and spread before        the altar of our enemies.        the unfurled 

   

   

   

throttled  from the 

32

In the House at Erntefest      Here, herbs are bruised in the mortar, ground by the pestle to fine powder. The heads of  wheat are heavy. In the fields , stalks march in golden rows to the threshing floor. The pear  trees lift their aged hands, full of fruit. The ponds leap with fish.     The grapes hang heavy on the vine.  The apple opens its heart to the earth, its kernel buried  for safekeeping. The fig ripens. A mother’s womb flowers. The House at Erntefest is made of  all things that are threshed.    Father neither harvested the wheat, nor unburdened the vine. But watched in silence as the  Harvesters wove through the fields, clouds of chaff above them in an ochre heat. Silent also,  as the grapes were plucked and pressed. No part is wasted. The wheat stalks are made into  bedding, the grape seeds ground into oil.    Father remembers the black cloud approaching from the East, bringing a storm lasting for  days. The ponds were eyes red‐rimmed with clay.  The trees bowed down.  The sun fled. The  House at Erntefest, shook with rage: the fields flattened, the bread unleavened and the vine  bereft.    

33

    Serafina, I meant to hear you      as if a waterfall  or   as if a current  or  as if each droplet    fell, continuing to fall  did  the apple redden      did the leaves’ veins become  silent  as if after lightning  and  just before thunder    and did it make a sound  as  it fell or were there    loud voices screaming,   little  blood pinpricked  on  your cheek where    my hand percussed  but  did the tip of your      index finger touch a coolness  in  the hot‐horned ivory once  be  longing to an elephant’s    uncommon tusk? or was it  my  impassive face I remember so well?          Was it?  Well,     

34

In the House at Schadenfreude      Father  remembers  how,  once,  when  he  was  a  boy,  hunting  elk,    its  bugling  screamed  through  the  forest.  His  own  father’s  eyes  sparked  with  excitement  like  struck  flint  as  he  shouldered  his  rifle.  The  hunters’  footsteps  thrummed  through  the  filigree  of  dull  brown  leaves on the forest floor as they chased that scream.     Years  later,  he  would  remember  the  red‐brown  blood  gurgling  down  the  animal’s  velvet  sides, not for its color or its warmth, but for its smell: like bile tunneling under the roots of  the cedars at Ponary.    Too  young,  Father,  laughing  all  the  way  to  the  House  at  Schadenfreude,  told  the  story  of  how the beast with its magnificent hooves had struck out one way, then another, its antlers  tangling in the low‐hanging branches of the linden trees, its graceful body shifting direction  like a red‐foamed, cresting wave. Until the shot that brought him down.    In the House at Schadenfreude, the planks that form the walls have been stolen from other  immigrants’  houses.  At  night,  thieves  from  the  ghetto  pry  the  beams  away  from  the  crumbling  foundations  of  their  brothers’  houses.  So  many  structures  in  the  city  are  collapsing. Carts drag the clapboards down the rutted streets in the cover of darkness.     It will not be long before the thieves come again, dismantling the House at Schadenfreude  we have built of stolen timber.    When we have been dragged from the house and have left on the lorries, when we can no  longer recall a sweet music riffed through the golden leaves, or hear the elk’s scream or feel  its warm flesh just starting to cool, when I am taking your crust of bread and running from  your outstretched arms, when we are unnatural and unclothed and unfed,       and inside us. we will carry the bones of this house with us 

35

moth                          urgent      my knuckle fell against    her bird‐like body      yielding as dust      plummeted      riffed down      mahogany      on mahogany.        where is  the white moth of your hip? 

36

ACT V 
Father  stands  before  a  brick  wall,  once  solid,  now  blasted  with  holes.  He  looks  into  the  darkness of one of the lacunas, and a small, white light starts to flutter through the blackness  like a moth’s wings flicker when firelight shatters upon them. Upė flows through one of the  larger holes and reaches out for Father, who turns away.    Father :  Serafina, in time  we have come to the river  hairlock curling around the bend  under the cloudless cathedral    Upė’s white  gown flutters behind her, so many great bird wings. When he sees her, will  Father think of the refugee camp? Or will he imagine oleander? Upė reaches out to him, but  he hastens past her, averting his eyes.    Upė (exasperated): He will not look. Or if he looks, he will not see.    Father:    a sky that bends to its knees  and hands that scoop cool water to your white face  sunlight aches upon your crown  as you weave among the bulrushes    Upė (interrupting Father): Father, my bones are stones and the stones are her bones. Look  beneath.    Father (speaking loudly over the flow of Upė’s rippling voice):    stalks daunted by the weight  and lean of your thighs  the pivot of your hips and your palm  grazing their heads  as though you give gold to the people      Upė shakes her head and retreats back into the hole in the brick wall.    Father:            And so— when you kneel  to gather the brittle, bare  clamshell  the day hushes when you say   you have both   given all that you can 

37

                  Serafina, at dawn      I woke, as usual,  You, nowhere in our house.    Barefoot into the kitchen,  fruit softening on the table.    Between crooked shutters,  a pink welt across night’s back,    the soluble grain of dawn,  this hour,   its ruins.         

38

Blood Horse                  I.    the shivered limb    so all our prayers  as muted trumpets    our enemies  usurping our peace    a crushed petal   of red hibiscus    gushed out, nuanced,  and fell upon the stones    sit down.   carve your grief upon this  rock    sing  your fear  for lack of covering    our barbaro is dying. 

39

            II.    The splintered limb    and so the trees have left you,  uniform in their uprooting    harbor: gleam and fall  no more safe keeping.    refugee blossom  hued with kamala seed    sleeps the tumulus sleep  our wintering    black smoke  ash over canaan    hewn down  now breaks the laden bough    sheds its cargo of crimson leaves. 

40

                Old Woman, Weaving      She kneads the bounty  of the spring lamb’s shearing.    Between the crushing combs,  each strand is fractured.    Her oak‐knot heel propels  the ceaseless spindle        against the motionless afternoon heat          the crimson thread of your familiar  voice                            unwinding in the loom. 

41

  In the House at Gruenwald      Father once compared the House at Gruenwald   to a burr ensnared in the fur of a hunted doe.    He who is resourceful scrapes clean the white  pickets of its bones, boiled even to the marrow.    This house—its structure—lopes through thickets  threatened by the hammer’s claw or is this    the deer threatened by the hammered bullet?  The animal is soon destroyed; the house soon dismantled.    But, it is erected yet again by those who carry it on their backs.   Those who run quickly through the streets,    Those who gather the linen to their chests as they run  Those who leave the fallen behind    Those who trouble to bury the dead  Those who are threshed in the harvest    Those who turn flax into garments  Those who wear the garments that are sewn    Those who rend the garments in their grief  Those who labor through the fields, uprooting wheat    Those who pound the brown grain  and lay the bread upon the makeshift table    Where a special room in the House is given  To him who has bound the last sheath. 

42

                    Blackbirds        the starlings fly over    their midnight mass seeking roots.      the black tree is consumed,  then  billowing out like  smoke  they turn en masse    from the browning grass  ascend     unweaving the tapestry of earth    blanching it to bone    these beasts  raw for home 

43

      Sweetgum                      four spined seedpods                      bereft of seed 

pendulous from the black twig,                 a crow calling       

44

        Hanging at Buna                      pendulum                 

 

 

 

 

swings 

    bearing dark weight 

45

  In the House at Muselmänner      The house is only now becoming visible    over the hill and down the steep slope.   Anyone approaching it might confuse the dwelling for a church with its high‐handed steeple  and pointing, accusatory    finger. The observer can tell the rusty bell has been cored  from the belltower    as the rot is cored from the potato before it is laid    upon the table. The House at Muselmänner is always decaying. If the traveler does  not immediately descend from the hillock and enter the house, he will see     the  earth  beginning  to  reclaim  this  dwelling.  The  House  at  Muselmänner  is  not  a  house  of    No god can live there.  worship.     The House at Muselmänner is built of thresholds.     The  what  upholding  the  structure is absence.  It is made of all the flotsam we could find during our long voyage to  this country.     The parlor has been formed from the hollow of a cheek and the  kitchen from the emptiness of a mouth.     The  traveler  is  given  to  sleep  in  the  vacancy of a stomach, and he himself is one   of the husk‐men from the North. From  the whiteness     of  an  eye,  from  the  impossibility  of  vision,  the  roof  is  made.  Despite all its lack, the house is the perfect structure to withstand the storms of this country.  If one has already lost everything.       What stands before the eyes.    What gives itself to be seen.   Is  not  in  this  house.   in  winter.  The  rooms  Its joists do not expand in the summer. Nor do they contract    refuse shape. In this house dwells silence, and neither    wind  nor  rain  compels it. The house is full of wraiths, of those travelers who have come inside, thinking to  find shelter from the freezing sleet. But   the wanderers were misled. They have lost sight  of the exits.   The  shutters  do  not  bang  against  the  windows.  The  doors  do  not  rattle.  Even the wind with its wanderlust folds its dark cloak   to  itself  and  assembles  its  camp outside.    

46

  Serafina, your unrung heart              thrumming  now as a handbell  struck into tolling  a hollow, migrant knell    always,   the night jasmine blooming     

47

  The Sick Bed          Blue‐veined    struck     through with gold      such a fallen             autumn leaf    as this one        has risen        slight in         an exhalation                of wind          It will not stir again.            Torn      from the troughs of the throats      of the sorrowing      swells a filigree of shadowed tones      though strange  Sonorous    is my voice      after so long a time    without singing 

48

 

ACT VI
A bomb EXPLODES—  Part of the wall gives way.     A  rush of water bursts through the new opening,  pooling at Father’s feet.   Upė, riding upon the wave, appears. She wears a  scarlet dress. Her hair is unpinned.    Father looks up from the water in which he has  seen his reflection. And something below his  reflection. Seeing Upė, he suddenly recalls—        FATHER:     how    abrupt:  my remembrance arrived  at the shores of your memory, sunk  into half‐eroded banks    where currents of your white flesh  flow into a language of negation:  oh unborn, unmarked, unlisted  oh unfound      how        the calico:      wandered into our storehouse      to give birth      as the afternoon draped      over the steeple of the church          and how            next morning,           seeing one of her litter          submerged in the waterdish          flowing also onward          with you              I remembered            to where you had flowed 

49

  Revelus        Until now  motives have been unclear    the birthday cake waiting on the table  five candles sparking, then at the door    a flurry of noise like quail  startled by the hunter's happening    you and I are in the woods again, Reader,  scenting the carcass before we see it    By now, you know how I struggle   in terms of grass and flowers    to tell you so many   of these savage things    but you have the tact  not to say anything about it    I need to stop this habit   because now there is a real need    to speak openly:  Yesterday, a young man    decapitated his sister on her fifth birthday.  First her mouth was laughing,    then the blood was     red salvia  blossoming from her neck    See, I lack the ability to speak  in facts.      This is the last poem of yours I'm going to read,  you say.    But before you do,   you remark how my tongue    resembles the pink lobe of an iris  and tell me again how love     will always be   our grounding.   

50

        Homicide                          Two flowers had fallen from the  oleander  this morning                            Two boys//  shot to death                   

51

In the House of the Dolls      He  will  find  no  glowing  embers  in  the  hearth.  The  fire  long  since  has  become  char.  The  unseen foundations of this fortress rise up from the tangible world. Who are these men who  unburdened  the  women’s  scalps  of  hair  and  softened  thus  the  floors  and  upholstered  this  way the chairs? Who are these men?    The traveler who comes upon this house will not go in, but wanders instead into the edifice  of his own body. Here, a kitchen of lungs and a curved stair, strengthened with curved rib  bones.  The  belltower  of  the  throat  and  the  bell  of  the  heart.  The  structure  thrums  with  silence.          The exits open   only to the invisible world. What man can enter this house and return again to tell what he  has seen—who has left the waking world to wander in its infinite rooms?   

52

      an impossibility of gaze  nothing –    a wool coat with   

   

but a question remaining         

one   missing   button 

        spectacles, an unnecessary    a white stair with    shadows  marking the place where you must lift and launch    your body    a man on his face       but not in prayer          Figuren          gravely, their bodies  such an abundance of dirt for digging graves   launched        gravely, Father turned to Serafina and knelt down: you must be good, do everything they tell  you and you will be    safe        disdainful of her girlish tastes, Adolf  there was likely to be a stone  wherever man was      too weak to  carry it    through natural means  where a curb is disturbed by a child’s arm                      ,trailing        the two women look as if they are playing a game, but      the killing of Kubis      a series of reprisal operations   

53

Numbers     Only thou shalt not number the tribe of Levi,   neither take the sum of them among the children of Israel:   But thou shalt appoint the Levites over the tabernacle of testimony,   and over all the vessels thereof, and over all things that belong to it   (Numbers 1: 49‐50, KJV)              1942 and continued throughout the year        ,19, leaps to her death from a 5th floor window    December 31.” Kruger willingly obeyed.          a balding engineer in his early 60’s        On August 11, rather than accept             trains arrived with over 80 percent of the passengers dead from    under the age of 10 and over 65 must be    84    executed by hanging on April 9           and they shall be my people and I will be their God.” (Zec 8:7‐   in 1937. The      Stangl went to Treblinka. Between 750,000 and 870,000  In total, about 800,000  As a result, about 110,000  Aktion, 65,000  33,554 located near Prague  more than 16,000 from August to October  A further 13,000 would be  to produce synthetic rubber, with some 10,000  1912. From this position he opened its doors to roughly 10,000    the administrator of Nice was anxious to get rid of the nearly 8000  7000 people packed into the arena  until the middle of August, between 5000 and 7000  may very well have been among the 5000  Some 3500 women who trained  Their bundles (pictured) never made it onto the train. The 3000  who called this place home after the 3000  another 2500 were sent  secured the release of more than 1000 people  .Of the first 1000 shipped to  300 are shot. Of the 700  671 and convoy number which indicates  could hold 600  Out of the 503 government officials  approximately 300 villages  helped 80 to 100 FPO members escape  162 Sonnabend  more than 100 of whom form   

54

     

        110,000 were  25,000 were  4415 were  1087 were  700,000 were      2 were  

 

 

 

 

 

 

 

         

13,000 were    Upwards of 5000 were  600,000 were    3000 were   

250,000 were  37,000 were  2500 were  6000 were 

       

 

55

         

Epilogue
Calanthe stands alone next to the brick wall, now shattered, its cobblestoned bones          scattered at her feet.          CALANTHE (Over and over): It is our nature to rebuild it.   

56

                                  And what if the miracle happens we’re all waiting for? Maybe. . .    —Georgio Agamben   

57

Related Interests