Prólogo
Am-tep unartistadehabilidadesconsumadas eraelmaestroartesano
delrey.Esanocheestabadurmiendoenelsofádesutaller cansado
despuésdeunatardedetrabajogenerosamenteproductivo perono
podíaconciliarelsueño quizáporunatensiónintangiblequeserespi-
rabaenelaire.Enrealidad nisiquieraestabasegurodeestardormido
cuandosucedió.Derepente habíaamanecido aunqueélteníalasen-
sacióndequetodavíadebíaserdenoche.
Selevantóconbrusquedad.Algomuyextrañoestabasucediendo.
Laluzdelalbanopodíavenirdelnorte;y sinembargo unaluzroja
resplandecíaalarmantementeensuampliaventanaquedabaalnorte
sobreelmar.Seacercóalaventanaymiróalexteriorconestuporein-
credulidad.¡NuncaanteshabíasalidoelSolporelnorte Aturdido
comoestaba necesitóalgúntiempoparadarsecuentadequeesono
podíaserelSol.Eraunrayodeluzdistante deunintensorojovivo
proyectadoverticalmentedesdelasaguashaciaelcielo.
Mientraspermanecíaallí sobreelhazaparecióunanubemásos-
curaquedabaalconjuntolaaparienciadeunasombrillagigantescay
lejana deunbrillomaligno conunbastónllameanteyllenodehumo.
Lacapuchadelasombrillaempezóaensancharseyoscurecerse:pare-
cíaundemoniodelmundosubterráneo.Lanochesehabíaaclarado
peroahoralasestrellasdesaparecíanunatrasotraengullidasporel
avancedeesamonstruosacriaturadelinfierno.
Aunquesureacciónnaturaldeberíahabersidodeterror élperma-
necióinmóvil paralizadodurantevariosminutosantelaperfectasi-
metríaylaimpresionantebellezadelaescena.Peroentonceslaterri-
blenubeempezóadesviarseligeramentehaciaeleste empujadaporel
39
PRÓLOGO
viento.Quizáesolealivióalgoyelhechizoserompiómomentánea-
mente.Perodeinmediatovolvióasentiraprensióncuandolepareció
experimentarunaextrañaalteraciónenelsuelo acompañadadeun
ruidosordo inquietante deunanaturalezacompletamentedesconoci-
daparaél.Empezóapreguntarsequépodíahaberprovocadotantafu-
ria.Nuncaanteshabíasidotestigodelairadivinadeunamagnitudse-
mejante.
Suprimerareacciónfueculparseasímismoporeldiseñodela
copasacrificialqueacababadeterminar:esolehabíatenidopreocupa-
do.¿Quizásurepresentacióndeldios-toronohabíasidosuficiente-
menteterrorífica?¿Sehabíaofendidoeldios?Peroprontocomprendió
loabsurdodesuidea.Lafuriadelaquehabíasidotestigonopodíaser
elresultadodeunaaccióntantrivialcomolasuya yseguramenteno
ibadirigidacontraélenparticular.Perosabíaquehabríaproblemasen
elGranPalacio.Elreysacerdoteseapresuraríaatratardeapaciguara
esediosdemonio.Habríasacrificios.Lastradicionalesofrendasdefru-
tosoinclusoanimalesnoseríansuficientesparaaplacarunairadeesa
magnitud.Lossacrificiosseríanhumanos.
Derepente yparasusorpresa seviolanzadohaciaelfondodela
habitaciónporungolpedeaireseguidodeunvientoviolento.Elrui-
doeratanatronadorqueporunmomentoledejósordo.Muchosde
susvasosdearcillabellamenteornamentadosfueronbarridosdelases-
tanteríasysehicieronañicoscontralaparedtrasera.Tendidoenelsue-
loenelapartadorincónalquehabíasidolanzadoporelgolpedeaire
empezóarecobrarelsentidoyvioquelahabitaciónestabaencom-
pletodesorden.Quedóhorrorizadoalverqueunadesusgrandesur-
nasfavoritasestabadestrozadayyanoexistíanlospreciososdiseños
quetanprimorosamentehabíatrabajado.
Am-tepselevantótambaleándoseyalcabodeunratoseacercó
denuevoalaventana estavezcongranagitación paracontemplarde
nuevoaquellalejanayterribleescenaenmediodelmar.Entoncescre-
yóverunaperturbaciónquesedirigíahaciaél iluminadaporesehor-
nolejano.Parecíaunaenormedepresiónquesemovíaconrapidezha-
cialacosta seguidaporunmurodeaguaquesemejabaunacantilado.
Denuevoquedóparalizado observandocómolaolaqueseaproxima-
baalcanzabaproporcionesgigantescas.Finalmente laperturbaciónlle-
PRÓLOGO
góalacosta
y
lapartedelmarquehabíainmediatamenteanteélseva-
ció dejandonumerososbarcosencalladosenlaplayareciénformada.
Luegolaolaacantiladoentróenlazonavaciadaylagolpeóconterri-
bleviolencia.Todoslosbarcosquedaronhechospedazos ymuchasca-
saspróximasfuerondestruidasenuninstante.Aunqueelaguaalcanzó
unagranalturaenelespacioquehabíadelantedeél supropiacasase
salvódeladestruccióngraciasaqueestabasituadaenunterrenoele-
vadoyagrandistanciadelmar.
ElGranPalaciotambiénsesalvó.PeroAm-teptemíaquelopeor
estabaporllegar
y
teníarazón-aunquenopodíaimaginarhastaqué
punto-oSabía noobstante queahoranobastaríaconningúnsacrifi-
ciohumanoordinariodeunesclavo.Seríanecesarioalgomáspara
aplacarlairatempestuosadeesediosterriblementeenfurecido.Pensó
ensushijosehijas yensunietoreciénnacido.Nisiquieraellosesta-
ríanasalvo.
Am-tepestabaenlociertoaltemernuevossacrificioshumanos.
Prontofueronapresadosunajovenyunjovendebuenacuna ylleva-
dosauntemplocercano agranalturaenlafaldadeunamontaña.Se
estabaprocediendoalcorrespondienteritualcuandosobrevinootra
catástrofe.Elsuelotemblóconunaviolenciadevastadora yeltecho
deltemplosevinoabajo matandoalinstanteatodoslossacerdotesya
suspresuntasvíctimassacrificiales.Allí atrapadosenmitaddelritual
¡yaceríanenterradosdurantetresmilquinientosaños
Ladevastaciónfueespantosa peronoabsoluta.Muchasdelasislas
dondevivían
Am tep
ysupueblosobrevivieronalterribleterremoto
aunqueelGranPalacioquedódestruidocasiporcompleto.Serecons-
truyeronmuchascosasenelcursodelosaños.Inclusoelpalacio cons-
truidosobrelasruinasdelantiguo ibaarecuperarmuchodesues-
plendororiginal.Peseatodo Am-tepsehabíajuradoabandonarlaisla.
Sumundohabíacambiadoirremisiblemente.
Enelmundoqueélconociósehabíandadomilañosdepaz pros-
peridadycultura duranteloscualeshabíareinadola-diosatierra.Había
florecidounartemaravilloso.Existíaungrancomercioconlasislasve-
cinas.ElmagníficoGranPalacioeraunenormeylujosolaberinto
prácticamenteunaciudadensímismo adornadoconsoberbiosfrescos
deanimales
y
plantas.Habíaaguacorriente unexcelentesistemadeal-
41