Juhsz Jlia

Tallkoztam boldogul cignyokkal is

TANINFO KIAD, BUDAPEST, 2003. Els kiads Juhsz Jlia, 1999 tdolgozott kiads Juhsz Jlia, 2003

TARTALOM Kizrlag festszeti gyben fogadok! (Olh Mara) A narancsszn nap birodalma (Lakatos Menyhrt) A Bszke (Darczi Gusztvn) Csoli! Klt vagy! (Choli Darczi Jzsef) Amiben szletett, azt senki se felejti el (Mohcsi Viktria) Az orszg egyetlen cigny teszelnke (Farkas Tibor) Kislny, tncolj, kapsz kenyeret! (Raffael Jnosn) Megrmltek ennyi cigny! (Danyi Sndor) Mindent elvarzsolunk a kis kalapbl (Dki Lakatos Sndor) Lgy j mindhallig (Mendi Rza) Valami rezegjen, valami lobbanjon, lngoljon (Vadszi Blint) Kztk lenni melegsget raszt (Lakatos Szilvia) Mit r az let, ha nem fszerezi az ember (Bang Nndor) Egy ugrsnyira a vilgelssgtl (Lakatos Pl) Borzasztan pajkos, jtkos az let (Pli Jzsefn) Rendkvli trtnet (Orss Jakab)

A ktetben szerepl interjk 1998-99-ben kszltek. Ksznm beszlgettrsaim s mindazok kzremkdst, akik a knyv megrsban segtsgemre voltak.

Kizrlag festszeti gyben fogadok! Olh Mara

Csak csodlatomat tudom kifejezni, hogy egy ilyen viharos hlgy milyen csodlatosan szp s nyugodt, csendes, s mgis bels feszltsggel teli alkotsokra kpes. (Bejegyzs Olh Mara killtsnak vendgknyvben) Nullrl kellett elindulnom 43 ves koromban, rted, gymntom? Akkortl mondhatom el magamrl, hogy festmvsz vagyok. Addig nem hogy fest, de senki-semmi voltam. Egy cigny takartn, aki nem gyz sirnkozni. Val igaz, hogy sokat panaszkodtam no de ht!... Hogy brta volna ki valaki jajgats nlkl azt, amit n 13 ves korom ta elszenvedtem! Iszonyatos grcskkel kezddtt, mikor elrkezett az a bizonyos id. Minden hnapban keresztlmentem ezen a szrnysgen. sszeestem, flrebeszltem, az egsz csald kimeneklt a hzbl, mert nem brtk mr hallgatni a sikoltozsomat. Marokszmra vettem be a Ridolt, de semmit se hasznlt. s tudod, mit mondott nekem az orvos? Gymntom! Azt, hogy ne hisztizz, Mara! Minden n keresztlmegy ezen, mgse jajong. Minden n? Az nem ltezhet, mondtam, hogy minden n ilyen szenvedseken essen t, hogy mondhat ilyent? Erre nla felment a pumpa, s kitesskelt. A msik orvos ne tudd meg! ugyancsak kidobott: Kivizsgltunk, Mara, kutyabajod, csak a cignyok nem brjk a fjdalmakat. Na, kifel! A harmadik doktor r, gy kpzeld el, kivtette a vakbelemet, pedig annak tnyleg kutya baja se volt. Vizes lepedben fekdtem a krhzban, 40 fokosra felment a lzam de a grcseim utna is megmaradtak. gy lettem fiatal lny, gy udvaroltak nekem. De ahhoz se volt kedvem. Az udvaroltatshoz. s mr dolgozni se tudtam rendesen azokon a napokon. A munkahelyeimrl sorra kidobtak, mg azt se engedtk meg, hogy egy jghideg pincben hagymt vlogassak. s csak nem akart semmit sem enyhlni, csak jra s jra eljtt az a grcss, iszonyatos nagy fjdalom. Na letem, ezzel a daganattal gy kpzeld el, ksbb kiderlt, hogy ez daganat hla a Jistennek, mgis teherbe estem. rted, virgom? Jaj, de imdtam akkor az letet! Tndrem! Mert amg a gyermekemet vrtam, kpzeld, nem jttek el a grcseim. Egyszer sem. Azt mondtam, n egsz letemben szlni s szlni fogok. Megszletett a kisbabm. Lny lett, s amit Istentl krtem vilgos br, szke haj, kkszem. Nagyot nzel, hogy lehetett nnekem ilyen kisbabm? Ht gy, hogy n nem mentem cignyhoz. Magyar ember lett a frjem, gymntom ezt is Istentl krtem, amita az eszemet tudom. Pedig mindig azt mondtk az ids cignyasszonyok, a fajtdbl valhoz menjl, Mara, csak az fog tged megrteni. Beszlhettek. nnekem szke, kkszem frfi volt s maradt az idelom. Na, ebbl aztn nagy kalamajkk lettek, mert sehogy se hajlottak r a szleim, hogy ne ahhoz menjek, akiknek a szleivel mg gyerekkoromban megllapodtak.

Tudod-e, hogy a cignyok hogyan hzasodnak? gy, hogy a szlk mr gyermekkorukban kiszemelik a lnyuknak a frjnek valt. Nekem az unokatestvremet nztk ki, mikor mg kislny voltam, de n azt mondtam, hogy ilyen csnya fi nekem nem kell. Jttek aztn a huzakodsok. De hozzmsz. De nem. n voltam a makacsabb. Mit csinljanak? rm hagytk, legyen gy, ahogy n akarom. De csak nem jtt el a mesebeli hercegem rtem. Tudtam, hogy mirt: az eltletek miatt. Mindig sok fi forgott krlttem magyarok is, cignyok is , de egyik se udvarolni akart, hanem mindenki csak fogdosni szeretett volna, s nyltak a cscsm meg a fenekem utn. J alak lny voltam, vkony a derekam, nagy a cscsm, ht a fik nem brtak magukkal. Mindenron meg akartak kapni. Azt mondtk, n vagyok a Lollobrigida, meg a Sophia Loren. De hiba hzelegtek nekem egyik se rte el, amit szeretett volna. Akkor aztn szpen elmaradtak. Mikor 17 ves lettem, mgiscsak eljtt rtem az n hercegem. Kkszem, fehr br, aranyszke haj. Magyar ember. s n imdtam. Ez a fi el is vett felesgl, s lett tle egy gynyr kisbabm. Az letemnek ez volt az egyetlen boldog ve mert a szls utn megint eljttek a grcseim. Akkor mr semminek se tudtam rlni. Mert az orvosok ugyanolyan piszokul bntak velem, mint azeltt. s nem segtettek. Egyszer aztn ajnlottak nekem egy drga, aranyos doktort. Azt mondta, Mara, most adok valamit, amitl elmlnak a grcseid. gy is lett. Minden fjdalom elreplt bellem, gy kpzeld el, tndrkm. Mentem n a msik hnapban is, hogy jaj, de j volt az az orvossg, adjon megint olyant, de azt mondta, nem lehet, drgasgom, meglnlek vele. Az morfium volt. Hanem most elkldelek egy belgygyszati osztlyra, s haza ne merj nekem jnni, amg meg nem talltk, hogy mitl van ez a nagy fjdalom. Kivizsgltak. Nincs semmi baja. Ez mr az tdik eset volt, hogy ezt mondtk nekem, s addigra az idegeim mr annyira kikszltek, hogy a hajamat szaggattam, szaladgltam jobbrabalra, s azt kiabltam: kiugrom a harmadik emeletrl, nem brom tovbb! Majd az apja vigyz a kisgyerekemre. Na, akkor a betegek tudod, mit mondtak? rjak a rdinak. rtam is nekik egy levelet. 13 ves korom ta szenvedek, ha most nem segtenek, meglm magam. Kzben sugrkezelst is adtak. Mg jobban szenvedtem. Infecundin fogamzsgtl tablettt is szedettek velem abba kellett hagyni kzben a szoptatst, pedig rengeteg tejem volt , de ettl se lettem jobban. Mikor mr rszntam magam, hogy tnyleg ngyilkos leszek, megkaptam a vlaszt a rditl. s kpzeld, mit rtak! Hogy Zoltn Imre professzor r fog engem megvizsglni. Az drga llek volt. Az a hres professzor. Na tndrem, megtalltk a bajt. A mhemben volt egy daganat. Attl volt minden. s kivettk, gymntom. Attl fogva nem fj soha a hasam. Na, letem. Akkor mr tudtam dolgozni is. Csak mi lett a nagyon nagy baj? Hogy minden tehetsgem elment a szlshez. Folyton elvetltem. Belegondolsz, gymntom? Pedig legalbb mg egy fit nagyon-nagyon akartam. Rbertnek hvtk volna, vagy Norbertnek. Ht ez se sikerlt. De ezzel mg nem lett mindennek vge. Jaj, dehogy lett vge! Vrj csak, mi trtnt! Milyen borzaszt dolog!

Kpzeld, gyerekkoromban, csak gy jtkbl, szraz kenyrhjat ltt a szemembe lgpuskval az unokatestvrem. Belegondolsz, tndrkm? Sokig semmit se vettem szre, de egyszercsak elkezdtem szdlni, fjt a fejem, szrke homlyok jttek elm, mintha gdrbe lpnk, mintha rszeg lennk, s mintha ki akarnk nyomni a szememet a fejembl. Le voltam gyenglve, tele lett az arcom vres, csnya pattansokkal. s tudod, mit lmodtam? Hogy kiugrott a szemem a helybl, s n a flemben keresem, csak keresem. n adok az lmokra. Mindig bevlnak. Valami borzaszt fog trtnni a szememmel! Mondtam a frjemnek, nagyon rosszat sejtek. Azt felelte, menjek orvoshoz, ha akarok, de nem jn el velem. Tudod, hogy akkor milyen rzsem volt? Az, hogy a frjem mr ki is szeretett bellem. Elmentem egyedl, s tudod, mit mondott ez az orvos is? Asszonyom, nincs semmi baja. Egy-kt dioptris szemveget felrhatnk, de ezzel mg rrnk. Nem z a tatr. Ez 1982 februrjban volt. Tndrem, meg ne tudd, utna mennyire fjt a szemem. Napszemveget hordtam, annyira zavart a fny, pedig gylltem a szemveget. Visszaszoktam a cigire, azta se tudok leszokni rla. s egy v mlva mit gondolsz, mi trtnt? A testvrem hvott segteni, mert n intztem nekik, hogy trafikusok legyenek. Stm a hajamat, kzben nzem magam a tkrben. Vagy hsz percig. Nagyon besttt az a februri les nap. Rgyjtok egy cigarettra mindig mentolost szvok , s nzem, Jzus Mrim! Ht nem a vgn gyjtottam meg, hanem a kzepn! s akkor elkezdek gondolkodni. Mara. Mrt kzpen gyjtottad meg? Mirt nem a vgn? Az Isten gy csinlta, hogy feltalljam a bajomat, tndrem. Mikor a frjem hazajtt, nem mondtam el mindjrt, hogy mi trtnt, nehogy a gyomra sszeszkljn, s ne tudjon enni. Hazajtt, evett, azt mondtam neki, most aztn van egy nagyon komoly bejelentsem. Alig vrtam, hogy megjjjn, s elmenjnk az orvoshoz. Tudod mit vlaszolt? Menj el te egyedl, szgyenkezz csak magad. Engem ne rhgjenek ki a te hlyesgeid miatt! Na, elmentem, egyedl. Egy msik orvosn volt a rendelben, nem az, aki egy vvel azeltt. Kikrdezett. Aprlkosan. Mondtam, gyis hiba, n mindig csak azt kapom vissza, hogy cigny vagyok, nem brom a fjdalmat. Na asszonyom, kszljn fel a legnagyobb mttre. Ki akarjk venni a szememet? Nem nekem kellett kimondanom! Azt se tudtam, hogy rek haza. Mikor belptem, a frjem cinikusan nevetve krdezte: Na, anya, ltsz mg? Vedd tudomsul, itt a beutal, ki kell venni a bal szememet. Holnap megyek be a krhzba, oda aztn csak elksrsz! Mit gondolsz, a frjem mit vlaszolt erre? Holnap kemencetads lesz, vezrigazgatk rkeznek, ott kell lennem. Na, te szemtlda, ilyen ember vagy te? Tudd meg, hogy nem maradok veled! Elvlok tled! Na, megtrtnt a mtt, tndrkm. Kivettk. Az Istvn krhzban. Mg kimondani is rettenetes... Mikor benztem a tkrbe... istenem, hogy nzek ki! Gyermekijesztget lettem. 38 vesen! A legszebb korban! Menekltem az emberek ell, a gyerekek ell, elvonultam a telkemre, mint egy remete. rted, virgom? Mikor rm nzett az a kislny, aki imdott mert sokszor vigyztam r, mikor az anyja dolgozni ment , megijedt tlem, s odaszaladt az anyjhoz!

Csak srni s srni tudtam. A hzban a szomszdbl mindig radt a fst gyhogy mr az egy szememmel sem lttam, mindent mellntttem. Ksrleteztem, hogyan tudok majd vakon is elboldogulni valahogy. Gylltem az orvosokat, akik nem hittek nekem. Gylltem magamat. Az egsz vilgot gylltem. Nem ksztettek fel, hogyan viseld a kvetkez letedet. Hogyan tudod megtartani a csaldodat. Hogyan brsz ilyen klsvel gy lni, hogy a lelked p maradjon. Hogyan fogadtasd el magadat a vilggal. Eltelt hrom v, s sttben, mert a vrt nem brom ltni elvgtam zsilettel a kezemet. Ez a kezem azta nyomork. Aztn jtt a tbbi baj... Magas vrnyoms. Szvpanaszok. Egy napon arra bredtem, hogy elment a hangom... Fulladok... Ezrt is kellett ksbb vidkre kltznm. Htha jobban leszek az egszsges levegtl. De ott se lett jobb, st rosszabb lett, mert... na, ez egy kln hossz trtnet, errl most nem beszlek. Hogy mindezek utn nem rltem meg, hogy ma is p sszel vagyok, az amiatt van, hogy Isten adott egy olyan elfoglaltsgot, amit nyomork kzzel s flszemmel is el tudok vgezni. s milyen csodlatos elfoglaltsgot! Tanuls nlkl rtem el ezt, ezzel az isteni adomnnyal, tndrem, hogy amit rzek, azt festkkel, ecsettel meg tudom mutatni a vilgnak. Addig n csak egy nyavalys, beteges takartn voltam. Gyva freg, aki gy l, ahogyan elvrjk tle. Cigny, akibe mindenki beletrlhette a kapcjt. Asszony, akinek csak az a dolga, hogy a frjnek engedelmeskedjen. Na, tndrem.1993 ta rzem embernek magam. Annyi pnzem se volt, rted, virgom, hogy meg tudjak lni. s mgis eldntttem, hogy a sajt hzamban rendezek egy trlatot. Egyedl az n festmnyeimbl. Addig csak kzs killtsokon lthattk a kpeimet. Klcsnkrtem ktezret, hogy klt s stemnyt tudjak venni a megnyitra. s nztem, mint a moziban, hogy az egsz hzam tele lett filmesekkel, jsgrkkal. s azt rta az Esti Hrlap: A Mara prizsi hangulatot teremtett. Belegondolsz, virgom? s a vevk jttek. Egy vre r az egsz orszg lthatta a tvhradkbl megnyitottam az els cigny magngalrit. Tizenngy cigny fest jtt el akkor hozzm Tizenngy becslt meg ezzel. s ez boldogsg volt. Istenem, ksznm, hogy megtudtam, mi az, embernek lenni. Mert a killtsom napjtl kezdve idejnnek bartsgot ktni kpviselk, diplomatk, orvosok, gyvdek, tanrok. jsgrk, regnyrk, filmesek. Hogy az n firklmnyaimat megnzhessk. s megtudjk, hogy n, Mara aki ezeket festettem milyen ember vagyok. Bele tudsz gondolni, gymntom? Maga Gncz rpd is azt mondta nekem egyszer: letem, nem akar velem egytt egy fnykpet? Dehogy nem akarok, drga elnkm! Akkor lljon ide, gymntom! lljon ide, letem! Na most, gy gondold el, hogy n soha, de soha... nemhogy kpzmvszeti knyveket, de semmilyen, rted, tndrem? semmilyen knyvet nem vettem a kezembe. Jaj Istenem, , dehogy! Egy Moravia knyvet elolvastam, az volt a cme, Megvets. Azt le se brtam tenni. De tbb knyvet, utna sem... J, hogy rni-olvasni megtanultam Monoron. Az tdik utn ott is hagytam az iskolt. Mirt, te szeretnl olyan iskolba jrni, ahol a tantk megvernek? Na ltod. Ahol a gyerekek kicsfolnak? Ahol nincsen semmi sikerlmnyed? Egy j szt nem kapsz, egy simogatst se, csak akkora pofonokat, hogy a hajadban csak gy rpl a szalag. s j nagy krmsket a vonalzval.
7

rltem, mikor az anym trombzissal krhzba kerlt, mert akkor nekem kellett elltnom a gyerekeket, mint a legnagyobbnak kilencen voltunk. Mert ott lttam, hogy van rtelme, amit csinlok. Na de msklnben! Kis senki-semmi voltam, kis Hamupipke... s tudod, mrt volt mgis hercegn a becenevem? Azrt, mert egyszer, amikor gett kenyeret adtak nekem a boltban, felkaptam, s visszavgtam a boltos fejre. Ltta a nagymamm, hogy res kzzel jvk: Hol a kenyr? Az a kurva pk gettet adott oda nekem! n meg visszadobtam a fejre. Jaj, mit csinltl? Rnk haragtottad a pket! Tbbet nem ad hitelt neknk! Szaladt is rgtn a boltoshoz, bocsnatot krni. Azt mondta a boltos: Ki volt az a hercegkisasszony? A Jancsi fiam legnagyobbik lnya. Na, tantstok meg, hogyan kell viselkedni! Ki tantott volna meg? A Jancsi? Az apm? n iszonyodtam a verekedstl, mert az fjt. rted, virgom? Mikor a testvrem jl megvert egyszer, visszatttem, de gy, hogy ne fjjon. Bezzeg az apm! Amikor meglttam, hogy veri az anymat, s folyik a vre, tudod, mirt imdkoztam akkor? De j lenne, ha nagy lennk, s le tudnm fogni az aput! Egyszer, ezt sohasem felejtem el, lekapta a lbast a sparhertrl, hogy az anymra ntse a forr levest. sszeszedtem minden ermet, s arrbb lktem az apmat, aztn megijedtem, s szedtem a lbam, hogy ne rjen el. Utnam szaladt kt utct: Megllek, apdhoz mertl rni?! Szerencsre az egyik hzban nyitva volt a kapu, s bemeneklhettem. Na mit gondolsz, meg mertem ezt tenni mskor is? Egyszer se fordult ez el. Fltem tle. Mikor nem volt rszeg, olyan volt az, mint egy falat kenyr, kpzeld el. De hogyha leitta magt... Innen tudom, hogy szemt dolog a rszegsg. A gyvk az ital, k ebbe meneklnek. Ht n mibe meneklhettem volna, amikor megalztak? Csak a hallba meneklhettem, tndrem. De az Isten megmentett ettl. Figyelj, des tndrem. Mondok neked egy pldt. Fiatalasszony vagyok, megyek az utcn, nem rszegen, nem rongyosan, hanem szpen felltzve. Az egyik hznl ott ll egy kislny a kerts mgtt. Alig tud beszlni, kt-hrom ves lehet. De mr azt kiablja utnam: Cigny! Cigny! Na, letem. Most krdezem tled. Az a cspp lny honnan tudja, hogy n cigny vagyok? Onnan, hogy a szlktl hallotta, tndrem. Engem csak akkor bdscignyozzanak le, ha okot adtam r! Megloptam ket? Megvertem ket? Csnyn beszltem velk? Nem. Rendesen felneveltem a lnyomat? Igen. Rendesen ltztem? Igen. s mgis... s hnyszor... s micsoda megalzs, mikor az az ember, akit imdsz, egyszer csak reztetni kezdi... s nem jhet ltre egy normlis kapcsolat az anysommal, csak azrt, mert n cigny vagyok, meg magyar. Neked bizonytanod kell, hogy szeretsz dolgozni, hogy nem vagy retkes, piszkos. Hogy nem vagy kurva. Mindenflt pletyklnak, s nem igaz, mert te szereted a frjedet, s szeretnd megtartani magad mellett. s a munkahelyeden meg kell lned azt a szemtsget, hogy egy cigny kezbl nem veszem t az anyagot! s nem kapsz se szeretetet, se tiszteletet. Innen indultam el, 43 ves koromban. Mivel is kezddtt? Egy migrnes, fejfjs napon, amikor csak hrom forintom volt, s vrtam, hogy a lnyom hazajjjn, s elvigye eladni az utols arany kszeremet egy karktt , hogy pnzem legyen az orvosra, azt rtam egy paprra a lnyomnak mert olyan rosszul voltam, hogy beszlni se tudtam , hozzon nekem rajzpaprt s ceruzt. Valamivel el akartam vinni a figyelmemet a

fjdalmamrl. Elkezdtem firklni. Negyed ra alatt meg is rajzoltam, emlkezetbl, Sophia Loren arckpt. s ami a csoda volt: arra eszmltem, hogy mr nem fj a fejem. Visszajtt a lnyom, s sszecsapta a kezt: Hiszen ez Sophia Loren! Jaj, ht nemcsak n ltom annak, hanem a lnyom is! s amikor azt is hozztette, hogy: ez nagyon j, anyu! Majd kiugrottam a brmbl a boldogsgtl. Mr nem kellett az orvos. Vzfestk annl inkbb. Hozott is msnap a kislnyom, de mire megjtt vele, n mr nem voltam az gyban. Vissza se fekdtem estig, hanem kiszneztem azt a bizonyos arckpet, amivel minden elkezddtt. Attl fogva minden szabadidmben ment a firklgats. Belekstoltam, nem tudtam abbahagyni. Kpzeld, elmentem mzeumokba is. Mzeumba, n! De tudni akartam, miben rejlik a titok. Hogyan van, hogy akrhogy is iparkodom, n nem tudom olyan igazndibl megfesteni a vilgot, mint a nagyok. A festszeti knyvekben biztosan megtallom, mi ennek a nyitja. Vettem is egyet, az volt a cme: A festszet. Azt hittem, lerjk abban folyamatosan, mint a szakcsknyvben, hogy vgy ennyi lisztet, ennyi cukrot, de nem. Semmi ilyen nem volt abban a knyvben. s nem tudtam elkpzelni, hogy akkor n... hogyan tudom megtanulni ezt. Ht nem mehetek iskolba, 43 vesen... soha nem is lesz fest nbellem. Hthogyha valamelyik knyvben mgis benne van. Nem volt benne se a msodikban, se a harmadikban... de aztn aprnknt szrevettem, hogy azoktl a knyvektl mgiscsak okosodom. Megint vettem. Megint vettem. Eladtam a ruhimat, a kukkban turkltam eladnivalrt, hogy knyveket, vsznat, ecsetet vehessek belle. s festettem, festettem. Nem tudtam abbahagyni. s ez boldogsg volt. Sehogy se tudtam elkpzelni eleinte, hogyan is lehet kikeverni a kk sznt. Mrmint a festket. s amikor rjttem, az micsoda rm volt! Nem sikerlt megfestenem magt a fjdalmat, pedig hnyszor, de hnyszor tltem. s mikor nagyon fjt a torkom, egyszer csak lttam, hogy igen... most mr... kpes vagyok erre. Addig a fjdalom csak knszenveds volt. Most rtelmet kapott: s ettl mr nem is knzott annyira. Sokszor tallkoztam a knyvekben azzal a szval, hogy ihlet. Mi az isten is az? Egyszer csak megvilgosodott elttem, hogy mi az. s megfestettem magt az ihletet. De ahhoz nem kellett megvilgosods, hogy a cigny embereket, a cigny letet meg tudjam festeni. Hiszen n is gy lek, gy rzek, azon mentem keresztl, mint a tbbi cigny. A portrim mind cigny portrk, az arcukon az az rzs, az a gondolat l, ami az enymen. s nemcsak rluk szlnak a kpek, hanem hozzjuk is. Nekik beszlek szavakban is, ha alkalom addik. Azt akarom, hogy elhiggyk az igazsgot. Csak az a baj, hogy nem hiszik el. Bnt, hogy mg a cignyok se hiszik el. Ha mondok valamit, nznek, mint a moziban, s nem hiszik el. Azt akarom, hogy k is szabadok legyenek, szvjk az igazsgot, ami neknk ppgy jr, mint annak, aki nem cigny. Hogy emberszmba vegyenek. Hogy ne kssenek belnk. A kiskocsmkban belm ktttek. Ha vissza mertem szlni, rendrrt kiabltak. De amita megismertk a nevemet, msfle emberekkel is tallkozom, gymntom. Tudod te, hogyan nznek most mr rm ezek a msfle emberek? A mveltebbek? Egy esetet elmondok. Kicsit mulatsgos, de ht ez abbl van, hogy n semmi nyelvet nem tudok a magyaron meg a cignyon kvl. Meg abbl, hogy kimondom, ami a nyelvemen van, akrki is az, akivel szemben llok.

Elkldtek egy hromnapos nemzetkzi konferencira. Nzeldtem, egyszer csak mellm lt egy frfi. A New York Times-tl de csak ksbb tudtam, meg, hogy onnan. Prblt ilyen nyelven szlni hozzm, prblt olyan nyelven. Persze hogy egy rva szt se rtettem belle. Gynyr, fekete haj frfi volt, hozzm illett. Azt mondta, olasz szrmazs. Italian. Ezt megrtettem. A kvetkez, amit nagyon is jl megrtettem, az volt, hogy parti. Menjek el vele egy partira. Az ujjaival mutatta, hogy este htre. Az trium Hotelbe. Ezt silabizltam ki a beszdbl. Tudod, mire mondja a cigny, hogy gyere el velem egy partira? Ha meg akarja b...-ni. Ht n arra nem megyek el... Nem is mentem. Mit kpzel ez?! Msnap ott vagyok a konferencin, ahova meghvtak. Elm jn egy fi, akit tolmcsknt adtak nekem: Magt mr gy vrtuk, mint a Messist! Mi az isten! Engem? Ht tegnap mirt nem jtt el a partira? Mondtam, engem nem lehet csak gy lefektetni. Eljn Magyarorszgra, s azt hiszi, a cigny kurvkat csak gy gyba viheti. Hogyhogy gyba? Ht azt mondta, gyere velem egy partira. Tndrem, gy kpzeld el, mindenki dlt a nevetstl. A hasukat fogtk a nevetstl. s aztn, egyms utn csinltk velem az interjkat. Annyira megszerettek, megbecsltek, hogy n ilyen tisztessges vagyok. s ksbb is, rtak rlam az jsgok, s kt rt belegondolsz, tndrem? kt rt hallgathatott akrki a Rdiban, s sokan hallgathattak, mert utna tmegvel kaptam a leveleket. Pedig ht... Tndrem, meg ne tudd! Mikor mg nem ismertk meg a nevemet, bolondnak hittek. Hogy ez festnek kpzeli magt! Mg a testvreim is... Mg a frjem is... A lnyom is... Mert mi a csuda trtnt ezzel az asszonnyal? Mindent fordtva csinl, mita megkapta ezt a bolondrit. Nem vehettek akkor ignybe, amikor akartak. Ez nem tetszett nekik. A frjem is haragudott rm. Addig minden este az trtnt, hogy hazajtt, feltette a szkre a lbt: hozd mr ide nekem a jsgot! rted, virgom? n meg szaladtam, hoztam. s: adj mg egy pohr srt! Mg ki se mondta, mris ott volt eltte a sr. Most azt mondtam: vidd oda magad! Ksbb meg azt: n megfztem az telt, mosogassatok el magatok! Mondhattak akrmit: tmentem a msik szobba. Festettem, vagy a festszeti knyveket bjtam, amg csak le nem csukdott a szemem. Fleg akkortl ment ez gy, amikor az a mrnk a frjem kollgja egyszer eljtt hozznk, s megltta a torokfjsos festmnyemet. Mara, te mtl kezdve fest vagy! Mire a frjem: Mr te is bebolondtod ezt? Ht ez mr dilihzba val! Mr szlni se lehet hozz! Mondtam: igen, mert ez egy csendes foglalkozs. Nem bntok vele senkit. Hagyjatok! Na, megmondtam? A Hrshegyre val. Mr kveteli magnak, hogy hagyjatok! A testvreim meg azrt nztek hlynek, mert nem engedtem meg nekik, hogy pletyklkodjanak. Engem nem rdekel, ki kivel, hol s hogyan. Nekem csak az a fontos, hogy mit tudok kihozni magambl a festmnyeimmel. Mindent, de mindent elfelejtettem, ami azeltt trtnt. A betegsgemet. Az sszes fjdalmamat. Annyira arra ment minden gondolatom, hogy ezt a szemet nevetsre fessem, vagy pedig szomorra. s ez engem annyira, de annyira rdekelt! Ezt nevezik ihletnek.

10

Na, csak hagyjatok! Mert nem akartak hagyni. A cignyoknl nem gy van, hogy bejelentkeznek, hanem csak gy benyitnak, egybl. Vagy becsengetnek, de anlkl, hogy eltte szltak volna. n meg kirtam az ajtra: aki pletyklkodni jn, az ne is merjen becsengetni! Kizrlag festszeti gyben fogadok. Na aztn, jttek a mondssal: Ez a n annyira megjtssza magt! Nem akkor mehetnk hozz, amikor akarunk. Ht mire nzi ez magt az utbbi idben? Nem tudjk, tndrem, hogy ez szerelem. Ezek a bunkk, nem tudjk ezt megrteni. Igaz, hogy azeltt n is ilyen bunk voltam. Tudod te, milyen kislny voltam n? El tudod kpzelni? n voltam a legcsnybb a testvreim kzl. A testem nekem volt a legszebb, de az arcom a legcsnybb. s a hajam nekem volt a legkevesebb, tvaros volt a fejem, kihullott, s levgtk kopaszra. Kopasz lett a msik becenevem. Belegondolsz, tndrem? Ezrt festek mindenkinek hajat. Vrsesbarna, hossz hajat. Amilyen nekem nem volt. De amilyent mindig szerettem volna. Na most, visszamegyek arra, hogyan lett fest nbellem. Egyszer elmentem a Zsig Jenhz, aki most a Roma Parlament elnke. Egy cignyasszony gyben. Hogy tancsot krjek. Jaj, az vgtelenl rendes ember. A legdrgbb cignyember, akit valaha is ismertem. Nem korrupt, nem szemtlda, amit gr, azt betartja, s csak a cignyokrt l. A zenjvel is a cignyokat szolglja. Na, tndrem. Zsig Jen elkezdett beszlgetni velem, s kzben megkrdezte, hogy mivel foglalkozom. Ht, mondtam, firklgatok. Megnzhetem a festmnyeidet? ! Azok csak firklmnyok! De azrt megnznm. Eljtt, ltta az ajtn a felrst: csak festszeti gyben fogadok. Becsngetett. Engem beengedsz? n festszeti gyben jttem. Ht, ha abban jtt! Sorra rmutatott a firklmnyaimra: Ezt megveszem. Ezt is. Ezt is. Megvett egyszerre mindjrt tizenkt darabot. s pnzt is kaptam rte. Kpzeld el! Majdnem eljultam. Hogy hny, de hny festmnyt osztogattam el n ingyen! Szzat is! A rokonoknak. Az ismersknek! Most meg arra becslik, hogy pnzt is adnak rte. Ki gondolta volna! Lett egy festszeti tbor, engem is meghvtak. rltem, de aztn kezdett elmenni a kedvem az egsztl. A tbbiek lefestettk, amit csak akartak. Gyorsan. Knnyedn. Nekem pedig nem akart se gyorsan, se knnyen menni. Mr arra gondoltam, hogy otthagyom a tbort, itt festenek, n meg csak firklgatok. Abba is hagytam, nem csinltam semmit hrom napig. Ha n nem vagyok fest, ht akkor mit keresek itt? Igen, de ms az, amit az ember magrl gondol, s megint ms, ha msoktl hallja ugyanezt. Mert engem sose lttak festeni, ht elkezddtt a suttogs. Ez nem is tud semmit, mgis idehoztk, de mirt? Valami fejesnek lehet a bartnje. Na, meglljatok. Vsznat vettem... ecsetet... taln nem is voltam egszen magamnl. Csak gy, kikanyartottam egy flkrt, aztn megint egyet... aztn csak azt lttam, hogy ezekbl a flkrkbl.... kikerekedik egy asszony alakja, aki a kezben fogja a gyerekt... Cigny Madonna. gy neveztem el a kpemet. Krllltk, megcsodltk, ott mindjrt meg is vettk. Akkor tudtam meg, hogy fest vagyok.

11

A narancsszn nap birodalma Lakatos Menyhrt

htattal hallgattuk az reg Khandit, egy percig se ktelkedett senki a trtnetek valdisgban. Hittk, mert neknk csak annyit nyjtott az let, hogy szksen elfrtnk egyms mellett. t kellett meneklnnk egy msik vilgba, ahol risok ltek, bbjos regasszonyok nyargaltk a seprt, s j vagy rossz szellemek dntttek a sorsunk felett. Hittk, hogy ez a vilg ltezik, kpzeletben ott futkostunk a narancsszn nap birodalmban, ahol eleven karddal, amit a brnk all hztunk el, szembeszlltunk a srknnyal is. Alig vrtuk az estt. Beleringattuk magunkat rejtelmes vilgba, megszntnk ltezni, vgyaink zavartalanul kvettk a mesk csods tjait. (Rszlet Lakatos Menyhrt Fsts kpek cm regnybl) Erszakgyerek volt az apm. A mltsgos r a Mmit felcsinlta. Boncza Miklsnak hvtk a mltsgos urat, volt Boncza Bertnak, Ady Csinszkjnak az desapja. Hallani se akart sem akkor, sem ksbb a firl, a szerteszt szrdott unokirl meg semmit sem tudott. Sok ilyen erszak vagy ht, erszak? lni kellett! trtnt meg a mi asszonyainkkal. Nemegyszer le kellett fekdnik a gazdval, vagy a fival, vagy a rokonval, hogy cserben kapjanak tlk valamit, mert mindet sok-sok hes szj vrta odahaza. Szke, barna, vrs gyerekek szaladgltak a sok fekete kztt ha krdeztk, ht hogy van ez? Jaj, ht rcsodlkoztam egy szke vagy barna, vagy vrs frfira. Vagy: megerszakoltak, a fene egye meg, mit csinlhattam volna? Elhittk ezt az asszonynak, mirt is ne hittk volna el? A babonk vilga volt ez. Egyszer egy kecske, amelyik a tetn mszklt, hallra rmtette a cignyokat a megboldogult Hermina nni hazajr szellemt lttk benne: nem nyugodhat bkn a srjban, mivelhogy meglte magt. s Ferenc Jzsefhez rtak meg kom-bkom betkkel egy alzatos krvnyt. Az ezerkilencszzharmincas vek kzepn! Boncza mltsgos r nem ratta a nevre a fit, engem mgis mindenki kis Boncnak nevezett. Rgebben ugyanis a cignyoknak nem volt vezetknevk, csak gy elneveztk ket, a tulajdonsguk meg a klsejk szerint. 1903-ban aztn becitltak minden cignyt az elljrsgra, tged gy hvnak ezentl, tged gy, te pedig amolyan nven leszel bejegyezve. Rblintottak, de odahaza mindenkit a megszokott nevn hvtak azutn is. Engem kis Boncnak. A nagyapmrl. Mltsgos nagyapa vagy sem n is putriban ltem, mint a tbbiek. Ott kezddtt az letem, az erd kzepn, a nyomorsgos, de mgis klns, varzslatos cigny Prizs-ban, mert ki tudja mr az okt? mindenki gy hvta ezt a telepet. Magunk eszkblta rozzant hzikk, vlyogbl, srbl sszetapasztva, gy-ahogy felrakott ndtetvel, benne egyetlen szks helyisg: nyolc-tz, vagy ennl is tbb felntt, gyerek lakott ott, sszezsfolva.

12

A fekhelyek vlyogbl kszltek vagy napraforgszrbl hnydtak ssze, a falon egy-egy ttt-kopott fazk vagy lbos rvlkodott. Azt mr tehets szmba vettk, aki sikertett magnak valami ldaflt, abba aztn belerakhatta az egy szem tartalk ruht, mr akinek volt mg egy a rajta levn kvl. De bizony, a legtbb csaldban nem is volt semmifle tartalk. Egsz vagyonunkat a testnkn hordtuk, a lbunkra mr nem is jutott belle. Nem emlkszem olyasmire mr kicsi gyermekkorombl , hogy valamifle lbbelire szert tehettnk volna. Mosni? Frdni? De hol? Miben? Megnylaztuk a keznket, azzal lemostuk az arcunkat. Ez volt a tisztlkods. Aki nagyon akarta, az azrt megtallhatta a mdjt, hogy ne engedje ki mosdatlanul a hzbl a gyereket de ht, nemigen emlkszem ilyen asszonyra a cignyok tborban. Kivve az anymat. nagyon akarta. Szert tett lavrra is, teknre is. A teknben hfehrre mosta az ingeimet, a lavrban meg jl megcsutakolt. Ahnyan voltunk, mind alig vrtuk az estt, amikor majd krbeljk Khandi nagybtymat, s mesl, mesl. Abba se hagyta ngy-t rnl hamarabb. A mesit nem rhatta le, mivel se rni, se olvasni nem tudott akr az apm , de hiszen ppen az volt a csodlatos ezekben a meskben, hogy a pillanat szlte ket. Soha nem gondolta ki elre, mit fog mondani, de se nem akadt meg a folytatsban, se a hallgatk nem pilledtek el az lmossgtl. A vgtelensgig oda tudtunk figyelni a Khandi nagybtymra. tlhetv tette minden mesjt. Hs-vr emberek voltak a hsei, mgis a fantzijbl ugrottak el. Ez a legnagyobb rksg, amit az reg Khandi nrm hagyott. Anym meg azt az ers akaratt hagyta rksgl, hogy kiemelkedni! Kiemelkedni! n ez ellen sokig kaplztam. Nem akartam feladni azt a mrhetetlen szabadsgot, amit a cigny Prizsban lveztnk mint gyerekek. Emellett azrt j tanul voltam. Ha az elemi iskolba elltogatott a tanfelgyel, a tant mindig nvelem bszklkedett. Na, halljuk csak a kis ngust! Nem a szorgalmamnak ksznhettem ezt, hanem annak, hogy valahogy, minden megragadt a fejemben, s ott is maradt. Adottsg. De nem rltem neki. Hogyha jl tanulok, mg majd valra vlik az anym lma-vgya, hogy gimnziumba kldjn. Na, Isten rizz ettl! akkor mg ezt gondoltam. De ht, hogyan is kerlhettem volna oda? A putribl?! Onnan nem volt kijrs. De ismertem anymat. Senki-semmi nem tntorthatta el attl, amit egyszer a fejbe vett. Igaz, hogy most hihetetlen ez de majd csak trtnik valami. Ezt hitte, ers hittel az anym. s mit tesz Isten, csakugyan trtnt valami. Mghozz egy szerencstlensg. Ami akr a hallomat is okozhatta volna, tz vesen. A vszti vadsztrsasg mulatsgn ahov bohcnak hvtk el a cignygyerekeket, jkat rhgve rajtuk a holtrszeg gimnziumi igazgat utnam ltt. Megsebesltem. Az igazgat ijedtben eljtt hozznk: ha letesznk arrl, hogy peres tra vigyk ezt a dolgot, kieszkzli, hogy felvesznek engem a gimnziumba tandjmentesen. Ezt az ajnlatot tette. Ht az anym... ppenhogycsak meg nem cskolta az igazgat r kezt. S r is tttk a pecstet a megllapodsra. n meg csak lltam ott, s majdnem srtam. n? Idegen emberek kz? Megint iskolapadba? Pedig alig vrtam mr, hogy kikszldhassak belle. A gimnzium gy kellett nekem, mint htamra a pp ht mg, hogy ott az els idben ki is gnyoltak mint cigny fit. ssze is pakoltam egyszer a tanszereket, hogy mindet kidobom: nem megyek tbb iskolba. Akkor trtnt az a beszlgets az anymmal, ami eldnttte a sorsomat.

13

 A cignyoknak valahogy gy beszlt hozzm az anym benned van minden remnyk. Ht... hogyha te tanult ember leszel, mindenki lthatja: egy cigny is kiemelkedhet, boldogulhat. Ha csaldnak benned nem vesz tbb senki semmibe. Ezt akarod? Nem, ezt nem akartam, gy ht msnap mgiscsak elmentem az iskolba. Anym nem engedte meg, hogy akr egyszer is otthon maradjak. Pedig nagyon megszenvedte, meghezte a csald az n iskolztatsomat iskolaszerek, egyebek , mig se tudom, honnan teremtette el erre anym a pnzt. No meg ht, nekem gy kellett az iskolba jrnom, hogy a br r vagy a nagygazdk fia eltt se kelljen szgyenkeznem a ruhzatom miatt. gy is jrtam, de hiba: gy is csak azt lestk az iskolatrsaim, mibe kssenek bele, mivel fejezzk ki, hogy n nem vagyok ideval. A megalztatst a cignyok nagyon is jl ismertk de mert sohasem volt msknt, ht beletrdtek, hogy gy volt, gy van, ez a sorsunk. m aki megismert egy msik vilgot, s kezd megklnbztetst tenni a kett kztt, annak kegyetlenl fj, ha megalzzk. Ilyen szemly a cigny Prizsban csak egy volt, mgpedig n. n reztem. n meghallottam. Az ember aztn sokflekppen vlaszolhat erre. n is tmentem a klnbz fokokon. Elszr mint amikor valakinek kllel az arcba vgnak. gett az arcom, legszvesebben a fld al sllyedtem volna, s egy sz se jutott az eszembe, amivel visszavlaszoljak. Aztn arra jutottam, hogy megmutatom. Csakazrtis. Sose felejtem el a tanrom meghkkent arct, amikor az addig hallgatag, sose jelentkez flszeg cignygyerek valsgos kiseladst tartott a matematikaanyagbl, gy elemezve azt, ahogy taln a tanr se tudta volna. gyhogy bekeldtem mr abba a vilgba is. Nem gy voltam, hogy vagy idetartozom, vagy oda, hanem ide is, meg oda is. Kt merben klnbz, egymstl idegen, st egymssal ellensges vilgban ltem nap mint nap. Ha hazamentem, el kellett felejtenem az iskolait, ha iskolba mentem, mg csak gondolni se lehetett az otthonira. Ketts letet ltem, ami klnsebb megrzkdtats nlkl sikerlt, amg csak msokkal egytt ki nem dobtak a gimnziumbl. 1944-ben trtnt ez. Nem sokkal ksbb sszegyjtttk mind a cignyokat: sorakozzatok, megynk Nmetorszgba! Nmetorszgba? H, de j lesz! Mi msra vinnnek oda, mint munkra. Ha pedig munkra, akkor jllakatnak, hogy legyen ernk. Jllakni! Messzi tra kelni! Embermd lni! Ht az csak j lehet. Mindig is nagy nyomorsg volt a cigny Prizsban, de az semmi volt az 1944 alattihoz. Nem elg, hogy koplaltunk, s az hsg, a jrvnyok sorra lekaszltk a cignyokat mg csendrbl is tbbet kaptunk, mint azeltt. s nemcsak hogy tbben voltak, hanem gonoszabbak is. tttk-vertk a cignyokat, ltszott, hogy teljes szabadsgot kaptak ebben a dologban. Ht, ennl mr nem lehet rosszabb, ennl csak jobb lehet. Aztn de minek beszljek errl? Mindenki tudja, mik trtntek a tborokban. Ami a zsidkkal, az a cignyokkal is. Csak mi jobban kibrtuk mr aki , mert az a kutya let, amit addig ltnk, igen megedzett brmifle dologhoz. Ahhoz azrt nem, hogy ksrleti llatok legynk. Birkenauban. Az ember olcsbb volt ott, mint a fehregr.

14

n is ilyen ksrleti llat voltam. Betettek egy nagy kdba, leszjaztak, s lehtttk a testemet 22-23 fokra. Aztn kt n kz fektettek meztelenl, kiksrletezve, hogy t tudjk-e adni nekem a testk melegt. Aki kibrta, kibrta. Aki nem brta ki, megfagyott. n kibrtam. Itt vagyok. Olyan nagy volt bennem az lni akars. A kt nvrem nem brta ki. Szegnyek. Aztn hazajttnk. Mr aki hazajtt. Nekem szerencsm volt. n hazajttem. Otthon addigra megindult az let, feltalltuk magunkat. Hamar megtanultunk oroszul, minket nem bntottak, aztn tjrtunk Nagyvradra, csencseltnk, feketztnk volt, amikor tz disznt is levgtunk egyszerre. Elboldogultunk valahogyan. n aztn beiratkoztam az Arany Jnos Gimnziumba. Elvgeztem kt osztlyt, utna a mszaki egyetemen tanultam tovbb. Kt dolog volt, amit mindig is szerettem. A matematikt, meg az rst. A pldatrbl minden egyenletet megoldottam s minden szerelmes levelem elrte a cljt. Verseket is rogattam, de ezeket nem mutattam meg senkinek. Aztn... Egy kis hzat akartam pteni a csaldomnak, de akkoriban nem lehetett tglt szerezni. Egyszer csak az egyik rokonomnak j tlete tmadt: mi lenne, ha vlyogot vetnnk, s abbl ptennk meg a hzadat? Tnyleg. Mirt is ne? Valamikor nem kalszok szedegetsbl ltnk, eltartott minket a vlyogvets. De ma mr mindentt csak tglahzakat ptenek, gy szp lassan elhalt ez a foglalkozs. Nem felejti el az ember azt, amit mr tudott fejtegette az elgondolst a rokonom. sszell a csald, s megcsinljuk. gy kezddtt. Amikor mr tglt gettnk, s a tglt el is adtuk, s volt szrt szn is, amikor mind tbb s tbb gpet vsroltunk, s tglagyr lett, s futszalag a tgla szlltshoz, amikor minden hnapban rendes fizetst vihettek haza, ktszer-hromszor annyit, mint amennyit mshol kerestek a cignyok, akkor llt meg az ember, s csodlkozott. Mert nemcsak arrl volt sz, hogy 150 cignyembert foglalkoztat tglagyr plt a semmibl, s ez a gyr az ott dolgozk volt mindenestl: tulajdonosok lettek. Hanem olyasvalamirl, ami mr messzebbre mutatott a tglagyrnl: arrl, hogy nem valami seredeti tok li meg a npemet. Csak egy lks kell, j tletek, j adag teremt kszsg, egy ember, aki erre teszi fel az lett, s ha a szerencse is mellnk szegdik megtrtnhet bizony a csoda. Valami vgleg eldlt bennem akkor. Egyszer s mindenkorra belltam kzjk. De nem volt elg, hogy aki akart, az dolgozhatott. Msrl is sz volt. A legfontosabbrl. Hogy hogyan ljenek az emberek odahaza mr ezutn. A mshogyan ls bizony elkpzelhetetlen volt egy putriban. Azon a hat ngyzetmteren, ahol embertelenl sszezsfolva ltek a csaldok, hogyan vrhattunk volna el rendet, tisztasgot, felels gondoskodst a holnaprl? Ezrt ht elhatroztuk, hogy ptkeznk. Hrom hz mr fel is plt, frdszobsak. Lett a tglagyrnl egy meleged is, ott tanultk az bct az analfabta fiatalemberek. Sokuknak meg is van errl az iskolai bizonytvnya. A gyr mellett krlkertettnk egy rszt ott volt a cigny voda. Ilyen nem ltezett sehol az orszgban. Volt cigny iskolai osztly is, ahol a tanuls mellett a tisztasgra is rszoktattk az asszonyokat. Minden hten megfrdette valaki azokat a gyerekeket, akik piszkosan jttek
15

iskolba, kimostk a ruhikat aki lusta asszony volt, az mind elszgyellte magt, ms csutakolja le, tetvetlentse a gyerekemet? Majd n magam! Ngy vig mkdtt az a tglagyr. Akkor a tsz akinek a terletre tulajdonjoga volt rtette a kezt. Felmondta a brletet: csak akkor maradhattunk volna meg, ha belpnk a teszbe. s vge lett. Elvettk tlnk. Amg tapostuk a tglt, senkinek nem voltunk az tjban. Amikor elkezdtnk gyrszeren dolgozni, tglagyri gpeket, sneket vettnk jobbra az n pnzemen, mert az llamtl egy fillrt se kaptunk , megirigyeltk, hogy mire jutottunk. Majd leflzik a hasznot k maguk! De nem flzhettk le k sem, mivel a cignyok nem maradtak ott. Rendszeres fizets helyett most mr munkaegysg jrt volna: de azt csak v vgn osztottk. Mibl ljenek meg addig? Sorra elmentek az emberek, ingzk lettek akkor mr a vrosokban lehetett munkt tallni , vittk magukkal a 14 ves gyerekket, hogy azok is megkstoljk azt az letet: egsz hten tvol a csaldtl. A tglagyr elnptelenedett, mert a parasztemberek nem akartak ott dolgozni. Idegen volt nekik ez a fajta munka. A gpeket cskavasba adtk el, a sneket felszedtk, a tglkat eldobltk, az pleteket szthordtk, csak a hlt helye maradt meg annak a gyrnak. Ahol pedig 300 ember dolgozhatott volna azutn is. Hogyha hagyjk. A magnletem is tnkrement ezen a jtkon. Mindig vitatkoztunk, mrt lm n a pnzemet abba a gyrba, sose tudtunk megegyezni, a vgn elvltunk. Feljttem Budapestre, utnam jttek a gyerekeim is. Soha tbb nem mentem vissza. A harmadik, a legnagyobb fordulat csak ksbb kvetkezett be az letemben. A Tudomnyos Akadmin dolgoztam akkor, felmrseket ksztettem, tanulmnyokat rtam cigny tmban, de ez borzasztan szraz munka volt. Van-e tlikabtja? Mit evett ma? Mindig ugyanaz, ugyangy. Volt bennem egy j adag feszltsg emiatt, s hogy ezt egy kicsit levezessem, elkezdtem novellkat rogatni. Meg mesket. Kkszakllas farkas. reg fazk fzfa. Hossz jszakk mesi. Ilyeneket. Egyszer egy, a cignysggal foglalkoz nemzetkzi konferencira hvtak meg Franciaorszgba. Hazamentem Pasarten laktam akkor albrletben , s otthon levl vrt az j rstl. Megnyertem a novellaplyzat els djt ezt olvastam elkpedve. A djat is elkldtk, hatezer forintot. A pnz sose jhetett volna jobbkor 2200 forint volt a fizetsem az Akadmin, kt gyerekrl kellett gondoskodnom ennyibl. De sejtelmem se volt rla, hogy mirl van sz. Mifle novellaplyzat? Sok novellt rtam, de csak az rasztalom fikjnak. Hogyan van ez? A lnyom elrulta aztn, hogy amikor eljttek hozz a bartni, kivallattk az rasztalomat. Megtalltk a novellkat, felolvastk egymsnak, aztn azt, amelyik a legjobban tetszett, elkldtk a plyzatra. Bztak benne, hogy nyertes lesz az rsom, szurkoltak nekem s igazuk lett. Utna sorra kaptam a leveleket. jsgoktl, folyiratoktl. Kldjek nekik is novellt! El is kldtem vagy harmincat, mindet lekzltk. De mg akkor is maradt a fikomban tartalk. Egyszercsak kaptam egy levelet. A Szpirodalmi Kiad igazgatjtl. Arra krt, hogy ekkor s ekkor menjek be hozz. Bementem, leltetett, s legnagyobb meglepetsemre megkrdezte, nem volna-e kedvem most mr egy nagyobb llegzet regny megrsra.

16

szintn mondom, hogy nem volt hozz kedvem. Ms egy novella, s megint ms egy regny. Erre n nem lennk kpes. Elmentem a bartaimhoz, az ismerseimhez. Mindegyik azt mondta, hogy ljek neki! rjam meg! A gyerekeim is nagyon biztattak: menni fog, apu! J, ht legyen. Aztn hnapokon t nem is gondoltam r, hogy mire vllalkoztam de amikor a kiad elkldte a fizetsemet h, ht most mr tenni kell valamit! Nekiltem. Megrtam. Hrom hnap alatt. Tele voltam flelemmel. J lesz-e? Mit szlnak hozz? Egy kis igazts s a lnyom bartnjnek az anyukja legpelte az els knyvemet. Fsts kpek. Ezt a cmet adtam a regnynek. Sztkapkodtk, nagy sikere volt: szzezer pldnyban kelt el a ngy kiads. s utna: novellk, jabb regny, mesk. Felsorolni se tudnm gy hirtelenben. r lettem. De minden knyvemben, novellmban azokat az lmnyeket vetettem paprra, amiket magam tltem. S Kandhi nagybtym csods mesi voltak az ihleti ennek.

17

A Bszke Darczi Gusztvn

Amikor n lnykoromban egy Hajd-Bihar megyei cignytelepen ltem, mifelnk a cignyok aszerint szltottk egymst, hogy kire mi volt a jellemz. n a Bszke nevet kaptam, gy hvott mindenki a cignysoron. gy kaptam ezt a nevet, hogy az csm egyszer szlt hozzm s nem feleltem. Megsrtdtt. De bszke vagy! s ht csakugyan bszke voltam. Ha gy rtem ezt a szt, hogy nem hagytam magam megalzni. Kislny voltam mg gy tz ves , amikor mr napszmban dolgoztam a nagygazdknl. Fillrekkel fizettk ki azok a gyerekeket. Iskolba nem engedett el az desanym. minek az? Mg az els elemibe se ratott be, nagy bnatomra. a nevt se tudta lerni, kombkom keresztet rajzolt a paprra, ha elje tettek nagynha egy hivatalos rst, s A szegnysget gyse hessenti el az iskola, akkor meg minek? ezt tartotta. n meg magam se tudnm megmondani, mirt elhatroztam, hogy igenis, tanulni fogok. Hajnalok hajnaln elszktem hazulrl a tant, aki a cinkosom volt ebben a lzadsban, adott nekem knyvet, fzetet, ceruzt. Nem olyan sokszor sikerlt ezt szrevtlenl megtennem rni-olvasni gy is megtanultam. gy-ahogy. A msodik osztlyt mr nem jrtam vgig, nagyon elkelt az a kis pnz is odahaza, amit megkerestem. Ha meg az desanym jutott munkhoz, akkor az n tisztem volt, hogy a kistestvreimre vigyzzak. s mivelhogy jszerint abbl a kicsi pnzbl ltnk, amit takartssal vagy napszmmal megkeresett nem is lzadoztam ez ellen. Otthon maradtam. Az desapm? otthagyott minket mg a hbor alatt, hrt se hallottunk felle sok-sok ven t. Egyszer csak akkor mr harmincves voltam vratlanul jtt tle egy levl Romnibl. ott lt, j csaldot alaptott s mirt, mirt nem, arra sznta el magt, hogy hazajn, s itt is marad. s csakugyan, egy szp napon belltott. Huszonht v utn! Ht, olyan ketts rzs fogott el. Idegenkeds is mert milyen apm volt nnekem , meg boldogt is, h, ht az n apm! Mentem is volna a kzelbe, meg nem is. Kszntem is volna, meg nem is. Vagy is ugyangy lehetett ezzel? Mikor megltott egy felntt, jkp nszemlyt. Hogy ez az lnya! Azt tudtam, hogy gynyr ember volt az apm amikor visszajtt, mg mindig szp volt. Annakidejn a nk bolondultak rte. Az anym soha nem tudta t elfelejteni, s most, hogy jra eljtt, kpzeld el, mindent megbocstott. Mg csak azt se krdezte, hogy mirt tetted ezt velnk: sszellt vele, mintha misem trtnt volna. Jtt egy kis boldogsg is az letbe, de nem tartott sokig. Apm megint otthagyta t, visszament Romniba. A msik csaldjhoz. Na most akkor, visszatrek a gyerekkoromra: anym egyedl nevelt fel ngy gyereket. Sok helyen dolgozott, az jszakt is nappall tette, mgse jutottunk semmire. Nha, amikor mr nagyon hesek voltunk, alamizsnrt is kellett kunyerlnia. Mit tehetett volna? Muszjt. Meg ht... A bedi cignyok igen-igen bketr, megalzkod emberek voltak. A krs, knyrgs magyarn kolduls nem is igen volt fjs nekik. De n ilyenkor a fld al bjtam volna legszvesebben. Mert semmit se reztem t olyan fjdalmasan, mint a megalzkodst.

18

Sose felejtem el azt a napot. 1942-ben. Megyek az anymmal az utcn. Nyr van, a forr homokban elspped a lb s megynk, n fogom az anym szoknyja szlt, jaj, csak nehogy elmaradjak tle. Szembejn kt csendr, hetykn. Meglltjk az anymat. Tiszta ruht hordott mindig az anym, szappanra nem telt, de apr pernybl lgot fztt ki. Azzal mosott. Azt mondja az egyik csendr az anymnak: Hol loptad ezt a ruht, te koszos cigny? Nem loptam. Kimostam. Ennyit. De mr ezrt a visszabeszlsrt is tni, rgni kezdik. A szemem lttra. Fogom az anym szoknyjt Istenem, mintha most lett volna! , knny nem jn ki a szemembl , a kt csendr eltt trdepel a homokban, sszekulcsolja a kezt, knyrg: Ne bntson, drga, kegyelmes biztos r! De gy emlkszem r, hogy ha megltnm, ma is megismernm azt az embert. s amikor ezt ksbb felidztem magamban, mindig ugyanazt mondtam: Ezt nem. Ezt nem. n ebbl kilpek. Azzal kezdtem, hogy nem hagytam magam. Lzadoztam, ha gy talltam, hogy valami mocskos, igazsgtalan. Ht pldul. Egy gazdnl dolgoztunk. A reggelit szken porciztk, ebdet nem adtak, majd a vacsornl jllakunk. s mit raktak elnk? Romlott krumplilevest. Mondom a gazdnak, ez meg van romolva. Hogyhogy? Ha mi meg tudtuk enni, akkor mirt nem j maguknak? Maga csak egye meg! n akkor se fogom megenni. A falu leggazdagabb embere volt. Soha tbb nem mentem nem is mehettem volna ehhez a gazdhoz. De msutt is volt gy, hogy poshadt telt adtak, avas zsrt, vagy ms ilyenflt, s ezt nem hagytam sz nlkl soha. Ilyenkor aztn ment a beszd a faluban. Mr megint a Bszke! Mit tart az magrl! De a szegnyebb emberek kezdtk azt mondani, hogy bizony, igaza van ennek a lnynak. Poshadt telrt, avas kenyrrt mi se dolgozunk! Hiszen, ha megtehettk volna! Kiszolgltatottak voltak, ez az igazsg. Knye-kedve szerint bnhatott el velk, aki csak akart. De n kitartottam amellett, amit feltettem magamban. Dolgozom szakadsig, flreteszem a pnzt, hogy egy szp napon kitrhessek ebbl. Igen, de ... A bedi cignyok mind nagyon dolgos emberek voltak. n ilyen dolgos npeket sehol se lttam, csak nem tudtk a pnzt beosztani. Mma hopp, holnap kopp. Mindenki gy lt, s furcsn nztek rm, mivel n nem gy ltem. n azt a kis pnzt is beosztottam. Holnapra is jusson. De ez se elg, hanem holnaputnra. Kuporgatni, hogy egyszer majd legyen mivel kezdjek valamit. Hol egyet lptem, hol mg egyet, de ez sohase mehetett perpatvar nlkl. Veszekedtem, hadakoztam. Szjra vett a falu, mint kivagyit. Nagyszjt. Mire nzi magt mr megint a Bszke?! De n csak mentem a magam tjn. Kzbe jtt aztn, hogy frjhez mentem. Nem fogod elhinni: tizent vesen. De mint frjes asszony is, ha lefekdtem, mindig akrl forgott az agyam... hogyan kerljek ki? Hogyan kerljek ki? Mit tegyek, hogy a gyerekeimet majd tanttatni tudjam? Kulturltan viselkedjenek, legyen megbecslsk, legyen szp laksuk, j ruhjuk, ne srjanak egy darab kenyrrt, ahogyan n srtam, mint kicsi gyerek. Ez a cl volt elttem sok-sok ven t, s ebbl egy percig sem engedtem soha.

19

Ahol n szlettem, 1938-ban, az egy pici falu volt. Ott mst se lttam azon kvl, hogy az emberek a hatrban, a nagygazdknl dolgoztak. De az anym bejrt takartani az orvoshoz, nagyobb gazdkhoz, s tbbszr magval vitt engem is. s lttam, hogy mi van. Bell a lakst, az letet, s kvl az utcn is azt lttam, hogy msknt is lehet lni, mint ahogyan mi lnk. Trik-szakad, n eljutok oda. Csakhogy ez nem ment perpatvarok nlkl. Ht, mi egytt laktunk az anysommal. gy akarta volna, hogy minden kzs legyen, s hiba dolgoztam hajnaltl estig, esttl reggelig, semmit se tudtam flretenni: egynk-igyunk, mg telik a pnzbl. Az nem szmtott, hogy az enymbl. Egynk-igyunk! gy ment ez valami ngy vig. Akkor aztn azt mondtam, nem. Ebbl elg. Nekem van egy kln csaldom, s n a gyerekeimnek ms letet kvnok. Ezrt dolgoztam, ezrt vertem a fogamhoz a pnzt. Ezt nem engedem ki a kezembl a kedvetekrt. Ehhez elszr is kln laks kellett. Megvettnk a sgoromtl egy szoba-konyhsat, s elkltztnk. Szentsgtrs! Mifelnk a gyerekek tz-hsz vig is egytt laktak a szlkkel. regkorukra legyen keresjk. Nagyszlk, szlk, vk, sgorok egy csomban. gy se boldogulni, se lni nem lehet. Ht mg tanulni! Azt semmiflekppen. n pedig feltettem magamban, hogy na most, tanulni akarok. Sikerlt is ez. No ht, nem mindjrt, hanem majd... majd... aprdonknt. s gy is lett. Arra akkor mg nem gondoltam, hogy iskolba jrjak, hanem cselesen tanultam, a gyerekeimtl. Mikor a legnagyobb lnyom, az gi, iskolba ment. Azrt cselesen, mert rstelltem volna azt mondani: na most, kislnyom, lj le velem, s tants meg erre-arra! Hanem gy, hogy na most, kislnyom, mondd fel szpen a leckdet! Szvesen felmondta, n meg jl figyeltem, hogy amit csak tudok, ellessem tle. Ez gy ment veken t. Egyszer aztn trtnt valami, ami az egsz letemet megforgatta. Akkoriban mg nagyon kevs hzban volt televzi, nem volt neknk sem, de nagyon mondtk, hogy ezt s ezt a filmet meg kell nzni. Az iskolban volt tv, odamentek, akik ltni akartk. Elmentem n is. Ht, odajn hozzm az igazgat. Mondd csak, gi, megvan neked a nyolc osztlyod? A nyolc? J, ha le tudom rni, amit nagyon akarok. Ne viccelj! Nem viccelek. Nagynehezen elhitte, s adott egy jelentkezsi lapot a hatodikra. Persze az estin. Tanultam, a lnyom sokat segtett. Aztn letettem a vizsgt, mindjrt a hetedikbl is. Nem hagytam abba, letettem a nyolcadikat is. Hogy mit szlt ehhez a csald? Ezt mg gy-gy lenyeltk, mert nem kerlt pnzbe. A baj akkor jtt, amikor szentl megfogadtam, hogy n bizony tovbbtanttatom a gyerekeimet. Elszr gnest. Ehhez mr zsebbe kellett nylni, emiatt volt a fogcsikorgats. De valami nagyon a segtsgemre jtt, s ppen az, ami a legfjdalmasabb volt az letemben. gi lnyomat negyedikes korban megmtttk, s egy vet az egyik pesti krhzban kellett tltenie. A tanulst nem hagyta abba, rendre kvette az iskolai tanmenetet. n pedig, amikor csak tudtam, ott voltam mellette. A kertben ltnk az egyik napon, egyszer csak odajtt hozznk gikm orosztanrja. Mindjrt azzal llt el, nem adnm-e neki a kislnyomat. rkbe. Fennakadt a szemem. De mrt adnm oda? Maga gyse tudn t tanttatni, n meg kitanttatnm. Kr lenne, ha elkalldna ez a nagyszer gyerek. Mi az, hogy nem tudnm kitanttatni? Ht persze hogy kitanttatom! Megmondom, eltte mg nem volt ekkora az elhatrozottsgom, hogy gy lesz. De most megfogadtam magamban, hogy trik-szakad, gimnziumba adom az gimat.

20

Jtt a felvtelezsi id, elvittem a lnyomat a debreceni Kossuth gimnziumba. Kint vrtam a folyosn, egyszer csak kijtt az igazgatn, fradjon be, asszonyom. Bementem, ht: A maga lnya fel van vve. Ilyen talpraesett kislnyt mg nem lttam, ilyen btrat, ebbl a gyerekbl lesz valami! Megkaptuk az rtestst. Majd kiugrottam a brmbl, persze a kislnyom is. No aztn, jtt a feketeleves! Azt mondja az anysom, nem is akrmilyen hanghordozssal: Hallod?! Ht mit kpzelsz te? Honnan lenne a fiamnak ennyi pnze? Ez rkre megmaradt bennem. Rnztem az anysomra: Tudja mit? Ha a finak nem lesz r pnze, ht majd lesz nekem! Aztn jtt az uram is a szveggel: Hogy kpzeled? Honnan vegyem?... sszekapkodtam a holmimat: Te csak maradj itt az anydnl, n meg elmegyek a gyerekekkel! De aztn... rendbe jttek a dolgok mikzttnk. Mr gy, hogy is megmaradt a nzete mellett, n meg a magam feje utn mentem de egytt maradtunk. Hiszen ott voltak a gyerekek... Hogy mibl tellett a tanttatsukra? Ht, kemnyen meg kellett dolgozni rte. Az uram Pesten vllalt munkt, csak htvgn lttuk n meg a teszben. Akkor a falubl minden cigny odatartozott. Ott mindenkinek gy fizettek, ahogy a munkjval megrdemelte. Ez nagy igazsg. s n kt ember munkjt vgeztem el. Egyszer a teszelnk azt mondta: Emberek, szz forintot kap, aki odamegy felrakni a kocsira a kendert. A frfiak knyelmes riemberek voltak, leltek, rgyjtottak. Ekkor n elkezdtem veszekedni, kiablni: Mirt nem mentek, menjetek! Mire k: Rakd te fel, ha olyan nagy a szd! Fel is rakom, az anytokat! Felraktam. Az a szz forint is jl jtt. Felkeltem ngy rakor, otthon ellttam a jszgokat, mert volt mindenem: hrom fejstehenem llt az istllban, volt hsz-harminc disznm, s annyi aprjszgom, hogy a szmt se tudtam. Este hazajttem, addigra az anym megfztt. Elvgeztem megint a jszgokat, megfejtem a teheneket, vittem a tejet a csarnokba, s ezek mind gy mentek, mint a karikacsaps. Ht rakor befejeztem mindent. Akkor jtt az, hogy kihallgattam a gyerekeket. n fztem, k mondtk. Hangosan tanultak, hogy n is megrtsem. Meg is maradt minden a komputeremben. s kzben mindig az jrt az eszemben, hogy: innen kiszakadni! Mr a cignyok kzl. Igen, mert azok irigykedtek rm. Csakhogy a magyar trsadalom se fogadott el, mert cigny vagyok. Tudod, mi ez a ketts valami?! n gy prbltam kibjni a csvbl, hogy a cignyoknak pldt mutatok. Rvezetem ket arra, hogy lehet mskppen is lni. A magyaroknak pedig megmutatom, hogy n is vagyok annyi, mint ti. Komoly jtkok voltak ezek az letemben. Nagyon komoly jtkok. Mikor megvettem azt a hzikt, amirl beszltem, annyira tudtunk boldogulni, hogy egy v alatt krnyskrl kertettem a kertet, ne mszkljon t mindig valaki az udvaromon. Mikor ezt megltta a tbbi cigny, hozzfogtak, s k is megcsinltk a kertseket. n a kertemet felszntottam, bevetettem. A msik vben mindegyik ezt tette. gi lnyom ht ves volt akkor, Tibor fiam hat, s ott volt mr a pici is. Akkor aztn felkltztnk Pestre. Ott elkezdtem n npmvelsi tanfolyamra jrni. s azok eltt vizsgztam, akik a lnyomat is tantottk. Mit gondolsz, milyen rzs volt az? A npmvelshez nnekem addig is volt kzm. Mr annyiban, hogy nekeltem, tncoltam. De abban a szabolcsi faluban, ahol szlettem, a cignyok mindig nekeltek, tncoltak. Ha

21

hesek voltak, ha szomjasak, akkor is. n kt ves koromtl annyira megtanultam ezeket a tncokat s nekeket... s jl csinltam. Mikor egy msik kzsgbe kltztnk, ott mr nem volt olyan jkedvsg. Ms emberek voltak. Ms letet ltek. De amit gyerekknt megtanul az ember, az megmarad benne. Gyerekkoromban mindig voltak lmaim, hogy nagyon szp laksban ljek, meglegyen a mindennapi betev falatom, ne szoruljak senkire, s a magam gazdja legyek. Most mr elrtem, amire igen nagyon vgytam. A gyerekek tanultak, aminl nincs nagyobb boldogsg, brkinek a szembe tudnak nzni, a cignysg megbecslt szszli. Mvelt emberek lettek, de nem tvolodtak el a cignysgtl ez is nagy boldogsg. Kell ennl tbb? n megelgedett vagyok. s mindehhez csak annyit tennk hozz, amit mindig is vallottam: Ki-ki a maga szerencsjnek kovcsa. Ez a kzmonds nnlam bevlt.

22

Csoli! Klt vagy! Choli Darczi Jzsef

Csupa-csupa cignygyereket tantottam az jpalotai lila iskolban a nyolcvanas vek msodik felben. Akkor ez merben jdonsg volt, ksrlet, amelyrl mg senki se tudta, bevlik-e, vagy csfosan megbukik. Ma mr cigny osztlyok sora ltezik, de azta is tart a vita, hogy j-e ez, vagy ppensggel gettsods. De nszerintem csak akkor lenne gettsods, ha a gyerekek knyszeren csak cigny osztlyban kezdhetnk el az iskolai letet. De hogyha a szl szabad akaratbl adja oda a gyerekt, akkor igenis, jl ltja t, mit nyerhet vele. Hogy mit nyerhet? Azt is elmondom. A kislny vagy a fi hat-htves korig hacsak nem jrt vodba, de az ritkasg csak azt li meg, amit odahaza lt. A teljes szabadsgot. Ht akkor? tmenet nlkl beletuszkolni t egy szablyokkal szorosan megkttt, merben idegen vilgba? Ahol t csak kudarcok rik! Vegyk hozz mg sok helytt a megalz cignyozst is! Mitl is szeretn meg az iskolt? Nem szereti, s kiszkik onnan, amint csak teheti. s ezzel megpecsteli a jvjt. n ilyen gyerekeket tantottam, mghozz az els cigny osztlyban, ami valamikor is ltezett. Vletlenl csppentem bele, mint mindenbe, ami az letemet megfordtotta. s sok fordulat volt az letemben. Mind szerencss fordulat volt, s azt is elmondhatom, hogy boldogultam. Megvan a tanri diplomm, a meglhetsem, tanthatok, s a kzletben is kaptam, nem is kis, szerepet. A magnletem is olyan, hogy nem kvnnk jobbat. Tegnap a cigny szakiskolban tizenkt lny hallgatta az rmat, s olyan nagy volt a csend, hogy a lgy zmmgst is meg lehetett hallani. Mirt nz minket gy, tanr r? Azrt, mert felntt ember ltkre olyan figyelmesen hallgatnak engem, mint a kisiskolsok. Figyelmesen hallgatjk meg, amit prftlok. Ez, micsoda rm! Mert n, prfta akartam s most is akarok lenni, mghozz a magam hazjban. Azt hirdetem a cigny gyerekeknek s a felntteknek is , hogy valljk, tudjk, ismerjk a szrmazsukat, de keveredjenek is ki az elmaradottsgbl, a befel fordulsbl s eurpai mdon ljenek, gondolkodjanak. Minden ezen mlik! Ezt kell mindig jra s jra elmondani. Milyen ton rtem el odig, hogy msok odafigyeljenek a szavamra? Az akaraton mlott persze, de n a szerencss vletlenekre is eskszm. Oda kell visszamennem, hogy n nagyon mlyrl jttem. Ha most gy visszagondolok, szinte elszdlk attl, hogy milyen mlyrl. Elszr is a nagy-nagy elmaradottsgbl: a csaldomban, az atyafisgomban, mindenki analfabta volt. Mindenki! Nem volt kivtel! Aztn a nagynagy nyomorsgbl. Harmadszor a nagy-nagy beszkltsgbl. A vilg elzrkzott ellnk, s mi is tvol maradtunk a vilgtl. A szleim is gy ltek, mit a tbbiek. Igen. Azaz hogy egy kicsit mgis csak msknt. Nem viskban laktunk, hanem rendes hzban, s a meglhetsnk is megvolt gy-ahogy. Mint a zsellrek, olyan szinten. Apm mindig kitallt valamit, kicsit keresked volt, kicsit vndor iparos. Falurl falura jrt, ednyeket javtott, kisebb szerszmokat fabriklt, napszmot is

23

vllalt, meg lkupeckedett is kzben: ami jtt. Mi meg a vsrokon varzsoltuk el a semmibl a vattacukrot, s eladtuk. Ez is hozott valamit a konyhra. Jtt negyvenhat, s minlunk minden cigny csald kapott fldet. Mi is. Az desapm mvelte is szorgalmasan, amg csak be nem tereltek minket is a termelszvetkezetbe. 1959-ben. Az egsz falut. Kivve, akiket nem vettek be, mivel kulknak lettek kinevezve. Ne tessk m azt gondolni, hogy verssel tereltek a j tra minket, mint nmelyik kzsgben. Nlunk ilyesmi nem volt. Mirt is vertek volna meg akrkit is? A tancselnk megmondta, hogy mindenkinek be kell lpni. Ha be kell lpni, ht be kell lpni. Engedelmes npsg volt a mienk. De ht, ott voltunk, s onnan semerre se vezetett visszat. Nem is annyira az, hogy szvetkezet, hanem a gyengcske szvetkezetek kzli volt a mienk. A meglhets, ht az is, bizony gyengcske volt. s a remnytelensg, hogy ebbl valaki is kikeveredjen. Egy t lett volna csak s ez a tanuls, a tuds. De... akr a tbbi cigny csaldban a mi krnyezetnkben legalbbis erre gondolni se lehetett. A tanuls naplops. gy gondoltk msok, az n apm is ezt tartotta, s mi se nagyon trtk magunkat azrt, hogy az iskola rendjbe beleszokjunk. Nem is kldtt volna az apm sohase oda, de vgl is, amikor kilenc ves voltam megunva a sok felszltst, hogy az iskolba jrs ktelez Isten neki, beratott az elsbe. Ez ment vgbe a bedi cigny csaldoknl sorra-rendre. Kijrtuk a hrmat, a ngyet, vagy az tt n az tt gy-ahogy. Tbb lgssal vagy kenyrkeresettel , mint iskolba jrssal. Az t osztly is elg volt ahhoz, hogy bellhassak Vrpalotn vjrtanulnak a csepeli gyrban se krdeztk meg, mikor segdmunksnak jelentkeztem, hogy hny osztlyt jrtam, felvettek, s a keresetemre se panaszkodhattam. No, akkor trtnt az els olyan szerencss vletlen, ami megfordtotta a letemet. Amikor behoztk az NDK-bl az els olvasztkemencket, ngy fiatal, velem egykor technikus mell kerltem, segtknt. No vrjunk, ez mg nem lett volna sorsfordt. Csakhogy ezek egyszer csak olyan dolgokrl kezdtek beszlni, mint teszem fel, a kvantummechanika. Meg ms hasonlk. Nekem ez mind trkl volt mondva. A ngy technikussal j bartok lettnk, mgis kvl kellett maradnom a beszlgetseiken. Fleg, mikor a kvantummechanikrl vltottak szt. s sok szt vltottak a kvantummechanikrl. Mi a csuda lehet az? Dehogy is krdeztem meg ezt a technikus bartaimtl. Akkor kituddott volna, amit eltitkoltam. Az, hogy csak t osztlyt jrtam ki, akkor is inkbb az iskola mell mentem, mint oda. Az, hogy 21 ves koromig egy knyvet se olvastam el! Elkpzeltem, hogyan nznnek rm ezutn. Ht nem! Inkbb vettem egy mly llegzetet s beiratkoztam a hatodik osztlyba. Persze az estire. De errl ne tudjon a vilgon senki! A gyrigazgatt, aki az ajnlst adta mert ez kellett a felvtelhez , megkrtem: Zoli bcsi, el ne mondja m az ismerseimnek, hogy felntt koromban erre adtam magam! No aztn, a hatodikban-hetedikben-nyolcadikban megtanultam tanulni, s sok mindent megtanultam, de azt nem, hogy mi is az a kvantummechanika. Tovbbra is hallgatnom kellett, mint a kuka, ha a sz erre tereldtt. Mit csinljak? Elmentem a Kossuth Lajos Gpipari Technikumba.

24

Mgse lett bellem technikus. Mert mire vgre megtudtam, hogy mi is az a kvantummechanika, addigra mr egyltaln nem rdekelt. Sokkal jobban kedveltem az irodalmat, a klasszikus regnyeket, a verseket kivlt Jzsef Attilt, Babitsot, Ady Endrt. Csak gy faltam a kltemnyeiket. Akkor aztn gondoltam egyet, s veszni hagyva a technikumi veket, gimnazista lettem. Igaz, ez mr nem a vletlen mve volt. De az igen, hogy annyit hallottam a kvantummechanikrl. Ha ez nincs, akkor mg most is segdmunks lennk Csepelen. Taln. Az apm mg azt se tartotta semmire, hogy lerettsgiztem. Amg csak lt, haragban volt a tanulssal. Krba veszett idnek tartotta s nemcsak , hanem a testvreim is. A btymtl akkor kaptam az els elismerst, amikor a kollgja eljsgolta, hogy olvasott tlem valamit az egyik jsgban. Akkor mr a hatvanas vek kzeptl Budapesten lt az egsz csald. A szleim, a testvreim, a nagynnim, a nagybtyim, az unokatestvreim. Ott dolgoztak k is, ahol n. A Csepel Vasmnl. Megbecslt munksok lettek, meg is fizettk ket, tlk se krdeztk meg, hogy jrtak-e valaha is iskolba. A legelmaradottabb zugbl a legmodernebb gyri letbe kerltnk. A nyomorsgbl a jobb meglhetsbe, de ez nem kavarta meg az otthoni letnket. Ha levetettk a munkaruht s hazamentnk, ugyangy ltnk, mint azeltt. Egyms kztt csak cignyul beszltnk. Megmaradt a szoros csaldi sszetartozs ami j volt , tovbb ltek a rgi szoksok, amelyek kztt szintn volt sok j s szvet melenget, de volt ppen elg taszt is. Az pldul, hogy az apa akarata szentrs... Szba se jhetett, hogy kaplzzunk ellene. A nvrem se kaplzott, csak srt, amikor az desapm nem engedte meg, hogy ahhoz menjen, akit szeretett. Egy zensz cignyhoz a szomszd falubl. Az olh cigny szerint a zensz cigny rul. Elhagyta a nyelvet, a kultrt, a szoksokat, hogy hozzdrglzhessen a gdzskhoz. Nem is cigny. Az n lnyom pedig csak cignyhoz mehet. Mikor aztn n is elmondtam, hogy kit akarok elvenni, haragosan rm kiablt az apm: Megbolondultl? Magyar lnyt akarsz hozni a hzhoz? De n makacs voltam. Azt mondtam, apm, te mr reg vagy, ne foglalkozz ezzel! Mit tehetett volna? De rezhet volt, hogy neki a cigny menyei az igaziak, az n felesgem meg a betolakodott. Mint ahogy az anysom se llhatott soha engem. Mikor, mint udvarlja, hazaksrtem a lnyt, kijtt a kapuhoz: Bds cigny, mit keresel itt? Takarodj haza! Azta megbklt, jn is sokszor az unokkhoz de amikor hazavisszk, a kapuban elbcszik tlem. Egyetlen egyszer se hvott be a laksba. A szerencsnek ksznhetem azt is, hogy klt lettem. Pellr Bla bcsi tantotta neknk a gimnziumban az irodalmat nagyszer ember volt, kitn tanr , nla rtam dolgozatot Jzsef Attilrl. Hsz perc alatt elkszltem, unalmas volt ott lni, ht gondoltam, elolvasom a pad alatt a fordtsomat. Ez volt az els ksrletem Jzsef Attila Ars poeticja , mr kvlrl tudtam, de szerettem jra s jra elolvasni. Egyszer csak hallom, hogy a tanr szlt: Darczi, maga mit csinl? Azt gondolta, hogy puskzom. Adja csak ide. Nzi az reg. Mi ez? Az egsz osztly azt tallgatta, hogy mit csinlt ez a Darczi. Szrny volt. Ez egy Jzsef Attila vers. s milyen nyelven van ez rva? g arccal mondtam meg, hogy cignyul, azt vrtam, hogy mindenki kinevet. De nem nevettek ki. Szerettek az osztlytrsaim, de a tanraim is. J tanul voltam.

25

Aztn Pellr Bla bcsi sszehajtogatta s eltette a fordtsomat. El sem tudtam kpzelni, hogy mit akar vele, mirt tette el. Egyik nap, a lpcsn felfel mentem, lttam, hogy az egsz osztly felm rohan. Csoli! Csoli! Klt vagy! Megmutattk a Nagyvilgot. Benne volt a fordtsom. Az Ars poetica. Cigny nyelven. Pellr Bla tanr r elszavval. Klt vagyok! Ht a szerencse... Mert msklnben mikor mertem volna n azzal elllni, hogy lefordtottam cigny nyelvre egy verset s mikor merszeltem volna a fordtsomat elvinni egy szerkesztsgbe? Kit rdekelne ez? s n akkor mg nem is olyan nagyon akartam kinyilvntani, hogy cigny vagyok. Igaz, gyis tudtk, hiszen csak rm kellett nzni, de nem reztettk. A szlfalumat cignyok s romnok laktk, a romn maga is kisebbsgi volt jl kijttnk velk mint gyerekek. s sem a gyrban, sem az iskolban nem hangzott el mg az a sz se, hogy cigny. A bartaim magyarok voltak. Ht akkor, mirt hozakodnk n el a cignysgommal? A versfordts sikere utn egyre jobban reztem, hogy odatartozom. De prfta akkor mg nem akartam lenni. Csakhogy a vletlen megint kzbejtt. Mert mi msnak ksznhetem, mint a szerencsnek, hogy ppen akkor akartk elindtani az orszg els cigny osztlyt, amikor felfigyeltek rm a versfordtsom miatt, s mit ad Isten, ez ppen akkor trtnt, amikor rettsgi eltt lltam. Mert ha hamarabb jtt volna, mg nem, ha ksbb jtt volna, mr nem trtnt volna meg az, ami bekvetkezett. Az trtnt, hogy egy szp napon szltak, menjek el a Vilgossg fszerkeszt-helyetteshez. Odamentem. Mondja, Choli, maga mirt akar rettsgizni tulajdonkppen? krdezte, minden bevezets nlkl. Nztem r, csodlkozva. Mg sose tettem fel magamnak ezt a krdst. Ugye azrt, mert cigny gyerekeket akar tantani. Akkor ht menjen el a pestjhelyi tancs oktatsi osztlyvezetjhez. ppen most keres egy tantt az els cigny osztlyba. Nem volt mese. Elmentem szpen Pestjhelyre, megkerestem az oktatsi osztly vezetjt, aki eligaztott az egyik iskolba: ott kell nekem az els cigny osztlyt megcsinlnom. De hogy az mi fn terem? s milyen legyen? s hogyan fogjak hozz? Nem mondtk meg, mr csak azrt sem, mert fogalmuk se volt rla. Tlem vrtk, hogy majd csak kitallok valamit. Sok id se volt arra, hogy kitalljam, mert ez jniusban volt, s sszel indulnia kellett a cigny osztlynak. Jaj, mi lesz? Elindult a tants ott voltam a gyerekek kztt, s rgtn knnyebb lett a szvem. n is ilyen gyerek voltam. Tudtam, mi kellett volna ahhoz, hogy az iskolban jl rezzem magam. Most a sors gy adta, hogy meg is csinlhatom. s megcsinltam. Ez az, amire n a legbszkbb vagyok. Azta sokfel tantottam, gyerekeket is, felntteket is. Mindenhol arra neveltem a romkat, hogy valljk, tudjk, ismerjk a szrmazsukat, de eurpai gondolkods emberek legyenek. s fradhatatlanul prftltam, hogy tanulni kell, a cignyok a hrom-ngy osztlyukkal elbb-utbb mg segdmunksoknak se fognak megfelelni. s ez utol is rt minket. Sajnos, bevlt a prfcim. De mintegy ktszz cigny pedaggus tant mr az orszgban, s ebben rszem van nekem is.

26

Amiben szletett, azt senki se felejti el Mohcsi Viktria

Hogy hogyan kerltek a cignyok Erdlybl Bedbe? rkon t mesltk a histrit az regek, s mi gy vettk, hogy igen, amit k elmondanak, az mind sznigaz. gy szl teht Bed trtnete: lt egyszer egy erdlyi faluban, Kisdarcon, mg a mi regjeink regjeinek idejn a cignysoron egy roma csald. Vndor olh cignyok voltak, egyik helyrl a msikra jrtak kereskedni, munkt vllalni, s itt is, ott is megkrdeztk tlk: Kik vagytok? Ht, darciak. Rajtuk is maradt ez a nv, hogy Darci, mert a cignyoknak akkor nem volt csaldi nevk, mindig elkereszteltk egyikket is, msikukat is valamirl. Ht ket Darcrl. Trtnt egyszer, hogy egymsba szeretett egy olh cigny leny Kisdarcrl, s a szomszd falubl egy magyar cigny fi. Igen m, de szigorak a hagyomnyok. A leny csak szzen mehet a hzassgba, nem llhat ssze mssal, mint olhcignnyal, s kzlk is egyedl csak az a fi s lny lehet egy pr, akiket a szleik mr gyerekkorukban egymsnak szntak. Telik-mlik az id, s a fi meg a lny szlei egyszer csak sszebeszlnek: ez s ez lesz a napja, hogy a fiatalok egybekeljenek. Addig nem is lthatja egymst a lny s a fi ezt parancsolja a rgestelen rgi hagyomny. A flttem lev genercik mg gy hzasodtak. Az n szleim is de a gyerekeik mr elhagytk ezt a szokst. n is. Sajnlom egybknt. Mint sok minden mst, ami azeltt szent volt. Az unokik pedig mr!... De azrt, akadnak mg hsgesek. Az n bartnim kztt is. Klns kettssgben lnek ezek a bartnim. A belvrosi rengetegben laknak k is de egymssal cignyul beszlnek, a modern technika rabjai k is, de otthon mikzben a tvt nzik, vagy a mlyhtbl veszik ki az telt hen a rgi szoksokat kvetik. Minden hnapban tallkozunk, s jl rzem magam kzttk. De n mr nem gy lek, sajnos, ahogyan k. A testvrem gyerekei pedig mr azt se rtik, mirt beszlnk mi cignyul, ha egyms kztt vagyunk, ht hiszen nagyon jl tudunk magyarul is, s mirt is tiszteljk mi azokat a szoksokat, amiket a dd- vagy a nagyszleink rnk hagytak, hiszen risit fordult azta a vilg. Pedig ht sokat vesztettnk mi a hagyomnyok elvetsvel. Valami drgt, amit nem ptol semmi ms. J, ht vannak kemny hagyomnyok. Sokan azt mondjk, barbr szoks, hogy a szlk vlasztanak prt a gyerekeiknek mr azrt is, mert htha nem illik ssze az a kt lny, akiket sszeprostottak. Lehet. Ilyesmi is elfordult. De ha eleinte nem illettek ssze a prok, ksbb sszecsiszoldtak. Vagy ha nem egytt maradtak akkor is. Nem hagytk el egymst. rdekes, hogy mikzben ezt a rgi hagyomnyt szentl tisztelik, mgis szjrl szjra adjk annak a prnak a regnyes histrijt, akik szembeszegltek a szli akarattal. De ht most mr folytatom a trtnetet, ahol abbahagytam. Szval, amikor a fi s a lny azt ltta, hogy ha otthon maradnak, ernek erejvel sztvlasztjk ket, csak azt tudtk kitallni, hogy megszknek egytt.

27

Meghnytk-vetettk a dolgot, hov szkjenek? Arra jutottak, hogy messzire innen, a magyar hatron is tlra, s addig-addig mennek ott, amg csak nem tallnak olyan falut, ahol befogadjk ket. jjel, amikor mr csend volt odahaza, akkor indultak el, s sikerlt is a hatron tjutniuk. gy reztk, hogy ott mr biztonsgban vannak ha ldzbe veszi is ket a kt csald, nem tallnak rjuk. Az els faluban megkrdeztk a kocsmzktl, hogy hol vannak, s olyan hely-e ez, ahol letelepedhetnnek. De akr romnul szlaltak meg, akr cignyul, senki se rtette meg a szavukat. A szomszd faluban se jrtak szerencsvel. A harmadikban, a negyedikben sem. Egyszer csak egy Bed nev kzsgbe rtek. Ez volt harminc kilomteres krzetben az egyetlen romn falu. Ott legalbb tudtak beszlni az emberekkel. Ottmaradtak. Hzat ptettek, maguk vertk hozz a vlyogot, s csaldot alaptottak. Fiaik a krnyez falvakbl vettek el cignylnyokat, a lenyok is onnan vittek frjet. Ritka volt, hogy a leny ment el mshov a frjvel, ritka volt, hogy a fi ment el, inkbb Bedbe hozta az lete prjt. s az jonnan jttek is csakhamar otthonosan reztk magukat az j csaldjukban. Szegrl-vgrl mind rokonok voltak a bediek. s olh cignyok. Magyar cigny lnyt nem hoztak a hzhoz, s olh cigny lny se lett ezutn sem romungr fi felesge. Bedrl sok mindenflt mondanak. Jt is, rosszat is. n nem tudom. n nagyon szerettem ott lni. Sehol msutt nem reztem magamat olyan otthonosan, mint abban a faluban. Ott mindenki hrom nyelven tudott beszlni, romnul, magyarul meg cignyul. Mg aki nem volt cigny, az is tudta a mi nyelvnket. Egyszer emberek ltek ott az llatokat gondoztk k is, mi is , ami gondunk volt, az ket is nyomta, ami rmnk, k is olyasflben talltak gynyrsget. Ha egy romn asszony kilt a hza el a kispadra, s egy cigny n arra jtt, biztos, hogy megllt egy kis csevegsre. Ha egy cignyasszony lt kint, s egy romn asszonyt vitt arra az tja biztos, hogy volt mirl beszlgetnik egymssal. Bed egy kis sziget volt. Ott nem bntott senki. s ez volt a szerencsm. Akit mr vods korban megsebeznek, az ezt nem tudja kiheverni. De mivel nekem boldog volt a gyerekkorom, nem ivdott belm az az identitsi frusztrci, ami sok roma gyereket megbetegtett. Ott nagyon odafigyeltek mindegyik gyerekre. Ha roma volt, ha magyar, ha romn. Fogyott a falu sokan elvndoroltak onnan , fogyott a gyerek ha nincs gyerek, akkor nem kell a tant sem. Vigyztak rnk, jaj, csak ki ne maradjunk az iskolbl! Ennek meg is lett a ltszatja. Az n osztlyomban mind a ngy cignygyerek befejezte a nyolcadikat, kett tovbb is tanult, gy volt az utnunk kvetkez osztlyban is. Ez a romk kztt nagyon j arny. A nvrem is mr gy kezdte el Bedn az iskolt, hogy amikor eljn az ideje, tovbb tanul. Lerettsgizett, irodalomtrtnelem szakra jelentkezett Debrecenben az egyetemen s akkor rte t az a megrzkdtats, hogy nulla pontot kapott a felvteliztet tanrtl. Itt ltta elszr, mi is a megklnbztets. Szabadon vlaszthattk meg a felvtelizk, melyik klt mveit akarjk elemezni. a nagyszer cigny kltt, Bari Krolyt vlasztotta de a vizsgztat tanr dhbe gurult. ppen Bari Krolyt? Sz se lehet rla! Azzal a nulla ponttal eltancsolta a nvremet az egyetemrl. Aztn felvettk t az ELTE-re, szociolgia szakra, de azt a debreceni megbntst nem tudta elfelejteni. n amikor gimnazista voltam, htvgken feljrtam Budapestre. A nvrem ott lakott. Balogh Bla hres roma tncos volt a frje, jrtam cigny klubestkre, ezeket Choli Darczi Jzsef szervezte a htvgeken. Ott hallottam valakitl, hogy jsgr-iskola indul Budapesten. Berettyjfalubl 220 kilomter tvolsgrl hetente egyszer n is eljrtam oda. Amelyik
28

vben lerettsgiztem, akkor vgeztem el az jsgr-iskolt is. Nhny cikkem megjelent az jsgokban. 1992 nevezetes v a mi szmunkra: akkortl sugrozta a tv a Cigny Magazint. Mindjrt elkezdtem oda is rni aztn az Eurpai Roma Jogok Kzpontjba kerltem. Ersen ktdtem s ktdm ma is az enyimhez. A romkhoz. Mindig olyan foglalkozst s elfoglaltsgot vlasztottam, ami valamikppen sszefz velk. A legszebb, szmomra mindmig legdrgbb hagyomnyunk: a csaldszeretet. Mi otthon nagyon j, nagyon sszetart csald voltunk. Mg csak azt se mondhatom, hogy a szegnysg miatt bjtunk ssze. Nem. A mi csaldunknak jl ment. Nem voltunk gazdagok, de mindig megvolt a hrom-ngy-t tehennk, nmelykor nyolc is. Nagy kertnk volt, ahol zldsget termesztettnk. s amikor megsznt a termelszvetkezet, s kaptunk t hold fldet mvelsre, megltnk belle pedig hatan vagyunk testvrek. De kzben nagy vltozs trtnt az letnkben. Akkoriban az OTP kedvez ptsi klcsnt adott olyan csaldoknak, akik valamennyit a magukbl is hozz tudtak adni. Neknk volt egy kis pnznk, ht belevgtunk. Hromszobs komfortos laksunk lett jl elfrtnk benne, rltnk a nagy knyelemnek, csakhogy minden annyira szokatlan volt neknk. Igen, mert abban az utcban mi voltunk az egyedli roma csald a tbbiek nem cignyok, teht idegenek. Igazn nem volt egymssal semmi bajunk, csak ht... msok a szoksaik, a jtkaik, az, hogy mit szabad s mit nem szabad neknk kellett alkalmazkodnunk ahhoz, ami nluk szabad, s nem nekik ahhoz, ami minlunk van szoksban. Mg gyerek voltam akkor, kilenc ves, s sehogyan se tudtam megbartkozni azzal, hogy kiszakadtam a rgi krnyezetembl. Alig vrtam, hogy tszaladhassak pr utcval arrbb, a cignysorra, ott mindenki olyan volt, mint n, nem kellett kibjni a brmbl, hogy elfogadjanak. Jkat jtszottunk, jkat hancroztunk. Ott nem vrta el senki, hogy viselkedjnk, senki sem szlt rnk, hogyha rosszalkodtunk. Arrafel nem is ismertk azt a szt, hogy rosszalkods. A teljes szabadsgot ltk t mi ott, a cignysoron. Este kis tbortzeket gyjtottunk az utcn, s az regek mesltek. Ez is nagyon j volt. De a legboldogabbak mgis akkor voltunk, amikor egytt volt a csald. A htvgken! Amikor mind krlltk az asztalt, s az apm helye se maradt resen. Budapesten dolgozott, a Csepel Vas- s Fmmveknl, s csak a htvgken jtt haza. De az desanynk mindig ott volt velnk, az szeretete, gondoskodsa tette igazi otthonn az otthonunkat. Csak neknk lt, nem is volt ms gondolata, s mindegyiknkrl mindig mindent tudott. Mikor hazartnk az iskolbl vagy mshonnan, jttek sorra a krdsek. Mi trtnt? Hogyan trtnt? Jaj, nem trtnt-e valami baj veled? s mi mindent el is mondtunk neki, aprra. Az gondoskodsa neknk soha nem volt terhes. Termszetes volt, mint az, hogy st a nap. krdezett, mi feleltnk, tancsot adott, mi megfogadtuk. Meg se fordult a fejnkben, hogy vitatkozzunk vele. az anynk, tudja a legjobban, hogy mit kell tenni. A legbelsbb gyeinkbe is beleszlt. s nem emlkszem olyan esetre, hogy ne lett volna igaza. 14 ves voltam, amikor egyszer el akartam menni a diszkba. Nagyon szerettem volna. De amikor az anym azt mondta, hogy nem enged el, mert ehhez mg tl fiatal vagyok, nem prltem vele. Mg magamban sem. s gy volt ez minden dologban. gy van ma is. volt a legfontosabb azok kzl, akik miatt olyann lettem, amilyen vagyok. A msik egy nem cigny, nagy szemlyisg volt sajnos mr nem l , Csalog Zsolt. amikor Bedn jrt, hogy szociogrfiai munkjhoz a cignyok kzt anyagot gyjtsn, az n szleimet is felkereste. n ppen akkor jttem a vilgra, s a szleim megkrtk Zsoltot, hogy
29

legyen a keresztapm. Elvllalta. 16 vig felnk se jtt, n se emlkeztem vissza r, azt se tudtam, hogy a keresztapm. Aztn egyszer csak megint mifelnk volt dolga, s amikor belpett hozznk, mindjrt gy szltott meg, hogy: keresztlenyom. Keresztapasg vagy nem n nagyon sokat kaptam tle. Nem ajndkokat: gondolatokat. Beleszerelmesedtem az szavai ltal abba, amit cigny folklrnak nevezett de szba kerltek a mi hossz beszlgetseinken a vilg msfle dolgai is, amikrl n addig semmit se vagy csak keveset hallottam. Kinylt a flem arra, hogy ne csak sztnsen ljem t a cignysgomat, hanem tudva tudjam, mi a gondom-dolgom, hogyha tenni is akarok rte. Vele beszlgetve jutottam arra a gondolatra, hogy szociolgus leszek msknt alakult, de amit akkor tanultam, az ksbb is a hasznomra volt minden dolgomban. Hogyha akkor nem tallkozom Csalog Zsolttal, a cignysgomrl meg a vilgrl csak az rzelmeim kzvettettek volna. A tudatossgot oltotta belm. jszakkba nylan beszlgettnk. Mindig nagy szeretettel beszlt velem, olyan reges tancsadnak mondhatom, mert hozzm kpest reg volt s a tancsai most is eszembe jutnak, amikor megoldst keresek valami fogas krdsre. De ami a legnagyobb lmnyt adta az letemben, azt mgis a sgoromnak ksznhetem. Annak a csodlatos tncosnak: Balogh Blnak. Tisztn emlkszem arra a napra, amikor bemutattak neki. Htvgn mi mind otthon voltunk, n is, ott volt az desanym, az apm is, akkor mr nem dolgozott Budapesten. Bemutatta t a nvrem a csaldnak, s az egsz htvgn keresztl nem beszlt mssal, csak az desapmmal. Hogy mikrl, milyen fontos dolgokrl, azt nem tudom, mert mi csak az tkezseknl voltunk egytt velk de maga az, hogy ennyire komolyan vette, gy tisztelte az apmat, nagyon megmaradt bennem. Rgtn kzelinek reztem magamhoz Balogh Blt emiatt. Aztn minl jobban megismertem, annl nagyobbra tartottam t. Egyszerre volt blcs, okos, humoros, s olyan, akire mindenki odafigyel. Bszke, nylegyenes tarts, nagybajusz. A tekintete meleg volt, de ssze is hzta a szemt, hogyha valami nem tetszett neki. Mr a megjelensben is kifejezsre jutott az a termszete, hogy nagyon kzeli, nagyon emberi tudott lenni de szigor is. A tnctantsnl volt nagyon szigor. Ott a pontossgot, a fegyelmezettsget a legmesszebbmenen megkvetelte mindenkitl. Rszem volt abban a nagy rmben, amit csak a tnc adhat az embernek. Balogh Bla volt az, aki ebbe belevitt. gy hromhetenknt jrt haza hozznk a nvremmel, s egyszer, amikor n is ott voltam, megkrdezte, nem akarok-e elmenni egy tnctborba. Elmentem. Akkor voltam elszr idegen cignyok kztt mert azok a cignyok, akiket addig ismertem, mind a rokonaink voltak, csak a nemcignyokat vettk mi idegeneknek. s most olyan cignyokkal vagyok egytt, akik se rokonaim, se ismerseim de mr a msodik napon olyan kzel kerltem hozzjuk, mint a rokonokhoz odahaza. Csak ez msfle kzelisg volt: a tnc szdlete hzott egymshoz minket. s az a sznessg, az a vltozatossg! Az orszg leklnbzbb rszeirl jttek a tborba a tncokat tud romk, hoztk magukkal a ms s ms magatartsukat, a ms s ms dalaikat s tncaikat. Krjk gyltnk, eltanultuk tlk a tnclpseket, annak a tncnak az egyedisgt, szellemt, amit k a szlfalujukbl hoztak. Gynyrkdtnk bennk, de mgis annak rltnk a legjobban, ha valamelyik tncos nem rtett a betantshoz, mert ilyenkor Balogh

30

Bla mutatta be a tncot. mindet ismerte, akrmilyen vidkrl val volt is. Fantasztikusan tncolt! Amita jrni kezdett, azta tudott tncolni is. s mindig improvizlt. A nvrem kt gyereke is 2-3 vesek voltak bellt a tncolk kz, de belltak ms gyerekek is. Felntt s gyerek egytt rlt annak, aminek nagyon lehet rlni. Reggeltl estig, jflig tncoltunk. A tnc volt a mindennk. Kivtel nlkl mindegyiknknek. Balogh Bla volt a tbor vezetje, gondolta ki a programokat. alaktotta meg az orszg els roma tnchzt is, az jpesti Mveldsi Hzban. volt az igazgat, tervezte a darabokat, tervelte ki s mutatta meg a tncokat. A tz pr tncost tantotta meg az sztnssg mellett tudatosan, mvszien tncolni. n is kzttk voltam. Del o brishind. Esik az es. Ez volt a cme az els tncdarabnak, amit betanultunk. Egy falu trtnett mutatta be. A vgig zuhog es a hatalmat testestette meg. A zsandrnak volt esernyje, a cignynak nem az es t csapkodta folyton-folyvst ebben a szimbolikus darabban. Mindennap legalbb ngy rt prbltunk. Hallosan kifradva, de vgtelenl boldogan mentnk mindig haza. Sikeres volt az elads. Kezdtk betanulni a msodik darabot de mire azt bemutathattuk volna, Balogh Bla mr nem volt az lk sorban. A temetsn rengetegen voltak. Ivnyi Gbor mondta a bcsztatt. Utna mg egy vig fekete ruhban jrtunk gy, ahogyan a hagyomnyok elrjk. Annak a tnchznak a sgorom volt az ltetje. Az hallval a tnchz is megsznt lni. De t sohase fogja elfelejteni, aki olyan szerencss volt, hogy megismerkedhetett vele. Amikor aztn mi felkerltnk Pestre, az anym is feljtt velnk. Az apm nem akart jnni, foglya volt Bednek, s ott van a hzunk, ott van a kert is ki gondozza? Az anymnak is fjt eljnni onnan, is nagyon szerette Bedt Budapestet nem, az idegen maradt. De hogy csak idnknt lthassa a gyerekeit s az unokit, hogy ne szljon bele a dolgainkba, azt nem tudta volna elviselni. Minden rdekli. A magnletem is, a munkm is. A legaprlkosabban elmondok mindent neki, s hogyha egyszer nem hvom fel, vagy nem megyek el hozz, veszi a telefont, s krdez, krdez. Eszembe se jutott soha trelmetlenkedni, vagy azt mondani de akrcsak gondolni is , hogy ez az n dolgom, te ne szlj bele! Mg most is, ha kt-hrom napra elmegyek vidkre, vagy amikor klfldn van dolgom, eltte mindig megbeszlek mindent az anymmal. krdez: mirt kell odamennem, mit csinlok ott, s ha gy gondolja, hogy ne menjek, ht akkor n nem is megyek. Ilyen is megtrtnik fltsbl. Legutbb pldul, amikor Hajdhadhzra kellett utaznom oda, ahol az egyik tantn a roma gyerekeket megkselte , azt mondta az anym: Ne menj el, baj lehet belle! Mikor aztn beltta, hogy muszj odamennem: ht ha muszj, akkor n is elmegyek! Aztn mskppen alakult, fznie kellett a nvrem gyerekeinek, de hogyha velem jtt volna, rlk neki. Van, akinek elmondjak mindent, s adok a vlemnyre, ki is krem. Ht mirt ne jhetett volna el velem? Eszembe se jut, hogy ezt furcsllhatja valaki. mindentt feltallja magt, mindig mindjrt megkedvelik, s rgtn tudja, mi az a pont, amikor t is hasznlhatjk valamire. Halottak napjn, karcsonykor, de ms alkalmakkor is sszejn az egsz csald, azok is, akik mr Budapesten lnek. A rokonsghoz a msodik vagy a harmadik napon megynk el ez azt jelenti, hogy mindenkit megltogatunk, aki mg Bedn l, mert hiszen ott mindenki rokon. Amiben szletett, azt senki se felejtheti el. Sokkal kisebb lett az a kzsg. De azrt az mgis csak Bed.

31

Az orszg egyetlen cigny teszelnke Farkas Tibor

Nagyon rossz, csapadkos volt az idjrs 1980-ban, s n a teszben cukorrpt termeltettem 380 hektron. Francia gpeket szereztnk be a felszedshez, de a gpek nem tudtak rmenni a vizes talajra. Mit volt mit tenni, elrendeltem, hogy kzzel szedjk fel az emberek a cukorrpt, akrmilyen cudar munka ez. A kzgylsen aztn felllt egy ids tesztag, s kihvan vgta a szemembe: Ha a cigny elnk ennyi cukorrpt vettetett velnk, ht akkor szedje fel a kt kezvel sajt maga! Ne minket nyzzon ezzel a szar munkval! Jl megnyomta azt a szt, hogy cigny: mindenki hallja mg a megyei fejesek is , hogy mit merszel. Le meri cignyozni magt az elnkt. Erre mindenki rm szegezte a szemt. Jl lttam, mi minden mlik azon, hogy n hogyan vgok vissza s vissza merek-e vgni egyltaln. Nyugodt hangon azt feleltem erre: n sose titkoltam el, hogy cigny vagyok. s most engedjk meg, hogy bemutassam a csaldomat. Hat testvrem van, ngy kzlk diploms. Szgyellenem kellene ket? A cukorrpt pedig nem azrt kell felszedni, mert az elnk gy akarja, hanem azrt, mert hogyha nem mentennk meg, annak az egsz tagsg krt ltn. Senki se szlt tbb se a cukorrpaszedsrl, se arrl, hogy n cigny vagyok. Az sem, aki az lsen kimondta ezt a szt. Msnap is munkhoz fogott, mint a tbbiek. s se , se ms nem cignyozott tbb a szvetkezetnkben. Azt ugyan nem tudhattam, hogy mit mondanak a htam mgtt, de ngyszer vlasztottak meg elnknek titkos szavazssal. Egysgesen. Csak kt ellenszavazat volt, abbl is az egyik az enym. Nem mai gyerek vagyok, 1933-ban szlettem. Mindig is bszke voltam arra, hogy hres cignyzenszek a rokonaim. krs Oszkr cimbalmos s a fia a szztag cignyzenekarban jtszanak, krs Andrs pedig hres prms volt a maga idejben. Neves cignyzensz tbb is van az orszgban de hogy egy cigny hangszerkszt legyen, az prjt ritktotta. Mrpedig az n apm ennek volt a mestere. Ennek pedig az a trtnete, hogy nagyapm a kenderesi Horthy-birtokon, Kakaspusztn volt kovcs ami viszont tipikus cigny mestersg, s aprl fira szll , s ott megismerkedett egy zongorahangolval. Nem tudom, mit ltott meg ez a zongorahangol a nagyapmban, de valamit csak meglthatott benne, mert szpen kitantotta a mestersgre. Nagyszer hangszerkszt lett a nagyapmbl, szves-rmest zte ezt a mestersget, jl is keresett vele, s amikor a fia az n apm felcseperedett, t is beavatta a mestersg titkaiba. Hanem mire az apm is megszedhette volna magt a hivatsbl, fordult a vilg. Hbors szelek fjtak, ms gondjuk volt akkor az embereknek, minthogy mves hangszerek kszttetsbe ljk a pnzket. A hbor alatt senki se kszttetett hangszert, mg az orgonk hangoltatsa is elmaradt. A hbor utn meg az elszegnyeds miatt nem volt, aki rendelst adott volna fel az apmnak. Ksbb sorra pltek a mveldsi hzak, lassan a templomi orgonkat is kezdtk rendbe hozatni, volt egy kis fellendls a csaldban, de hogy meggazdagodtunk volna? Nem. Ami kevs jvedelme volt az apmnak, azt az t gyerek tanttatsa ette fel.

32

Se a nagyapmtl, se az apmtl nem hzdott el senki sem amiatt, hogy cigny. Minket mindig is tiszteltek-becsltek. Lttk, hogy az apm iparkodik, tanttatja a gyerekeit, szp a csaldi lete. s ezrt mi azt gondoltuk, hogy gy kellene minden cignynak lnie, s akkor ket is gy megbecslnk, ahogy a mi csaldunkat. Igaz, ms cignyt nem ismertnk kzelrl, csak zensz cignyt. Egyszer aztn akkor n mg kisgyerek voltam gy addott, hogy a legfeketbb cignyletet ismerhettk meg kzvetlen kzelrl. s nemcsakhogy megismertk ezt az letet, de meg is ltk a legcsnybb megalztatst. Amikor Kasst bombztk, desanym nagyon megijedt: jaj, mi lesz velnk, itt van a hbor! Egy olyan nagyvrost, mint Miskolc, nemsokra biztosan utolr a baj. Arra jutottunk, hogy akkor ht kltzzn a csald Trkszentmiklsra, a Farkas nagymamhoz a nagypapa akkor mr nem lt. Az olyan kis hely, hogy arra nem dobnak majd bombkat. sszepakoltunk, vonatra ltnk, s elutaztunk Trkszentmiklsra. Ha sejtettk volna, mi vr ott rnk, mg a tjkt is elkerljk annak a kzsgnek. A trkszentmiklsi cignysor Csisznyiknak neveztk a magyarok lakta utca folytatsa volt, s ppen ott rt ssze, ahol a nagymamm hza llt. Utols volt a magyar rszn az utcnak? Vagy a cignysor els hza? A nagymamm szerint az hzuk mg nem tartozott a cignysorhoz, mert k mindig gy ltek, mint a magyarok, s sokkal inkbb bartkoztak a magyarokkal, mint a cignyokkal. De a magyarok se soroltk a Csisznyik hzai kz a nagymammkt. Nagy deszkakertssel volt krlkertve az a hz, paraszthz volt, vlyogfal, ndtetej. Konyha, tisztaszoba, mg egy szoba, s egy kln egyszobs plet. Itt laktunk mi pr htig a szleinkkel. A cignysoron kvncsiak voltak, kik ezek a vrosi gyerekek, szerettk volna, hogyha tmegynk hozzjuk jtszani. Mentem volna n szvesen, de a nagymamm nem engedte meg. Nem szabadott odamennem, hogy mirt, mirt sem, azt nem kttte az orromra a nagymamm, n meg fltem megkrdezni, de a testvreim sem kvncsiskodtak. Szt fogadtam, olyan nem volt, hogy ne fogadjak szt a nagymamnak, gyhogy amikor t kellett mennem a cignysoron, nem lltam szba senkivel. De a szememet nem kthettk be, s a kt szememmel lttam, hogy azoknak a cignyembereknek valami szrny lehet az letk. n olyant addig nem is tudtam elkpzelni, amilyen feneketlen szegnysgben ezen a cignytelepen ltek. Laktak ott muzsikus cignyok is, azoknak egy kicsit jobb volt a soruk, de a tbbiek iszony. Lttam azt is, hogyan bnnak velk csendrk, hivatali emberek nem tallottk ket rkkn rkk megalzni , de mivelhogy idegenek voltak, nem tudtam igazn trezni a sorsukat. Meg kicsi is voltam ahhoz, hogy a teljes valsgban tljem ennek a szrnysgt. Aztn az trtnt, hogy a szrnysgek mirnk is rnkszakadtak. Abban az idben szoks volt, hogy a cigny csaldokhoz elmentek tetvizsglatra. Akinek a fejben vagy ms szrzetben tett talltak ha egyet is , vagy akr csak serkt, azt ott rgtn kopaszra nyrtk. Jttek a cignysorra egszsggyi emberek, jttek csendrk is, mert a hossz haj cignylnyok foggal-krmmel ellenlltak a megnyratsnak. A sikoltozsuk behallatszott a mi szobnkba is. Aztn az egyik vasrnap reggelen drmbltek a nagymamm hznak deszkakertsn. Kiment az apm idegen emberek lltak ott, csendrk is voltak velk. Megparancsoltk, hogy mindenki jjjn ki az udvarra, mert k most rgtn elvgzik a tetvizsglatot, s ne is prbljunk ellenllni, mert nagyon megjrjuk.

33

Az apm killt kemnyen. Neki is akart menni a csendrnek, de mondhatott akrmit, ki figyelt r? Parancsszra mindenkinek pucrra kellett vetkznie, s gy lltunk ott, amg csak a vizsglatot el nem vgeztk rajtunk. A nvreim mr nagyok voltak, s most meztelenre kellett vetkznik. Iszonyatosan szgyelltk magukat. Tudnival, hogy a cignylnyok mennyire szemrmesek, s ott kellett llniuk, idegen emberek, meg a fivreik, az apjuk eltt!... Aztn vge lett. De ami trtnt, az bevsdtt az emlkezetnkbe. Attl fogva a nagymamm mg jobban tvol tartott minket a tbbi cignytl, nehogy mg egyszer egy kalap al vegyenek minket velk, s szigoran meghagyta neknk, gyerekeknek, hogy ha tmegynk a Csisznyikn, nehogy a cignyokkal szba elegyedjnk. Nemsokra eljttnk a nagymammtl s tbb nem rt minket ilyen szrny srelem. Tiszteltk-becsltk Miskolcon a mi csaldunkat, nemcsak a munknk utn, hanem azrt is, ahogyan ltnk. Meg hogy tanult emberekk lettek a gyerekek. Hogy hogyan tellett a szleimnek az n s a testvreim tisztessges felnevelsre s tanttatsra mert hiszen nemcsak hogy hat gyerek tanult, hanem kzlk ngy fi, akik jl kereshettek volna , vagyis hogyan tudtunk kilencen egy keresetbl meglni, s fedezni az iskola kltsgeit ez az apm titka. Meg az anym, mert azzal a kis pnzzel bvszkedett. s nem is panaszkodtak, nem is mondtk soha, hogy egyiknk vagy msikunk maradjon ki az iskolbl ilyen sohase trtnt. Inkbb k bztattak, hogy az istenrt, ne hagyjuk abba. A tbbi testvrem tanrember lett. Csak n lettem ms mezgazdasgi szakember , de n sem a magam jszntbl. Ugyan, dehogy! Vrosban nttem fel, a rokonaim kivve a zenszeket iparosemberek voltak, kis tlzssal azt mondhatom, hogy nem tudtam, melyik a kapa s melyik a kasza. s borsdzott a htam attl, hogy tehenekkel meg malacokkal bbeldjem. Hanem az trtnt, hogy odairnytottak. Biztosan tudja: gyakori volt az ilyen tirnyts abban az idben. Ebbl mr elg van, abbl meg kevs eszi, nem eszi, nem kap mst. Akkor indult meg a krnyknkn egy mezgazdasgi technikum. Ott nehezen jtt ssze a ltszm, ht engem is, msokat is odaveznyeltek. Tudtam, hogy nincs mese. Ht elkezdtem jrni a mezgazdasgiba. De teljesen ki voltam akadva. Mg a gondolattl is irtztam, hogy mezgazdsz legyek. A tananyag egy cseppet sem rdekelt, az els vben bele se nztem a tanknyvbe. gy alakult, hogy aztn megszerettem. Az agrregyetemre mr nem kellett irnytani, rltem, hogy odamehetek. s mikor vgeztem, akkor se bntam meg, hogy ezt tanultam, ellenkezleg... Az elejn fagronmus voltam, ksbb egy nagy termelszvetkezet elnke. Hogy a kett kztt mi volt mert mindenfle volt , azt hosszadalmas lenne felsorolni. De br tizenegy vig dolgoztam az llamigazgatsban is, vezet beosztsban , akkor reztem igazn, hogy na most a helyemen vagyok, amikor elszr vlasztott meg elnknek a tagsg. Az orszg egyetlen cigny teszelnke voltam, mghozz Szabolcs-Szatmr megye msodik legnagyobb szvetkezetnl. Tbb mint nyolc s flezer hektros terlet! Szakostott tehenszeti telep, kln tejhzzal, fejhzzal a tej nem rintkezett a levegvel, hanem egyenesen a htbe ment. vente ktmilli liter tejet adott el a tesz. 300 frhelyes hzmarha telep! 300 frhelyes borjnevel! vente 15 ezer eladott serts! 300 vagon alma,

34

2 milli liter almal! 17 kombjn, 52 kisebb ergp, kt szupermodern amerikai gpsor! Sajt helikopter! 8000 kbmteres faipari zem, 40 asszonyt foglalkoztat varroda, a ldazemben hetvenen dolgoztak, a gpmhelyben tvenketten. 17 diplomst mrnkket, llatorvosokat, jogszokat, kzgazdkat foglalkoztatott a szvetkezetnk. s kivtel nlkl minden v nyeresggel zrult. Micsoda feladat! s micsoda bszkesg! Egy ilyen tesz elnknek lenni! s mghozz egyetlen cigny teszelnknek az orszgban! s n arra kln bszke vagyok hihetetlennek tnik, ugye? , hogy 17 500 forinttal mentem nyugdjba mert a becsletessgrt is rezhet az ember bszkesget. Hromszor visszaadtam a nyeresgrszesedsemet, mivel olyan sok volt, hogy nem tudtam volna felvenni arcpiruls nlkl. Ez aztn nagyon lenyomta a nyugdjamat. Eleinte nem sok kzm volt a cignysghoz, mert a bartaim kztt kevs volt a cigny. Mg a csaldban is elg vegyesen voltunk: az apm testvrei kzt is akadt, aki magyarral hzasodott ssze, a testvreim pedig mind vegyes hzassgot ktttek. Az n msodik felesgem cigny, de az els magyar volt. Nagyapmtl szmtva a harmadik generciban pedig mr olyanok is vannak, akik csak negyedrszben cignyok, az n unokim kztt pedig egyetlenegy tiszta cigny se akad. Sose tagadtuk elttk a szrmazsukat persze nem is tudtuk volna, hiszen ltszott rajtuk , de azt is reztk, hogy mi beleilleszkedtnk a tbbsgi trsadalomba. Csak magyarul beszlnk, a cigny szoksoknak csak egy rszt a szebbeket tudjuk a magunknak, s az igazat mondva zavarban vagyunk, ha az unokink megkrdezik, hogy hol vannak a gykerek. Nem ismerjk a gykereket annyit hallottunk csak kdsen, hogy valahonnan a Krptok krnykrl kerltnk ide. Elfelejtdtek ezek a trtnetek? Vagy nem voltak mesemond kedvek az eldeink? Annyi biztos: az olh cignyoknl sokkal jobban kivirgozott a meseszeretet, sokkal hebbek k a hagyomnyokhoz, mint a romungrk. A magyar cignyok. Mert mi azok vagyunk. s mi itt rezzk otthon magunkat. Taln ezrt felejtdtt el, hogy honnan is szrmazunk. Legfeljebb csak a ddapinkig tudunk visszamenni. Aztn egyszer csak gy addott, hogy sszektttem a sorsomat a cignysggal. Egyszer meghvtak egy sszejvetelre. ntudatos cigny embereket, okos beszdeket, tprengseket hallottam ott de milyen hfokon! Felelssgteljes szavakat arrl, hogy mit tehet a roma rtelmisg a cignysg gyrt. Roma rtelmisg! Mg ezt gy nem hallottam kimondani. Tudtam, hogy vannak kiemelked cignyok kevesen , de gy, sszefogottan, hogy cigny rtelmisg, soha nem hallottam. s kik voltak ott! Szemlyes ismersm csak Raduly Jzsef volt, mert zensz cigny. De a nevt vagy a mvt mr sokuknak ismertem. Ott tallkoztam Lakatos Menyhrttel aki azta testi-lelki jbartom. Choli Darczi Jzsefnek is csak a nevt hallottam addig. s micsoda okosan beszlt a roma rtelmisg hivatsrl! s arrl, hogy egy t van a felemelkedsre: a tanuls. Milyen lmny volt Orss Jakabbal megismerkedni! Annak aranybl van minden szava. Sokig stltam s beszlgettem vele. Egy egszen j vilgot, vilgltst trt fel elttem. s ott volt Pli Tams, a nagyszer festmvsz. Ftyol Tivadar. dr. Szirtesi Zoltn. Hollai Klmn s Jns Judit sznmvszek. Rosts Farkas Gyuri. s Horvth Aladr s Osztojkn Bla s Hga Antnia. Mind kzismert nevek ma mr.
35

s egyszerre, magam se tudom, hogyan trtnt, felnyjtottam a kezemet. A cigny rtelmisgrl ugyan mg nem hallottam, de abban, hogyan kell valamit jl megszervezni, otthon vagyok. s meglepetsemre mindenki felfigyelt arra, amit mondtam. Utna krllltak, krdezgettek. gy lttam, csakugyan hasznoss tehetem itt magamat. gyhogy aztn bevlasztottak engem is az elnksgbe. Mint ahogy ksbb bevlasztottak az Orszgos Cigny Kisebbsgi nkormnyzatba, kurtora lettem a Magyarorszgi Cigny Kisebbsgrt Alaptvnynak is amelyik sok kezd vllalkoznak nyjtott segtsget az elindulsnl , s sok ms feladatot is elvllaltam a romk gyrt. Azta ezt az utat jrom.

36

Kislny, tncolj, kapsz kenyeret! Raffael Jnosn

Egyik este jttem haza Pestrl, a vastllomssal szemben van egy lelmiszerbolt, s hrom ismers cignyembert lttam ott, amint hadonsznak, s nagyon hevesen mondanak egymsnak valamit. Kzelebb mentem, s azt hallottam, hogy a polgrmestert szidjk irgalmatlanul. Nem rtettem minden szt, de azt tbbszr is hallottam, hogy Megverjk! Megverjk! Mrt akarjk ezek megverni a polgrmestert? Nem ment ki ez a fejembl, amg az autbuszon utaztam haza, a Vaskapu utcba. A cignyokat is ismertem tudtam, milyen hamar felmegy nluk a pumpa , de a polgrmestert is, mert abban a zeneiskolban volt zenetanr, ahol az n kt lnyom tanult. Csak szpeket hallottam rla. Nagyon j s okos embernek ismertk az iskolban is, s mita polgrmesternek vlasztottk, azta is gy tartottuk, hogy egy nagyon j s okos ember. Akkor az lehet, hogy a cignyok s a polgrmester nem rtik egyms nyelvt. A polgrmester nem tud a cignyok fejvel gondolkodni, a cignyok pedig a polgrmestervel. n viszont a cignyokval nagyon jl tudok mint kzlk val , de a polgrmester rval is. Mi lenne, ha n lennk a kzvett kzttk? Taln itt is, meg ott is a hasznomat vehetnk. Leszlltam a buszrl, s hazig azt forgattam a fejemben, mit lehetne tenni. A romknak, annyi szent, van okuk panaszra. Adonyban a cignyok 90 szzalka munkanlkli! Ht van mit tenni. Odahaza a frjemmel is errl spekulltunk lefekvsig. gy most utlag beltom, lmokban ringattuk magunkat tbb dologban... de lmok nlkl hozz se fogjon az ember semmihez. Brcsak a polgrmester alkalmat adna, hogy legalbb azt, ami az ernkbl kitelik, valra vlthassuk! Tanfolyamokat kellene indtani. Ez jutott az eszembe legelszr. rni-olvasni mr addig is megtantottam az analfabta romkat, de ez nem elg. Olyasvalamit kellene megtanulniuk, amivel rgtn pnzt is kereshetnnek. Msnap tallkoztam az utcn a polgrmesterrel, s elmondtam neki, hogy mit szeretnk. Megksznte, majd tgondolja, s szlni fog. De lttam rajta, hogy fog ez menni. Amint ksbb megtudtam, negyven-tven roma van ott mindig a fogadnapjain, s iparkodik, iparkodik, de nagyon sokszor nem tudja tlharsogni a hangjukat. Lehet abban valami, hogy egy cignyasszony taln jobban fogja rteni ket. Ez 1993-ban trtnt, egy keddi napon. Szerdn a polgrmester kikldtt hozzm egy levlkvel egy fiatalasszonyt. Aranka, holnap reggel jjjn be az nkormnyzathoz. s ettl kezdve rszleges munkban mert rokkantnyugdjas vagyok elkezdtem dolgozni a polgrmesteri hivatal szocilis osztlyn. A legbszkbb a kt, tarts munkanlklieknek szervezett tanfolyamra vagyok, a rongysznyegszvsire a nknek, s a manyag-feldolgozsira, vashasznostsira a tartsan munkanlkli frfiaknak. 1995-ben fogtam hozz, hogy ezek meglegyenek. Hossz lenne felsorolni, mi mindennel jrt ez, de kt v utn elmondhattam, hogy sikerlt, st, jabb tanfolyamot is indtottunk. Legalbb annak a pr tucat embernek lesz valami a kezben, amivel valahogy elboldogulhatnak.

37

Taln annak is meglesz az rtelme, hogy Szolnokon, a brtnben szvst s cigny nyelvet tantok. Csepp a tengerben? Ht igen. De mgiscsak valami. Kislnykoromban szabad voltam, mint a madr. Nlklztnk, de oda se neki! lveztk azt a sok sznt, azt a vltozatossgot, amit az let adott. Ceglden laktunk, de megfordultunk mi az orszgban mindentt. A szleim kereskedk voltak, piacrl piacra, vsrrl vsrra, bcsrl bcsra jrtak. Neknk, gyerekeknek meg az volt a dolgunk, hogy kimenjnk a terepre, s mindent elksztsnk az rustshoz. H, de mennyire szerettk ezt a foglalatossgot! Mr elre vrtuk, hogy eljjjn az a nap. Szaladtunk haza az iskolbl, egyiknk fellt a bakra, s h! hajtottuk a lovakat, hogy minl elbb odarjnk. De az igazi mulatsg csak ott kezddtt. Kirakni szp mutatsan az rut, rszni a vevre azt is, amit nem nagyon akart, jt kuncogni, ha valakit be tudtunk csapni az rakkal: ez milyen buta, hogy hagyta magt! Mi meg milyen okosak vagyunk, hogy r tudtuk t szedni. Csak az volt a baj, hogy az aput nem tudtuk rszedni. Rgtn rjtt, hogy rosszalkodtunk, s jl kikaptunk, hogy mirt csinltuk ezt. Becsletes keresked volt az apm s j keresked is, mert tudta, a vevt csak egyszer lehet becsapni. Tbb fel se nz annak a kereskednek. Mi is tudtuk ezt, de zlett a tiltott gymlcs. Jaj, de jk voltak ezek a kiruccansok! Szabadok voltunk, nem parancsolt senki, jttnkmentnk, csakazrtis rosszalkodtunk, s hogyha kell pnzt sszesepertnk a vsrozssal, attl fogva azt tehettk, amire kedvnk tmadt. Mikor ksbb nem sokkal a gyermekem szletse utn gyrba mentem el dolgozni, brtnben reztem magam. Mindennap pontos idben berkezni? Estig egyhelyben lenni, akr egy faszent? Azt tenni mindig, amit megparancsolnak? Majd kiugrottam a brmbl, szerettem volna elszaladni, de nem lehetett. Msnap megint ugyanazok a mozdulatok. Ugyanaz a feszes fegyelem. De azt azrt valahogy mg kibrtam volna. Hanem azt mr sehogyan sem, hogy nap mint nap a legrosszabb munkkat raktk elm. Amit mindenki visszadobott, hogy ezt nem csinlja. Adjtok csak oda annak a cignylnynak! Meg voltam szeppenve, elfogott a tehetetlensg rzete ebben az idegen s ellensges vilgban. Dehogyis mertem volna szttni kzttk, mint gyerekkoromban, amikor valaki rmkiablta, hogy te cigny. Mert akkor nekimentem annak, aki csfoldott, s jl elagyabugyltam. Bevallom, nemcsak a srelem miatt. Nagyon szerettem akkor mg verekedni, ez az igazsg. Mr nem voltam kisgyerek, amikor majdnem megfojtottam valakit. Ez a nagyapm hza eltt trtnt. Sokszor elmentem hozz, s ilyenkor a biciklimet mindig a hz falnak tmasztottam; fltem is kicsit, hogy elviszi valaki. Az, hogy felvigyem a nagyapmhoz, szba se jhetett. Kihajt a bicajjal egytt, de elbb jl megkapom a magamt: Lnynak biciklizni?! Hnyszor kikaptam emiatt a nagyapmtl! Meg ms miatt is, ami nem egyezett az felfogsval. Nha bizony mg meg is pofozott, ha valamivel felmrgestettem. De akrmennyit kaptam tle senkit se szerettem gy, mint a nagyapt. Mg most is imdom, 84 vesen. Csodlatos ember ma is. Ht mg fiatalkorban! Elszr is, nagyon szp frfi volt. s mltsgteljes. A klseje, a tartsa, a beszdmdja, minden akr egy grf. Az emberek utnanztek az utcn, s a nk bolondultak rte, ha magyar n volt, ha cigny. meg

38

vlogatott kzttk. Ha cigny n volt, ha magyar. Csak szp legyen. A szpekbl is tallt minden ujjra egyet. Az egyik bartnje egy gynyrszp cigny n volt. Kalapban jrt, ez a roma nknl nagyon kirv dolog: nem is lttam akkoriban ms cigny nn kalapot, egyedl csak rajta. s lops volt. Haj, de mennyit lopott! rtkeket. Aranypnzeket. Kihasznlta, hogy mindenki bmulja a szpsge miatt, a magyarok is megbztak benne, s meglopta ket. Volt gy, erre nagyon jl emlkszem, hogy ktnyben hozta haza az aranypnzeket. Sosem tudtuk meg, hogy honnan valk. Arrl, ami kzte meg a nagyapm kztt volt, mindenki tudott. Mg csak titkolznia se kellett. Ha egy n volt htlen, az se volt ritkasg, hogy megcsftottk de ha egy frfi? Mirt ne?! neki szabad. Azt, hogy a nagymamm mit rzett e miatt a viszony miatt, nem tudtuk, mert sohasem beszlt rla. Mindenesetre, nem veszekedett. s hogy emiatt otthagyja a nagypapmat? Vagy rksen szemrehnysokat tegyen? Nem. Szerette, de meg ht, volt tle hrom gyereke, hova is mehetett volna velk? Meg minek is ment volna el, amikor msklnben arany dolga volt a nagyapm mellett. mindig elteremtette a pnzt, ptett egy szp hzat, adott r, hogy tisztk legyenek a gyerekek, meg a hzban is ragyogott minden, mert nem brt volna meglenni piszokban. Mg most is, pedig mr megregedtek, a vendgnek a teraszon kell a papucsot felhznia kr lenne bepiszkolni azt a ragyog parkettt. Egyszer azrt, jl emlkszem, mgiscsak rendezett a nagymamm egy emlkezetes jelenetet. Az a bizonyos kalapos n hozta ki t a sodrbl min is vesztek ssze? mr nem tudom de csnyn veszekedtek, verekedtek. A vgn a kalapos n leharapta a nagymamm orrt. Az orrt! Jl hallottad. Ma is szp asszony a nagyanym de nincs meg az orra hegye. Nevetsges? De minlunk nem volt nevetsges, mert a htlen asszonyokat azzal bntettk, hogy levgtk a hajukat vagy az orrukat. Igaz, a nagymamm nem lett htlen az urhoz, mgis az orrt... de az volt a helyzet, hogy elbb akarta levgni a kalapos n orrt, nagyapm bztatsra, aki lefogta a kalapos n kezt, s a nagyanymnak azt kiablta: vgd le az orrt! Vgd le az orrt! De nem volt ks a nagymammnl. A kalapos n kiszabadult, s a fogt hasznlta. gy rvidlt meg a nagymama orra. De n akkor is a nagyapm prtjn lltam. Mindig az prtjn lltam. Pedig nem egyszer n is jkat kaptam tle ha nem is harapta le az orromat. Ma is jl emlkszem arra az esetre, amikor egyszer otthon felejtettem az rtest fzetemet. ppen akkor feleltem magyarrn, a tant tst akart adni, no de nem volt nlam az rtest. Mindenron be akarta rni az tst, ht szlt az egyik finak, vigyen haza engem a kerkprjn. Haza is vitt, n mgtte ltem, a csomagtartn... s akkora pofont kaptam a nagyapmtl, hogy nekiestem a falnak. Elszr azrt, mert biciklin jttem. Msodszor azrt, mert egy fival jttem. Harmadszor azrt, mert egy magyar fival jttem. lovakkal foglalkozott egsz letben. Ht mivel tudott a cignyember pnzt keresni? A l volt a kereseti forrs, a l volt a becslet. Akinek lova volt, azt vettk minlunk emberszmba. Nagyapm annyira megsajnlta azt a cignyt, akinek nem volt lova, hogy behvta t az istllba. Na, gyere, nzd meg, melyik tetszik! s nekiadta azt a lovat. Ha nem volt kocsija, egy hnap mlva adott r pnzt. No, ha lovad van, legyen kocsid is, pajts! A ddapm is lovakkal foglalkozott, biztosan az apja is, s visszafel menve ki tudja meddig. A vrkben volt, hogy rtsenek a lovakhoz. Szemre meg tudtk mondani, hogy az a l hny ves, mi a baja, mitl lesz kehes, eret vgtak rajta, hogyha kellett, felismertk a
39

betegsgt, sokszor tbbet tudtak segteni rajta, mint az orvosok. De senki annyira nem rtett minlunk a lhoz, mint a nagyapm. Ezrt volt olyan nagy a tekintlye amellett, hogy rniolvasni, szmolni tudott , ezrt volt a szava dnt minden dologban, de leginkbb azokban, amikben l volt a vita trgya. Az egyik cigny eladta a lovt. A vev fizetett, de amikor hazart, azt ltta, hogy a l khg, fjtat, fullad hiszen ez kehes! Szaladt vissza a lval az eladhoz, de a cignynak esze gban sem volt visszaadni a pnzt. Vitatkoztak, a vgn abban egyeztek meg, hogy a nagyapm dntse el, kinek van igaza. aztn szigoran megparancsolta az eladnak, hogy adja vissza azt a pnzt, amivel a vevt becsapta. s vissza is adta. Mert amit a nagyapm mondott, az szentrs volt. Cigny csapjon be cignyt? Azt a nagyapm nem trte el. De mi tagads? Hogyha nemcignyt csapott be a lkeresked, ilyen gyben a nagyapm nem tlkezett. Aki olyan buta, hogy r lehet szedni az megrdemli a sorst. Hogy nekem is szentrs volt-e a szava? Ezt gy azrt nem mernm kijelenteni. Ht ugye, szerettem verekedni, amirl hallgattam, mint a sr. Ht ugye, bicikliztem, ami szerinte nem val egy lnynak. Meg arrl se szmoltam be n neki gyerekkoromban, hogy n akkor mg, mi tagads, nagyon szerettem lopni. Ht pldul, a kzelnkben volt egy kertszet, s onnan elcsentem egy pr szl virgot. Annyira megtetszett! Szerettem volna megkapni, de nem volt r pnzem ht beosontam... aztn kiosontam. A pozsonyi kiflit is nagyon szerettem, addig bmultam r, amg egyszer csak a kezemben volt. Mkos s dis. Szp srga. De a pnztrosn szrevette. Kikapta a kiflit a kezembl, elmondott mindennek n meg, cserben, megtkoztam t. De loptam n mst is, mert nagyon szegnyek voltunk. Az anym elment vsrozni, kecskes birkabrrel kereskedett, akkor ez nagy slger volt n meg a gyerekekkel egyedl maradtam. Hideg volt a klyha, res volt az asztal, mit csinljak? Loptam ft s szenet a vastnl. Meleg lett, a gyerekek nem fztak, mi rossz van ebben? Nem talltam akkor benne semmi rosszat. s krtem is pnzt, kaptam is pnzt, szvesen adtk nekem, mert helyes kislny voltam. s igen jl tudtam tncolni. Volt egy reg nni, az mindig bztatott: tncolj, kislny, kapsz kenyeret! Tncoltam, s adott egy hatalmas, gynyr hzi kenyeret. Mg egszen friss volt. Egyvalami volt, amivel szvesen dicsekedtem el a nagyapmnak. Az imdott iskola. Nagyon j tanul voltam. Csak nekbl s tornbl volt ngyesem, a tbbi mind ts. De a szleimnek nem beszltem az osztlyzatokrl minek? tst kaptam, kettest kaptam mindegy volt nekik. s legjobban szerettek volna kivenni az iskolbl a finak mg, sse k, de a lenynak, minek a tanuls csak azrt nem vettek ki, mert jttek a felszltsok. Hiszen ktelez volt az iskola. Srtam, de msik oldalrl kicsit meg is rtettem ket. Az apm alig volt otthon, mert vsrozott, az anym meg a brkkel hzrl hzra jrt ki vigyzzon a kicsikre, ki adjon enni nekik? Persze hogy a legnagyobb leny. Az n voltam. gyhogy azt is megcsinltam, meg a tanulst is. Hajnalban kitakartottam, meg is fztem, ha nem volt otthon az anyu aztn rohans az iskolba. Hazamentem, akkor megint a moss, fzs, takarts... mikor mr mindenki lefekdt, n akkor vettem el a leckt, a paplan alatt. Mert a villanyt nem szabadott getni. Hogy azrt lssak egy kicsit, meggyjtottam a gyertyt, egyik kezemben az, a msikban a knyv egyszer ki is gyulladt flttem a paplan.

40

Az volt az lmom, hogy fehr kpenyben elad legyek, de mg msok hrmasokkal is bekerltek a kereskedelmi iskolba, n a jelessel sem voltam elg j nekik. De mirt? Mert egyszer ruhban mentem el felvtelezni? Vagy azrt, mert gyse vennnek fel egy cignylnyt eladnak? Gimnziumba felvettek volna, de azt nem engedtk meg odahaza. gyis frjhez msz. Minek ez neked? Az anym sohase jrt iskolba taln ezrt nem vette azt semmibe. A nyolc v alatt csak egy szli rtekezletre jtt el, akkor is azrt, hogy kieszkzlje, ne kelljen a tornarn levetkznm tornaruhra. Mert mi, cignyok egyms eltt sohase vetkztnk, ltztnk, soha nem mondtunk ki nemhogy durva, de egyltaln a szexre vonatkoz szavakat, nem volt tma a szex. Egyltaln. Lehet, hogy hihetetlen, de n nem emlkszem, hogy szrevettem volna... mrhogy az anym s az apm kztt mi trtnt... Pedig egy szobban aludtunk, amg frjhez nem mentem. 17 vesen. Nlunk az volt a szoks, hogy a szlk hoztk ssze a hzassgot. Az n nagyszleim, szleim s az szlei, nagyszlei ismertk egymst. Megllapodtak, hogy mi sszehzasodunk. A nagyapm vitte ebben a prmet, ezt gy akarta, s nem engedett. Ugyangy volt a fi szleinl is. nekik mg kln okuk is volt r, hogy srgessk a dolgot. A kollgiumban, ahol a nekem sznt fi lakott gzszereli szakmt tanult , volt neki egy nmet bartnje. Szerette, el is vette volna, de a szlei nem engedtk. Olh cigny finak csak olh cigny lny lehet a prja. Mi olh cignyok voltunk. A fi is. Ez gy jl sszejn, no de egy nmet lnyt elvenni! A cignygyerekek neveltetse annyira irnytva van, annyira hallgatnak a szleikre, hogy nem is hborognak, ha rjuk parancsolnak, hogy ezt tedd, vagy azt ne tedd. gy aztn ahogy a Raffael Jancsi ki volt jellve nekem, n is ki voltam jellve neki. Isten neked, fakereszt. De ez mg semmi. Nekem a dologrl egy rva szt se szltak. Csak itt hallottam valamit, ott hallottam valamit. A frjem is gy lehetett vele, mert amikor egyszer sszetallkoztunk rgen ismertem, mert a btym bartja volt , mg csak nem is clzott r, hogy mi is kszl. n meg azt mondtam neki: Hallom, hogy mit beszlnek a cignyok. Mit? Ht, hogy nemsokra jnnek engem megkretni. Nem szlt semmit, n se mondtam utna mr egy szt sem. Ennyi volt. Egyszer aztn, egy mrciusi napon, sokan eljttek hozznk. Az egyik frfi elkezdett krdezgetni: Szeretnl-e frjhez menni? Mit gondolsz a hzassgrl? Tetszik neked ez a fi? De nem sokat trdtek vele, hogy mit felelek. Ha ezt mondom, ha azt mondom, mindenkppen gy lesz, ahogy k akarjk. De n szvbl mondtam, hogy igen, akarom ezt a hzassgot. Tetszett nekem a fi nagy szerencsmre, mert ha nem tetszett volna, akkor is hozz kellett volna mennem. Gndr haj, jkp, intelligens fi volt, a nk mindig irigyeltk tlem. rltem, hogy a felesge lehetek. De hogy visszatrjek arra az esetre, amikor meg akartam valakit fojtani az trtnt, hogy lejvk a nagyapmtl, s ahogy nylok a biciklirt, hangot hallok valahonnan a sttbl: el ne lopd a biciklimet, te bds cigny! Na, csak ez kellett! Mgje mentem, htulrl megmarkoltam a nyakt, s nekifogtam, hogy n ezt a szemetet most rgtn megfojtom. gy szedtek le a nyakrl. Maga ez a sz akkora dht vltott ki bellem! Ksbb rjttem, ha n gy gyllkdm, ht akkor mivel vagyok klnb nluk? De akkor szvbl gylltem azt a fit.

41

Valamirl mg nem beszltem, pedig azt nem lehet kifelejteni, mert hozztartozott az letnkhz. A jsols. A nagyanym is jsolt, az anym is. A nagynnm is szeretett jsolni. Mondtam a nagynnmnek, tantson meg engem is. Figyeld meg, hogy csinlom! Megfigyeltem, s hamarosan mr tudtam is a fortlyokat. n crnval tudok nagyon jl jsolni. Ngy szl crnt veszek el. A ngybl hrmat odaadok annak, aki jsoltat velem. Ksse csomra a crnkat, aztn adja vissza. Ha eltnnek a csomk, akkor teljesl a kvnsga. A trkk abban van, hogy amg a csomktssel van elfoglalva, n addig egy msik crnaszlat gy cssztatok a kzps vagy a gyrs ujjam hossz krme al, hogy ezt az illet ne vegye szre. Mikor az crnaszlt visszaadtam, n mikzben szavakkal elvonom a figyelmt , kiveszem a krmm all a csom nlkli crnaszlat, a msikat gyorsan eltntetem. rvendezve mondom: no lm, eltntek a csomk, gy lesz minden, ahogyan maga szeretn. S ht a mutatvnyom kzben azt szedek ki bellk, amit csak akarok. k azt hiszik, ha gy olvasok a gondolatokban, akkor mr megbzhatnak abban, amit mondok nekik. Ha valakibl kinzem, hogy msodszor is ldozna a jsoltatsra, annl nem csinlom meg a crnatrkkt, hanem azt mondom neki: nem tnt el a csom, az Isten most nem hallgatta meg a kvnsgt. Majd ha jra eljn, biztosan meghallgatja. Megint eljn, tnyleg eltnik a csom, de akkor mr ktszer fizetett nekem. s tudod, mi a klns dolog? Ami akkor nagyon tetszett nekem? Az, hogy amikor elhvtak a laksukra jsoltatni, azt lttam, ezek gazdag emberek. Tanult emberek. Mi meg tanulatlan cignyok vagyunk, s be tudjuk ket csapni, s hasznot tudunk hzni bellk. Nem bntott a lelkiismeret emiatt. Mrt olyan butk? De meg nem llt ez az egsz csupncsak csalsbl. Ers ksztets, kszsg is kell ahhoz, hogy belelssak, belerezzek egy msik ember rzseibe. Ugye, veled is megtrtnt nem egyszer, hogy gy rezted, mintha valaki a szdba adn a szt? Nem gondolkodsz, hanem minden, amit teszel vagy mondasz, csak gy jn magtl. Ilyen lehet az ihlet is a mvsznl. Valahogy gy vagyok n a jsolssal is, amikor nem pnzrt csinlom. Ilyenkor tnyleg csak az van elttem, hogy segtsek annak a msik embernek kimszni a bajbl, mert jsoltatni az megy el leginkbb, aki bajban van. Kiveszem belle, hogy mi bntja, pedig taln mg soha nem mondta el senkinek. Ez mr maga is megnyugvst, biztonsgot ad. Aztn, mivel nagyon belerzek a helyzetbe, tudok is tancsokat adni neki. Ha ms adn, bizonyra elhrtan, de akinek a jstehetsgben megbzik, abbl az Isten szl, hallgatni kell a szavra. s megfogadja. Beteljesti nmaga a jslatot. A munkahelyemen nem pnzrt csinltam. Nem is akartam akkor mr csinlni, de nem hagytak bkn, hogy Aranka, jsolj nekem! Aranka, jsolj nekem! Megtettem nha, de egyszer aztn trtnt valami. Volt egy fnknm, nagyon szerettem, s ez a szp s kedves asszony srt, zokogott, amikor azt mondtam neki, hogy a frje megcsalja. Tnyleg megcsalta, kpzeld el... Nmetorszgban dolgozott, s ott... Sejtette, hogy gy van, de amikor n ki is mondtam mert amiket kivettem belle, abbl nagyon jl leszrhettem, s ht a megrzsem is kzrejtszott , ez az asszony egszen sszeroskadt. Akkor reztem elszr, hogy gald dolog ezt tenni azokkal, akik megbznak bennem, s megfogadtam, hogy nem jsolok tbb. De valami azrt ezekbl a jslsi gyakorlatokbl megmaradt. Taln tbbet tudok az emberekrl, mint msok, taln jobban megbznak bennem, mint msokban. tjrnak hozzm csak gy beszlgetni, kintik a szvket, s mr ezzel is segtek nekik. Persze mssal is, fleg, mita az
42

nkormnyzatnl dolgozom. Ezer apr dolog, de sokszor nagyobb gyek is, amiket el tudok intzni. Most taln mg tbbet tehetek majd, mert megvlasztottak kisebbsgi nkormnyzati kpviselnek. Most akkor visszamegyek oda, amirl mr beszltem hogy mikppen ismerkedtem meg n a Mechanikai Mveknl a munkslettel. Akkor adtam be a kislnyomat a blcsdbe, ott srt, n meg odahaza. Ngy nap utn azt mondtam, nem megyek be tbb. s mshova se megyek. Semmifle gyrba. Pedig nagyon kellett otthon a pnz. Aztn egy tndri n a brszmfejtsbl megkeresett a laksomon. Krdezte, Aranka, mrt nem jtt dolgozni? Jjjn vissza, ttetetem egy msik helyre! Visszamentem. ttetetett a kismamaszalagra ott is reztem, hogy nekem adjk a legrosszabb munkkat, de azt mondtam, azrt is megmutatom, hogy megcsinlom azt is. Megcsinltam. Lttk, hogy nem tudnak kifogni rajtam, s elfogadtak. Annyira megszerettek, hogy mindenki azt akarta, az prja legyek. Egy v mlva megvlasztottak brigdvezetnek s bizalminak. Szpen is kerestem, 3000 forintot, j pnz volt az akkor. Aztn tmentem a Mechanikai Mvektl egy ktdbe, ott egy nagyon aranyos fnknk volt. Egy tanfolyam elvgzse utn mes lettem. Ott is nagyon szerettek, ott is megvlasztottak brigdvezetnek, mert mindig killtam a munksokrt. Sokat javtott rajtam, hogy elmentem dolgozni. Munksok kz kerltem, lttam, milyen az letmdjuk, n is sok mindent ellestem tlk abbl, ami tetszett. Hozzszoktam a rendszeressghez, ahhoz, hogy fegyelmezetten a munkra kell figyelni. Lttam, mennyi munka van azokban a dolgokban, amiket n nha elcsentem, s soha tbb nem loptam el mg egy gombostt sem. A jsolst is vgleg abbahagytam. Mindkt gyermekemet tanttattam, ne jrjanak gy, ahogy az anyjuk jrt a tanulssal. Valaki felfigyelt r, hogy azzal a kis cignylnnyal mi van? Hinyzik a munkahelyrl, de mirt? Gondolt rm, valami arra indtotta, hogy eljjjn hozzm. Hogyha nem keres meg, ha nem szn idt rm, akkor minden msknt alakult volna az letemben. Ennyin mlik ez. Kr, hogy nem mindig gy trtnik.

43

Megrmltek ennyi cigny! Danyi Sndor

n tudom, mi a szegnysg. Tudom, mi az, zsros kenyren lni. s most, ha hst akarok enni, azt eszem. s ha luxusautra van kedvem ht mirt ne? Sokan meg is krdezik tlem, minek jrsz, te, Sndor, ilyen kocsival? Gyerekkorodban az asztal krl kergettek, ha nem ilyennel furikltl? Ht, a szleim nem is lmodtak arrl, hogy nekem egyszer majd ilyen kocsim... s hogy az fiuk ktszz embernek ad majd kenyeret. Mert n annyinak adok. Ktszznak! s amire nagyon bszke vagyok szz kzlk cigny. Ezt az autt s mennyi minden mst is kinek msnak? magamnak ksznhetem. Legelszr is, a fantzimnak. Meglmodni. Megcsinlni. Ebbl ll az n sikertrtnetem. Fantzia nlkl hogyan tudtam volna meglmodni, hogy mire juthatok? Eltkltsg nlkl mire mentem volna a fantzimmal? Soha nem szabad feladni. Ezt mondtam magamnak. s gy is lett. Nem adtam fel soha. Sok jszaka van beleptve ebbe a kocsiba. Higgye el. jjel felbredek, s csak fekszem, fekszem. Nem tudok elaludni. Akkor jnnek a fantzilsok. Hogy holnap mit s hogyan teszek. Mi jat tudnk megint kitallni. Fl hatkor felkelek. Amit kigondoltam, azt meg is csinlom. Este fl htkor rek haza. Otthon mg kt-hrom rt dolgozom. Kilenc krl lelk a tv el. De nincs ott a fejem. Mr a holnapi naprl fantzilok. Hogyha sszejn a nagycsald, akkor is legtbbet a munkrl beszlgetnk. Mr a gyerekeimet is beavatom az egyik ht, a msik kilenc ves. Krdezgetik, mi volt ma kint, apu? rlnek, ha ott lehetnek az ptkezsen. Nekem nagy szerencsm volt azzal, hogy olyan csald vett krl, ahol mindenki felprtolta azt, aki valamibe belefogott. Szerencsm volt a hzassgommal is. A felesgem 14 ves volt, amikor megismertem, mg ltalnos iskols. Egymsba szerettnk. Msfl vig jrtam hozzjuk. Biciklivel. Busszal. Kocsival. Egyszer elkrtem a lnyt, hogy moziba megynk. s nem is ment haza tbb. Aztn sszehzasodtunk. Nem j frjhez adni a lnyt 14-15 vesen. Nem tud akkor mg felelsen vlasztani. Ma mr gy gondolkodom. A mienk, hla isten, mgis jl sikerlt. El ne kopogjam! n szerencss voltam. A msik nagy szerencsm abbl llt, hogy a bartaimtl eltanultam az olh cignyok szjrst. A kereskedi vrt. Az letrevalsgot. Okosabbak k a magyar cignyoknl nszerintem. A magyarok gyalog jrtak. k kocsival. Falurl falura. sszeszedtk a kacatokat. Adtak rtk egy vegpoharat. A rongyokat eladtk a msik faluban. Maradt szpecskn a cserebern. A magyarok ezalatt vlyogot vetettek. Jtt a tavasz. Egy msik faluban tallta ket. Dolgoztak, dolgoztak. De mire? sszel res kzzel battyogtak haza. Mi, gyerekek is vlyogot tapostunk minden nyron. s mi is mire?

44

Az n szleim is gy ltek. Egy ideig k is gy. Aztn az apm segdmunksnak ment el Budapestre. Nagy busszal hordtk ket. Reggel elindultak. Este megjttek. De szegnyek voltak gy is. Vlyogkunyhban laktak. Volt, hogy tizennyolcan egy szobban. A gyerekek akkor mr a tsz-ben dolgoztak. n is. Vizet mertnk. Dinnyt szedtnk. Kapltunk. Ami jtt. Egy kis Heves megyei faluban ltnk akkor. Tarnarsn. Hatszz lakosa volt. Jrszt cignyok. Hres-nevezetes zenszek is voltak kztk. Mint mondjuk Bang Klmn. k riemberek voltak. Nem keveredtek kznk. Egy egszen ms vilg volt, amiben k ltek. gy tizent v mlva aztn, kezdett gyarapodni az a falu. A cignyok se voltak mr gy lemaradva. Szp, j hzakban ltek. De mi akkorra mr mshov kltztnk. Ott csak mi voltunk romk. Az iskolban csupa magyar gyerekkel jrtam. Sokat tanultam tlk. Egy kicsikt n is magyar vagyok. Az anyai nagyanym rvn. t mindig csodltam, hogy milyen tartsa van. Mg most is ilyen. Pedig mr hetven ves. Hogy kitl rkltem a kereskedi, vllalkozi szellemet? Az biztos, hogy nem az apmtl. csak dolgozni tudott. s felhajtani a plinkt. Verni a krtyalapokat. Veszteni a szerencsejtkokon. Az anym ilyenkor persze, hogy lrmt csapott! De az apm nem feleselt vissza. Morgott magban. Aztn hagyta, hogy az anym rendbe tegye. Lefektesse. Elaludt. Nem verte fel a hzat. rszegen is bks ember volt. Akrcsak jzanon. s bartsgos. Jlelk. De kereskedni, vllalkozni? Azt nem. Arra az anym szletett. Neki ksznhettk, hogy meg tudtunk lni. s mgis az apnkat szerettk jobban. Nem is tudnm gy most hirtelen megmondani, hogy mirt. Taln, mert soha nem bntott minket. Az anymtl ma is kijr nekem olykor a pofon. Harmincvesen. A testvreimnek is lekever nhanapjn. De az biztos, hogy rendet tudott tartani ezzel a termszetvel. Ht gyerek! Ht nem volt knny dolga. Reggeltl estig kenyrkereset utn szaladglt. De azrt nem futhatott el a hz. Nem maradhattak hen a kicsinyek. Ht rnk vrt, a 10-12 vesekre, hogy tisztn tartsuk ket. Etessk ket. Rendet tartsunk a hz minden szgletn. Az anynk kiszabta a regult. Kinek kell takartania. Kinek kell ft vgnia. Melyik napon kell telehordani a hszliteres ednyt vzzel. n nem szerettem mosogatni. Utltam a zsros ednyt. De kitakartottam. Meggyaztam. Kisprtem. A boltba mentem. Amit csak rm bztak, mindent megcsinltam. J gyerek voltam. Szeld. Szt fogadtam a szleimnek. A tantimnak is. Mindenben. Szeldsggel, jsggal ritkn nyernek csatkat. n mgis ezzel nyertem. Meg tudtam fogni az embereket. Akikkel dolgom volt. Magammal tudtam hzni ket. Szerettek. Mikor elkltztnk a cignysorrl a falu kzepre, csak mi voltunk cignyok azon a rszen. Gynyr, zld f ntt a hzunk eltt. A falu gyerekei odajttek focizni. Soha nem mondtk azt nekem, hogy te cigny. Egyformnak vettek. Szerettek. A szakmunks-kollgiumban kmvesnek tanultam volt egy 36 fs csoportom. De szp is volt az az id! n voltam rtk a felels. Msfl v utn a dikegysg titkra lettem. Mrt vlasztottak volna meg, ha nem szeretnek? De ht... az nem ltezik, hogy minden sikerljn. n is lltam gy, hogy most aztn nincs tovbb. gy kezddtt, hogy rettsgi utn elvittek katonnak. Tiszti iskolba jrtam. Tiszthelyettes lettem. De nem szerettem volna ottmaradni. Kutyval jr rendrnyomoz legyek. Erre vgytam. El is vgeztem egy tkpz tanfolyamot. Utna jelentkeztem a rendrsgnl. De nem vettek fel. Mirt? Mirt?

45

Csak tartottam a kezemben a levelet. Nem rtettem. Hiszen j vlemnyt kldtek rlam a katonaiskolbl. Mg ma sem rtem. De most mr azt mondom, hogy hla Isten. Ht hiszen az n munkm nem elg kalandos? Abban nincsen elg izgalom? Dehogy nincs! Ahny nap, annyifle-fajta. S mennyivel tbb pnzt fial! De akkor azt hittem, hogy vge a vilgnak. Ez volt az els kudarc. De nem sokig rgdtam ezen. Kmves vagyok. Az egy j szakma. Nem lehetek rendr kmves leszek. Fel is fogadtak. A brigdom vezetjnek tett meg. 21 vesen! A tanulsban nem jeleskedtem annakidejn. De a szakmban elismertek. lmomban sem gondoltam mr a rendrkutykra. Jtt a rendszervltozs. Felszmoltk a munkahelyeket. Ki merre ltott, arra mehetett. n is ebbe estem. De mshol sem kaptam munkt. Ez volt a msodik trs az letemben. Hrom hnapig voltam munkanlkli. Akkor megrztam magam. Hogy n gy ljek tovbb? Azt mr nem! s kimsztam a bajbl. Itt jn be aztn a csaldi sszetartozs. Hogy mi mindenben egyek vagyunk. Ez az anym mve. szortott r minket, ha nha pofonnal is, hogy minden a csald. sszecsdtettem a famlit. Egyiknek is volt tlete, a msiknak is. Arra jutottunk, hogy n kocsmt nyitok. A kocsmk mg sosem lltak resen. Nekem megvolt a felszolgliskolm is. Elmegyek kocsmrosnak. Ha mr kmves nem lehetek. Meglmodtam. Megcsinltam. Talltunk a falu szln egy kis paraszthzat. talaktottuk kocsmnak. Nem volt semmi sem a kzelben. Itt kocsmt? s lm, mgiscsak bevlt. Elszr egymagam dolgoztam. Aztn odajtt a sgorom is. Amikor az ptkezsnl felszmoltunk, kaptam pr forintot. Abbl futotta az talaktsra. Aztn krtnk hitelt a takarkszvetkezettl. Nyolcvanezret. Meg is kaptuk. Ebbl tellett ki a berendezs. Az rut hozomra kaptuk egy nagykereskedtl. Ltta, rendesen kifizetjk, ami jr. Adott megint. Itt jn be, hogy a becsletessg is lehet kifizetd. Akiben megbznak, az nyersre ll. Amg nem l vissza vele. Addig. Mindig sikerlt j partnereket tallnom. Akik nem a br sznt nzik, hanem beleltnak, hogy az az ember milyen. A csapatomat is mindig elfogadtk. nluk se a brk sznt nztk. Szerencss voltam ebben is. A kocsmbl gy-ahogy meg tudtunk lni. De... megelgedjem ennyivel? Feladjam, amit pedig eltkltem? Hogy n jltben fogom felnevelni a gyerekeimet? Megint tprengtem. Itt jn be jra a fantzia. Kinzek magamnak egy ptkezsi vllalkozst. Elmegyek a vllalkozhoz. Aprra elkpzeltem, mit mondok neki. Megnyerem a vllalkoz bizalmt. Ms taln megfkezte volna a fantzijt. Ugyan ht! Egy vadidegen ember ellljon ilyennel? Akinek ebben nincs tapasztalata? Mirt bzna bennem egy fvllalkoz? Pedig gy lett. Vakon megbztak bennem. Mr az els helyen is. Persze, csak amikor elmondtam, hogy mit hogyan csinlnk. Akkor mindjrt a tenyerembe csapott. s kt napra r! el is kezdtk a munkt. A Phnix Kft-nl. Mesbe ill fordulat. Pedig gy trtnt. Ez nem mese!

46

Akkor aztn no most, mitv legyek? Nem aludtam jjel. Spekulltam. s sorra kitalltam, hogy mit s mikor. s reggelre sszellt az egsz. Igaz, hogy vllalkoz nem voltam addig a napig. De a munkaszervezst megtanultam a kmveseknl. A kollgiumban azt tanultam meg, hogyan kell az embereket magam mell lltani. Most is rreztem, hogyan kell magamhoz hzni ket. Jttek. De ebben tengernyi munka volt. Falurl falura jrtam j kmvesekrt. Talltam. Felkerestem a cignyokat. Jttek. sszellott egy hszfs csapat. Innen-onnan jtt, jrszt ismeretlen emberekbl. Nem volt ez gyerekjtk. Mert ha brki is elbarmolja a munkt, ha akrkinek is enyves a keze vge a bizalomnak. s megbukunk. No, egytt volt az a hsz ember. Tartottam egy kis eligaztst. Mit kell csinlni, mit nem szabad csinlni, ha meg akarjk tartani a helyket. Meg akartk tartani: kthetenknt rendesen kifizettk ket. Ez nagy csber. Meg az elleg. Ha valaki krt, kaphatott. H, de nagyon tudtk ezt mltnyolni! Az is tetszett az embereknek, ha egytt nnepelt a trsasg. s mindig voltak ilyen alkalmak. Akkor mr az csm is ott volt mellettem. a munkahelyen intzkedett, n pedig jttemmentem. Ami elintzni val volt, azt n csinltam. s nem lett semmi baj. Amit elvllaltunk, annak meg is feleltnk. De n gy gondolkodtam, hogy tbb lbon kell llni. Ha az egyik nem jn be, ott van a msik. lelmiszerbolt. Zldsges bolt. Nagybani zlet. Mg egy lelmiszerbolt. Aztn ott volt a kocsma is. Ksbb sorban eladtuk a boltokat. Akkor mr volt elg munknk az ptkezsen. Tbbre nem futotta az idbl. Csak a kocsma maradt meg. Az asszony kezn. Szval sikerlt. No de mirt is hallgatnm el ezt volt az zleti letemben is olyan eset, amikor gy reztem, hogy most mr nincs tovbb. Nagy kudarc volt ez. Borzasztan nagy csalds. s majdnem az egsz vagyonom rment. Szz tmogatott lakst ptettnk fel. Sokgyerekes roma csaldoknak. A pnzt nem mi kaptuk kzhez, hanem azok, akiknek a hz plt. Aztn elkezdtk mondogatni egymsnak: minek adjuk oda azt a pnzt? A hzat gy is, gy is megcsinljk. J lesz az a pnz msra is. s nem adtk oda. Az ptkezst abbahagytuk. Ott llnak a hzak most is, majdnem kszen. s a pnzem elszott. 15-16 milli! Tele voltam adssggal. A tnkremens szln lltam. A hzassgom is majdnem rment erre a csnya histrira. Tl hiszkeny vagyok. Rfaragtam. Becsaptak. s itt jn megint, hogy nem szabad feladni. Lbra kell llni. Tltenni magamat az egszen. Vagy ne tegyem tl magamat? ljek le, s szenvedjek? Nyalogassam a sebeimet? Ez nem az n stlusom. s most itt vagyok egy vrosrsz ptsre vllalkoztam. Ktszz emberrel dolgozom. Nem adtam fel. s kikecmeregtem a bajbl. Ezt a nagy munkt is valahogy gy szereztem meg, mint a legelst. Fantziltam. Elmentem egy ptsi vllalkozhoz. Aprra elmondtam neki, hogy hogyan csinlnm. Kezembe csapott. Aztn mr el is kezddhetett a munka. Ilyen egyszer ez.

47

Hogy a cignyok nagy tbbsge mirt nem jutott egyrl a kettre? Ht... kit a szerencse kerlt el. Kit az nbizalom. gyse fog menni, mert n cigny vagyok! s mg egyet mondok. Sokan pp olyan elfogultak rossz rtelemben a nemcignyokkal, mint a cignyok velk. s ppgy nem halljk meg a msik fl rvelst, mint ahogyan k a mienkre nem figyelnek. Vegynk egy pldt. Bemegy egy cigny a kocsmba s nem szolgljk ki. Tnyleg szemtsg. De arra is gondolni kell, hogy... htha korbban bement egy msik cigny, vagy a harmadik is, s ramazurit csapott. s fltek, hogy ms vendgek elkerlik majd a kocsmt emiatt. Velem is megtrtnt bizony ez a dolog. Tavaly, egy diszkban. Ahol ismernek. Ahol rengeteg pnzt hagyott ott az ember. Lttk, mindenki a felesgvel van. Nem is voltunk rszegek. Mgis azt mondtk, hogy minket nem... De most mit csinljak? Csapjak lrmt? rjam tele az jsgokat? Tegyem mg nehezebb a romk helyzett? Azt mondtam: menjnk tovbb. Fellltunk. Tovbbmentnk. J ez? Persze, hogy nem j. De mg rosszabb lett volna, hogyha botrnyt csapunk. Vannak, akik szerint ha gy teszek, akkor mr nem is vagyok j cigny. Pedig gy tartom, hogy n az vagyok, mert amit lehet, megteszek az enyimrt. Ha csak arra a szz emberre gondolok de nemcsak velk trdm. Tarnarsn a cigny nkormnyzat elnke vagyok. A megyei roma vllalkoz kzpont vezetje. Megprblunk minden megyben egy-egy irodt ltrehozni. n ezt tartom valdi melljk llsnak. s nem azt, hogyha mindenrt felhrdlnk. Olyan ktszz roma vllalkoz van Ngrd megyben. Majdnem mindegyik ptkezsi vllalkozsba fogott. Az a clunk, hogy segtsnk egymsnak. s ht... a foci. Azt nagyon szeretem. Kzel hrom ve foglalkozom az orszgos cigny vlogatottal. Mr mindenkit jl ismerek a csapatbl. Tardoson volt a msodik nemzetkzi cigny kupa. A szervezst, lebonyoltst n vllaltam el. vente hromszor-ngyszer is meghvnak engem, hogy tartsak eladst. ltalnos iskolkba. Szakmunkskpzkbe. gy mutatnak be a gyerekeknek, mint pldakpet. Jlesik. s n mindig egyrl beszlek nekik. Arrl, hogy mi a boldoguls titka. No, mg egyvalamit elmondok magnak. Azt a vrosrszt, amirl mr beszltem, hrom ve ptjk Egerben. Hsz teleplsrl jnnek ide. Kmvesek. Segdmunksok. Jszladnytl Mezcstig, Egerig. Nagy buszok hozzkviszik az embereimet reggel-este. Lttk az egriek: jnnek-mennek mindennap a kocsik. Mi ez itt? Megrmltek. Ennyi cigny! Mr lttk magukat kirabolva, az utcikat teleszemetelve. Fl v mlt el, s... Ht hogyan? Ezek nem azrt jttek ide, hogy betrjenek! Nem azrt jttek, hogy a napot lopjk! Eszmletlenl sok munkt vgeztek el fl v alatt! Ht akkor el kell gondolkodni azon, amit eddig mondtunk a cignyokrl. Egy msik magyar vllalkoz jtt oda utnunk. k hrom v alatt tven hektrt ptettek fel, mi pedig hetvenhatot. Hiszi, hogy a rmletek gy elszlltak, mint a fst? gy lehet csak kifstlni az eltleteket. Az n vlemnyem szerint. Majd lesznek kmvesek is kzttk. Majd. Idvel. Nemcsak segdmunksok. Most is dolgozik nlam t tanul. Lesz majd mg tbb is. Akkor msznak ki igazn a gdrbl! Akkor keresnek meg annyit, hogy rendesen meg tudjanak lni! Mert nagy klnbsg van a
48

kmves s a segdmunks keresete kztt. Taln azok is tbben lesznek, akik bele mernek vgni egy vllalkozsba. Mert ahhoz mersz is kell. Nemcsak szerencse. s sok-sok de mennyi! munka is. Eszembe jut, milyen szrny rzs volt, amikor iskols koromban a falubl a gyerekek sznhzba mentek, s n csak lltam s bmultam ket. Lttam, amint felszllnak a buszra, de n nem utazhattam velk. Mi soha sehova se mentnk. Legfeljebb nha a moziba. Nem tudtuk, milyen egy kirnduls. Milyen az dls. Az n korcsoportom a cignygyerekekrl szlva nem lt t semmit sem ezekbl, s ezt mr ksbb semmi sem ptolja. Mindig is az volt a szemem eltt, hogy a gyerekeimnek mindenk meglegyen, amiben nekem nem lehetett rszem. Ht ez bejtt, ezer szzalkban.

49

Mindent elvarzsolunk a kis kalapbl Dki Lakatos Sndor

Neknk knny volt a helyzetnk. A mi genercinknak. Mi mr eleve gy kezdtk, hogy stkrezhettnk a dicssgben, mert akkora zenszek voltak az seink, sok-sok genercira visszamenen, hogy az hrnevkbl neknk is jutott. De elveszthettk volna ezt egycsapsra, ha albb adjuk. Nem lehetett albb adni. Ilyesmi nem is fordult el. A mi zennk nem cigny folklr, hanem a magyar npdalbl vette eredett, azt gazdagtja. A hangszereink is egszen msok. Nlunk a heged s a klarint viszi a prmet, a cigny npzenknl meg a gitr s a vizeskanna, amelyen a ritmust kitik. Mind a kettnek megvan az rtke: mi az vket sokra becsljk, de ha akarnnk se tudnnk utnozni. Mint ahogy k se tudnk azt, amit mi tudunk. A cignyzenekarok a magyar npzent jtsz egyttesekkel se tveszthetek ssze. A mienknek megvan a sajtossga: ez is mutatja nemcsak a brnk szne , hogy mgiscsak cignyok vagyunk. De kzelebb vagyunk a magyarsghoz, mint a cignysghoz. Kvezzenek meg, de n vltig azt tartom, hogy a zensz cignynak ms a szrmazsi fja, mint a tbbinek. Neknk taln vgtelen idk ta az volt a dolgunk, hogy szrakoztassuk, mulattassuk a magyarokat. s ehhez igaztottuk az egsz letnket. Teszem fel, n Budapestrl elutaztam mert ott ltek a rokonaim Gyrbe. Ott rdekes az utca egyik oldaln zenszek laktak, a msik oldaln olh cignyok. A magyar zensz cignyok nemcsak hogy nem beszltek cignyul, de meg se rtettk azt a beszdet. 89-90 ves embereket ismerek, akik egy szt se tudnak cignyul. Ha sszetallkoztak az utca kt oldaln lakk, legfeljebb a ksznsig mentek el. Bartkozs? Nem. Laktak ott olyan olh cigny csaldok is, akik rendezetten, st jmdban ltek. A szegkovcsok. De velk se bartkoztunk. Ilyesmi egyltaln nem fordult el. Az olh cigny nem adta volna a lnyt zenszhez, s a zensz cignyt is elvertk volna a hztl, ha azzal ll el, hogy egy olh cigny lnyt veszi felesgl. Idegenek voltunk egymsnak. s amikor hazajttem, Budapestre? Itt mg a hely is tvol volt egymstl, ahol mi laktunk, s ahol k. Nem is kerestk az alkalmat, hogy sszetallkozzunk, hiszen ahol mi tltttk a napot, s ahol k ht az megint csak kt kln vilg. Ha a muzsikus cigny belt az Emkbe, s a szomszd asztalnl mondjuk egy grf vagy egy herceg lt, nem fordtottak htat, st el is beszlgettek vele. Politikrl, lversenyrl, futballrl, akrmirl. Persze, nem lltak volna szba velk, ha slamposan ltznek, ha retkes a nyakuk, pongyola a beszdk, vagy kirvan viselkednek. Ezt egyetlen zensz cigny sem engedhette meg, s nem is engedte meg magnak. letsztnk sgta, hogy alkalmazkodniuk kell ahhoz a vilghoz, amelybl lnek. s szpen megltek a rgi vilgban. Szz kvhz is volt taln akkor Budapesten, s ezekben cignyok muzsikltak. A legjobbak. A kzpszerek a kocsmkban vagy lakodalmakon,

50

alkalmi sszejveteleken kerestk meg a kenyerket. Ez is ms vilg volt persze, mint amiben mi ltnk de mi mgis befogadtuk ket. Hozznk tartoznak: zensz cignyok. Amikor valamelyik kocsmban letettk a hegedt, tjttek a kvhzakba. Megprbltk kilesni, hogyan ltznek, beszlnek, viselkednek ott a zenszek, nehogy kinzzk ket a kvhzbl. Az nem ltezett, hogy pldul egy olh cigny jtt volna be, hacsak nem koldulni. De hogy kvzni? , ez nem fordult el. Szval, a zensz cignyok mindig gy reztk, hogy oda tartoznak. s a Lakatos csald klnsen gy rezte, mert nagy becsletk volt mind az ri, mind a polgri vendgek kztt. Igaz, a zensz cignyok is tisztelettel emlegettk a Lakatos nevet. Annak Gyrtt is megvolt a becslete, ahol a nagyszleim ltek. Sok szp nyarat tltttnk el ott. Sose felejtem el a nagymamm Dki Rozlia beczgetst, a finom reggeliket de legszvesebben a mesemond kedvre s tehetsgre emlkezem. Vagy ht mesk voltak ezek? Vagy igaz trtnetek, s csak a klti megfogalmazs, a mesl hang tette ket olyan messekk? Ki tudja, hiszen legtbbszr a messzi-messzi mltba vittek vissza minket. Egy biztos. Mi akkor megeskdtnk volna r, hogy minden szava igaz. is letette volna erre a nagyeskt, mert hiszen maga is ttott szjjal hallgatta valaha az anyja vagy a nagyanyja trtneteit amiket aztn tovbbadott, de sohasem ugyangy. Ms s ms szne, ze volt a trtneteknek, a mesl szemlyisge is benne volt, nemcsak azok, akikrl meslt. Az biztosan igaz volt, hogy a mi seink vagy 250 vre visszamenen mind hres prmsok, zenszek voltak. Most hallottam a televziban, hogy lltlag talltak Gyrtt egy XV. szzadbeli dokumentumot, bizonyos Lakatos Ferdinnd nev hangsz letelepedsi okiratt. Lakatos nev eldnk szp szmmal lt Gyr vrosban, s mind hangszok voltak. Ht, knnyen lehet, hogy ez a Lakatos Ferdinnd nev hangsz a mi majdhogynem flvezred eltti snk. Errl megint legendk szvdnnek, ha nem hunyt volna ki mra az a hres-csodlatos meslkedv a cignyokbl. De amikor a ddanym lt, akkor ez mg a virgjban llt. Ddanym kedvenc trtnett bzvst elmondhatom, mert az a kzelmltban trtnt, s legalbbis a lnyeget tekintve minden bizonnyal igaz. Egy hromnapos lakodalom, dridzs utn egyszer csak azt mondta a fldesr a nagyapmnak: itt van, fiam, ez a csekk, neked adom. Mr holnap bevlthatod Gyrben. Nem nzte meg a ddapm, hogy mennyi van rajta, csak befogatott, aztn be a bankba: odaadta a csekket, vrta a pnzt. A banktisztvisel sszecsapta a kezt. Tudja maga, hogy ez mennyi? Ilyen sok pnznk nincs is a bankban, Budapestrl kell krni, jjjn holnap, akkor megkaphatja. Ht hogy tnyleg nem volt annyi pnz a bankban, vagy a banktisztviselnek gyans volt, hogy htha nem egyenes ton jtt az a pnz nem tudom. De azt tudom a ddanym mesjbl, hogy maga a nagyapm is megijedt: ennyi pnz! n ezt nem fogadhatom el mondta msnap a fldesrnak. De csak tedd el! Nem! A nagyapm erskdtt. Akkor ht legyen a titek az a ngy hz, amiket a csaldod most brel tlem. Mi igaz belle? Az biztosan, hogy a ngy hz, amg csak le nem bontottk, csakugyan a csaldunk nevre volt rva. Honnan lett volna annyi pnzk, hogy megvegyk?

51

s hogy mirt volt ez a ddanym kedvenc mesje? Biztosan azrt, mert neki minden kedves volt, ami a csaldunk hrt, dicssgt regbtette. Akkor ez jabb adalk lesz a folytonossgra, amire bszkk vagyunk. Az apa trktette a fira, az megint az finak adta t a mvszett. Nem szakadt meg a lnc, amg teltek az vszzadok. Csak egyszer ltszott gy, hogy vge a vilgnak. Attl a naptl, amikor az apm megszletett, hsz hsz! ven t nem jtt a vilgra figyerek a csaldban. Volt is a rokonok kzt nagy sopnkods: jaj, jaj, kihal a dinasztia! Hanem akkor hsz v utn megszlettem n. A megvlt. A Messis. Kpzelheti, hogy hogyan fogadtak! Csak n szmtottam valakinek az unokatestvrek kzl. A Sanyika. Jttek sorba a rokonok, hoztk az ajndkokat: Ez a Sanyik. Mi van a Sanyikval? Hol van a Sanyika? A lnyokra r se nztek, csak a Sanyikra. n meg, persze, ezt jl ki is hasznltam. Boldogan hagytam, hogy knyeztessenek, s akkor is elhalmozzanak ajndkokkal, amikor a jmd Lakatos csaldot is utolrte a szegnysg. A hbor alatt volt ez. Minket nem hurcoltak el, mert elszr az olh cignyokat vittk, s mire rnk kerlhetett volna a sor, addigra az egsz borzalomnak vge lett. De ki zenlt volna a hbor alatt? Volt pnznk, de nincs olyan zsk, amely egyszer ki ne fogyna. A mink is kifogyott. Ddanymnak gy mesltk a hbor eltt volt egy vnkosa, telis-tele kszerekkel, de mire vge lett a hbornak, az a vnkos teljesen kirlt. Tani btymnak ugyanis, akit kibombztak, s a laksbl nem maradt ms, mint az lskamra ajtaja, akkor is csirkeprkltet s trs csuszt kellett feltlalni, amikor a cukor, a zsr, a liszt aranyat rt. Aranyat is adott rte Rozi nnm: a vastag arany lncbl mindig levgott egy darabot, az egyikbl csirke lett, a msikbl tr, s liszt a harmadikbl. gy ment ez, amg csak az egsz lncot le nem csipegette Rozi nnm. Akkor aztn a nincs is beksznttt, s j ideig nlunk is maradt. Ami sok cignynak felemelkeds volt, mert munkhoz jutottak, az a muzsikus cignyoknak nagy lecsszs. Mert mit kezdhetett egy cignyzensz ttermek, hotelek, ezsttkrs kvhzak nlkl? Kocsmk ugyan akkor is voltak, de nem szerzdtettek zenszeket. Most ehhez azt is hozz kell tenni, hogy minket a Rkosi-rban kikiltottak az ri vilg h szolginak. Mire szmthattunk ezek utn? Ehhez kpest egy id utn kezdtnk egy kicsit jobban lni: megalakult a Magyar Rdi Npi Zenekara, s az n apm lett a vezetje. Hogy a tbbi cignyzensszel mi lett? Belltak gyri munksnak. Vagy koplaltak. Ilyen is elfordult. Mg a mi csaldunkban is. Nekem mint gyereknek nagy lmnyem volt a Rdi. A Mria utcban laktunk, a Rditl ktugrsnyira, szpen odastltam, s a rendezflkbl hallgattam nagy htattal, ahogyan az apukm hegedlt. Nekem mindig volt az istenem. Gniusz volt. Hozz kpest mi tbbiek csak mesteremberek. Egy let kellett hozz, hogy megszenvedjk, megtanuljuk, ami neki a kisujjban volt. Taln nem is hiszi el, de ha az n muzsikmat dicsrtk, mindig azt mondtam: az apmat hallgasstok meg, mi vagyok n hozz kpest!

52

A Londoni Szimfonikus Zenekarnak is ezt mondtam. Az Astoria Szllban hegedltem akkor, amikor k Budapesten szerepeltek, nagy sikerrel. Az Astoriban szlltak meg, ott is vacsorztak persze hogy figyeltem, tetszik-e nekik a muzsiknk, s lttam, hogy mr az els hangok utn felkapjk a fejket. Lelkesen tapsoltak aztn ssze is bartkoztunk, annyira, hogy lehoztk a hangszereiket, s egytt zenltek velnk. Persze hogy rltem, amikor megkrdeztk, van-e olyan zensz az orszgban, aki mg nlam is szebben muzsikl. Van, hogyne feleltem. Az apm. Kvncsiak lettek arra a hegedsre, hol lehet t meghallgatni. A Mtys Pincben. Itt van a kzelben. tmehetnk. tmentnk. Fladtk a rendelst, de egy falatot se ettek, egy kortyot se ittak, amg az apu hegedlt. Pisszens se hallatszott, gy hallgattk az apmat. A Londoni Szimfonikus Zenekar! Engem a nagyapm tantott meg hegedlni. Gyrbl feljttek a nagyanymmal Pestre, akkor mr nyugdjas volt. Ht hogy engem ne tantott volna? A csald kedvenct? Persze, hogy tantott! Nla jobb tantt nem is tallhattam volna. gy kpzelje el, hogy amikor kicsi voltam, a szobban nem volt ms, mint egy tzhely, az n kisgyam s volt mg ott egy hatalmas lemezjtsz, s az uralkodta a terepet. Nlunk minden Jascha Heifetz lemez megvolt, s nemcsak a nagyapm hallgatta nagy htattal, de krje gyltek a vendgek is. Fiatal mvszek, akiknek nem volt pnzk lemezekre, s nlunk megkaphattk, amire a szvk vgyott. Mindig volt valaki, aki megkrdezte a nagyapmtl: Flris bcsi, maga ezt hogyan jtszan el? Nem krette magt az reg eljtszotta. 73 ves volt, s mg mindig hogy tudott hegedlni! Ht mg virgkorban! Akkor trtnt egy nevezetes eset. De olyan nevezetes, hogy mg az jsgok is rtak rla. Budapesten vendgszerepelt a vilghr hegeds, Jan Kubelik, s a koncerten Paganini legnehezebb mvt adta el radsnak. Ezt a szmot, mindenki gy tudta, a vilgon egyedl csak ez a nagy mvsz kpes eljtszani. Nagyapm rajongott Kubelikrt, otthagyta este a zenekart, s elment a koncertre, majd visszatrve, nagy rmmel ltta, hogy bejn a mvsz, s helyet foglal az egyik asztalnl. Feladja a rendelst, nekifog a vacsornak egyszerre csak torkn akad a falat. Mert mit hall? Valaki ugyanazt a Paganini mvet hegedli, amit a koncerten jtszott el radsnak. Amit a vilgon egyedl csak ... Mintha darzs cspte volna meg, gy ugrott fel erre a mvsz, odadobott az asztalra egy nagyobb pnzsszeget, s ki a helyisgbl! A nyitott ablakon t, hogy gyorsabban kirjen. Azt tetszik gondolni, hogy ez a pon? Nem. Mert a trtnet msnap dlben folytatdott. Ebd utn volt, a nagyapm lefekdt szundiklni ht, kopognak. Nagyanym ajtt nyit. Beenged egy nagyon elegns riembert. A ltogat ksznt, s megkrdezte, otthon van-e Lakatos Flris cignyprms. Itthon van, de alszik. Csak keltse fel, asszonyom, nagyon fontos s srgs gyben vagyok itt. Kijtt a nagyapm, kidrzslte a szembl az lmot: Kihez van szerencsm? Morcosan, mint akit felbresztettek. A Ketter tterem tulajdonosa vagyok. (A Bartk Bla ton a

53

Bukarest tterem lett ksbb ennek a helyn). s mivel szolglhatok? Hogyhogy ilyent krdez? Ht nem ltta a mai jsgot? Nem lttam. Mirt, mi van benne? Az, hogy maga a magyar Jan Kubelik. Mondja, mennyi most a fizetse? Ennyi s ennyi. Na, ht n a dupljt adom, ha ma esttl az n ttermemben jtszik. gy is volt aztn hirdetve az tterem faln vendgcsalogatnak: itt jtszik Lakatos Flris, a cigny Kubelik. s ilyen ember tantott engem gyerekkoromban. Ezrt mondom, hogy szerencss csillagzat alatt szlettem. A fikkal 6-7 ves korukban kezdett el foglalkozni az apjuk vagy a nagyapjuk. Olyanra nem emlkszem, hogy ennl ksbb az elfordult, hogy korbban, de ezt a nagyapm nagyon ellenezte. Nem tesz jt a gerincnek. Meg aztn, hogyha tl korn kezdik amikor mg nem nyiladozik az rtelem , olyan lesz a fi, mint egy kis majom. Csak idomtani lehet, tantani nem. De amikor az els hegedt megkaptam, muszj volt tanulnom, nem volt apellta. Minden gyerekben megvan a dac: ellenkezni azzal, amire r akarjk szortani. De n ehhez mg lusta is voltam. Irtzatosan. Megint gyakorolni! Megint gyakorolni! Ugyanazt s ugyanazt megismtelni, szzszor is. Ha legalbb nha megengedtk volna, hogy szabadon muzsiklhassak! Kotta nlkl. Azt, ami az eszembe jut de nem. Az apu mg hajlott volna r, de nem mert ellenkezni a nagyapmmal. Egyszer titokban megmutatott egy egyszer csrdst, de a nagyapm szrevette, h, mi lett belle! Nem is merte tbb megtenni az apm. Vannak cignyzenszek, akikkel mskppen kezdtek foglalkozni, mint nvelem. Mindjrt kotta nlkl, szabadon. s mindjrt ntkat. Nekem elszr a kottt kellett jl megismernem, klasszikusokat jtszanom, csak aztn jtt az, amibl majd meg fogok lni: a szrakoztats. Akkor mr nem kellett engem regulzni. Szvesen vettem a kezembe a hegedt. De akkor mr a nagyapm nem lakott Budapesten, visszament Gyrbe. Kimondhatatlanul hinyzott nekem. 1954. prilis elsejt sohase felejtem el. Hajnalban rkezett egy tvirat: az apu Liszt-djat kapott. Fl ra mlva jtt egy msik tvirat Gyrbl: meghalt a nagypapa. Gysz s boldogsg ugyanazon a napon! Attl fogva Egerland Pista bcsi tantott engem, az Operahz brcssa. Kivl tanr volt. Hetente hromszor jrtam el hozz. A szrakoztat zenre pedig az apu. s a jvmre nzve ez volt a meghatroz. A mi mvszetnknek ez a sava-borsa. Hogy a vendget elszrakoztatjuk. s ez a zensznek is lvezet. Itt szabadon csaponghat a kpzelet, itt mindent beleadhatunk, amit rznk, itt ezer s ezer ntt kell ismerni mindent! , mert sose tudhatjuk, a vendg mire htozik. Isten rizz, hogy egy vendg azt mondja, ezt hzztok, s az ember szttrja a kezt: nagy szgyen lenne! Minden ntnak megvan a vendge. Taln harminc v is eltelik, mire eljn az a vendg, aki azt a ntt kri de ha azt a ntt akarja, neki van igaza, ha elvrja, hogy ppen azt jtsszuk el. Sose fordul el, hogy nem kapja meg n legalbbis nem emlkszem ilyen esetre. De az se fordulhat el, hogy ugyanazon az estn feledkenysgbl ktszer jtsszuk el ugyanazt a ntt. Na most, errl is eszembe jut egy j sztori. Kint voltunk egyszer Finnorszgban, egy zenei fesztivlon kellett fellpnnk. Hsz perccel a kezds eltt rtnk a koncert helysznre, s legnagyobb meghkkensnkre, az egsz hz be

54

volt mikrofonozva. Atyaristen! Neknk senki se szlt, hogy a rdi kzvetti a msorunkat! Egyenes adsban! Aztn legyintettnk: majd csak lesz valahogy. Megszoktuk mr a vratlan helyzeteket. Odajtt hozznk egy fiatal hlgy, bemutatkozott nmetl, az ads rendezje, s arra kr minket, ne lpjk tl a nyolcvan perces msoridt, mert egyenes adsban vagyunk, s akkor most adjuk oda neki a msort. Milyen szmok vannak, meddig tartanak a szmok. De percre pontosan. Mondtam, nem tudjuk odaadni, mert neknk nincs msorunk. Azt hitte, nem rtettk meg, hogy mit mondott, ht mskppen tette fel a krdst. Mit tetszenek majd ma este jtszani? Fogalmam sincs rla. Nzett rm, gondolom, nem tudta, bolond vagyok-e, vagy csak t ugratom. Vagy nem tudok jl nmetl. Most ht angolul krdezte meg, hogy mi a msorunk. Mondtam, n ezt angolul se tudom megmondani. A hlgy a fejhez kapott, s elrohant. Mlt az id. Tz perc se volt mr htra a msorkezdsig. Egyszer csak visszajtt a hlgy, a finnmagyar barti trsasg elnkvel. A hlgy azt kri, hogy legyen a tolmcs, mert nem tudja, mi lesz a msorunk, s neki azt okvetlenl meg kell kapnia. Figyeljen ide, uram, nem tudom. Elkezdjk valamivel, s ahogy majd a kznsg reagl, gy alakul, hogy mit adunk el. A dbbenet kilt az arcra. Mondtam, neknk van egy nagy repertorunk, s n mindent el tudok varzsolni a kis kalapbl. Semmit se rtett, de mit tehetett volna? Mr itt volt a kzvetts ideje. Mikor vgeztnk, hatalmas tapsvihar trt ki. Akkora siker, hogy btorsgot vettnk magunknak: visszamentnk a sznpadra, s msorid ide vagy oda, mg vagy hsz percig jtszottuk a nzkznsg eltt a radsokat. A hlgy fel volt zaklatva, hogy mi itt most mindent felbortottunk, de a kznsg folyton jrzott, s nem mertk lekeverni a msorunkat. Kiderlt, nemcsak a msorid miatt akartk annyira tudni, hogy mit jtszunk, hanem azrt is, mert ott igen szigoran veszik a szerzi jogdjakat, s hogyan fognak elszmolni, ha egyszer azt se tudjk, hogy a msorban mi ment. Mondtam, nyugodjon meg, asszonyom, itt van a fejemben minden, amit eljtszottunk, veszek tollat, paprt, semmit se fogok kihagyni belle. Nem hitte el. De tnyleg nem hagytam ki semmit. Tetszik tudni, ez valahogy olyan, mint amikor a fejszmol mvsz kapsbl sszeszoroz ngy szmot. A nzket elkprztatja ezzel, de neki mg csak erfesztsbe se kerl. Maga eltt ltja a krdst s a vlaszt. Ilyen az agymkdse. A mi agymkdsnk meg olyan, hogy a flnkben zsong az eladott ntknak mg a sorrendje is. Persze, az adottsghoz sokat tesz hozz a rutin. Mint a fejszmol mvsznl. ppen ez a szp benne. Ezrt olyan lvezetes. Az apu mindig azt mondta: fiam, csak addig folytasd a muzsiklst, amg lvezetet tallsz benne. Amint gy rzed, hogy ez munka rgtn vlassz ms foglalkozst magadnak, vagy ha elrted azt a kort menj nyugdjba. Mert akkor mr nem vagy igazi zensz. Ha a vendg hv, ugrunk de ne tessk azt hinni, hogy ez megalz. A hentes is ugrik mr ha j keresked , amikor a vev fl kil szalonnt kr tle. Mert azon a fl kil szalonnn haszna van. Mit vt a vendg azzal, hogy azt mondja, hzd r, cigny? Hisz megadja az rt... Mit vtnk mi, hogy a flbe hzzuk? Hisz megkapjuk az rt.

55

Mire az Astoria Szllba kerltem zensztanulnak, addigra arra is kitantottak, hogy ne vrsdjek el, ha a vendg a zsebembe dugja vagy a heged hrja al cssztatja a pnzt, s hogyha a kezembe adja, akkor elegnsan vegyem t. Elvgre ez a foglalkozsunk. Ebbl lnk. s ez nagyon szp letplya. Vagyis most mr!... De valamikor igenis szp volt. A Rkosi-korban volt ugyan egy pr v kihagys, de a hatvanas vekben mr kezdett a plya fellendlni. jra muzsikltak a jobb vendglkben, mert nagyon kellett a klfldiek pnze, s k hinyoltk a cignyzent. Igaz, apuk mr eltte is jtszhattak. A rdiban, s a Margitszigeti Nagyszllban is. tvenhatban pedig az Astoria Szllban muzsikltak. Aztn annak is eljtt az ideje, hogy nyugatra is kimehessenek. Addig nem lehetett, de akkor is nehz volt. Emlkszem arra a telefonbeszlgetsre, amikor 1956 novemberben apu felhvta Dobi Istvn kztrsasgi elnkt: Van egy rvnyes szerzdse Svdorszgba, ha nem engedik meg, hogy kiutazzon, knytelen lesz disszidlni, mert ezt a fnyes lehetsget nem mulaszthatja el. Kimehettek. Mikor december 24-n tnak indultunk, mindenki azt mondta, a Lakatos csaldot soha az letben nem ltjuk viszont. De amikor lejrt a hrom hnapos szerzds, hazajtt az egsz zenekar. Az apu nem maradt volna kint semmi pnzrt. Pedig 1958-ban a brsszeli vilgkilltson az egsz vilg megismerte t, oda mehetett volna, ahova akart. Neki kellett a Krt, kellettek a kollgk, a megszokott magyar szllodk, ttermek, s az egsz imdott valami, amit magyar kznsgnek hvnak. Ha az apu mg lne, azt mondan, ez a kznsg mr nem ugyanaz. A muzsikusoktl is mst vrnak el ma, mint azeltt. A magyar vendgeket elvesztettk. Nincs mr elg pnz a mulatozsra, s el is szoktak tle az emberek. Hogyha megprbljk, ma mr hamisra sikerl. Szrakoztatni, azt mg lehet, de mulattatni? A klfldi vendg pedig nincs erre belltva. Az igazi mulatozs, az magyar mdi. A Mtys Pincben ma mr azt az tvzetet jtsszuk, amit azeltt kln-kln mveltek a kvhzi, a hoteles, a kocsmai, a lakodalmas muzsikusok. De mi legalbb muzsiklhatunk, s nem is akrmilyen krnyezetben, nem is akrmilyen vendgeknek. Nem is akrmilyen biztonsggal. 2005. december 31-ig szl a szerzdsnk. De mihez kezdjenek azok, akiket a helykrl kipendertettek? Rgen az ttermek tulajdonosai ugyanolyan rgi dinasztikbl szrmaztak, mint a muzsikusok. A nagypapa ott is tadta tudst a finak meg az unokjnak, gy aztn az unoka is pp olyan jl tudta, milyen legyen a specilis marhaprklt, mint azt, milyen legyen a zene ahhoz, hogy a vendgek jl rezzk magukat. Ma, akik az ttermeket megvettk, nem szakemberek tisztelet a kivtelnek. Azt hiszik, ha kinyitjk az ajtt, rgtn mleni fog befel a pnz, s ha pr hnap mlva rjnnek, hogy ez nem gy van, mindjrt a zenszeken kezdenek el sprolni. Sokan vannak, dobjuk ki a felt! Csak egy zongorista maradjon meg, vagy mg az se. A Mtys Pince tartja magt, de azt is inkbb koncertteremnek mondanm mr, mint szrakozhelynek. Ennek a plynak nincsen mr jvje. Vagy ha van, az csak torz msa lesz annak, ami volt. A gyerekeimnek ezt hiba mondom. Nem hiszik el, vagy nem akarjk elhinni. Az egyiket, a kisebbiket ugyan r tudtam venni nehezen , hogy ne zensz legyen, a nagyobbikat hiba

56

vtam. gy ht, br n nem ezt akartam, most se szakad meg a Lakatos csaldban a lnc. Folytatdik a zensz dinasztia. Olyan ez, mint egy ftum. Csak az a vigaszom, hogy az n fiam kitn zensz. Magyarorszgon a legjobban megfizetett muzsikus. A Kirly tteremben jtszik, minden este operettkoncertet adnak, nagy sikerrel. De a felesgem meg n msban talljuk meg most mr a misszinkat. Abban, hogy ameddig mg lehet, megrizzk a jvnek a cignyzent, a npi muzsikt. Lemezeket adunk ki, egy fillrt se vesznk ki a vllalkozsbl: a szzezres pldnyon is tl vagyunk mr. Ebben telik most az rmnk, a Lamarti hanglemezkiadban. Mg arrl is beszlnk, hogy minek rltem a legjobban az letemben. gy kezddtt, hogy az aput elkldtk nyugdjba. Lttam, hogy mennyire knldik szegny. Egyszer, amikor a segdprmsom klfldre ment, megkrtem t, nem jnne-e el hozzm szombatra-vasrnapra, hogy segtsen. Egy szt se szlt, a szekrnyhez ment, tltztt, s elindult velem. Vasrnap ks este bejtt hozzm a kis hlkpenyben. Te, Sndor, mit szlnl, ha elmennk hozzd segdprmsnak? Hogyhogy? Te, nhozzm? Igen. Az n apm is nlam volt segdprms, mikor megregedett. Mirt ne lehetnk n meg tenlad? De mgis, segdprms... te, a vilghr ember?... Na s? Azeltt te voltl a Dki Lakatos Sndor prms fia, most n leszek a Dki Lakatos Sndor prms apja. Szerepet cserlnnk. Ennyi az egsz. s odajtt, s ott is maradt nlunk az apm, amg csak lt nyolc vagy kilenc vig. Nekem volt a vilgon a legjobb segdprmsom. s boldogsg volt, hogy mellette lehettem, hogy minden este hallhattam t hegedlni. Egytt varzsoltunk el mindent a kis kalapbl. Ez volt az letem legszebb idszaka. De hogy azt az rmet is megemltsem, ami nemrgen rt, ahhoz elbb ids Magyari Imrrl kell beszlnem. arrl volt hres, hogy ha meghzta a hegedjn a vont, a hallgat mintha egy msik vilgba kerlt volna. Csodlatos volt maga a heged is, de ahhoz a mvsz zsenialitsa kellett, hogy mltan megszlaltathassa. egy korszakot nyitott a rendkvl intelligens jtkval. Klnlegesen jtszott, igen-igen kulturltan, sallangmentesen, azt lehet mondani, hogy klasszikus motvumokkal. Egy verbunkost gy tudott elmuzsiklni, mintha egy Beethoven-hegedversenyt szlaltatott volna meg. Ezzel egytt megrizte a sajt stlust. s azrt az zenje magyar cigny muzsika volt. Apmnak ids Magyari Imre volt a legnagyobb idelja, s mindig is az volt a legfbb vgya, hogy egyszer hozzjuthasson a hegedjhez. De a fia nem adta el, s az zvegye se akart megvlni tle. Igaz, nem volt kinek odaadnia, mert az unoka nem lett zensz de htha valamikor valaki mgis muzsikus lesz a csaldbl. tven esztendn t nem adta fel a remnyt. Most felhvott ids Magyari unokja aki jsgr, s knyveket r , hogy meghalt az desanyja, s eladn a nagyapja hegedjt. Mondtam, nagyon szeretnm megvenni, de annyi pnzem nincs, amennyit az a hangszer megr. Megnyugtatott. Inkbb kevesebbet kr, csakhogy a nagyapja hegedje mlt kezekbe jusson. Enym lett Magyari Imre hegedje! Ennl jobban mostanban nem rltem semminek.

57

Lgy j mindhallig Mendi Rza

Apmk mindig azt mondtk nekem, hogy kislnyom, neked mindenrt meg kell kzdened. Neked tszr annyit kell teljestened, neked tszr jobbnak kell lenned, mint msnak, ha azt akarod, hogy elfogadjanak. Az egsz letnk nem volt ms, mint rks bizonytsi knyszer. desapm nagyon mly rzs, mindenen elgondolkod, rzkeny, rendkvl intelligens, klnc termszet ember volt. A jsg s a becsletessg mintakpnek lttuk t, aki szernysgben, csendessgben is bszke tarts. Zensz cigny csaldbl szrmazott. A nagypapm, aki prms volt, azt szerette volna, hogy a fibl is zensz legyen, de apmat inkbb a knyvek rdekeltk, mint a muzsikls. Megtartotta ugyan a hegedjt, s amikor nagyon szomor volt, el is vette, de a zenetanulst mr kilenc ves korban abbahagyta. Nem akart cignyzensz lenni, akinek odakiablhatjk, hogy Hzd r, cigny! a maga bszkesgben tartotta tvol magt mindentl, ami oda vihetett volna, hogy megalzzk. desanymat viszont a mindennapok mvsznek lttuk. tartotta rendben a csaldot, reggeltl estig dolgozott rnk. A laksunk mindig ragyog tiszta volt, a semmibl is teremteni tudott, nem ismerte azt a szt, hogy lehetetlen. Mindent meg akart adni neknk, ami csak az erejbl tellett, ignyesen s szpen ltztetett minket, mg azon az ron is, hogy sajt magtl mindent megvont: mr nagylny voltam, amikor megengedte magnak, hogy fodrszhoz menjen, vagy hogy vegyen egy j kabtot. Termszetesnek tartotta, hogy engem is, a hgomat is tanttasson vigyk az letben valamire , s slyos betegen is felkelt, hogy a csaldjt rendesen ellssa. A betegsge ott kezddtt, hogy 16 vesen szlt csszrral. Ngy napig vajdott a szlszobn, mire az orvos beltta, hogy itt nem vrhat a termszetes szlsre. Tizenegy hasi mttje volt ezutn az anymnak. Az ilyen asszonyi helytlls nem ritka a roma csaldokban. A roma nk tudjk, hogy k felelsek az letrt; az rzseik, az sztneik kzlik velk, hogy mit kell tennik A csaldban az szerepk a meghatroz, de mindig tudjk, hogy hol s mikor kell tadniuk az irnytst a frfinak. Nlunk az irnyts nem hatalmaskodst jelentett. n az apmat egyszer se hallottam veszekedni. Taln mert a sajt sorsn mrhette le, mire vezethet, ha az egyik ember nknyeskeden beleavatkozik a msik letbe. A nagyapm ahogy desapmtl hallottam gyakran erszakosan dnttt a csald gyeiben: amit kimondott, az parancs volt. s attl senki-semmi nem tudta eltrteni. Az apm letbe is durvn avatkozott bele. Azt mg megengedte a finak, hogy polgrit vgezzen igaz, ez is nagy ritkasg volt a cigny csaldokban , de abba mr nem egyezett bele, hogy mint kivl kpessg dik tovbbtanuljon. Kivette t a technikumbl. gy lett az apmbl villanyszerel, pedig az lmai msrl szltak. Azt hiszem, sose bocstotta meg nagyapmnak, hogy erszakkal eltrtette attl, amit pedig a hivatsnak rzett. Az apm gy gondolom azt szerette volna ltni, hogy a lenybl az legyen, ami lehetett volna, hogyha hagyjk. Biztos, hogy gy van, habr ezt sohasem mondta. Mirt tantott volna meg olvasni tves koromban? Mirt vitt volna el a knyvtrba kzen fogva, alighogy az

58

iskolba beratott? Mirt rlt volna, mikor nyolcadikos koromban Dosztojevszkij knyvet ltott a kezemben? Nem szlt rm, hogyha jszaknknt olvastam s gettem a villanyt, pedig nagyon nehz volt kifizetni a szmlt. tves koromtl balettiskolba jratott rajtam kvl csupa jmd gyerek jrt oda , nagyon megkoplalva ezt a fnyzst. s vgtelenl boldog volt, hogyha sikeresen szerepeltem. Ott volt a kuckm a konyhban, a sparhert mellett, mert gyerekkoromtl nagyon fzs voltam. lembe vettem a knyvet, s meghalt a vilg. Imdtam tanulni. J jegyeket szereztem az iskolban. s iparkodtam jnak is lenni, ahogyan a szleim vrtk tlem. tszrsen! Ez volt elttem mindig is. De hogyha arra kellene vlaszt adnom, hogy elfogadtak-e, nem tudnk egy szval felelni. Se nemmel, se igennel, mert akadtak, akik mellm lltak, de voltak, nem is kevesen, akik azon iparkodtak, hogy minl jobban megalzzanak. Az els reakci, hogyha nemcignyok egy roma frfit vagy nt megismernek, mindig a szrmazsnak szl. Gyerekkoromtl kezdve jra s jra rtetlenl lltam ez eltt. Mirt van ez gy? Miben vagyok n ms, mint a tbbiek? Pedig nem akartam ms lenni, igazn nem. Mindig prbltam a tbbiekhez hozzilleszkedni. s mgis... Abban a jellegzetes proli brhzban, ahol laktunk, mi voltunk az egyetlen cigny csald, s brmi rossz trtnt ott, minket jelentettek fel a szomszdaink. Ha tl hangosan szlt valahol a rdi: biztosan a cignyok bmbltetik. Ha nem talltak valamit, vagy azt hittk, hogy eltnt: csak azok lophattk el. A Mendik. A hzmester kifejezetten ldztt, ha kimentnk az udvarra, kssel szaladt utnunk. Egyszer gy megverte a testvremet, hogy majdnem belehalt. Pedig j gyerekek voltunk. vodba kerltem, s az vnni szeretett. Kimondhatatlanul hls voltam rte. Aztn volt ott egy msik vn is, remegve mentem mindig az vodba, hogy jaj, csak ne talljon ki valamit mr megint! Egyszer azt gondolta ki, hogy megetet spenttal, pedig tudta, hogy annl jobban semmit se utlok. Majd n megmutatom a Mendi-flknek! Leszortotta a kezemet, s csak tmte, tmte a szmba azt az utlatossgot, pedig lthatta, hogy majdnem megfulladok tle. Sose tette ezt meg senki mssal: igaz, hogy nem is volt tbb cignygyerek az vodban. Az iskolban, ahova berattak, a gyerekeknek is az volt az els reakcijuk, hogy ez a Mendi Rza, ez cigny. Hozzteszem, az egyetlen cigny, mert ott is n voltam az egyedli. Az egyik sznetben, amg n a folyosn voltam, lttam, hogy a gyerekek a tanteremben sszesgnak, kifznek valamit, de mg nem tudtam, hogy nellenem. Becsngettek, jtt a tantn, az egyik gyerek mindjrt feltette a kezt, hogy tle ezt s ezt elloptk, mert bent volt a tskjban, s most nincsen ott. Ilyenkor tkutattk minden gyerek tskjt, most is ez trtnt. s majdnem eljultam az a valami az n tskmban volt. Akkor rkezdtk a gyerekek, hogy persze, gondolhattk volna, hogy a Mendi Rza... s n ott lltam megszgyentve, de a tantn vdelmemre kelt. ismert jl, az nem lehet, hogy a Mendi Rza lopott s addig-addig bogozgatta a dolgot, amg kiderlt, hogy nellenem ment ez az egsz, s hogy ki csinlta. A vgn az szgyenlt meg, aki elkezdte ezt a gyalzatossgot. Az egyik oldalon a rossz, a msik oldalon a j. Ez a kettssg vgigksrte az letemet. Elsben-msodikban a tantim egyik kedvence voltam. De a harmadikos-negyedikes tanrok bennem valami ftumot akartak felfedezni. Nem annak lttak, ami vagyok, hanem annak, amit k elkpzeltek a cignyokrl. Sikerlt mindig olyan helyzetet teremtenik, hogy srva menjek haza.

59

De hogyha most jobban tgondolom az egszet nem hagyott bennem mly nyomokat ez a dolog. Vagy csak mlyen elrejtve maradt meg ez az rzs? De nem. Kisrtam magam, aztn azt mondtam magamban: majd mg jobban fogok igyekezni, majd mg jobban fogok bizonytani. s mi trtnt? Sok bartom lett a magyarok kztt. A szakkzpiskolban az osztlyfnkm kedvence voltam. Nagyon szerettem ezt a tanrnt, az ri nem olyan htkznapiak voltak, hanem nagyon rdekesek, klnlegesek. Kedves volt, okos volt, s gynyr. Mig is rzem annak a j melegt, hogy mennyire odafigyelt rm, mennyire trdtt velem. rettsgi utn a nyaraljba is meghvott pr napra. A pldakpem volt s maradt is ez a tanrn. Kisgyerekkoromban a hittantanrom volt rm ilyen nagy hatssal. Rendkvl szuggesztv, jsgos, tuds frfi volt, s fantasztikusan tudott bnni a gyerekekkel. Neki is ksznhet, hogy n az emberekben a jt mindig hamarabb szrevettem, mint a rosszat. Ebben mindig segtsgemre volt a hitem. Vallsos voltam, mint a szleim, a rokonaim az ismersem is, de fleg a cignyok. Ha az ember kitasztott itt a fldn, mi msban tallhatna vigasztalst, mint az giekben? Az els ldozs piros bets nnepnap volt az letemben, Ott llunk, mindenki egyforma fehr ruhban. Mind egyformk vagyunk. s mostantl egy sokkal nagyobb, ersebb energia vigyz rnk. Ez nagyon j rzs. Vge van az els ldozsnak, s lehet, hogy a msik utcasarkon lecignyoz valaki. Ennek a valakinek a hitvnysga, s a hittantanr jsga. Erre mondom n, hogy ketts hats. Ez nem rajtam mlik. De az mr igen, hogy a szeretetet vlasztom, vagy inkbb a gylletet. n azt vlasztottam, hogy jnak kell lenni, mert a gyllet nem vezet sehova. Lehet, hogy csak szerencsm volt de nnlam ez jl bevlt. Elbb-utbb visszakaptam az emberektl, amit tiszta szvbl adtam nekik. n a fiaimnak is ezt mondtam mindig s mondom ma is, hogy ne a gylletet vlasszk, hanem a szeretetet. Jk legyenek. n olyant soha nem mondtam nekik, hogy tszrsen, mert azzal azt mondtam volna ki, hogy ti msok vagytok, mint a tbbiek. n azt akartam, hogy gy rezzk: olyanok, mint akrki ms. Igen, de a fiaim azt lttk, hogy a tbbiek nem veszik ket ugyanolyannak. Mirt? Hiszen k senkit se bntottak. Akkor csak amiatt, hogy barnbb a brk, mint a tbbi gyereknek. gyhogy, szgyellni kezdtk a brk sznt. Egyszer az iskolban odajttek hozzm a kisebbik fiam osztlytrsai, s megkrdeztk: tessk mondani, ugye a Dvid nem cigny? Ebd utn bementem a napkzibe, kicsit jtszottam velk, aztn elmondtam, mirt van az, hogy barna a Dvid bre. Elbeszlgettnk, minden krdskre megfeleltem, s attl fogva azt vettem szre, hogy mr nem foglalkoztatja ket a gondolat, hogy a bartjuk, akit kedveltek cigny szrmazs. A fiam is kezdett szpen, fokozatosan megbklni azzal, hogy cigny. A msik fiam lmnye mr olyan volt, amit igen-igen nehz megbocstani. Vagy nem is lehet. Tavaly egy htvgi tborban skinhead fiatalok megtmadtk, s kegyetlenl megvertk. Az tsek nyoma idvel eltnt de a bnts bnts maradt. Figyeltem t, s nagyon-nagyon fltem, hogy mi lesz belle ezutn. Szorong, flelemtl remeg, gyllkd ember, aki szenvedve az eltletektl maga is eltletekkel s bosszvggyal lesz tele? Ezt nem akartam. Sokig s sokszor kellett beszlnem vele, krni, viselje mltsggal, amit vele tettek. s gy rzem hla Istennek, gy is trtnt. Nem haragudott mr nhny elvetemedett fiatal miatt az egsz vilgra.

60

n egyedli cigny voltam az vodtl az egyetemig mindentt. Ezrt is volt nagy lmny nekem, amikor kisgyerekkoromban az unokatestvreimnl nyaraltam. Sokkal vltozatosabb volt ott az let, sokkal tbb volt benne a szn, a lktets. De ami a legjobban tetszett, az, hogy ott az emberek nem akartak msnak mutatkozni, mint amilyenek. Ha mindig viselkedni, alkalmazkodni kell, az bizony az embert egy kicsit megmerevti, elveszti a kpessgt az igazi felolddsra. Kunszentmiklson, az apu rokonainl meg azt vettem szre, hogy ott a romk sajt kzssgkben nmagukat adtk. Mindenki ppen olyan volt, mint amilyennek ltszott. Ha okosnak ltszott, tnyleg okos volt, ha dhsnek ltszott, tnyleg dhs. Akkor, kislny koromban, roppant rcsodlkoztam erre a vilgra. Sehogy sem rtettem, mirt lnek itt egytt a romk, mirt laknak kln a nemcignyoktl. Ezekre a nyarakra ma is szvesen emlkszem vissza. Egy kedves s tiszta vilgba kerltnk, a rokonaink nagy szeretettel vettek krl minket. Az szemkben mi voltunk a klnlegesek a pesti kislnyok. n mg azrt is klnleges voltam a szemkben, mert balettiskolba jrtam. Az n letemben klnleges szerepe volt a tncnak. Ngy ves koromtl hsz ves koromig tncoltam. Ha zent hallottam, azonnal jrni kezdett a lbam. nfeledt rm, kiteljeseds, a legfontosabb nkifejezs volt szmomra a tnc. Egyszer aztn mgis abbahagytam a tnctanulst. Ez is azrt volt, mert az eltletek... Szval, a balettiskolban az rettsgi utn szakvizsgt lehetett tenni. A tanrom mindenkit felksztett a vizsgra. Csak engem nem s egy msikat. is cignylny volt. gy aztn abbamaradt a balettezs. Mikor aztn hsz ves koromban frjhez mentem s megszlettek a fiaim, mr csak nekik tncoltam, odahaza. Elbb azonban vlasztanom kellett: melyik egyetemen tanuljak tovbb. Arra nem szmthattam, hogy az orvosira mehetek, mert az egszsggyi szakkzpiskolban, ahol rettsgiztem, a fizikt gyatrn tantottk, s klntanrra nem volt pnznk. Arra is gondoltam, hogy sznsz legyek, hiszen tncoltam, nekeltem, szavaltam, de nem volt, aki segtsen felkszlni a fiskolai felvtelire. Biolgibl s anatmibl viszont kitn voltam, ezrt a gygypedaggira jelentkeztem, ahol ezek voltak a felvteli trgyak. Fel is vettek, maximlis pontszmmal. Nem volt knny tanulnom a fiam mellett, de az desanym s a frjem segtett, s vrs diplomval fejeztem be a fiskolt, nappali tagozaton. A msodik gyerekem mellett mr, hla Isten, otthon maradhattam, gyesen. Kzben elkezdtem az egyetemen pszicholgit tanulni, el is vgeztem. Most fejezem be a szakdolgozatomat, s ha lesz hozz erm, kitartsom, 1999-ben llamvizsgzom. Amikor kisegt iskolban voltam gyakorl tantson, rdbbentem, hogy szinte vlogats nlkl ilyen iskolba kldik a cignygyerekeket. Az egyetemen pszichopedaggira szakosodtam, gy lttam, milyen sok cigny fiatal van sajnos a nevelotthonokban, a javtnevel intzetekben, a fiatalkorak brtnben. Felelssget reztem rtk. Akkor fogalmazdott meg bennem, hogy nekem is tennem kell valamit a romkrt, n is felels vagyok rtk.

61

Valami rezegjen, valami lobbanjon, lngoljon Vadszi Blint

Mikor 14 ves lettem, elkezdtem a vilgot mskppen ltni, mint ahogy a szk krnyezetem. Ez odig ment, hogy llekben elszakadtam tlk: idegen lett szmomra, ahogyan ltek. Sokig a krlmnyeim olyanok voltak, amibl akkor nem tudtam kikeveredni. n is szerettem volna sokat utazni, jkat enni, szp s j embereket gyjteni magam kr. De mi nagyon szegnyek voltunk. Ezrt nem teljeslhettek be a vgyaim. Mi nhny vig egy kis faluban ltnk. Nyolc ves voltam, amikor a szleim elvltak, s apm a kt testvremmel Budapestre kltztt. Pesterzsbeten lakott a vros szln, vele lt a mostohaanym is. Ksbb n is hozzjuk kerltem: a brsg az apmnak tlte mind a hrom gyereket. Az desanymat tizenhat vig nem lttam tizenhat vig! , s ha megkrdeztem az apmat, ez mirt van gy, azt mondta, anytok msik csaldot alaptott, s csak azokkal trdik. Ti mr semmit se jelentetek neki. Belenyugodtam, az igazat megvallva nem is tprengtem rajta. Hogy mi ttt belm, mr felntt koromban magam se tudom. Elg annyi, hogy... egyszerre csak semmire se vgydtam jobban, mint arra, hogy megismerjem az anymat. De hogyan? Azt se tudtam, hol lakik. Aztn eszembe jutott a keresztapm: tle biztosan tbbet tudok meg, mint az apmtl. Szvesen mentem el hozz volt az egyetlen, akitl szeretet kaptam gyerekkoromban, s n is nagyon szerettem t. rlt nekem, megvendgelt aztn mikor az anymrl krdeztem, elmondta, hogy most Kazincbarcikn l. Ilyen s ilyen utcban de a hzszmot ne krdezzem, mert arrl fogalma sincs. gyhogy aztn amikor elmentem mert elmentem Kazincbarcikra, sorra jrtam a laksokat, hogy megtalljam t s egyszer csak ott llott az egyik ajtban. Kszntem, bemutatkoztam, de ltszott, enlkl is tudja, hogy ki vagyok. Nem volt nagy nyakba boruls, hiszen... tizenhat v! s n is zavarban voltam, meg is. Kiderlt, hogy van hrom fltestvrem. ket is megismertem. k is zavarban voltak. Aztn beszlgettem egy kicsit az anymmal. kurtn vlaszolgatott, tbbet lehetett kutakodni a tekintetben, mint abban a pr szban, amit mondott nekem. Mgis gy reztem, j, hogy megkerestem t. Meg kellett ismernem, hogy lssam, milyen is, hogyan is l az desanym. s ht meglttam. A teljes valsgban. Egy nagyon megfradt asszonynak lttam az anymat. Aki igen-igen nagy szegnysgben l, s mg az eslye se ltszik annak, hogy ebbl vagy a fltestvreim kitrhetnnek. Sajnltam de kiszktt bellem az a nagy rzs, hogy milyen j lesz vele sszetallkoznom. Aztn mg egyszer elmentem hozz. Akkor velem jttek a fltestvreim is. Ugyanaz a zavarodottsg volt akkor is, s ugyanolyannak lttuk az anymat eltaposottnak, kigettnek, akarat nlklinek. Ksbb egyszer a fia eljtt Budapestre, s felkeresett engem. llst keresett, mert br kitanult egy szakmt, odahaza nem volt semmi remnye, hogy munkhoz jusson. Ahol lett volna, ott gyakorlott embereket kerestek, az szakmunks-bizonytvnyn pedig alig szradt meg mg a tinta. A tetejben mg cigny volt.

62

Nem tudtam segteni rajta. Feljn egy tizenkilenc ves src vidkrl, egyetlen ruhban, ami a htkznapija s az nneplje is, s ha tall is llst, nincs mit ennie, nincs hol laknia, nincs ahol lefekhessen, ahol tisztlkodhasson. Ezek a nagy krdsek. Egy egyszer albrletrt kt-hrom havi elleget krnek. De honnan vegye? Ht hazament az csm, mi mst tehetett volna?! Az, hogy megltogattam az anymat, semmit se vltoztatott meg otthon az letnkben. Ment minden a maga rgi, rossz kerkvgsban. Hogy milyen is volt az? Azt mondhatom, hogy rideg, kopr. Az apm sszehzdzkodott otthon, nem volt szava, a mostohaanymtl n soha nem kaptam semmi jt. vek mltn most gy fogalmaznk, hogy engem nem szeretett. Soha nem cskolt meg, sosem beszlt velem gy, mint egy anya a gyerekvel. Ugyangy bnt a kt testvremmel is. Az desapm emberfeletti munkval felptett egy hzat, hogy az t gyerekt mert a mostohaanym az elz hzassgbl hozott egy fit, aztn szletett egy fltestvrem is biztonsgban tudja. jjel-nappal dolgozott, de mgis csak nagyon szegnyes lett az a hz. Se a villany, se a vz nem volt bevezetve. Nagyon messzirl kellett a vizet hordani, az utca legvgrl, s nehz volt hazig cipelni azt a slyos vdrt. Ezt mg kibrtuk volna, az volt az igazi baj, hogy mi nem kaptunk szeretetet, ami biztonsgot, energit, jkedvet adott volna a gyerekeknek, s dicsretet sem, ha elvgeztnk valamit. s... Nem akarom kerlgetni a dolgot, n nagyon sok verst kaptam gyerekkoromban. Igen, engem vertek. Gyenge akarat ember volt az apm, s ez ksbb mg rosszabbodott. Sikertelen, meggytrt valaki lett belle rveteg. Egyetlen egyszer se fordult el, hogy mellnk llt volna, amikor a mostohaanynk rosszul bnt velnk. Apm azt akarta, hogy zensz legyek, de nem volt kedvem hozz. Ht akkor azt mondta legyl lakatos! Ebben maradtunk. Kitanultam a vas- s fmszerkezeti lakatos szakmt. Addigra mr sajt bels vilgot alaktottam ki magamnak. Egy nagyon szp vilgot talltam ki, s ehhez gyjtttem a gondolatokat. Ezt s ezt kell elrnem, ilyenn s ilyenn kell vlnom. Szerepeket s helyzeteket gondoltam ki. Ez nagyon fontos volt nekem. Ebben ltem. A msik, ami nagyon fontos volt nekem a bartaim. Az otthonuk volt az igazi otthonom. Ahol bkessg volt, szeretet, ahol hagytk a gyereket jtszani, ahol nmaga lehetett, ahol nem kellett flnie attl, hogy megverik, mert eltrt egy poharat. Mert minlunk azrt is pofon jrt. A legtbbet Csillag Attila bartom jelentette a szmomra, ez a bartsg megmaradt mind a mai napig. Nyolc ves korunk ta ismerjk egymst. Huszonegy ve. Nem messze laktunk tlk, s nagyon sok jtk volt ott, nagyon sok zent hallgattunk egytt. Az desanyja vn, s az iskolban bbszakkrt vezetett. Lelt beszlgetni velem, reztem, hogy odafigyel arra, amit mondok: ez volt a legtbb, amit adhatott nekem. Szembetn volt a klnbsg az otthonuk s a mi laksunk kztt. Ott melegsg volt, otthonossg volt j volt.

63

A mi laksunkban sem volt kisebb a rend, mint nluk. Az apm is adott magra mindennap nyakkendben, frissen vasalt ingben lt asztalhoz , csak ppen a szeretet, a melegsg hinyzott. Az ilyen laksbl az ember elmenekl, ha fizikailag nem is mert ugyan hova mentem volna lakni? , hanem a sajt bels vilgba. Nem is az volt a legrosszabb, hogy a mostohaanym megvert. Ez a tortnak csak az egyik szelete. A tbbi rsze az, amin nagyon sokat gondolkodtam. Hogy mirt nem lehet velem beszlgetni, jtszani, mirt nem figyelnek rm, mirt nem rdekel senkit az, amit el szeretnk mondani. Tizent ves koromban mg otthon laktam, de azt az letmdot, ami ott volt, nem tudtam elviselni. Hazamentem mert hol lakhattam volna? , az alapdolgokat elvgeztem, az alapbeszlgetsek lezajlottak, de aztn elvonultam a magam kis helyre, s lveztem azt, amit a zene, a gitrozs jelentett nekem. Ez egy fantasztikus vilg, ha az ember eljutott olyan mlysgekig, amit csak a zene tud nyjtani. Hihetetlen rzelmi kavalkdot tud meglni az ember egy zeneszm alatt. A zene volt az, amibe a kamaszkorban igazn menekltem. Egyszer-ktszer zenekarral fel is lptem. Magntanrhoz jrtam, akit nagyon tiszteltem. Flig-meddig olyan apakpem volt rla, akire felnzhettem ez is nagyon j volt. Elvgeztem a gitr szakot. Szerettem volna bejutni a fiskolra, de rettsgi nlkl nem lehetett. Hsz ves voltam, amikor elvittek katonnak. 1989 augusztusban. Ezalatt voltak a legnagyobb bajok a csaldban. Amg otthon voltam, az asztalra tudtam csapni, de amikor elmentem, nem volt, aki megvdje a testvreimet. A mostohaanym addig is gyllte ket, de most nyltan kimutatta, hogy mit rez irntuk. Az egyiket elzavarta, a msikat heztette. De az apm mg akkor se hitte el, hogyan bnik velnk a mostohaanynk. Nemcsak azrt, mert gyenge ember volt, hanem azrt is, mert a mostohnk sznszkedett eltte. Mikor az apm hazajtt, mg a hangja is megvltozott, volt a gyengd, gondoskod anya, csak amikor az apm elment, akkor vltozott t srknny. Klnben sem volt knny az letem. jsgkihord voltam abban az idben, hajnalban sztvittem az jsgot, napkzben a zenestdiba jrtam gitrozni, utna az esti gimnziumba mentem, mert kzben beiratkoztam oda. Csak az jszaka maradt a tanulsra. Egy v alatt vgeztem el az els kt osztlyt. Nem voltam szorgalmas, de nagyon knnyen tanultam. Meghallgattam az eladsokat, kzben gondolkodtam rajtuk. Megragadt a fejemben, amit hallotta, jl tudtam beszlni is ezek segtettek. Aztn az az letrzs kerlt eltrbe, hogy akkor most lni egy kicsit. lni! Bulizni, csajozni. Hossz hajat nvesztettem, kszert kezdtem hordani. Totlis vltozst akartam, s meg is vltoztam teljesen. Egyszer csak hihetetlenl sok ember lett krlttem. Nagyon sok bart, nagyon sok buli. Akkor ismerkedtem meg egy szke, kkszem, nemcigny lnnyal. rdekes idszak volt ez az letemben. De a legizgalmasabb letszakasz csak ezutn kvetkezett: a nagy szerelem. Egy magncgnl dolgoztam akkor, a fnkasszonyom belm szeretett, s n is szerelmes lettem bel. Csak n sok tekintetben mg olyan retlen voltam. 23-24 ves s mgis inkbb gyerek. Hinyoztak a nagy lmnyek az letembl. Nem jrtam klfldn, nem tudtam, hogyan nz ki a vilg. Hogy van egy msfajta rtkrendszer is ahhoz kpest, amit ismerek. Mint mg szinte gyerek, gy szerettem t. Mert szeretetre hes voltam, s nagyon tudott szeretni... Csak ht az volt a gond, hogy frjes asszony volt, s volt egy kislnya is.

64

Mind a ketten sokat szenvedtnk ebben a kapcsolatban, mert jttek az alapkrdsek: mi legyen, felrghatja-e a csaldi bkt, nekem pedig jogom van-e felbortani egy csald lett. Ezek nagy krdsek voltak mindkettnk szmra. Kivettnk egy albrletet, ott tallkoztunk, aztn jtt megint, hogy most mi legyen. s volt egy olyan szakasza ennek a kapcsolatnak, amikor nem tudott dnteni, s n hihetetlenl szenvedtem, rosszul voltam, nem talltam a helyemet, de nem akartam t az el lltani, hogy dntenie kelljen. Igazbl idegenkedtem attl, hogy beleszljak, hatrozza el , hogy mi legyen. Ne nmiattam rgja fel a csaldi lett ha rossz neki s ki akarja onnan szaktani magt, akkor sajtmagrt tegye. Aztn dnttt. Beadta a vlst. t vig ltnk egytt, kisebb-nagyobb megszaktsokkal. Nagyon hasznos, nagyon rdekes s nagyon szlssges idszak volt ez az letemben. Fantasztikus dolgokat ltnk t egytt. Nagyon sokat utaztunk, nagyon sokat szrakoztunk, mindent megtettnk, amire csak kedvnk tmadt. Mg azt is megengedhettk magunknak, hogy elmenjnk nyaralni, s ugyanabban az vben selni is. nbennem ma mr tudom mg akkor is ersen lt az anyakomplexus. Az ember prbl egy ers nt, egy anyt is ltni a msikban ami egy frfi-n kapcsolatban nem egszsges nszerintem. megprblt az anym is lenni, vigyzni rm, s ez kezdetben jl is esett de ksbb kezdett terhes lenni ez az anyskods. Ekkor mr a cgnl amolyan zletemberknt dolgoztam. s nnekem borzasztan rossz dolog volt, hogy igazbl nem tudtam a magamnak rezni az zletet, mert nem n hoztam ltre. Nem azrt mkdtt, mert n is ott voltam. Valsznleg ez msnak nem okozna gondot, s nagyon sokan vgynak is erre a viszonylag normlis letre, de nekem ez mr teher volt. Mert n gy nttem fel, hogy amit n megcsinlok, az az enym, s azt tudom irnytani, amit a magamnak mondhatok. n nagyon sokat dolgoztam abban az zletben, a munkm hasznos volt a cgnek. s nagyon szerettem is azt a munkt. De mgis rossz rzs volt, hogy nem az n pnzemmel jtszom. Ezrt nem tudok olyan dntseket hozni, amin lehet, hogy egy ideig vesztek, de egyszer mgiscsak bejn. Ez is megzavarta egy id utn a kapcsolatunkat akr a tlzott anyskods. De ezek taln nem rintettek volna annyira, hogyha nem mlt volna el a szerelem. De elmlt. Vget rt az izgalmas let, s a htkznapi dolgok jttek a helybe. n gy nehezen tudtam lni, egyre nehezebben. Sokig tartott ennek a megszenvedse, de egyszer csak azt mondtam, elg volt, elmegyek. Fogtam a kis ckmkomat, s elkltztem. Nem vittem el semmit az zletbl. Nem volt pnzem, gy jttem el, ahogyan belementem ebbe a kapcsolatba. Azt gondoltam, hogy ez gy becsletes. De nem volt ez azrt olyan egyszer. Nem gy volt, hogy elmentem, s ksz. Ez jval bonyolultabb dolog. Nagyon mly kapcsolat alakult ki kzttnk, s brmennyire elromlott ez az utols idben mgis hinyzott. Nehz volt megszoknom, hogy mr nem tartozunk egymshoz. Aztn egy bartomnl laktam mint albrl. Hihetetlenl j msfl v volt ez az letemben. gy reztem, szabad vagyok, fiatal vagyok, j csak gy lni a vilgba. Igazi fiatalos lendlettel vgigvitt bulizs. Fantasztikusan j estk, bartok, utazsok. Fiatalok vagyunk, egszsgesek vagyunk. lvezzk ki!

65

Olyan rtkeket prbltunk megtapasztalni, amiket meg lehet majd rizni, amik fontosak az ember letben. Pldul: a bartsg rtke. Vagy a toleranci. Valami kalandos, de nagyonnagyon j, igazn meglt let volt ez. Rengeteg emberrel tartottam a kapcsolatot, buliztunk, vitatkoztunk az letrl, eljrtunk esemnyekre, tborokba. Taln furcsn hangzik, de minket ppen a klnbzsg tartott s tart ssze. s n kt teljesen ellenttes egynisg. A bartom vrs haj s fehr a bre. n fekete haj vagyok s kreol br. Ez mr magban is klnbzsg. Az egyik rzkenyebb, a msik cltudatosabb, hatrozottabb. kpes hajtani, s a legrosszabb llapotban is vgig tudja vinni azt, amit elgondolt. Nekem az rzseim, a hangulataim a fontosabbak. Neki pont az tetszett, hogy olyan gondolatvilgot ismerhet meg ltalam, amilyennel addig nem tallkozott. Nekem pedig tudott olyan vilgot megmutatni, amivel n nem tallkoztam addig az letemben. n nem szeretek tmeghez tartozni. n szeretem a szlssgeket. Azt szeretem az letben, ha valami trtnik. Az izgalmakat szeretem. Hogy valami rezegjen, valami lobbanjon, lngoljon. A htkznapi dolgokkal nem tudok mit kezdeni. Egyik hten azt gondolom, hogy fontos a csaldi let. A msik hten gy rzem, hogy ha ezt vlasztom, akkor mkuskereket hajtok s n sokkal tbbre vagyok hivatott. A 22-es csapdja ez. De biztos, hogy n ettl mkdm. Mindig valami mst, valami eltrt akarok csinlni. Egy j rzsrt, egy j bulirt mindenre kpes vagyok. n egy kapcsolatot sem tudok gy elkpzelni, hogy ne legyen izgalmas. Hogy mindig ugyanazok a dolgok trtnjenek benne. Hogy az elejn j, kellemes lmnyek jnnek, de aztn racionlis biztonsgi llapotba kerlnk: tvt nznk, dolgozunk, esznk. Egy kapcsolatnak arrl kell szlnia, hogy folyamatosan meg kell egymst lepnnk valamivel. Mutasson valamit, n is mutassak valamit, ami eddig mg nem trtnt meg velem, ami mg nem trtnt meg vele. Pldul olyan szellemi izgatottsgot, amirl azt rzem, hogy szksgem van r. Hogy tudjon nagyon ersen veszekedni, vitatkozni, vagy kitallni valamit. Hozzon mindig olyan llapotba, hogy bellrl azt rezzem: ez h, de izgalmas! Hogy helyzet legyen. Nekem ez kell. Nagyon szeretek napokig gondolkodni azon, hogy talljak valami j varicit. Ez az, ami ert ad nekem. Fl ra alatt csodkat lehet csinlni. Ez izgalomba hoz. n ilyen vagyok.

66

Kztk lenni melegsget raszt Lakatos Szilvia

Vannak a romk kzt, akik hogyha srelem ri ket, vagy hogyha ms cignyoknl olyat ltnak, ami szgyellni val, arra jutnak, hogy jobb messze elkerlni a cignyokat. Az is elfordul, hogy mg a rokonaikkal se jrnak ssze. n mg csak nem is gondoltam soha arra, hogy kiszakadjak a roma kzssgbl, az enyim kzl. Pedig ht a mi csaldunk se volt egy mintacsald. Nlunk se volt nagy ritkasg a kiabls, veszekeds. Az apukm borzasztan fltkeny volt. Nem volt alkoholista, de amikor ivott, fellrmzta a hzat a gyanstgatsval. Az anyukm nem kiablt vissza egy rszeggel minek feleseljen? s amikor az apukm kijzanodott, akkor is csak annyit mondott csendesen, hogy ezt most megint mrt csinltad? n voltam az egyedli, aki r mertem szlni az apura nrm hallgatott: Mit kiablsz folyton az anyukval? Nem csal meg tged, hanem te csalod meg t! Az beszl, akinek a hza g! Az biztos, hogy szerettk a nk az apukmat. Jkp frfi volt most is az , j testalkat, j tncos, fiatal is volt mg 1949-ben szletett , mindig csinosan ltzkdtt, s hogy is mondjam? srmja, bja volt. Ez a legjobb sz az vonzerejre. Mirnk, gyerekeire is varzsosan hatott az apuknk. nrm is. Mg hogyha mrges is voltam r a veszekedsei miatt. A munkahelyn, meg msutt is, nem gyztk dicsrni. Hogy milyen kedves. Hogy milyen aranyos, milyen becsletes. Az agresszivitst otthonra tartogatta. n prbltam vigasztalni az anyukmat, amikor az apu napokig nem jtt haza. Mskor is elment, de mindig visszajtt! gy is volt, mindig hamar visszajtt, harminc vig lt egytt az anyukmmal, csak a hall vlasztotta el ket egymstl. Az anyukm halla. Amikor visszakullogott az apu a laksba, s fogadkozott, hogy ilyent nem tesz soha tbb, az anyukm nem tett neki szemrehnyst, megbocstott. Vagy csak gy mutatta? De egyszer azt lttam, hogy nagyon bnatos. Haragos is. Megkrdeztem, anyukm, mirt bnt annyira ppen ez az eset? Azt mondta, klnb annl a nnl, minek csalja meg vele t az apu. De akkor is csak velem osztotta meg a bnatt. Az anyukmnak szrnyen nehz volt az lete. Az anyja eldobta, s a mama nevelte fel nlunk a nagyanyt nevezik mamnak , de nla is rossz volt a sora. Taln ezrt is ment frjhez olyan korn. 15 vesen. Nos, az anyukm egy cseklysg valami kis lops miatt brtnbe kerlt. Fl vig volt bent, kzben az lettrsa egy msik nhz prtolt. Igen, csakhogy volt kt gyerekk, s a harmadikkal is llapotos volt mr az anyukm. De az apu gy is felessgl vette. Anym hrom gyereke hrom csaldba kerlt. Az egyiket a fit magnl tartotta az apja s a mostohaanyja, a legkisebbik minlunk ntt fel, de a harmadikat, egy kislnyt, mivel mg nagyon kicsi volt, az apja nem vllalta fel. rkbe adtk, s amikor anyuka kijtt a brtnbl, azt se tudta, milyen nyomon kereshetn. Prblkozott, de mert nem jutott semmire, belenyugodott, hogy ezt a gyerekt tn sose ltja tbb. Azt a fit viszont, akit az apja nevelt fel, elg gyakran ltta, eljtt hozznk, elmentnk hozz. is a csaldunkhoz tartozott. Egyszer csak belltott hozznk egy kzpkor n, azzal, hogy az anyukmat keresi. Mikor hazartem, lttam, hogy ott van egy idegen asszony, ki az? Megmondtk, hogy Teri, a fltestvrem. Anym nem Terznek nevezte el, az rkbe fogadk adtk neki ezt a nevet.

67

Nagyon rltem, hogy megtallt minket azt nem tudnm megmondani, honnan tudta meg, hogy hol vagyunk , ht mg az anyukm mennyire rlt! Azta ez a testvrnk is eljr hozznk. A fltestvreimmel egytt most mr ten vagyunk. Amikor n megszlettem, a szleim mg a cignytelepen ltek, aztn vllalati klcsnnel vettek egy csaldi hzat. Az apu a gzgyrban megbecslt munks volt, figurns a geodzek mellett. 25 vig dolgozott azon a helyen. Aztn eljtt a cignyteleprl mg kt-hrom roma csald, nem akartak mr srbl tapasztott kunyhban lni. A Mohcsi utcba kltztek, ahol addig csupa magyar lakott. De ahogyan a lovri cigny csaldok odakltztek, gy futottak el onnan a magyarok. jabb s jabb roma csaldok jttek a szoba-kiskonyhs sorhzakba, jabb s jabb magyar csaldok nem akartak velk egy utcban lni. gyhogy most az a hossz, egyenes utca, a belvrostl gy hszpercnyire br maradtak ott azrt magyarok, ha nem is cignytelep, de romk lakta hely. Hetven roma felntt s gyerek l ott. Nincs meg mr az a zrt kzssg, ami volt, de n azt tartom, hogy azrt ez kzssg ma is. A hagyomny is sszekti ket. A sorsuk is majdnem egyforma. Sajnos. Mert ez szomor sors. Nincs munkjuk. ket kldtk el legelszr, amikor a gyrakat felszmoltk. Szakkpzetlenek, iskolzatlanok nem is tudnk iskolba jratni a gyerekeiket, mert mg cipt se tudnak adni a lbukra. s nemcsak a szegnysget hozta meg a munkanlklisg, hanem a morlis leplst is. Mg drogosok is vannak kzttk. Nem sokan, de akadnak. Van, aki kvncsisgbl prblja ki ezt, a tbbiek meg azrt, mert torokszortan kiltstalan a helyzetk, s ki akarnak ebbl meneklni. A kemny drogra nincsen pnzk, ht marad a ragasztszer, s a nylonzacsk a fejen. Az egyiknek felesge, gyereke van, s szrny ltni, ahogyan lepl. De mgsem a kbtszerezs a f baj ebben az utcban mert a tbbsg azrt nem nyl semmifle szerhez , hanem a teljes letargia. Ltjk, remnytelen, hogy munkhoz jussanak, ht abbahagyjk a prblkozst. Borzalmas rzs volt, amikor egy huszonves fiatal frfi odajtt hozzm: voltam a munkagyi kzpontban, hogy seglyt krjek, s azt vgta oda a tisztviseln: Magnak nem jr, mert brtnben volt! Akkor mit csinljak? Csaljak? Lopjak? Ht, hogyha megint be akar kerlni... Maga tudja! Mr nmagban ez a cinikus vlasz is rmletes, de mg inkbb az, hogy fehren-feketn azt kellett ltnia ennek a fiatalembernek, hogy nincs kit. Munkt nem kap, mert msnak se jut, ht mg annak, aki most jtt ki a brtnbl, seglyt nem kaphat, mert brtnben lt. Marad az, hogy elmegy lopni, s megint lecsukjk. Aki egyszer brtnben lt, az mind visszaes lett a Mohcsi utcban, mert nem maradt ms htra, mint a bnzs. s a tbbieknek? Akik nem mentek el lopni? Mi marad htra? Megteszem rtk, amit csak tudok. Elltom ket informcival, kieszkzlk nekik egy kis seglyt, megrom a krvnyeiket, megltogatom ket a brtnben. Valami kis kiutat ajnlok de nem fordthatok a sorsukon. Most, hogy nkormnyzati kpviselnek vlasztottak, sok a tervem. Legelszris felkeresem a nonprofit szervezeteket mit tudnnk tenni kzsen? A munkhoz juttats lenne itt a legnagyobb segtsg. s a laksptsi program. s a tovbbtanuls. s mg mi mindenre lenne szksg! Csodt nem tehetek. De valamit azrt mgis. Annakidejn nekem is nehz volt munkhoz jutnom.

68

Meghirdettek egy felszolgli llst, odamentem, rmnztek: sajnos, mr betelt! Ez gy ment sokig. Amikor vgre munkhoz jutottam, egy szakcs gyerek, akivel azonos mszakba kerltem volna, lrmt csapott. Egy cignylnnyal dolgozzon egytt? Sz se lehet rla. J, ttettek engem a msik mszakba. Telt az id, megbetegedett egy felszolgln, n kerltem a helyre. A szakcs gyerek mell. Hzta az orrt, de nem volt mit tennie. Kedves voltam hozz, ltta, hogy rtem a dolgomat gyhogy amikor visszamentem a sajt mszakomba, ez a szakcs gyerek mr sajnlkozott, hogy mostantl fogva nem dolgozom vele. Te okos vagy, kedves vagy, nem olyan vagy, mint a tbbi cignylny. Ezt mondta. Engem megkedvelt. De a tbbi cignyt utna is szerette elkerlni. Az eltlet. Borzasztan nehz feloldani ezt. Nekem sikerlt, a magam szemlyben. n a vendgek szemben sohase lttam idegenkedst. Mindenkihez kedves vagyok, nem gyetlenkedem, nem figyelek msra, csak hogy a vendg elgedett legyen. rtem a szakmmat. Biztosan ezrt. Gynyr, exkluzv kvhz ez, minsgi hely a belvrosban. Szp a krnyezete, klnlegesek a btorai, s a kvja is klnlegesen finom. Nemcsak a vendgkr fogadott el engem, hanem a kollgk is. Igazn. Soha meg nem bntana, aki mr ismer, de ha bemegyek egy msik kvhzba, gy utnam nznek! ppen csak, hogy nem kiabljk rm, hogy te cigny. Amikor egyszer a bartnmmel, aki nem cigny, a BNV-n voltunk s az egyik standon nzeldtnk, az eladn folyton ott lgott a nyakunkban, egy percre se vette le a szemt rlam, leste, hogy nem lopok-e el a pultrl valamit. A bartnm gy felhborodott ezen, hogy alig gyztem lecsillaptani. Engem nem rzott meg ez a dolog annyira, mint t. Sokszor lttam-hallottam ilyent. De azrt... ha gyanakszik, mert valamikor meglopta egy cigny, ht legalbb tapintatosabban tenn! Sok olyan bartnm van, aki nem cigny. k nagyon bztattak arra, hogy tovbbtanuljak. Nekem szerencsm volt. A tanraimmal is. A bartnimmel is. Azzal a kzssggel is, ahova 14 ves koromban bekerltem. n szeretek sok emberrel egytt lenni, szeretem mindenflvel elfoglalni magam. nekkarba jrtam. Lvszkrbe jrtam. Mg tzoltkrbe is. Mindenben benne voltam, amiben csak lehetett. Ezek az elfoglaltsgok, az sszetart kzssg, amely krlvett s az is, hogy szerettek, megbecsltek , alaktottak olyann, amilyen vagyok. Arra is az egyik bartnm sztnztt, hogy szmviteli fiskoln tanuljak tovbb. odajrt, s bztatott, hogy prbljam meg n is, htha sikerl. Mondtam, gyse vennnek fel egy cignylnyt, de a bartnm egyre azt mondta, hogy ne flj, menni fog. s igaza lett. Felvettek. Arra is ez a bartnm bztatott, hogy jelentkezzem az egyetemre. Oda is felvettek. s kzben felszolgltam a kvhzban. Ht bizony, nem volt knny. Nappal az egyetem, ks estig a vendgl de muszj volt dolgoznom. A gyermekeimet ne rje kr amiatt, hogy az anyjuk egyetemre jr. De ht nagyon-nagyon mellettem llt mindig a frjem. Az anysom is, meg az anyukm. Ha k nem veszik le rlam az otthoni munkt, nem tehettem volna mst, minthogy kimaradok az egyetemrl. Magyar ember lett a frjem. Cigny nem is lehetett volna. Igen, mert rettsgi eltt nem akartam frjhez menni. Nlunk 15-16 ves korukban nslnek meg a fik, gy egy a lny, ha idsebb ennl, nem tall frjnek valt. A frjem szakcs. Ngy vig jrt hozznk, de az apja nem akarta, hogy cignylnyt vegyen el. Aztn mgiscsak sszehzasodtunk s jl sikerlt a hzassgom. A frjem annyira partner mindenben, hogy az egyenesen fantasztikus.

69

Hogy mit jelent szmomra a roma kzssg? s hogy egyltaln kzssg-e ez ma is? n annak rzem. Ott vagyunk a temetseken, a cignyblokon, tallkozunk a piacon, eljrunk egymshoz. Ha n elmegyek valahova, mindenki tudja, hogy ki vagyok. Az emberek bznak bennem, mltnyoljk, okosnak tartjk, hogy egyetemre jrok. Prblom megmagyarzni nekik, hogy az gyerekeik is juthatnnak valamire, hogyha tanulnnak. A magyar bartaim kztt is jl rzem magam, de n a magyarok kztt is cigny vagyok. Az enyim kzt lenni: melegsget raszt, az odatartozs rzett nyjtja az embernek. De ez nem gondolkods, tprengs dolga, hanem olyan termszetes, mint az, hogy levegt veszek. Ami a cigny nyelvet illeti... az anyukm cignyul szlt hozzm, n meg magyarul vlaszolgattam neki. Egyszer rokonok jttek el hozznk, Dnibl. velk csak cignyul tudtunk beszlni, mert k nem rtettk a magyar szt, mi meg se az angolt, se a dnt. Ksbb n mentem el hozzjuk ltogatba, s ott is csak cignyul beszltnk egymssal. k odahaza zrt kzssgben lnek. Nagyon-nagyon sszetart erej kzssg ez, szeretik, segtik egymst. Nluk is fontos, hogy a lny szzen menjen a hzassgba, mg mindig tarka szoknyban jrnak, de hosszban, modernben. A frfiaknak ott is nagyobb a tekintlyk, mint a nknek. De k sokkal-sokkal jobban lnek, mint nlunk a romk. Szocilis laksokban laknak, de ezek gynyr laksok, a berendezsk is szp, hztartsi gpekkel jl el vannak ltva, s autja is van mindenkinek. A gyerekek rendesen jrnak iskolba, cignyul is tudnak, dnul is, angolul is, s aki dolgozni akar, az tall munkt. De hogy visszatrjek arra, hogy mg mindig kzssg-e a pcsi roma vilg... elmondom, hogy milyen volt az anyukm temetse. Ennyi embert mg nem lttak egytt a vrosban. Tele volt az utca cignyokkal. Egy egyszer, tanulatlan cignyasszony temetsn! Mindent n intztem, a temetkezsi vllalattl kezdve a virgokon t a koporsig, de minthogyha kd lett volna elttem: intzkedtem, de tulajdonkppen nem voltam magamnl. Olyan hirtelen trtnt! Az anyukm kzponti szemly volt az letemben. rni-olvasni nem tudott, de nagyon rtelmes asszony volt, s gy ismerte az letet, ahogy kevesen. s a legszebb rtkeket adta t neknk. A becsletessget. A szeretetet. Kt s fl ve annak, hogy elvesztettk t. Vakblmtttel megoperltk. Nem sikerlt a mtt, se a msodik, se a harmadik. A negyedik utn azt mondtk az orvosok, hogy most mr nyugodtak lehetnk, minden rendben van, de nem volt rendben, mert az anyukm nem szokott panaszkodni, s most panaszkodott, hogy rosszul rzi magt. Aztn egy napon, hajnalban, fuldokolni kezdett. Mire odart az orvos, mr nem lt. A szve felmondta a szolglatot. Az apukm kezben halt meg. 52 ves volt. Nagyon szerettem. Azta se tudom ezt a sokkot kiheverni. n nem voltam a szleimnl, amikor meghalt, csak utna mondtk a testvreim, hogy az anyukm mindent megrzett elre. lmodott. Hvtk a halottak. A rokonok s az ismersk. n most meg fogok halni, mondta a hgomnak srva. Az lmok igazak. s hajnalra csakugyan meghalt. Nem tudtak engem telefonon elrni, csak dlutn mentem el hozzjuk, akkor mondta el a hgom, hogy mi trtnt. rtetlenl lltam az gya eltt. Az nem lehet, hogy mr nem llegzik az anyukm. Az nem lehet. Hiszen tegnap dlutn mg beszltem vele.

70

Addigra mr futtzknt terjedt el a hr, s estre jttek is a halottvirrasztk. Sokan voltak. Amg nem temettk el az anyukmat, minden este jttek, de a legtbben az utols napon. Ez gy trtnik, hogy gyertyk gnek, s az emberek beszlgetnek egymssal. Elssorban a halottrl, a hallrl. Mi is volt? Hogyan trtnt? Az anyukmat nagyon szerettk. s a mai napig is mindenki j vlemnnyel van rla. Hogy milyen tiszta asszony volt. Milyen gyes. Milyen szp volt. Milyen jszv. Msnap n meg az apukm ert vettnk magunkon, s intzkedtnk. Fleg n. Elvittk az anyukm ruhjt cignyruht, mert mindig cignyosan ltztt , s abba ltztettk fel t. Apukm mg a flbevaljt is betette. Mi mindenbl a legszebbet adtuk meg az anyukmnak. Fehr rckoporsja volt, s virg, rengeteg virg. Az anyukm nagyon szerette a virgokat. Cignyzenszek ksrtk vgig a menetet az n anyukm temetsn! Nem hvtuk ket. Maguktl jttek. Ragaszkodtak hozz, hogy vgigksrjk a temetsi menetet. Ht hogyne reznm, hogy ehhez a kzssghez tartozom! A testvreim hol elspadtak, hol elpirultak, az apukm is gy nzett ki, mint aki az julshoz van kzel. Egyszer n is majdnem eljultam, a btym fogott meg, aki mgttem llt. Aztn sszeszedtem magam. Mi lesz, hogyha n is sszeroppanok! Itt vigasztalsrl nem lehetett beszlni. s mgis, valami vigaszt adott, hogy ennyi ember egytt rez velem. Ht ezt jelenti minlunk mg most is a kzssg.

71

Mit r az let, ha nem fszerezi az ember Bang Nndor

A mi kzsgnkben, de a szomszdos Nagylcon s Endrefalvn is azrt haragszanak a cignyokra, mert gy mondjk k jobban lnek, mint a magyarok. Ht, n nem nztem utna, de lehet, hogy gy van. Persze akadnak itt is lusta emberek, meg lhetetlenek, meg szerencstlen sorsak nszerintem gy az egytdk , de a nyolcszz rombl gy hatszz-hatszztven boldogul. Ki tbbre vitte, ki kevesebbre, de aki kevesebbre, annak is megvan a rendes meglhetse. gy van. Jl tetszett hallani! Nyolcszzbl hatszz. Van ilyen mg az orszgban? Nem hiszem. Onnan indult ki minden, hogy volt itt, s harminc ven t virgzott egy szegkovcs szvetkezet. Hromszz ember kalaplt ott, az si cigny foglalkozst zve, igen becsletesen, igen szorgalmasan. Itt nem gy volt, mint sok helytt, hogy brfizetsek utn megy a dnomdnom, s amg telik a pnzbl, addig kerlik a munkt. Nem. Rcz Bla, a szvetkezet vezetje a felesgem nagybtyja egybknt vasfegyelmet tartott. Nem mondom, nha egykt pofon is kijrt annak, aki rossz ft tett a tzre. Ha nem ment msknt. Az emberek mr kezdettl megszoktk, hogy itt nincs kibv: a nap minden rszben kemnyen melzni kell, no de a bortkban mindig annyi pnz volt, hogy rendesen meg tudtak lni. Nem tettk kockra ezt a j helyet csak azrt, hogy nhanapjn kirgjanak a hmbl. Az n apm is ebben a ktsz-ben dolgozott mint bdogos. Elvgezte a munkjt becslettel szeretetremlt, sokat mkz ember volt, de nem iparkodott, hogy tbbre jusson. Hanem az anym! Annak a kezben minden aranny vltozott. Amint klfldre lehetett utazni, mr ment is, ezt-azt beszerzett kintrl, aztn szedte a lbt, hogy tladjon a portkn. Akkor mg a ht gyereket is neki kellett elltnia nem is tudom, hogyan tellett mg arra is ideje, hogy emellett fldet is vllaljon mvelsre. Nagyon szerettem az anymat. De nemcsak n. Kzkedvelt volt a krnyken a romk kzt is, a magyarok kzt is. Bizony. A rokonaim is akik szintn a ktsz-nl dolgoztak iparkodtak, hogy jusson a csaldnak arra, amire kell. Mint zenszek tbbet kerestek az eskvkn, temetseken, mulatsgokon, mint a szegkovcsmhelyben. Fokozatosan tkltztek az alvgi meg a felvgi cignytelepekrl a faluba, volt olyan tehetssgk, hogy szebb lakst ptsenek maguknak a rginl. Az alvgi cignytelep egybknt meg is sznt azta, s ezltal is sok minden megvltozott. A hagyomnyokhoz is mr alig-alig maradtunk hek. s habr tudtunk cignyul, de magyarul beszltnk. Aztn jtt a rendszervlts. Az elnk otthagyta a ktsz-t, s merszebb vllalkozsba fogott, akit utna tettek meg elnknek, az mr nem tudta ottfogni az embereket. Szerteszt szaladtak, volt, aki lelmiszerboltot, zldsg-gymlcs zletet, presszt, kocsmt nyitott, msok, akik ilyesmibe nem tudtak vagy nem mertek belevgni, az j vllalkozkhoz prtoltak t. Azrt olyanok is akadtak, akik a szvetkezet mellett tettk le a garast. gyhogy aki dolgozni akart, az megtallta a szmtst.

72

nnekem vegfv a tanult szakmm, szp munka ez, szerettem is, de tz v utn mr nem brtam tovbb a nagy meleget s a hrom mszakot, gy lettem gpkocsivezet. Aztn, ltva, hogy az j vllalkozk szpen mennek elre, kedvem tmadt, hogy n is belevgjak. s nekem is sikerlt. Szorgalom kell ehhez, iparkods, akarater, az elhatrozottsg, hogy valamibe belekezdek, ha az nem megy, ht akkor msra vltok, vagy meghagyom a rgit is, meg az j mellett is kitartok s ami mg nagyon kell hozz, az az sszefogs. Az sszefogs! Mert nekem se pnzem, se tapasztalatom. No, ilyenkor sszejtt az egsz rokonsg. Ki meghizlalta a maga tleteivel az enymet, ki pnzt klcsnztt nekem, ki a maga vllalkozsbl adott t a kezdshez embereket. Amikor aztn n megtollasodtam, hozzm fordultak az jonnan kezdk, s termszetes volt, hogy n sem tagadtam meg a segtsget. s ez nem egyszer, hanem sokszor megismtldtt. Egyszer aztn, sajnos, msra fordultak a dolgok. Ma mr nem segttrsak vagyunk, hanem versenytrsak. De gy, hogy aki eggyel htrbb fut, az a knykvel lki el az eltte levt. Ahelyett, hogy j terepet keresne, inkbb a msikt cserkszi be. Elhdtja a munkaterlett, tszipkzza a munksait gy megy ez. Mg a testvrek se egyeznek ki ma mr egymssal. Azeltt, ha volt egy darab kenyernk, azt ketttrtk, hogy msnak is jusson. De ma mr! Azt hiszem, azrt van ez, mert most mindenbl tbb van, mint ami elg. A zldsgkereskedkbl. Az ptsi vllalkozkbl. s hogy mirt teremtettnk magunknak a mieink kzl konkurencit? Mrt nem valami msba fogott bele egyiknk-msikunk? Azrt, mert minden mshoz komoly tke kellett, neknk meg ppen az hinyzott. Csak egymsba kapaszkodva juthattunk el valahova is, de a msiknak se volt annyija, hogy sokat adjon. Amennyi a zldsgkereskedshez kellett, azt ki tudtuk lltani. Az ptiparral meg gy lltunk, hogy a fvllalkoztl kaptuk a munkt s az eszkzket. Mi aztn megcsinltuk, amit megrendeltek tlnk. n is gy gondolkodtam, ahogyan a tbbiek. Ahhoz, hogy zldsgkeresked legyek, nem sok pnz kell, hanem tengernyi munka. Majd ha azon megszedem magam, egy lpssel fljebb is lphetek. Karancskeszin nyitottam egy boltot, az rurt mindennap leutaztam Budapestre, volt gy, hogy ugyanazon a napon ktszer is megfordultam. t kzsget lttam el zldsggel, gymlccsel. Nem is brtam mr fizikailag azt a borzaszt nagy hajszt. 81-tl 91-ig. Majdnem tz vig. reztem, ha gy folytatom, tnkremegyek fizikailag. Ht lptem egyet. Belevgtam az ptiparba. Egy lelmiszerboltot megtartottam a felesgem vezeti , mert azt tapasztaltam, hogy j dolog tbb lbon llni. Ha az egyik valami miatt befuccsol, akkor a msikra mg mindig szmthatok. n is gy kezdtem, mint a tbbi Ngrd megyei cigny vllalkoz. Bejrtuk az orszgot, kilincseltnk munkrt, lejrtuk a lbunkat megfelel munkaerket keresve, mindnket elszr egy kicsit bizalmatlanul fogadtak, de amikor lttk, hogy minden rendben ment, mr bizalommal adtk a kvetkez munkt. Meg a kvetkezt. Mind sokat buktunk is, mert a tandjat meg kell fizetni, de nem adtuk fel s sikerlt. Persze olyanok is voltak, akik kiestek a rostn. Ez az asztaloszem, ami most lt itt, mr egszen ms vllalkozs, mint az ptkezs. Itt mr nem ll a htam mgtt egy fvllalkoz. Sajt fejem utn mehetek. Amikor belefogtam,

73

akkor mr volt tkm a befektetshez az asztalossghoz nem rtettem, de nem nekem kell rtenem hozz, hanem az embereimnek. Kikeresni a megfelelket ez mr olyan mvszet, amihez konytok valamit. Ahhoz is rtek, hogy felkutassam a munkt, ahhoz is, hogy sszeszedjem az embereket. Ht elindultam, s mondhatom, hogy nem kellett megbnnom. Hiszen ppen az tetszett benne, hogy nem parancsol senki, btran mehetek a magam feje utn. Nagyon szeretek a magam feje utn menni. s amit nyerek az tleteim ltal, azt nem fellem, hanem megint csak befektetem. A legjabb vllalkozsom egy gumizem. A termelszvetkezet el akarta adni, n meg mindjrt r is csaptam, mert ltok benne fantzit. Meg azrt is csaptam r, mert szeretek mindig jabba s jabba belevgni. Tz embernek adok ezzel munkt. Egyelre. De majd megltjuk, hogy mit hoz a jv. gy teht most mr ngyflvel foglalkozom. Az ptiparral, a farugyrtssal, a gumizemmel s az lelmiszerzlet is megmaradt. s mris forog az agyam, hogy mi kvetkezzen legkzelebb. Elszr is, az asztaloszemet akarom fejleszteni. Most feldarabolva kapjuk a faanyagot, de veszek majd egy nagy frszgpet, s akkor a folyamat itt kezddik, s itt is vgzdik majd a szlltssal. Szeretnm bvteni ezt a telepet is, felhzni egy modern irodahzat, s lenne ott egy bemutatterem. s ha szeretnm, meg is csinlom. De ne gondolja, hogy emellett nem marad id a csaldra meg a szrakozsra. Mit rne az let, ha nem fszerezn az ember? Elmondom egy napomat. Fl htkor kelek, megkvzom. Ha nem kell Pestre mennem, akkor httl hromig itthon dolgozom. Minden reggel megfrdm, minden reggel megborotvlkozom: ez nem maradhat el. Tizenkettkor hazaszaladok, az asszony mr vr az ebddel. Beszlgetnk tz percet, kvzunk, aztn vissza az zembe. Dlutn, ha hazamegyek, az unokm az els: Szabina lnyom kisgyereke. Utna elmegyek a sgoromhoz, akinek egy presszja van, ott sszejnnek a sgorok, a testvrek, elbeszlgetnk egy-kt rt, mert azrt annyira nem tvolodtunk el egymstl, hogy azt az egy-kt rt ne tltsk el egytt jzen. Hazamegyek. Jnnek a kisebbik lnyomk. Tvzgetnk, beszlgetnk tz rig, utna lefekvs. gyhogy megvan a nyolc ra alvs is, a szrakozs is a munka utn. Hogy lehet ezt elrni? Nincsen ebben se bvszet, se titok. Csak az kell, hogy megbzzak azokban, akikkel dolgozom. Megvannak a megfelel szakembereim, akik rtik a dolgukat. Brigdvezetk, zemvezetk, a titkrnm, a knyvelm. Nem kell a krmkre nzni, s nem is akarok. Az els lpst n teszem meg, mert n hozom a megrendelseket ehhez n rtek a legjobban , aztn egytt megynk el a munkt megnzni, egytt csinljuk meg az rajnlatot. Ennyi. s vrjuk, hogy ezt a megrendel elfogadja-e. Ha megegyeznk, onnan kezdve egyedl az zemvezet a terep. Szakmailag van otthon. n mirt ne bznk benne, hogy jl csinlja? Ha valakit el kell kldeni, kldi el. n nem szlok bele. Vegyk az asztaloszemet. Van gy, hogy egy htig felje se nzek, mert Pesten van dolgom, de ilyenkor is minden rendben megy ht akkor? Tegyek-vegyek, fontoskodjam? Ez nem az n formm. A vllalkoznak nem kell agyonhajszolnia magt. Tiszta marad a feje, s megszlethetnek az tletek. De nem pusztn a maga dolgaiban tri a fejt az ember, n legalbbis szeretek msok dolgaiban is gykdni. A Ngrd megyei roma vllalkozk szvetsgnl. A Ngrd megyei nkormnyzati testletben is, habr...

74

Nagy tervekkel mentem oda, nagy tletekkel. A vrosszptsrl. A kultrrl. A sportrl. Sznesebb lehetne akkor az let. A romk munkhoz juttatsrl. Az regek otthonrl. Nem res tarsolybl hztam ki az tleteket: mgttem volt az a hsz roma vllalkoz, akik szvesen benne lettek volna sok mindenben. Azt gondolja, hogy kellett ez valakinek is? Akrmit indtvnyoztam, mindig leszavaztk. Mi, ht az mind butasg, amit jakarattal elmondtam nekik? Egyedl maradtam az tleteimmel. Akkor mi a csudnak ljek ott? Lassacskn elmaradtam. Taln azrt nem krtek a vllalkozkbl, mert romk? Nem merem ezt lltani. De ez is megfordul az ember fejben. No, hogy azrt valami jt is mondjak, r valamit ez a roma vllalkozi szvetsg. Kezdnk lassan visszallni a rgi kerkvgsba. Mr megint van olyan, hogy az egyik segt a msikon. Iparkodunk, hogy minl tbb roma ember talljon megfelel meglhetst. A legszebb segtsg n azt hiszem mgis az volt, amikor, ltva, hogy vannak olyan roma gyerekek, akik sohase ebdelnek az iskolban, mert szegnyek, befizettk az ebdjket az v elejtl a legvgig. 37 gyereknek. A hsz roma vllalkoz. Erre igazn bszke vagyok. Nem mondhatom gazdagnak magam. Mg csak nagyon jmdnak sem. Nem akarok n villogni, normlis letet akarok lni, a kzepesnl egy kicsit taln jobb szinten. De azrt... ki tudja... taln 2-3 v mlva... ha minden vllalkozsom befut s mirt ne futna be , tnyleg elmondhatom majd magamrl, hogy gazdag vagyok. s nem grbe utakon. Ad, trsadalombiztosts... nnlam rendben van. Szval... tisztessgesen is lehet. s hogy boldog vagyok-e? Igen. Boldog. Megmondom, mirt. Azta vagyok boldog, amita ebben a szkben lk. Hogy elrtem azt, hogy nekem zemem van, s szz embernek tudok munkt adni felerszben romknak. De ha mg tbbnek tudnk munkt adni, mg boldogabb lennk. Azeltt is voltak tleteim, csak nem volt pnzem a vghezvitelre. De most, amit meg akarok valstani, azt kilencvenkilenc szzalkban meg is tudom. Ht akkor hogyne lennk boldog?

75

Egy ugrsnyira a vilgelssgtl Lakatos Pl

Cignynak szlettem, ez igaz, de szerencsm volt, vagy nem tudom mirt kisgyerekkorom ta egyszer se volt olyan eset, hogy valaki ezt akrcsak megemltette volna. Vrjunk csak. Gondolkodom. De nem. Mg csak clzst se tett erre soha senki. A sporttrsak aztn igazn nem. Egyvalamire emlkszem, de ez mg gyerekkoromban volt. Egy csapat gyerek egyszer csfolkodva rmkiablta, hogy cigny! Cigny! Cigny! Akkor nehezen tudtam elviselni, azta nem tudom elfelejteni. Ezrt rlk, hogy a kislnyomnak szke a haja s vilgos a bre. Nem ltszik rajta, hogy cigny megmenekl attl, hogy ezt valaki is rkiablja. Mgse bnom, hogy szerepelek ebben a knyvben. St. rlk neki, hogy engem is a sikeres romk kz sorolnak. A szleim Csepelen dolgoztak, a vasmben. Az anyu raktri munks volt, az apu nt. Rendesen kerestek, mindent meg tudtak adni a gyerekeknek mind a ngynk szakmt tanult. n a lakatos szakmt vlasztottam. S hogy mirt is voltam ppen a bokszolsban sikeres? Ht nem gy indult el az letem, hogy... Szval, n nagyon ksn kezdtem el a versenyzi plyafutsomat. 12 ves koromban ugyan kiprbltam magam a Csepel SC klvv szakosztlyban, de mivel ott sikerekben, finoman szlva, nem bvelkedhettem, elknyveltem magamban, hogy nnekem ez nem megy, s kimaradtam. Mr 18 ves voltam, amikor egyszerre csak arra hzott valami, hogy... j lenne elmenni a sportklubba, htha van mg, aki klykkorombl visszaemlkszik rm. Nagyon j rzs volt, hogy ez is, az is odajtt: Szervusz, Palika! Aztn habr jl sikerlt az els prblkozsom vita volt arrl, van-e rtelme ebben a korban jrakezdeni. A legtbben nullnak vettk annak az eslyt, hogy ez nnekem sikerlhet. Mgis ott maradhattam, mert az edz Rakovszky Tibi bcsi gy ltta, annyi ebben a fiban a kzdeni akars, hogy mg lsportol is lehet belle. Adjuk meg neki a bizalmat! Ha a Tibi bcsi gy gondolja, ht akkor legyen! s nem kldtek el. Amikor egy budapesti bajnoksgon msodik lettem, akkor mr nem volt vita arrl, hogy lesz bellem valami, vagy csak az idt pocskoljk velem. De ha a Tibi bcsi nem lt meg bennem valamit akkor, amikor mg semmit se tudtam, s nem fordt rm annyi idt, nem bztat annyira, taln elvesztem a kedvemet, s megint kimaradok. Kr lett volna. Mi az, amirt a Tibi bcsi fantzit lthatott bennem? Hogyan kpzeli el a j bokszolt? Ht gy, hogy temes legyen a mozgsa, j legyen a szeme hogy beren kvethesse az ellenfl minden mozdulatt, s meg tudja elzni t. s gyors legyen. A gyorsasg ennl a sportnl a legfontosabb. Ez egy szletett adottsg tanulni lehet, de igazn megtanulni nem. n gyors vagyok. Ez az erssgem. Ezzel tudtam egy olyan ellenfelet legyzni, aki az els helyen llt a junior lvonalban. Amikor megvertem t, azt mondta az edzm: vrj csak, te leszel az orszg legjobb bokszolja. Hittem neki, mert magamban is hittem nem akkor, amikor mr elkezddtt egy sikersorozat, hanem mr sokkal elbb. Gyerekkoromban. n akkor hogy is mondjam? vilgbajnoki aranyrl lmodoztam. St, nemcsak lmodoztam, hanem feltettem magamban, hogy n leszek a legjobb valamiben a vilgon. Hogy miben? Azt mg nem tudtam kitallni. De hogy vala-

76

miben annyi bizonyos. Persze nem beszltem rla, mert tudtam, hogy kinevetnnek csak az csmnek mondtam el, s nem nevetett. Aztn hossz veken t nem ltszott, hogy ebbl lehet valami. Csak a Tibi bcsi bresztette fel mr szinte felntt koromban jra a becsvgyamat. Belefogtam. De hogyha visszagondolok azokra az idkre, ht az biztos, hogy kutya nehz volt. Hajnali hattl dlutn kettig a mhely, hromtl az edzs. Nyolckor haza. Vacsora s be az gyba. Kora hajnalban megint breszt. Mhely edzs, mhely edzs. Nemcsak tlen nyron is. Ilyenkor eszembe jutott nha, hogy de j volna kimenni a strandra de hogy kihagyjak egy edzst a lubickolsrt ht azt nem. s mindezrt egy fillrt se kaptam soha. A szleim lttk, hogy milyen kimerlt vagyok, mondtk is, Palika, mikor hagyod abba, tnkremsz n azt feleltem nekik, hogy ez j fradtsg. Jlesik, mert n imdom a bokszolst. Majd mg megltjtok jnnek a nagy gyzelmek is, s akkor egytt fogunk rlni. Ezzel bztattam ket. Elmlt egy v. 19 ves lettem, s akkor mr nagyon, de nagyon szmtottam arra, hogy ez az v meghozza azt, amit el akarok rni. Ez az elrend valami az volt a szememben, hogy vgre legyzzem az Isaszegit. nemcsak Magyarorszgon volt bajnok, hanem az egsz vilgon az lmeznyhz tartozott. Hromszor mr killt velem, mind a hromszor megvert, de szmtottam r, hogy most behozom azt a kis htrnyt, mert kevs kellett volna ahhoz, hogy gyzzek. 1989 szeptemberben lltam ki vele jra. A Bocskai-emlkversenyen. Akkor mr a Budapesti Honvdnl jtszottam, mert a Csepelnl az klvv szakosztlyt megszntettk. Badari Tibor volt akkor az edzm, nagyon sokat foglalkozott velem, s bztatott, higgyek benne ersen, hogy gyzk, s akkor biztosan gyzni fogok. n ersen hittem ebben, s gy mentem a ringbe, hogy n az Isaszegit most mr egsz biztos hogy megverem. s meg is vertem. A gyorsasgom volt, ami meghozta ezt. Mindig megelztem az ellenfelemet a balegyenesemmel, s ettl tudtam kibontakozni. Vigyzni kellett, nehogy a jobb kezvel ssn. Nagyon vigyztam erre. reztem, hogy n gyztem, s mgis szorongva vrtam, hogy kinek a nevt hallom a kvetkez pillanatban. Az vt vagy az enymet. Az enymet hallottam. Sose szerettem gy a nevemet! Erre senki se szmtott. Legyztk a magyar bajnokot! Valaki, akinek addig a nevt se ismertk! Azta tbbszr is legyztem t is s msokat is, de soha nem reztem ahhoz foghat rmet, mint ennl az els nagy gyzelemnl. Akkor n katona voltam. Sportszzadba kerltem, mint a Budapesti Honvd jtkosa, s letemben elszr trtnt meg, hogy minden idmet s ermet a sportra fordthattam. gyhogy a katonasg egyenesen megvlts volt a szmomra, nem teher. Ahogy leszereltem 1989 decemberben , a Budapesti Honvdnl is megszntettk az klvv szakosztlyt. Ekkor kerltem n t a Vasashoz. Itt mr gy fogadtak, mint aki legyzte az magyar bajnokot. De j rzs volt! s aztn lsportol lettem. Akkor mr fizetsrt sportolhattam. Az is nagyon j volt. Jtt az orszgos bajnoksg. A slycsoportomban megint a szuli bronzrmes Isaszegivel lltam szemben. mr ht vvel azeltt is felkszlt versenyz volt, n meg csak nemrgiben lettem az s legyztem t. s azta is tartom a magyar bajnoksgot. Ht mgsem azoknak

77

volt igazuk, akik annakidejn azt mondtk, hogy n mr lekstem a versenyszer bokszolsrl, hanem a Tibi bcsinak lett igaza. Akkor mr nemcsak a szleim s a testvrem szurkolt nekem. Volt egy bartnm is. Flig magyar lny, flig cigny. Egy kzs ismersnk mutatta be, aztn egszen vletlenl sszetallkoztunk egy szrakozhelyen. Nagyon csinos lny volt mg ma is igen csinos. Manken alkat, volt is manken egy ideig. 1992-ben lett a felesgem. 1991, Eurpa-bajnoksg. Eltte mr megvertem az Eurpa-bajnok Munchiant, gy mehettem ki azutn Gteborgba. De ott mr nem tudtam megverni t. Csak bronzrmes lettem. Nagy csalds volt ez, igazi kudarc. A bronzrem? Igen, mert n az aranyra szmtottam. Nagyon. A bronzremnek mintha az semmisg lett volna nem tudtam akkor igazn rlni. Az olimpin mr jaj, de nagyon bertem volna a bronzremmel! De csak hatodik lettem. Ez tnyleg kudarc volt. Sokig nem is tudtam kiheverni, s mr komolyan foglalkoztam azzal, hogy abbahagyom. Amg nem ks. Az edzm adta vissza megint az nbizalmamat. Ami most nem ment, sikerlhet mg egy msik alkalommal. Ht azt az egyet nem tudtam megszerezni. Az aranyat. De az ezstt!... Arra nagyon plyztam. Hthogyha egyszer mgis... Hinni kellett benne. s edzeni. s versenyezni. s felkszlni nemcsak fizikailag, hanem lelkileg is. s megharcolni minden dekrt. Igen, mert a slycsoportomban nem lehettem tbb 48 kilnl. Ha tbb vagyok, akkor ki se llhatok a versenyeken. gy ht a dekkrt is meg kellett kzdeni. Az trendem teljesen megvltozott, amita versenyz vagyok. Zsros telrl sz se lehet, de a saltk s a baromfihsok jhetnek. No de, hogy be tudjam tartani, ahhoz az is kellett, hogy azok a saltk meg baromfiak zesek, vltozatosak legyenek. Ebben nem volt hiba. Az anyu nagyon jl tud fzni rajta is mlott ht, hogy gyzni tudjak. Mindent megtett, amit csak lehetett, de mg ennl is tbbet. Aztn megtantottam r a felesgemet ht, amilyen szerencss vagyok, az szakcstudomnya eltt is le a kalappal! Tz v alatt annyira megszoktam a knnyt s keveset, hogy a nehezebb s tbb mr nem hinyzik. Nha, egy-egy szletsnapon vagy eskvn megengedem magamnak a torkoskodst, de utna megprbljuk ezt visszakorriglni. No aztn eljtt 1993. Olyan gynyrszp vet, mint amilyen ez volt! A legszebb v volt ez az letemben. Jniusban megszletett a kislnyom, Brigittnak neveztk el. Aki mr tartott a kezben jszltt csecsemt az vt, a sajtjt , azt tudhatja, milyen rzs ez. Olyan, mint semmi ms. Aztn ez az v ms nagy esemnyt is hozott. A vrva vrt Eurpa-bajnoki ezstrmet is a kezemben tarthattam. letem legnagyobb boldogsga mellett letem legnagyobb sikere! Ezt jelentette nekem 1993. gy rzem, hogy az aranyat is megrdemeltem volna, de ht az ezst... Az is nagy dolog! De... aztn... a legsikeresebb v utn az egyik legkudarcosabb kvetkezett. Tl sokat akartam. Tl sokat akartak velem. Kimerltsg. Ez lehetett az oka. Pokoli rzs volt de kihevertem. Egyre jobban hittem megint, hogy felkerlhetek jra a dobogra, mghozz az olimpin. jra rettent sok edzs. Versenyek. Megint lelki felkszls ezttal mg egy pszicholgusnhz is eljrtam. El kellett hinnem, hogy n vagyok a legjobb, ebben prblt az a pszicholgusn segteni. Hogy mivel? Ht... agytornval. Mlytudati llapotba kellett mennem, s olyan krdsekkel foglalkozni felidzve egy bajnoki mrkzs

78

minden mozzanatt , hogy mit kellett volna mskppen csinlnom, vagy aki kikapott tlem, annak mit kellett volna mskppen csinlnia. s persze, mint mindig, vigyznom kellett a testslyomra, de gy, hogy emellett sok energia is jusson a szervezetembe. Szrnyasok, hal, csirke, zldsg, gymlcs s vitaminok. svnyi sk. Ez nem olcs mulatsg. s sikerlt is megtartanom a 48 kilt, st mg lejjebb is mentem tz dekval. Mgis megtrtnt a tragdia. Mert annak mondhatom. Ktszer mrtk meg a slyomat az olimpin. Kt mrlegen. s klnbsg volt a kt mrleg kztt. Az egyik, amit a vlogatott hasznlt, 48 kilt mutatott, st mg egy picivel kevesebbet is. A hivatalos mrlegen viszont tbb voltam 48 kilnl. Tz dekval. s nem vehettem rszt az olimpin. n ezt a mai napig sem tudom elfogadni. Kizrni valakit tz dekrt? s hthogyha a msik mrleg mutatta az igazi slyomat? De nem lehetett mg egyszer a mrlegre llni. Elkulloghattam. n 1996-ra terveztem a plyafutsom vgt. gy szerettem volna bcszni, mint sikeres sportol. Szakvlemnyek szerint rmesnek kellett volna lennem. s el se indulhattam az olimpin. Ez olyan sokk volt, annyira lettt, hogy sokig nem tudtam kiheverni. Hogy n ne mutathassam meg, mit tudok? Aztn arra jutottam, hogy ha a sportban elgncsoltak, keresek magamnak egy msik kzdteret. Ott mutatom meg, hogy mennyire meg tudok felelni. Egy rz-vd szolglatnl prbltam ki ezt, gy ltszik, csakugyan megfeleltem, mert szolglatvezet voltam, amikor eljttem onnan. De valjban azrt mentem oda, hogy felejtsek. Az a tz deka mindig a fejemben zakatolt. Emsztettem magam. Tbb hajam is kihullott a kelletnl. Kzben azrt sportoltam is, kszltem a vilgbajnoksgra de a megerltet munka mellett a gyzelemre se erm, se eslyem se lehetett. s vesztettem. Akkor belttam, hogy ez a kett egytt nem megy, vlasztanom kell a cg s a sport kztt. Gondolkodtam, tpeldtem aztn gy dntttem, hogy mg egy eslyt adok magamnak a sportban. De akkor mr csak t hnap volt az Eurpa-bajnoksghoz. s... bronzrmes lettem. Micsoda boldogsg s bszkesg! Csak t hnapom volt a felkszlsre s mgis jra a dobogn! Aztn, most kszlk a vilgbajnoksgra. Htha ott megint... De ha nem, akkor is... Tzszer egyms utn voltam magyar bajnok. Megszereztem egy Eurpa-bajnoki bronz- s egy Eurpabajnoki ezstrmet. Azok utn, hogy milyen ksn kezdtem el klzni! Van mire visszaemlkeznem, amg lek.

79

Borzasztan pajkos, jtkos az let Pli Jzsefn

Hogy lettem rn? Ht, elmondom, hogyan kezddtt az egsz. 68 ves voltam akkor. Egyszer egy jszaka nem tudtam elaludni. Fel-al jrkltam a szobban, amikor a knyvespolcon meglttam egy fzetet. Valami hzott, hogy kinyissam. s aztn kom-bkom betkkel mert addig mg levelet sem szerettem rni belertam a fzetbe, ami az eszembe jutott. Egyms utn teltek a lapok, mikor egy percre felnztem, lttam, hogy vilgos van mr. Egyszer csak megrintettk a vllamat. A fiam volt. Mit csinlsz, anyu? Elvette a fzetet, vgigolvasta, amit rtam, a vgn aztn sszecsapta a kezt: Ne hagyd abba, anyu! Ez csodlatos! A Madch utca 20-ban lttam meg a napvilgot. Mg most is megvan az a hz. De se az apm, se az anym nem szletett pesti. Bajnrl jttek ide, ott ltek a nagybtyim is amg ltek, mert a tdvsz elvitte ket. A fronton kaptk meg ezt a szrny betegsget, sorra mind. Harcoltak a hazrt a bds cignyok az els hborban, harcoltak a msodikban, aztn mglyra tettk ket. Dadrl, Bajnrl mind elhurcoltk a romkat. Csak ksbb tudtam meg, hogy egy tisztessges csendr titokban odament hozzjuk: fussatok, a nmetek elvisznek minden cignyt. De ht hova futottak volna szegnyek? Az anym srva meslte el, hogy a Giza ppen a nokedlit szaggatta, amikor t is betereltk a karmba. Na szval, amikor a szleim sszehzasodtak, azt mondtk: elg volt a falusi letbl. A fvrosba jttek, s jzsefvrosi cignyok lettek testestl-lelkestl. n mr ott szlettem, ott is nevelkedtem, a Jzsefvros volt az letem, a mindenem. Kimondottan roma utck is voltak ott. A Madch utca. A Dank utca. Az Erdlyi utca. A Mtys tr. Sok cignyzensz lt azon a tjon, az n apm is az volt, mghozz prms, mint minden frfi a hres Nyri famlibl. Aztn t is elkapta a tdvsz, mint a testvreit. A Klein doktor volt azon a krnyken a cignyok orvosa, nem krt az egy fillrt sem a csr romktl a gygytsrt, a receptre is ingyen adtk a patikusok a szirupot. Az aranyos Rzsi nni, meg a Tni bcsi. Az desapm mg a beteggyban se vlt meg a hegedjtl. Sokszor bejtt hozznk a hzmester: Lajos bcsi, hzza el a ntmat! Akkor nekitmasztotta a htt az gy tmljnak, s hegedlt. Addig mozgott a von a kezben, amg csak a keze mozogni tudott. Mg most is srok, ha a ntjt hallgatom: Tele van a vros akcfavirggal. A btyimat is tantgatta az gybl: na fiam, gy csinld, gy csinld! s gy is csinltk. Mikor az apm meghalt, az anym ottmaradt hat gyerekkel. Kpzelheted, milyen nehz volt a meglhetsnk s mgis gy nttem fel, hogy n vagyok a vilg leggazdagabb kislnya, annyira szerettk egymst, olyan szpen ltnk. Az apmat sokszor hallottuk veszekedni, mert igen fltkeny volt az anymra. Ha veszekszik, ht veszekszik, aki szereti a felesgt, az flti is s nem is a mi dolgunk, hogy megtljk t. az r a hznl, mg hogyha folyton polni kell, akkor is, mg hogyha veszekszik, akkor is. Ezt tartja a cigny hagyomny s n ma is emellett kardoskodom. Frfiprti vagyok. Kitpnm a nyelvt annak a nnek, aki folyton rikcsol. Vagy annak, aki addig mesterkedik a vlsnl, amg koldusbotra juttatja az embert. Ha a n megmarad annak, akinek szletett,

80

akkor a hzassga is megmarad. s ht az okos n tudja, hogy gy kell tenni, mintha a frfi parancsolna, de azrt a dolgok gy menjenek, ahogyan az asszony elrendezte. Ht... iskolba nem szerettem jrni a negyedik osztly utn otthagytam csapot-papot , mert a gyerekek kicsfoltak mint cignyt. Elszr srtam, aztn azzal nyugtatgattam magam, hogy Jzus azt mondta, ha megtik az egyik arcodat, tartsd oda a msikat. De amikor mr sokadszor mondtk, hogy bds cigny, amilyen hirtelen kislny voltam, alaposan megddztam ket. Bizony, fogtam azt a kis csajt, aki cignyozott, s jl agyonvertem. A tantn megvdett, azt mondta, a Nyri Hildnak van igaza, minek csfoljtok? Mellm lt, megfogta a kezemet, s az utols padbl, ahol a zsid Klein vval ltnk, elrevitt az els sorba. Ejnye, hogy is hvtk azt a tantnt? Ltod, aki j volt hozzm, annak nem jut az eszembe a neve. Aki rossz volt a harmadik-negyedikben az a szemt Tth Sri , annak a nevt nem felejtem el. De t sem. A Tth Srit. Nagy vzfej, hordfej n volt. visszaltetett a legutols padba. Akkor is megvertem a gyerekeket, mert csfoltak, de nem vdett meg, st, sorba adta nekem a krmsket. Fjt, de mg jobban fjt az, hogy ilyenkor az anym is jl leszidott: Hilda, ezt nem szabad! Ht mondom mit csinljak, ha mindig azt kiablja rm, hogy bds cigny! Szegnysg... betegsg... krmsk... s ltod, n mgis boldog voltam. Egy valami tette ezt, a szeretet. Nlunk a testvrek is igen-igen szerettk egymst, de a legjobban mind az anynkat szerettk. Nagyon j anynk volt. Soha meg nem ttt senkit a gyerekei kzl, azt a csf szokst se vette fel, mint nmelyik asszony, aki folyton bgat: jaj, mennyit dolgozom rtetek sohase tette mrtrr magt. Olyan nagyvonal volt, hogy egy kirlynvel tudnm t sszehasonltani. Ha jn egy vndor, hvd be, sss neki zsrosat, vajasat. Ahol nyolcan esznek, ott jut a kilencediknek is. Jtt valaki hozznk. Megvendgelte ha mssal nem, ht akkor krumplilevessel, meggyazott neki ha mshova nem, ht akkor a fldre. Gynyren tudott az anym ktni meg horgolni. Nekem kellett a fonalat tartanom, meg gombolytotta. jjel-nappal pattogott a ktt a kezben. Hajnalok hajnaln felkelt, elment msokhoz mosni, mg haza is hozott mosnivalt a kis karjai izz pirosak voltak a lgos vztl , aztn szaladt haza, hogy az iskols gyerekeit elindtsa. Csak fogta a kst, s gy vgta a kenyeret, gy kente r a zsrt hogyha volt , mintha varzsl lett volna. Aztn egy kis krumplilevest fztt neknk, egy kis mkos tsztt gyrt, vagy krumplis tsztt, grzes tsztt. Az is finom volt, ahogyan fzte. Jllaktunk vele. Megrtuk a kis lecknket ha volt irknk , aztn lementnk az udvarra vagy az utcra, egy kicsit jtszani. De elbb szpen mindent visszatettnk, ami ell volt. Mi nem ismertk azt, hogy rendetlensg meg piszok. Hla a Jistennek. Pedig nyolcan aludtunk egy szobban: az egyik gyon az apm, a sezlonon a kt btym, a msik gyon pedig az anym meg a lnytestvrek. A nagylnyok fejtl, mi kicsik meg lbtl. Elfrtnk. Sok ember elfr, akik szeretik egymst. Milyen j is volt az anymhoz odabjni! Mg most is rzem a testvreim testnek melegt. Nagyon tudtunk aludni. Mintha agyontttek volna. s patyolatfehr volt az gynem. Mindig. J friss szag. Mint a laksunkban minden. Mi rettenetesen pedns cignyok voltunk. A gdzsk jttek hozznk tanulni, olyan tisztk voltunk. Ht mg ahogyan az anynk ltztetett minket! Egy szl ruhnk volt, de mintha csak szalonban kszlt volna: azt az anynk minden este kimosta, reggel kivasalta. Csak azt nem szerettem, hogy a legidsebb nvrem tisztasgmnis volt. Az ablakot, ha fnylett, akkor is kipucolta, jjel-nappal siklt. Majd kitrt a frsz, mikor meglttam a vdrt a kezben.

81

A legidsebb btym kivlan cimbalmozott. Gynyrszp frfi volt olyan, mint a Robert Taylor s csodlatosan j gyerek. ldja meg az Isten, mg a msvilgon is. Mr kilenc ves korban bandban muzsiklt a kisebbik testvrem pedig a Rajkzenekarban jtszott. Ksbb aztn mind a ketten bejrtk az egsz vilgot a muzsikjukkal. Hallosan szerelmesek voltak a magyar asszonyok a fivreimbe. Egsz nap ott voltak nlunk, lestk ket, hogy mikor jnnek mr haza. Megfordultak utnuk a nk az utcn, kihajoltak az ablakon, gy nztk ket. A vilg szpei voltak, ahogy mentek szmokingban, lakkcipben. A magyar nk klnben is nagyon szerettk a cigny frfiakat. Azt mondtk, meggyullad az gy alattuk, amikor egy cignnyal fekszenek le. Az egyik nvrem kalaposkisasszony lett a legelkelbb helyen, a Kossuth Lajos utcban, ott, ahol a sznsznk csinltattk a kalapjaikat. Mikor valaki belpett a szalonba, mr hvtk is a nvremet: Gyere, Rzsika, vedd fel ezt a kalapot! Mert akrmit is tettek a fejre, mindenben nagyon szp volt. Az Ibolya meg akinek ksbb vilgi nagy muzsikus lett a frje gynyren tudott slingelni. Ezekbl ltnk. De a legszebb munka se volt megfizetve abban az idben. n voltam a legkisebb, mindenkitl n kaptam a legnagyobb szeretetet. gy reztem, nem is szeretnek gy senkit a vilgon. Pedig nagyon csnya kislny voltam. Fak szke, rengeteg haj, nagy szem. Olyan sovny, hogy majdnem elrepltem. A nvreim pedig vilgszpek. Na most, visszatrve oda, hogy mirt is voltam n nagyon boldog gyerek. Azrt, mert cignygyerek voltam, s a cigny arra termett, hogy boldog legyen. hes lehet, fzhat, szidhatjk, csfolhatjk be van oltva minden ellen vidmsgszrummal. A cigny mindenen tud nevetni. Minden szt ki tudunk forgatni, hogy jt kacaghassunk rajta. Akkora lelki ert ad a sok nevets! Mskppen hogyan is tudnnk ezt a sok mocskot elviselni! A roma a mnak l, nem sokat trdik vele, hogy holnap mi lesz. Nem gondolkodik nagy tvlatokban, egyltaln: elre semmin sem gondolkodik. Borzasztan pajkos, jtkos az let! Jn majd a hall, azt mondja, ipiapacs, te vagy a fog gy is eljn, gy is eljn, ht akkor lvezzk ki azt a kis idt! A mlt rendszerben nagyon haragudtam az tves tervekre. Azon gondolkodni, hogy mi lesz t v mlva! Majd lesz valahogy. Ha sokat tpeldnk rajta, akkor komoran, ha elhessegetjk a gondjt, akkor jkedven. Nekem soha nem volt sprolt pnzem. Ha rosszul ment, mibl is lett volna, hogyha jl ment, akkor meg minek? Soha nem volt takarkknyvem. Az mire j? Mi gy fogjuk meg a pillanatot, mint egy lepkt. Milyen szp sznes! s nem elmlkednk azon, milyen csf volt herny korban. Ha nem gy nznnk az letet, mr rges-rgen elpusztultunk volna. n a muzsikban nttem fel: ez is hozztett ahhoz, hogy boldog voltam. Az anym mindig nekelt akkor is, ha a ruhnkat mosta , daloltunk, tncoltunk. Sose fradtunk ki ettl. gy vettk, hogy az Isten szeret minket, mert igaz, hogy szegnysget is adott, de jkedvsget is. Tudod, melyik kltemny fogott meg engem a legjobban? Egy Petfi-vers, annak is az els kt szakasza. Itt van az sz, itt van jra, Szp, mint mindig, nnekem. Tudja Isten, hogy mi okbl Szeretem, de szeretem. Kilk a dombtetre, Onnan nzek szerteszt, S hallgatom a fk lehull Levelnek lgy neszt. Amikor olvasom, a knny is kipotyog a szemembl. A pillanatot ragadja meg. Azt az rmt, amit a pillanat ad. Aztn mi a vltozatossgot is igen szerettk. Mindig kltzkdtnk gyerekkoromban. Az anymnak nem volt nyugta egy helyen. Szigetvri utca. Romanelli utca. Szigony utca.

82

Kvncsi volt, hogy mi van a msikon. Aztn megint a msikon. Lehet, hogy azok az utck hasonlak voltak. Szegnyemberek ltek egyikben is, msikban is. De mindegyikben tallt valami jat, rdekeset. Amg megint r nem jtt a kltzkdni vgys. Persze nemcsak ez volt a mi rks kltzkdsnk oka, hanem az is, hogy amikor mr nagyon szorult a kapca a lakbrhtralkok miatt, kitettek minket az utcra. Hova menjnk? Kerestnk, s talltunk is azrt mindig msik helyet. s ott is j volt. Csak egy helyen volt rossz. De ott nagyon. Egyszer, amikor nem tudtuk egy hnapra se elre kifizetni a lakbrt pedig azt mindentt kiktttk , nem mehettnk mshov, csak az Auguszta-telepre. Arra a szrny nyomortanyra. Tizenegy-tizenkt ves voltam akkor. Szomor, fekete let volt ott, a legelesettebbek cssztak le oda. Az a feneketlen nyomor! Azok a szrnysges lakbdk! Az az irgalmatlan rendezetlensg, az a piszok! Azok a mindennapos csf veszekedsek, verekedsek! Az a sok elnytt ember! De azrt ott is rezhettk a szeretet morzsjt: a szegnyemberek kibe kapaszkodhattak volna, mint egymsba! A legmegalzbb az egszben mgis maga a kilakoltats volt. Ott hevertek a holmijaink a kapualjban, az utcn, az udvaron, egyre jttek a kvncsiskodk, mi az, kitelt az idejk a Nyriknak? Akkor azt mondta az anym, hogy mg egyszer nem ljk meg ezt a szgyent. Inkbb magunktl kikltztnk a laksbl, ha a hzbrhtralk sszegylt. Az Auguszta teleprl aztn mgis csak kiverekedtk magunkat s mentnk tovbb. Persze megint a Jzsefvrosban kaptunk lakst, addig nem nyugodott az anym, amg ott nem szerzett egyet. s nemcsak az anym rlt ennek, hanem a gyerekei is. n is. Mert ht a Jzsefvros...! J kis mozgalmas utck voltak ott, nem jrtak arra autk, csak lovaskocsik, jtt a jeges, a kporos, kikiabltk a hzakbl az asszonyokat. Ki is futottak gyorsan, hoztk az ilyen-olyan ednyeket, de j nagy lrma volt! Ha egyszer valaki majd a htgpekre gondol vissza, brednek-e bennk ilyen rzelmek, ltnak-e maguk eltt ilyen kpeket? Dehogy! Mi meg, gyerekek, naphosszat rohangsztunk. Bjcska. Fogcska. Krbe-karikba. S kukoricacsutkbl csinltak maguknak babt a lnyok, s hogy szerettk, dajkltuk azt a kukoricacsutkt! Lttuk a sok kisgyereket krskrl, s mi is abban ringattuk magunkat, hogy anyk vagyunk. Voltak veszekedsek is. Verekedsek is. Bergtak a frfiak, ilyenkor lrmzott velk az asszony, hogy mr megint!... de aztn hanyatt vgdtak az gyon, s msnapra mindent el is felejtettek. Esze gba se volt egyik asszonynak sem, hogy netn a vlst fontolgassa magban. Most mr egszen ms a Madch utca is, ahol szlettem. A hangulata... meg minden... ht, nem ugyanaz. Olyan kihalt lett. s maga a hszas hz is. Dobogott a szvem, amikor tvfelvtelt csinltak velem, hogy ez az a hz, ahol szlettem, milyen j lesz megltni, hogy most milyen. De ht... Kpzeld el, kettvgtk! Nem volt meg mr a hz msik fele. Annyira sajnltam! Olyan rosszul esett! Mg srtam is. A Prter utca. Ott halt meg az apm. n akkor nyolc ves voltam. s ht ven t folyton csak fekdt. Olyan furcsa mindig s mindig elgondolni, hogy n csak gyban lthattam az apmat. Egy szobban ltnk vele, s mgse kapta el egyiknk se a betegsget az apmtl. Anymnak ksznhettk ezt is, mert folyton klrmeszezett, azzal siklta a padlt. Az apm poharhoz, tnyrjhoz egyiknk se nylhatott. s az apm engem nem cskolt meg soha. Nemcsak engem, a tbbi gyerekt sem, de n mgis gy reztem, hogy engem nem szeret.

83

Mert ha szeretne, mirt nem cskolna meg, mint az anym? De nem krdeztem meg soha, gy nem is tudhattam meg az okt. Akrhova is kltztnk, a laksok egy szobbl lltak, csak a jmdak laktak ktszobsban. A vc persze kint volt a folyosn, de ht hol is lehetne a vc? Olyant sehol se lttunk, hogy a laksban. A mosakods? Lavrban. Vagy teknben. De teknre se tellett mindenkinek: valakinek azrt mindig csak volt, az az egy vagy kett aztn krbejrt a hzban. Egymsnak adtk a szomszdok. A kenyeret is gy adtk annak, akinek nem jutott r. Tiszta szeretettel. Konti utca. Mohcsi utca. Kis hzak egyms mellett. A kuplerjok. Az utcn nttnk fel, lttuk a kurvkat. Ott kellett tmennnk a piachoz, ha akartuk volna, se kerlhetjk el azt az utct. De mirt is akartuk volna elkerlni? A Rzsk tri templombl a papok is arra mentek, nem replhettek t a kuplerjok fltt. Mrt, most nincsenek olyan nk, akik akrkivel lefekszenek? Akiknek kiltszik a seggk a szoknya all? Ha ltsz egy ilyent, meg tudod mondani, hogy kurva ez vagy pedig rin? Na, akkor mg tudni lehetett, hogy ki a kurva. Azok, akik a Vg utcban, meg a Konti utcban stltak. Ha arra jtt egy frfi, megszltottk. gy megszoktuk, semmi klnset nem lttunk abban, ha utna elvonultak a palival. Velnk, gyerekekkel nagyon aranyosak voltak a kurvk. Mindig elkldtek a suszterhoz a cipikkel, adtak ngy-t fillrt, neknk az is jl jtt. Intettek minket, hogy ha felnttk, akrmit vlasszatok, csak ne a kuplerjt. Ez nagyon-nagyon keserves kenyr. A szomszdok nemegyszer mondtk az anymnak: Zsuzsi, ngy vilgszp lnya van! Ha nnekem ilyen szp lnyaim lennnek, ht akkor... de az anym csak legyintett erre. Ezek a lnyok? Mg a strandra se engedem ki ket, mert ott le kell vetkzni frdruhra. Nem. Sz se lehetett gazdag bartrl. s lejmre b....-ni? Bolondok lettnk volna. A Prter utca. Az tele volt gdzskkal meg biboldkkal. A hzmester is bibold volt. A hzban nem is lakott rajtunk kvl cigny csald s soha az letben nem mondtunk egymsnak vagy egymsrl semmi rosszat. Aztn ott voltak a fszeresk. Mindig bztattk az anymat, jjjn csak, Zsuzsikm, nyugodtan ide! Nem baj, ha nem fizet. Majd kifizeti. Ki is fizettk, amint lehetett. De a fszeres nem srgetett meg soha minket. Egy-kt asszony, akikkel nagyon jban lettnk, bevallotta ksbb: nagyon fltnk, hogy cignyok, zenszek laknak majd mellettnk, mi lesz? Az anym pedig azt mondta erre, idefigyeljen, jasszony. Mi mg jobban fltnk maguktl, mint maguk mitlnk. Ezek a szomszdok szerettek minket aztn a legjobban. Amikor elkltztnk, mg akkor is mindig eljttek utnunk. A testvreim igen-igen sokat muzsikltak, de soha senki nem kiablt be, hogy hagyjk mr abba. Szlt a cimbalom, szlt a brcsa mi gyerekek meg egsz nap ugrabugrltunk. De nem emlkszem, hogy valaki azt mondta volna: csendesebben, gyerekek! A csendre nemigen vgydtak azon a tjon. Lrma volt, de nem olyan, mint mikor az autk dbrgnek: ez j lrma volt. Ezrt is olyan iszony szmomra a csend. jjel is szl a rdi, a tv, nehogy az a nagy csend rmszakadjon. A zsidkat nagyon szerettem. A magyarokat is. tlk kaptam mindazt, ami szp s j volt az letemben. A csaldban meg? Ht ott aztn azt tehetett minden gyerek, amit csak akart. A cignygyerekek soha nem hallanak iskols korukig ilyeneket, hogy Vigyzz! nnekem se mondtak sohasem efflt, csak olyan szp szavakat, hogy ldjon meg a Jisten, egyem meg a hsod, meg

84

taln mg azt, hogy vigyzzak magamra, de hogy bntetsbl a sarokba lljak? Ilyen sose volt. Engem egyszer se vertek meg, nem fenytettek meg, ha rosszalkodtam. Olyant sem hallottam, hogy mondjuk, egy ra van, gyernk ebdelni! Mi akkor ettnk, amikor hesek voltunk, s lehet, hogy jjeli kettkor, s ami kzben trtnt, az sem volt rendszerezett valami. Na meg, a cseng! n frszt kaptam, mikor az iskolban csngettek: otthon nem is volt cseng, de arra se emlkszem, hogy rnk lett volna odahaza. Ezekrl az utckrl, errl a gyerekkorrl rtam meg az els knyvemet. s amikor a gyerekkor lezrult, akkor ez a knyv is vget rt. Odaadtam, hogy gpeljk le, mert gprni nem tudok, s ami a helyesrst illeti... s akkor jtt el az a nagy csaps, hogy meghalt a fiam. Egy ht alatt azeltt nem is volt beteg. Azta nem bartkozom az Istennel. Nem tudok rlni semminek. Azzal se trdtem, hogy mi lesz a kziratommal. Amikor a minisztrium plyzatot hirdetett, n nem is voltam odahaza. Krhzban fekdtem, slyos betegen. Aztn, valaki elvitte otthonrl a kziratot. s megjelent a knyvem. 450 oldalon. Az n kis letem. Megmondom neked szintn rltem is, meg nem is. Valahogy... megbntam, hogy gy kipellengreztem magamat. n addig sohase voltam kitrulkoz llek, az urammal 45 vig ltnk egytt, de mg se tudta igazbl, hogy milyen vagyok. s most...az egsz orszgnak... Es utn kpnyeg mr kint volt a boltokban a knyv, s ahny volt, az mind egy szlig el is fogyott. Ha bemsz egy knyvzletbe, nem tudod megvenni, de a knyvtrakban se lthatod, mert aki kivette, az nem vitte vissza. Hogy az n kis letem az embereket rdekelni fogja? Nem gondoltam volna. s hogy ennyi szp levelet kapok az olvasktl! s mg, tudod, hogy mi lett? nneplyesen felvettek engem az rszvetsgbe A Gyurkovics. A Mszly. A Fszek klubban nagy vacsora volt arra az alkalomra, hogy Pli Jzsefn Nyri Hildt kikiltottk rnak. n r? Valamikor arrl lmodoztam, hogy tncosn leszek de hogy r! Nzd csak, miket rtak a knyvemrl! Megejten szp, lenygz olvasmny. Rendkvl eredeti. Meleg humanits, blcs letfilozfia sugrzik belle. Hihetetlenl jpofa. A humora vaskos, szkimond. Hilda nnit eddig mint kivl hziasszonyt, mindig kedves, szprejra fogkony asszonyt s mvsz gyerekeire bszke desanyt ismertem. Nem gondoltam volna, hogy mint r is kivl. De rtak rlam olyat is, amin sehogy se tudok eligazodni. Azt, hogy ebben knyvben minden tudatosan van megkomponlva. Megkomponlva? Az apm f... komponlta! Azt se tudom, mi az, hogy komponls. De ha olyan, hogy mindent elre elgondoltam volna, ht nem. Semmiflekppen. n csak rok, rok. Ahogy jn. De annak van egy ritmusa, egy dallama el lehetne nekelni, olyan ritmusos. s ahogy megrtam egy szt, gy maradjon, ahova tettem, ott legyen. Mskppen nem az n kis letem slne ki belle, hanem valami ms. A msodik ktetet most fejezem be, s nemsokra meg is jelenik. Amikor hozzkezdtem, mr nem lt a fiam. s mgis hozzfogtam. Valami kellett, hogy ne ugyanarra a szrnysgre gondoljak a nap minden percben. Valami fel kellett hogy oldja egy kicsikt azt a rettent magnyt, azt az elmondhatatlan szenvedst. s amikor rni kezdtem, mr megint elkapott az a lz, ami az els ktetnl. De mr ms kpek jelentek meg elttem, ms jelenetek. A hzassgomrl, a hzassgban a boldogsgomrl, s a gyerekeimrl szl ez a knyv.

85

Tizent ves voltam, amikor frjhez mentem. A cignylnyok korn mennek frjhez. De nnlam nemcsak ez volt, hanem az, hogy olyan embert kaptam, akivel rm volt egytt lenni. Magyar ember lett a frjem mindig is ezt szerettem volna. s sikerlt. Arany- s ezstmves volt a mestersge, ez mr inkbb mvszet, mint ipar, taln tle rkltk a gyerekeim a tehetsgket. Szz vnek kell eltelnie, hogy egy ilyen ember megszlessen. s ha szz vig lnk, akkor is csak vele lennk boldog. Az is rdekes, hogy hogyan ismerkedtem meg vele. A Ligetben ltnk egy padon a bartnmmel. mellnk lt, s a bartnmmel kezdett el beszlgetni, tle tudta meg azt is, hogy hol lakom. Msnap csak azt ltom, hogy ott vr rm a kapu eltt. n akkor 14 ves voltam. A szemembe lett szerelmes elszr, ahogy ksbb elmondta. Azt hiszem, mr beszltem arrl, hogy n nagyon csnya gyerek voltam. De gy 12 ves koromban egszen megvltoztam. Megfeketedett a hajam, megszplt az arcom, a testem is, olyan arnyos lett. Az anym is egszen odavolt az rmtl. Milyen szp lett ez a kislny hirtelen! Tnyleg nagyon helyes kislny voltam. gy hvtak a fik, a krnyk angyala. Egy csom magyar fi ksrt haza mindennap, a magyar fiknak a zsnere voltam, de egyik se szemtelenkedett velem soha. Az anym haragudott, hogy magyar frfival jrok. A fivreim is. Mert fltettek nagyon. Tudtk, a magyarok nem juldoznak a cignylnyokrt, csak a testk kell nekik, persze csak addig, ameddig szpek. Mi lesz, hogyha ez is majd megb... engem, s aztn elhagy, lehet, hogy egy gyerekkel a hasamban. Ha nem lett volna olyan elegns s szp ember, taln ki is tiltottk volna a laksbl. De aztn, amikor mgis csak eljhetett, megnyugodtak, mert lttk, hogy az a frfi komolyan foglalkozik velem. Mjusban ismertem meg, Karcsonykor mr megvolt az eljegyzs. Kln engedly kellett hozz, hogy ebben a korban frjhez mehessek. Mr hat hnapja eskdt felesge voltam, mikor mg mindig nem engedtem magamhoz. Olyan sokan laktunk abban a kis laksban! 1939 mjusban aztn kivettnk egy kln bejrat albrleti szobt, a Dobozi utcban. gy ht, amikor frjhez mentem, akkor is megmaradt nekem az imdott Jzsefvrosom. n ezt gy akartam, s az uram ebben is, mint mindenben, osztozott velem. Amit n szerettem, azt szerette is. ldja meg az Isten, de j ember volt! Nem engedte az, hogy dolgozni menjek, mint a szeme fnyre, gy vigyzott rm. Azt hiszem, legszvesebben egy vegkalitkba zrt volna be. Pedig nem kellett kalitka: n nagyon szerettem t, s hsges voltam hozz, amg csak lt. A testvrei nem nztk j szemmel, hogy cignylnyt vesz el. Mghozz milyen csrt! Biztosan a bartai se rltek, naht, pont egy cignylnyt! De imdta a cignyokat, az els naptl fogva, hogy megismerte ket. Nem hagyta, hogy amg ott volt, egy bnt szt is mondjanak rluk. s velnk lte azt az letet, amit addig nem szokott meg, de aztn megszeretett. Jban-bajban, sohase hagyta cserben a csaldomat. n nagyon tiszteltem amiatt, hogy volt benne ennyi er. s cserben teljes szabadsgot adtam neki. Azt tehette, amit csak akart, amiben rme tellett. Szerelmes is lehetett msvalakibe: mirt ne? Este az gyban, szpen el is meslte nekem azt a histrit. n meg hallgattam, s rltem annak az egyrs, msfl rs boldogsgnak. Ht csak nem irigylem el tle ezt! s tudtam, hogy engem soha senkirt el nem hagyna. Inkbb meghalna, minthogy elvljon tlem.
86

Nem volt nnekem gondom asszony koromban sosem. Vagy ht... amikor beteg lett a frjem, akkor igen de mennyi! , de amg egszsges volt s dolgozott, addig soha. s ez harminc vig tartott. n nagyon boldog asszony voltam ezalatt. Nagyon vidm. Egsz nap csak tncolgattam, nekelgettem. De hogy ezt bolondrinak tartsa? Vagy furcsllotta volna, hogy egy felntt asszony gy bolondozik? Nem. rlt neki. Gynyrkdtt benne. Ltod, ezrt tudtunk mi olyan boldogan lni. Daloltam bnatomban, daloltam rmmben. Olyan jkedv voltam, hogy ki se tudom mondani. Na s aztn... hogy n mennyit fztem! Hogy hnyan ettk az n fztmet! Az uramnak az is a szabadsghoz tartozott, hogy oda mehetett a haverjaival, ahova csak akart. De gy alakult, hogy legtbbszr k jttek el egytt. Mihozznk. Enni-inni, beszlgetni. J volt. De mg jobb volt, amikor a fiam hozta el hozznk a bartait. A legnagyobb vendgfogads a karcsonyokon volt. A fiam hiba volt ns ember, minden karcsonyt a mi laksunkban tartottuk. Stttem, fztem. Nha harmincan-negyvenen is eljttek. Tele volt a laks, a fldn ltek a vendgek. Voltak itt cignyok, voltak magyarok, mindenfle ember. Angoltl nmetig. Oscar-djasok ettk az n prkltmet. Az egsz stb itt lt a fldn. Nagy emberek fordultak meg itt ez egy hres laks. Az elszobban is ltek, j nagy tnyrral a kezkben, s nagy lvezettel habzsoltk a kposztstsztt, prkltet. De mskor is elhozta a fiam a bartait, nemegyszer hajnalban lltott be a trsasg. Harmincliteres lekvrosfazkban fztem, hogy jusson mindenkinek. Gzlg papriks csirkt, meg lecss nudlit. Soknak herendi porcelnja van, csak ppen elit vendgei nincsenek. Nekem csak fillres poharaim, tnyraim vannak, mgis azt mondta az Oscar-djas rendez a fiamnak: mrt nem szltl mr hamarabb is, hogy ilyen jkat fz az anyd! Imdok fzni. No jkat enni is imdok. s hazudnk, ha azt mondanm, hogy nem imdom, amikor jzen eszik a fztmet. Ne hidd m, hogy mi mindig otthon cscsltnk! Eljrtunk szrakozhelyekre is. De mennyire hogy eljrtunk! Mg loklokba is, de leginkbb azokba a gynyr, tkrs kvhzakba. Hogy azokban mit is szerettem? Az ajtn kirad illatot, a szpen feltlalt finom teleket, azt a sehol msutt nem tallhat hangulatot, aminek a cignyzenekarok adtk meg a savt-borst. Mindig az uram bartaival mentnk, de amint meglttak minket a zenszek, rgtn ott-termett az egsz banda. Tudtk, mi kvetkezik: a Hilda nekel. gy is lett. Ezt soha nem hagytam volna ki. Egyszeriben parzsos lett a hangulat, mind tbben s tbben ntztak velem. Ltod, ez volt a legszebb az egszben. Csak egy bnatunk volt: kilenc vig nem lett gyereknk. Egyszer aztn megszletett a fiunk, lett egy aranyos, jsgos kislnyunk is, olyan j, hogy azt el se tudom mondani. Velk is vgignekeltem, vgigtncoltam az veket. Paprbl sok-sok hajcskt vgtam ki nekik, rkk rajzoltam, mg az asztal is tele volt rajzokkal. gy nttek fel. Szeretetben, vidmsgban. n mindenen tudtam nevetni. Lehet, hogy nem is volt mulatsgos, csak nekem tnt annak, de mindegy: jlesett jkat nevetni rajta. Hromszor kttt a fiam hzassgot. Nem tartott sokig egy sem. nem volt knny eset. Mvszember volt, s cigny. Ez tl sok egytt. Ezt egy tlagos n nem tudja elviselni. nem ismerte azt, hogy na, mindennap ekkor meg ekkor megyek haza, azt sem, hogy a foghoz verje a garast. Ami ma van, azt ma kltm el. Magamra is de msokra mg inkbb. A mtermben sokszor harmincan-negyvenen is sszegyltek, azokat etette-itatta, s mindenkinek adott, aki rszorult. Ht melyik felesgnek tetszik ez?

87

Mr pici korban ltszott, hogy nem mindennapi gyerek. Kpzeld, ott lt a kisgyban, mg menni se tudott, de mr mindent telerajzolt, amihez csak hozzjutott. Mgsem gondoltam arra, hogy festmvsz lesz belle. Azt hittem, hogy zensz lesz a fiambl. Prms volt minden se, mi ms lenne belle is, mint cignyprms? Vettem neki egy picike hegedt, betettem a blcsjbe, hadd szokja, hadd szeresse meg. Mikor aztn iskols kor lett a Tomikm, berattam t egy zeneiskolba. Igen, de ugyanott volt egy rajztanfolyam is, s a fiam amikor csak tehette, otthagyta a zenert, s tment a rajzterembe. Lelt egy szkre, s is rajzolgatta az aktokat, mint a tbbiek. Egy nap a fiam rajzait is megnzte az oktat, el volt julva tlk utna behivatott engem, s jl megmosta a fejemet. Mrt gytrm n azt a szegny fit a hegedtanulssal, amikor a rajzolshoz van tehetsge? Hagyjam, hadd rajzoljon, s dobja a sutba azt a hegedt. Ht, n meg is fogadtam a rajztanr tancst. Vettem a fiamnak vzfestket, ecsetet gy kezddtt. Csodlatos gyerek volt, rendkvli ember lett. Ha benyitott az ajtn mintha a napfny szikrzna. s amikor meghalt... Ltod, a boldogsgrl mennyit tudtam beszlni... Kt knyvet is meg tudtam rni rla. A fjdalomra... csak befel vannak szavaim.

88

Rendkvli trtnet Orss Jakab

Egy kora szi dlutnon, 1928-ban, ott dlt el az egsz letem. Soha nem jutottam volna el, ahova elrtem, ha akkor a tant s a jegyz nem jn el, hogy megszmlljon minket. A vndorcignyok tborban azon a dlutnon is mindenki foglalatoskodott valamivel. Ki teknt vjt, ki vacsort fztt, volt, aki ppen a felesgt ttte, mert egy fl tkrt tallt nla minek az neked, te rongy! A gyerekek az egyik flmeztelenl, a msik pucran, srosan, lucskosan futkroztak, vagy valami ms jtkkal foglaltk el magukat hetven v utn mr mit tudom n, mivel , de arra gy emlkszem, mintha most lett volna, hogy egyszerre csak megjelent a sznen kt riember. A jegyz, meg a tant. Abban a szempillantsban minden megllt, a frfiak abbahagytk a teknk vjst, a frj a felesge pflst, az asszonyok megfeledkeztek a vacsorrl, mind krllltk a kt jvevnyt, s bmultk ket levett kalappal, ttott szjjal, mert olyan mg nem volt, amita vilg a vilg, hogy kt r az erdbe keveredjen, a vndorcigny tbor kells kzepbe. A jegyz inkbb katons volt, a tant viszont nagyon kedves arc s egy olyan lobog kabt volt rajta, amit a tanremberek hordtak akkoriban. Na de mit keresnek itt? Rgtn megtudtuk ezt a tanttl, aki azt mondta: kedves asszonyok, kedves emberek, azrt jttnk, hogy nyilvntartsba vegyk magukat. De hogy mirt? s kinek? Nem magyarzgatta el ezt se a tant, se a jegyz. Csak ksbb tudtuk meg, hogy kerltek k mihozznk tulajdonkppen. Npszmlls volt a faluban. Maradt mg egy csom karton, s a tantnak, Borbly Gyulnak valami az eszbe jutott. gy tudom, itt az erdben tboroznak valamilyen cignyok, nem gondolod, hogy ket is nyilvntartsba kellene venni? Ht, ha van mg karton, vigyk ki hozzjuk gy vlekedett a jegyz is, vitz Horvth Sndor nev. Volt mg karton, ht elindultak. Szval, ott llt a jegyz meg a tant az erdben, s nekifogtak a munknak, ami azzal kezddtt, hogy felrjuk a neveket, s hogy ki mikor szletett, ht azt is. Az asszonyok knyrgsre fogtk a dolgot. Ne rjanak mirlunk semmit, nagysgos urak, eddig is megvoltunk gy, hogy nem szmolt meg senki se minket, ht mirt ne lennnk meg tovbbra is. De megnyugtattk ket: ettl nem lesz semmi bajuk. Na j. Ha egyszer muszj, ht muszj. Hanem akkor jtt el mg a haddelhadd. Asszonyok, szeptember van, mr meg is kezddtt a tants, mi dolog az, hogy itthon fogjk a gyerekeiket? Holnap mindegyiket, kicsitl nagyig, ott lssam az iskolban. Trvny van r gy a tant. No, amikor ezt az asszonyok meghallottk! Soha nem felejtem el, a tantnak foltos volt a cipje, azt cskolgattk, gy knyrgtek, drga j tant r, mi is megvagyunk rs-olvass nlkl, ne tegye tnkre ezeket a gyerekeket! Jaj, jaj, mi lesz velk, ha elviszik ket az iskolba, jaj, jaj! Zavarba jhetett a kt r a sok jajgatstl, mert egyelre abbahagytk az iskola firtatst, s rtrtek arra, hogy noht akkor, ki hny ves a gyerekek kzl.

89

Hogy hny vesek? Megszltk ket, vannak de hogy hny vesek? Jaj, tant r, honnan is tudnnk? Akkor legalbb arra prbljanak visszaemlkezni, mi minden trtnt, amikor ezek a gyerekek megszlettek. Ht, a Jakab akkor szletett, amikor... iz... a vadrzsa nylott. J. rjuk be, hogy mjusban szletett, az a lny meg az anym a nvremre mutatott , az a nagy jgverskor. Mikor is volt az? De a legtbben nem is tudtk semmifle emlkezetes esemnyhez fzni azt, hogy mikor is ltta meg a fiuk vagy a lnyuk a napvilgot. Itt ht megllt a tudomny. A jegyz, aki, mint mondtam, katons ember volt, egyszer csak megelgelte a nagy sszevisszasgot. Gyula, aszondja a tantnak, csinlok n, aszondja, rendet. Azt pedig gy vitte vgbe, hogy nagysg szerint sorba lltotta azokat a gyerekeket, akik iskols koraknak ltszottak. A legkisebbekre kimondta, hogy ezek ht vesek. Aki akkora volt, mint n: ezek nyolc vesek. s gy sorba ment ez, tizenhromig a btymat is az utbbiba sorolta. gy lett 1915-s szlets, mg az n vilgra jttmnek 1920 mjusra mondtk ki az idejt. Harminc gyereket szmolt gy ssze a jegyz meg a tant. Tudjk, hol van Fzvlgy kzsg? Hogyne, krem. Ezek a gyerekek htfn tudjk, mikor lesz htf? eljnnek az iskolba, s rstudk lesznek. Ht bizony, elrkezett a htf. Az asszonyok kora reggel mr a tz krl gylekeztek mert a strak eltt tzet gettnk ezen a napon , srtak, de hogy m! A hajukat tptk. s zokogtak. Hogy mi lesz ott a gyerekekkel. Meg, miben kldjk ket iskolba. Mert nem volt miben. Mi flig vagy egszen meztelenek voltunk. J, a tz ves lnynak mr volt valami rongy a valamilyn, meg a mellt is kicsit betakarta. Ennyi. Ht akkor most mi legyen? No mindegy, valami rongyokba beburkoltak minket, s a Jska, a tizenhrom vesnek kikiltott btym vezette a csapatot. Hogy mirt ppen ? Mert mi, gyerekek, csak cignyul tudtunk. Az regek tudtak a cigny mellett horvtul is, magyarul is. De mi csak cignyul. Na, a Jska btym, az tudott vagy nyolcvan magyar szt. a faluban is tbbszr jrt az anymmal egytt rustani, s azt is tudta, hogy hol van az iskola. Sosem felejtem el, belltottunk mind a harmincan oda. tvenhat fs volt az osztly, az az egy tant knldott velnk. Igaz, hogy az osztly fele rszt megtnglta, de rend volt. Most azonban minden nebul a pad tetejre lve leste, mikor jnnek be mr azok a kis vademberek. s amikor meglttak minket! Ahogy mi kinztnk! A tant egy ktmteres plcval leparancsolta a gyerekeket a padrl, karba tett kzzel ltek ez is milyen furcsa volt neknk, mint minden, ami a szemnk el trult! mert hisz mi mind teljes szabadsghoz szoktunk az erdben. Aztn a tant r kiszltott nhny gyereket, rongyot fogatott velk, trljk le a pajtban a kimustrlt iskolapadokat, s hordjk be a tanterembe. Na, minket leltettek azokra a furcsa izkre s egy pillanat mlva mind a harmincunk szeme fent volt a mennyezeten.

90

Ht, tudod: elspadtunk mind. Megszdltnk. Hogy mi van velnk, azt akkor mg nem tudhattuk de ht valjban az volt, hogy eddig a napig nem lttunk bellrl egy pletet. Hogy lehet az, hogy forog a plafon? Mert forog. Azt mondja a tant a tolmcsnak, mrmint a btymnak: Te, Jska fiam, mirt nztek ti mind felfel? Ht azrt, tant r, mert forog. Ha forog azt mondja a tant gy ltszik, megrtette, hogy mirt forog , ne oda nzzetek, hanem a fldre. Az nem forog. Nzzetek a fldre tolmcsolta a tant szavait a btym. Egyszerre mindegyik cignygyerek lesttte a szemt. Parancsszra. De a tbbi gyerek, az mind csak minket nzett. Le nem tudtk venni a szemket rlunk. Nem csoda. Tnyleg gy nztnk ki, mint a vademberek. Jttek a sznetek, tudod, mi volt akkor a kedvenc jtk. Ilyen golyk, olyan golyk, az nyert, aki a legtbbet gurtotta be egy lyukba. Odalltunk mi is, bmultuk a gurul golykat de hogyan bmultuk! Mint a birkk, amikor rjuk jn a farkas. A vilgrt se mozdultunk volna el. Vagy hogy valaki bele is kapcsoldjon a jtkba? Nem. Valami furcst reztnk. Amit addig mg soha. Ma azt mondom r, hogy szgyenkezs. Szgyelltk magunkat, hogy mi milyen msok vagyunk, mint a tbbiek. Mi az erdben nem ismertk azt, hogy szgyenkezs. Kzben szp rendben folyt a tantsunk. Jska tolmcsolt, amennyire a magyar tudsbl tellett, s volt ott egy nagyon szp svb lny, vezette a keznket a palatbln, el nem engedte volna vzszintes vonal, fggleges vonal , aztn megmosta a kezt. Ht persze! Mi nyron lombstrak alatt aludtunk, ha jtt egy nagy es na s? Legalbb lefrdeti a gyerekeket. De msklnben... Frds? Mg mosakods is csak nhanapjn. Tlen meg gyeptglval fedett kunyhban laktunk, ami nem volt nagyobb egy jkora srhelynl. Az egsz csald gy aludt, olyan testkzelsgben, mint az llatok. Egymst melegtettk de akrmilyen kicsi is volt az a kunyh, olyan parnyi nem lehetett, hogy msok is ne frtek volna mgiscsak bele. A cignyok sszejrtak tlen is, ez hozztartozott az letkhz. De hogy frtek el? gy, hogy ha kimentek a kunyhbl ketten, msik kett meg bejtt helyettk odakintrl. Vagy kimentek a gyerekek levegzni, s tadtk a helyket a kvlrl jvknek. Ment a beszlgets. Ez volt az iskolnk, ez volt az egyetemnk. s hiszed, hiszed nem a mosdatlansg, fsletlensg mellett se kaptk meg a gyerekek a betegsgeket. Mi sose khgtnk, soha nem prszkltnk, nem voltunk nthsak, lzasak. Taln mert a piszokrteg miatt eltmdtek a prusok? s a bacilusok nem tudtak befurakodni? Sokan krdeztk mr tlem, hogy mirt halnak meg a cignyok mgis olyan korn. Amikor n gyerek voltam, nem haltak meg korn. Ami ksbb sokakat srba vitt, azok a rossz szoksok fleg az italozs akkor mg nem voltak divatban. Legalbbis minlunk. n gyerekkoromban soha nem lttam rszeg embert. De cspficamosat sem. De buzit sem. De kopaszt sem. n ilyen cignyembereket nem ismertem. Apm ha j vsrt csinlt gy kthavonknt , megengedte magnak, hogy igyon valamit. A tbbiek is: ha nagynha ittak, akkor is mrtkkel. Aki lerszegedett, azt kizrtk a kzssgbl. Mehet, amerre a szeme ellt. Utna se nznk. Mert a rszeg cigny knnyen rnk hozhatta volna a bajt. Azt knnyen megvehettk a magyarok, az elrulhatta azokat a bels mozgsokat, azt a bels erklcsi trvnyt, ami a kzssget, a trzset sszetartotta. De aminek

91

sok vonsa msok szmra idegen volt, st sokszor visszs, eltlend, lehet, hogy a trvny eltt is szmon krhet valami. Ami titok, az legyen titok. gy ht aki rszeges, az nem val a trzsbe. Azt se fogadtk be szvesen, akit a magyarok be tudtak fogni katonnak. Az az ember nem tudja kijtszani a trvnyeket, neknk pedig ki kellett jtszanunk, ha lni akartunk. Fleg a katonai szolglatot kerltk el. Brmi ron. A cignyok mindig is tudtk, hogy a fld nem az vk, ldzttek. Ezrt a fldrt haljanak meg? Ezrt menjenek gyilkolni? s inkbb levgtk a kezket, de nem mentek el katonnak. Hogy micsoda sznjtkokat jtszottunk mi el a csendrknek, hogyha rossz szndkkal jttek kznk s melyik jtt be oda j szndkkal? Mondjuk egy asszony elkezdett veszettl ordtani, minthogyha szlsi fjdalmak jttek volna r. A msik, mintha bbaasszony lenne, gy sndrgtt a szl asszony krl. Egy regember meg nekillt haldokolni: kt hatves gyerek ott zokogott fltte, k is szpen be voltak trenrozva. Ht a csendrk? Ilyenkor nem bntottak minket. k is emberek voltak, nem? Nekik is volt gyerekk meg regapjuk, nem? Ha kijtszottuk ket, akkor a trvnyeiknek mondtunk nemet. s ha ezek utn valaki azt gondolja, hogy a cignyok a kzssgeikben olyanok voltak, mint a luftballonok csak tengtek-lengtek s bell nem volt semmi , az nagyot tved. Voltak sajt trvnyeink, ezeket szentl betartottuk, s rk is volt ezeknek a trvnyeknek. Mindig a legtisztbb, a legfeddhetetlenebb, a legalkalmasabb embernek volt ez a tisztje. Fogadok, hogy mindenki azt gondolja, a vajda volt ez. Pedig dehogy. A vajda nem is cigny sz, msok talltk ki, mint ahogy msok jelltk ki azt, hogy ki legyen a vajda. Te leszel az, s ezentl te felelsz a tbbiekrt is, tged fogunk megbntetni, ha k nem tartjk be a mi trvnyeinket. Nem. Nem a vajdra hallgatott a cigny. Arra hallgatott, annak a strt tisztelte meg, akit maga a legtisztbb lelkletnek, a legfeddhetetlenebbnek tartott. Olyant is ismertem, akit 13 ves korban tisztelt meg ezzel a kzssg. 1960-ban halt meg 103 ves korban. Kilencven vig meg tudta tartani a tiszteletet! Reggelenknt odasereglettnk a stra el, s mindenkinek megmondta, hogy ma milyen legyen a napja. s az volt a kiinduls, hogy az az ember azon az jszakn mit lmodott. Az egyik ember azt lmodta, hogy egy dhs bika kergeti. A msik azt, hogy nagy, zavaros vzen kell tkelnie. A harmadik meg azt lmodta, hogy az rdg llt elejbe, s valamit megkrdezett tle. Vagy: egy dmvad keresztlment eltte az ton, egyszer csak megtorpant, s olyan klnsen nzett szemkzt vele. Mintha mondani akart volna valamit. Egy krszem sokig ksrte az egyik cignyt. Ilyen lomra is emlkszem. Minden llatnak, minden llat viselkedsnek kln is megvolt a jelentse. Ha felbszlt bikval lmodtl: ne hagyd el ma a stradat, mert klnben megtmad egy gonosz ember. Hogyha disznt lttl kukorict enni, akkor ma szerencss napod lesz, fogj bele olyasmibe, ami nem sikerlne mskor. Se szeri se szma nem volt az ilyen tmutatsoknak. Amelyeket majdnem mindig betartottunk. Szentl hittk, hogy rajta veszt, aki mgse hallgat a j szra. Mert csavarinthatja brki brmirl a szavt, mondhat brmilyen hazugsgot, de amit lmodunk, az sznigaz. s hogyha mgse volt az? Akkor se gondolta senki, hogy becsaptk. Mindennap trtnik valami, amit gy is lehet magyarzni, meg gy is. Ha az, ami trtnt, az tmutatsnak csak a farkincjt is rinti, a hiszkeny ember gy fogja fel, hogy lm, megmondtk nekem, hogy ez fog rni.

92

De nemcsak ennek a kztiszteletben ll embernek volt meg a kijellt helye, minden msra is kijelltk a megfelel embert. Orvos is volt eszerint. Bba is volt. Br is. gyvd is. gysz is. De a legfbb br maga a kzssg volt. Annak megfellebbezhetetlen volt az tlete. Aki szembeszllt vele, azt kikzstettk. Nem maradhatott a trzzsel tovbb. Mrpedig az egyedl kborl cigny hallra volt tlve, mert elbb-utbb agyonverte valamelyik paraszt. Azt tehettek vele, ha egyedl volt, amit csak akartak, mert ki kereste volna? A hatsgok nem is tudtk, hny cignyt ltek meg, s mikor. Akirl tudtak, annl sem kerestk, hogy ugyan ki lhette meg. A trzsben sokkal vdettebb volt a cigny, habr akkor is volt mitl flnie. Mert a falvakban a sok tisztessges ember mellett mindig volt zsivny is, s az kiszmtottan, sznt szndkkal akkor lopott, akkor ttte agyon a sgort, akkor llt bosszt az ellensgn, amikor cignyok jrtak arrafel. Jttek a pandrok: Jrtak itt idegenek? Jrtak. A cignyok. Merre mentek? Erre. Gyorsan utnuk, vasra vertk ket, s ha agyontttek kzlk valakit, ki krte szmon?! Ezrt ha utaztunk, nem mentnk mi vgig a falun, hanem valahogy megkerltk. Az asszonyok leszlltak, elintztk az zleti dolgokat, mi meg addig az erdben vrtuk, hogy visszajjjenek. Az asszonyokra nem foghattk r, hogy raboltak, gyilkoltak. De hogyha a frfiak ott voltak, akkor csak k gyjthattk fel a pajtt, csak k trhettk fel a pinct, ms nem is csinlhatta a gazembersgeket, hogyha arra jrtak, csakis k. Jobb volt neknk az erdben tanyzni. Ott magunk kztt voltunk, egyiknk se bntotta a msikat, nem volt bosszlls, nem volt haragtarts, az se volt, hogy megszljk a msikat a hta mgtt. Na, szemtl szemben, egyszer egy hnapban, az asszonyok igen. Ahny asszony volt, az mind lelt ilyenkor trklsbe, s kgyt-bkt kiabltak egymsra. Levettk a kendjket, vertk a fldhz, cskoltk a fldet, tkozdtak, volt ott minden az gvilgon. De legalbb kiadtk magukbl a mrgket, s a hnap tbbi napjn nem bntottk egymst. Ilyenkor a frfiak elvonultak. Blcselkedtek. Az let apr dolgait elemeztk. Ami a trzsn bell trtnt. Meghnytk-vetettk, hogy hogyan tovbb. A cignyok ott, az erdben favjsbl ltek. J piaca volt a farunak abban az idben. Ahny mszros volt pldul Nagykanizsn, annak mindnek kellett faedny, amiben forrzta s szta a disznkat, s rjttek az emberek arra is, hogy jobb z a hs azokban a faednyekben. Ha nem tudtak j zletet ktni az egyik faluban, vagy ott mr nem talltak vevre, befogtk a lovakat, s egy msik faluban vagy egy kzeli vrosban prbltak szerencst. gy vittk a npek a nagy hozzrtssel kivjt teknket, ednyeket, mint a cukrot de nagyon meg kellett dolgozni ezrt. Harminct ves koromban egyszer csak rjttem, hogy n mg szebb dolgokat tudok a fbl kifaragni. Az apm egyszer betoppant hozzm, s megkrdezte: fiam, te ezt honnan tanultad? Tled, apm. No de ht, mikor? Mindig az eget nzted, amikor a tuskn ltl mert t-hat ves korukban mr odaltettk a gyerekeket, figyelni , s nem azt, hogy n hogyan faragom ki a ft. No, mondom, azrt oda is figyeltem. s amit akkor lttam, az felntt koromban, mint egy filmvsznon, gy pergett le elttem. A szerszmok fogsa. A fa ismerete. Melyikkel

93

hogyan kell bnni. Az a md, ahogyan apm elrte, hogy amit kifaragott, az a fa nem repedt el soha. Igaz, n azon, amit az apm csinlt, tovbblptem. csak hasznlati trgyakat ksztett, n meg szobrszkodom is. Faragtam n Latinovitsnak, faragtam Pter Jnosnak rengeteg embernek. Mg aztn, visszamentem tszz vet, s elkezdtem parasztbtorokat faragni. Amit mondok, azt nem fogod elhinni. A parasztbtorok ksztst azrt hagytam abba, mert ha tovbb csinlom, meggazdagodtam volna. s ha mindennel teltve vagy, mirt iparkodnl? Ez nem nekem val. A cignyok tudod, milyen boldogok voltak nha, szegnyen is? Mert szegnyen ltek azok is, akik mesterei voltak a fafaragsnak. S el is adtk azt, ami elkszlt, de csekly ron. Abbl nem lehetett rendesen meglni. s ott volt mindentt az a sok gyerek. Nyolc is, tz is majd minden csaldban. Enni mg csak ettek valamit, de ruhra, lbbelire mr nem futotta. Ha nincs, ht nincs. Eb, aki bnja! Ha pucran futkos a gyerek az erdben, ht akkor pucran. Igen m, de ezzel szembe kerlt az a rendelet, hogy mg egy gyerek se jrhat meztelenl. s mivelhogy fltek a bntetstl, ht felraktk a gyerekeket arra a rossz szekrre, ringyes-rongyos ponyvkat tertettek rjuk. Nem lttak semmit sem a nagyvilgbl, gy kpzeld el, amg csak gy tizenhrom ves nem lett a fi. Akkor befogta t az anyja, hogy segtsen a vrosban eladni a portkt. De amikor engem iskolba parancsoltak, n mg csak nyolc ves voltam. Mindaddig ki se nzhettem a ponyva all. Ht el lehet kpzelni, micsoda vltozst hozott az letembe az iskola. Na, el is jrtunk mi oda rendesen. De egy napon azt mondta a tant: Te, Jska, kt hete figyellek titeket, ti nem esztek semmit. Ht itt nem, tant r, csak este. Otthon. s napkzben nem is szeretntek enni? Dehogynem szeretnnk. De mennyire hogy szeretnnk! Erre a tant r, tudod, mit csinlt? Rbzta a gyerekeket, kpzeld el, a vigyzra, vgigjrta a falut, s minden gyereknek szerzett kt csaldot. Egyik nap az egyiknl voltunk vendgek dlben, msik nap a msiknl. Amg csak abba az iskolba jrtunk. Tbb mint t ven t! Nekem egy svb s egy zsid csald jutott. A svbok jmd gazdlkodk voltak, a zsidk Hirschlerk malomtulajdonosok. Volt egy fik is, a Pityu, az kpzeld el! a napokban felhvott telefonon. Hallotta, hogy lek (biztosan a tvben ltott), s kvncsi volt r, hogy mi van velem. Majdnem hetven v utn! Amikor a Hirschler csaldhoz jrtam, mg letben volt a papa olyan kis kerek sapkja volt , a mama is lt mg, az Aranka nni, annak a Pityunak az anyja, aki felhvott. Gynyr asszony volt! Szp fekete haja volt s igen nagy konyhja. Fehr ktnyben szeretett stni-fzni. Volt egy lny is a csaldban, azt hiszem, a malom gyeit intzte. Mr motor is volt abban a malomban. Htfn kellett menni a malomtulajdonoshoz a Hirschlerkhez , kedden a svb gazdhoz, a Ginzfelderkhez, akkor szerdn vissza a Hirschlerkhez. Na most, krlek szpen.... Ebdre mentnk. De nem m a macska tljbl adtak enni, hiszen a mester a tant krte meg ket, akit nagyon tiszteltek volt is mirt! , hanem a difa asztalhoz ltettek. Az asztal gynyr, illatos szttessel volt letertve, ott gzlgtt a tejfeles bableves, meg a j dis meg mkos mcsi, rted? gy reztem, egy csods tndrvilgba csppentem bele.

94

Leltettek, megmutattk, hogyan kell a levesbl merni, hogyan kell szelni a kenyeret, kst meg villt hogyan kell hasznlni. Mindent megmutattak. De olyan tapintattal, hogy nem reztem egy percig sem szgyenkezst. Jtt a tl. Mi lesz most, hiszen a gyerekeknek nincsen cipjk. Miben jrjanak iskolba? Erre is kitallt valamit a tant. sszeszedte, ami csak cska, rossz cip volt a faluban, ezeket elosztotta a suszterek kztt: ngyen voltak. s mind a ngy elvllalta ingyen a cipk javtst. Heder Jzsefnek hvtk azt a susztert, akinek n jutottam, kedves, szp ember volt, a felesge is egy nagyon szp svb asszony. Ez a Heder Jzsef, mert sehogy se tudta befejezni az n cipm javtst sttedsig, kedvesen azt mondta: Ha nem szgyelled felvenni, odaadom neked a felesgem box cipjt holnapig. Hossz szr cip volt, finom meleg, mg hozzrni is lvezet volt, nemhogy hordani. Reggelig legyen nlad, addigra a tiedet megcsinlom. s amikor hazamentem, anym, s a 18-as szletsnek kimondott nvrem, ht, egsz este azt a cipt tapogattk. Ilyent mg sohasem fogtak a kezkben. Msnap reggelre aztn a suszter tnyleg megcsinlta az n cipmet. A szlk mindaddig bsultak, srtak, a hajukat tptk az iskolba jrsunk miatt, amg meg nem hallottk, hogy egsz mondatokat olvasunk a knyvbl. Akkor szereztek valahonnan egy jsgot. Nzzk mr meg, mi van belerva. Felolvastuk. Ksbb megint hoztak egy msikat. Kezdte ket rdekelni, mi van a vilgban. No nem nagyon. De azrt mgis. s attl fogva leszoktak a jajgatsrl. No, ahhoz a zsid s ahhoz a svb csaldhoz jrtam n t ven t. Hihetetlenl gyorsan megtanultam magyarul, s ott, azokban a tiszta laksokban, azoknak az teleknek az illatbl, azokbl az emberekbl sugrz embersgbl kialakult bennem egy olyan szp irnti igny, ami az egsz letemen vgigksrt. Amg ott tkeztnk velk az asztalnl, az a kt csald, valamit mondott neknk. rted? Valami bztatst. Valami nyugtatst, hogy ne rezzk msoknl kisebbeknek magunkat, rted? Valami olyan ert adtak neknk, ppen abban a korban, amikor a gyerekek fogkonyak. Az lesz bellk ksbb, ahogyan kiskorukban formldtak, mert ahogyan a ft is csak fiatal korban lehet hajltani, hogy j s szp legyen, ugyangy az ember is csak kiskorban hajlthat. A ft is, a gyereket is nagyon megviseli, ha ksbben fognak hozz, lehet, hogy tbb rossz fakad belle, mint amennyi j. Sajt tapasztalataimbl mondom ezt. Vegyk a svb csaldot. Az az tkezsi kultra, amit ott lttam, tltem, az a gond, ahogyan a svb gazda a lovakkal bnt! Micsoda szpek voltak azok a lovak, mennyire poltak! Csak gy csillogott, ragyogott minden szerszmuk, amikor a piacra mentek velk a tejjel, a vajjal, a tojssal. Meg a kocsi! Az is mindig ragyogott. Ez a kp annyira megmaradt bennem, hogy most is mintha ltnm! Belm ivdtak ezek a kpek azoknl az embereknl, akiket sohase fogok elfelejteni. t vig voltunk vendgek a gazdknl, de aztn elhagyta a trzsnk azt a helyet, ahol addig ltnk ott mr nem talltunk vevkre. Kerestnk ht valahol, nem tlsgosan messze, egy msik erdt, ott letanyztunk. Az let ott is ugyangy folyt, ahogyan rgen. De mi, harmincan, mr nem voltunk ugyanazok.

95

Mikor kimaradtunk az iskolbl, kpzeld, ugyanezek a gazdk mindig zentek, hogy jjjnk. Megfogtk a keznket, megmutattk, hogyan kell gereblyzni nem mindenki tudta m , hogyan kell beleszrni a villt a kazalba, s gy, fokozatosan mindazt megtanultunk, amit odahaza nem tudtunk volna elsajttani, mert ott senki se rtett a mezgazdasghoz. Mire 15-16 vesek lettnk, megtanultunk dolgozni. Volt a kzelben egy major, krlek szpen, zsid volt a tulajdonos, de megmagyarostotta a nevt, Ujnepi Elek Ernnek hvtk. Oda, krlek szpen, elmentnk dolgozni. Egsz nyron kapltunk, nyolcvan fillr napszmrt. Az j pnz volt. Tbb mint tz kil kenyr. Ezerkilencszzharminckettt vagy harminchrmat rtak akkor. Egy szp napon kijtt az intz meg az urasg. Sorba lltottk a gyerekeket: most pedig futversenyt rendeznk. A legjobb futkat az intz kivlogatta. A sldket kellett riznik, legeltetnik olyan jl fut sldk voltak, hogy gyorsan kellett szaladni utnuk. Ott is nyolcvan fillrt adtak. Kthetenknt megkaptuk azt a pnzecskt, s odaadtuk a szlknek. Az n sorsom, azt hiszem a msodik vben, megvltozott. Kijtt hozznk a disznfarmra az r lnya. Gynyrszp zsid n volt, bogrfekete szem. Mr jcskn elrehaladott volt a terhessge. A jisten tudja, mirt engemet de engemet kiszrt. Gyere azt mondja , beszlgetni akarok veled! Az riasszony nemsokra megint kijtt. Hogy hvnak? Jakabnak. No, Jakab, beszlgessnk megint egy kicsit. Hallottam mondta , hogy a cignyasszonyok nagyon knnyen szlnek. Meg tudod mondani, mirt van ez? Ht a gyaloglstl. Mert k mindennap 10-15 kilomtert is mennek. Amikor gyereket vrnak, ht akkor is. Lttam az anymnl, meg a tbbi asszonynl, hogy ez gy van. Ht krlek szpen, az a szp riasszony vett magnak egy htizskot, s mindennap gy kpzeld el , megtette azt a 15 kilomter utat. Egy napon ez az asszony hvott, hogy menjek el hozz, a kastlyba. Ott volt az ura is, Mihlynak hvtk. Szp ember volt, rdekes arc, s ma is emlkszem a fehr inghez mindig bzakk meg piros nyakkendt viselt. Nekem ms dolgom nem volt, megreggeliztettek bsgesen, aztn az asszony karoncspett engem, hatalmas park volt, abban stlgattunk. Dl volt, megebdeztetett, mondta, hogy pihenjek, adott knyveket az olvasshoz. Ott ismerkedtem meg Mricz Zsigmonddal, meg ezekkel, meg azokkal, rted? 15 ves voltam akkor. De a legtbbszr azzal telt az id, hogy karon kellett t fogni, rted, s stltunk, leltnk, beszlgettnk. s kpzeld el, egyszer csak nagyon kvncsi lett ez az asszony az reg vajdra tudod, akirl az elbb elmondtam, hogy 13 vesen lett a legtekintlyesebb, legtiszteltebb ember a trzsnkben, s 103 ves volt, amikor meghalt. Fejbe vette, hogy menjnk el Beregbe. Hozz. n is rltem, hogy lthatom az reget, aki mg akkor is teknvjssal kereste a kenyert. Ht el is mentnk. Gatyban volt, idig r hajjal, be volt fonva a haja, s egy ezstgomb tartotta ssze. Az rn gy el volt ragadtatva tle, hogy azutn mindennap megltogattuk. Az regnek tzet kellett raknia a szobalny hozott egy kosarat, volt szalonna, hagyma, meg minden, s ott hrmasban az reggel stttk a tznl a szalonnt.

96

Kzben az urasg mindent megvltoztatott a gazdasgban. Bza meg kukorica helyett srgarpt, petrezselymet termesztett. sszel szalmba tettk ezeket, s tavasszal olyan volt az egsz, mintha akkor szedtk volna le. Megint csak tanultam valami jat. De nem maradtam meg ezen a helyen. Mert megint csak jtt egy fordulat. Az rn egy szp napon egy ismeretlen frfit hozott magval. Az az r kikrdezett, s utna tudod mi trtnt? llst kaptam a MAORT-nl. A Magyar Olajipari Rszvnytrsasgnl. Nagy sz volt az akkor! A MAORT-hoz kerlni! Amerikai vllalat volt ez, nagy munklatok folytak itt, Zalban. Csvezetkeket fektettnk le. Biztos munka, s az akkori viszonyok kztt szp fizets. A fateromat is felvettk, s mg sok ms cignyt is, de ket fldmunkra. n aztn katona lettem, szakaszvezet, s amikor mr leszereltem volna, kivittek a frontra. Fogsgba estem, ott letltttem, az szak-Urlban, hrom kemny vet. Mikor hazajttem, visszavettek a MAORT-hoz. Ott maradtam a hbor utn is, onnan mentem vgl is nyugdjba. Ahogyan most vgignzek az letemen, ht, bizton mondhatom, hogy boldogulnak rzem magam. s boldognak is. 78 ves koromban mg mindig keresem, s meg is tallom a boldogsgot. A szerelemben is, meg kell mondanom. A csaldban is. Ngy gyerekem van, mind tanult, mind boldogult. Az unokm is elvgezte mr az egyetemet. Na most, mg arrl akarok beszlni, ami nekem az letben a legfontosabb. Ahogy hazajttem a hbor utn a fogsgbl, azon nyomban lttam, hogy nekem ez a hivatsom. Hogy mi? Az, hogy a cignyokrt tegyek valamit. Tettem is rtk, nem is keveset. Arra csbtottam el ket, hogy dolgozzanak munkt is talltam nekik, kijrtam kzjk a cignytanykra, rted? Meg se tudnm szmolni, hogy hnyszor. Mr 43 ve dolgoztam az olajiparban amikor egy szp napon azt mondja nekem a vezrigazgat: Nzze, itt ktezer ember teremt rtket a munkjval. Maga egy a ktezer kzl ms is elvgezheti azt, amit maga. De amilyen rtket a cignyok kztt teremt, abban senki ms nem helyettestheti. Menjen! Tegye most mr egsz nap, amire eddig a szabadidejt ldozta! A fizetst persze megkapja minlunk ezutn is. J lesz gy? De mennyire hogy j volt! Aztn nyugdjas lettem. Amit addig, azt tettem azutn is. Ezt teszem most is, 78 vesen. Engem ezalatt egyetlenegy cigny soha meg nem bntott. s ha azt mondom nekik, hogy erre menjetek, ht akkor erre mennek. Milyen fizetsg lehetne nagyobb ennl? Sorban jnnek a felkrsek mg ma is, Baranytl Somogyig legutbb Pcsett voltam , hogy jjjek el, meslni. Msrl nem meslek, csak a sajt letemrl: abban minden benne van, amit csak elmondhatok nekik. Az iskolkban, ahova meghvnak, azt ltom, hogy amita a trtnetemet egy cignyember trtnett megismertk, mskppen lnek egytt a magyar gyerekek a cigny gyerekekkel, mint azeltt. A cignyok pedig, meghallgatva, hogy mi minden trtnt velem az letem sorn, azt mondjk: ha te el tudtl jutni, Jakab, onnan idig, ht akkor mrt ne tehetnnk meg mi is ezt az utat. s hogy mi lett a tbbi cignygyerekbl, akik velem egytt kezdtek iskolba jrni? Majdnem mind idsebb volt nlam, s n is hetvennyolc vagyok. A legtbbjk nem l mr. De volt kzlk agronmus. Volt katonatiszt, szzados. Volt tant, asztalos, szemlyzeti osztlyvezet. s mindegyiknk letplyjt azokbl a paraszthzakban magunkba szvott illat, az az embersg, ami ott volt a levegben, az a mess lgkr, ami ott krlvett minket, indtotta el, s ksrte el letk vgig.

97