1

MLLER PTER - VARZSK

Kiadja a Pcsi Direkt Kft. Alexandra Kiadja, 2008
ISBN 978 963 370 877 4

Tartalom

Srva vigad a magyar 3

Ha itt megvltozunk - megvltozik minden! 5
Varzsk 8
Aki nem tncol, nem ismeri a misztriumot 11
A Bolond 14
rdgzs 18
Aszkzis 22
Mit mond? 25
A trkp 27
Lilike 30
ssztnc 32
Jancsi s Juliska 35
Ksznm a tzet 38
Titok 40
Lss visszanzve! 44
Hol az oroszln srnye? 47
Kettt szeretni 51
Holtakat szeretni 55
Az orrszarv s a madara 58
Fej s nfej 62
Fj! 67
Morfium 71
Az n kposztm 74
Mobiltelefon 77
Sors 80
Nem ltjuk egymst 83
Mi van a levegben? 85
Bohcok 89
Szeretsz engem? 93
Hol lakik a szerelem? 98
 2

Amikor bartok lettnk, fiatalon, a BVSC birkzsznyegn, fogalmunk sem volt, hogy egyszer a
gyermekeink is bartok lesznek. Azt meg vgkpp nem tudtuk, hogy a htbl hat unokmat te fogod
vilgra segteni majd."

Ksznm Dr. Mensch Henriknek

Nincs a vilgon olyan nagy baj, amin egy csoda ne segthetne."

Knyvem mottja az Isten pnze cm musical utols mondata.

Az r, aki nemcsak sznpadra lmodta csodlatos karcsonyi mesjt, de mint sznsz bele is lpett
a sajt trtnetbe, s pompsan eljtszotta kedvenc szerept, a tlvilgrl visszatrt Jacob Marley
szellemt, az elads vgn megjelenik a kznsg eltt.
Leveszi szrke parkjt. Letrli arcrl a festket. Nem Marley mr; jra r, megint.
A jtknak vge.
Rgyjt a kedvenc szivarjra.
Elgedetten kifjja a fstt, belenz a fstkarikba, s azt mondja a kznsgnek:
- Ht... valahogy gy vgzdik a trtnetem... S ahogy rtam, jttem r magam is, hogy nincs a
vilgon olyan nagy baj, amin egy csoda ne segthetne!
s kacsint a szemvel.
Innen kezdve mr zene szl.
Egy Tolcsvay-Szimi dal, a Karcsonyi nek.
Fny s tiszta nnep rad minden llekbl! Fnyl, mennyei ajndk, vrunk tged, jjj! Immr
velnk leszel! Gondunkat zzed el! Mindenki nekel, tged nnepel Szent karcsony jjel! Szent
karcsony jjel..."
Dalolnak a boldog lelkek".
Sokszor krdeztem magamtl: mi az a csoda?
Amikor lertam a fenti mondatot - tizent vvel ezeltt -, ironikusnak reztem.
Hol vannak manapsg csodk? - gondoltam keseren. - Sehol! Csakis a meskben!"
gy vlhette a sznsz is, Szerednyey Bla, mert hittel mondta ugyan ezt a zr gondolatot, hiszen a
sznpadi varzslata sikerlt - egy megtalkodott, nz, rossz emberbl kihozta a jsgot s a
szeretetet-, de azrt fanyar gny is csillant a szemben. Mint aki tudja jl, hogy ms a kpzelet
vilga, s ms a szomor valsg.
A valsg: csodtlan.
Eltnt a csoda. A ktszer kett jzansga" hullt rnk.
gy gondoltam rgen.
Ma mr mskpp ltom.
s arra a krdsre, hogy Mi az a Csoda?" - most azt felelem:
Csoda az, ami bennnk s krlttnk van - de nem vesszk szre. Amg ljk, azt hisszk,
termszetes... Csak amikor elmlt mr, dbbennk r, hogy csodban ltnk. Utlag. De akkor mr
ks."
Ezt rd hozz a motthoz, krlek.
 3

Srva vigad a magyar

Ltom, hogy nevetnek.

Nem is nevetnek, harsnyan rhgnek valamin.
Vhh, bruhh!..."
Egy fiatal lny s egy duci kis asszony ll a pult mgtt, gumipapucsban. Takartn. Fehr br,
kvr, ntudatos kis mama. Lehet vagy harminct ves. Kancsal szemei risiv nnek a tizenhat
dioptris szemveg lencsi mgtt. Ritkn ltom mosolyogni, most azonban hahotzik. ll a
mosogatnl, s ktfel nz, hatalmas mkusszemeibl csurog a knny.
A lny is sr. Mr nem is nevet, rhg, fj neki, jaj, jaj, klt a gyomrra szortja.
Az asszony is vihog, kvr ujjaival a pultot csapkodja.
- Mi van? - krdem, de nem is halljk. - Mi van? Min nevettek?
Egymst lovaljk bele a rhgsbe.
De ahogy meghalljk a krdsemet, kptelenek vlaszolni. Mg jobban hahotznak, s kacagnak, s
csapkodjk a pultot. Egymsra mutogatnak: Te... te... te mondd el, n nem tudok beszlni!... n se,
n se...jajajaj!...
Srnak. Potyognak a knnyeik.
Mr knldnak. Arcuk egyszerre vidm s torz: fj ott lent az let forrsa bennk, fj a rekeszizmuk
tjka. Nincs levegjk. klket a hasukhoz szortjk. Egymst gerjesztik, nem tudjk abbahagyni.
- Mi van veletek?... Mi a fenn nevettek? Vgre az asszony megszlal:
- A kis... - kezdi s lekapja a knnytl nedves szemvegt - a kis... a kis... a kislnyom... bruhaha!
elesett!... Elcsszott a kvn, bru-a k, s... s... s hasra esett!!!...
Nem tudja folytatni. Trli a szemvegt.
- Mi van vele?
- A kislnyom... kilpett tegnap este a frdkdbl... s... s...
jra csak kacag. Vrok.
- s?...
- s... bruhaha. haha... Vizes volt hahaha!...
- s? - krdem.
- Ez volt. Nem rtem.
Vrok mg valami pont, de nincs.
- Ennyi?!... s ezen nevettek? Mi ezen a nevetsges? Alig tudja kimondani:
- Olyan volt, mint egy kis bka!
s nevet. Most mr halkabban. Lassan csillapul, mint egy lefullad motor. Visszateszi orrra vastag
szemvegt. Nem rtem az egszet.
- Tegnap is nevettl? - krdem.
- Ht persze! Muszj volt... Placss!... A vizes kvn... Sztment neki a keze, lba!... gy! - s
mutatja. - Olyan vicces volt.
Nem rtem az egszet.
Elszr rossz rzs fog el. tdtt ez a n? Vagy ilyen kegyetlen?
- s ltta a kislnyod, hogy nevettl rajta?
- Ltta ht! Elszr nagyon mrges volt, de aztn is nevetett... Mi gyakran nevetnk egymssal.
Ekkor hirtelen megfordult bennem valami. Nem elszr jvk r, hogy sohasem szabad az els
gondolatra hallgatni!
 4

Soha. Mert az a beteg trsadalom ltal belnk nevelt reflex! Egy hamis panel! Mindig a msodik
gondolat j! Vagy a harmadik! Mindig al kell nzni annak, ami elszr az esznkbe jut, mert az
nem a mi gondolatunk, hanem a vilg. Amikor a felszn al nznk, megpillanthatjuk azt a
mlyebben rejl, letagadott igazsgot, ami a mink!
Ekkor azt gondoltam hirtelen: de j lehet ennek a gyereknek! Szvesen szletnk egy ilyen
anyhoz.
Remek mama ez!
Elszr biztos megijedt, szegny.
De aztn, amikor ltta, hogy nincs baja a kicsinek, kitrt belle a kacags.
Nagy dolgot tett ez az asszony! Egyetlen pillanat alatt tllpett az lmeleg anyai aggodalmn, a
szntelen fltsen, a Jaj, istenem, mi lesz veled, picikm!" rmletn - s kitrt belle a
felszabadult nevets. Nem a gyerekn nevetett, hanem az emberi lt esendsgn. gy nevetett,
ahogy a cirkuszban a bohcokon nevetnk. Hogy az let: hasra ess...! s fenkre huppans...!
Bizony, gyerekek...! Bohcok vagyunk, mind...! Mert elszr van a flelem, a fjdalom, a jaj,
istenem!... s aztn a felszabaduls, a der s a nevets.
Tragdia s komdia: ugyanaz" - mondta Szkratsz.
Ugyanaz - de mshonnan nzve!
A tragdia az, amikor benne vagyunk a szenvedsben, amikor rnk zuhan az egsz, s alja
kerlnk.
A komdia, amikor tllpnk a szenvedsen, s flje replnk.
Tragdia, amikor meghalunk.
Komdia, amikor fltmadunk.
A tragdia a mlybe zuhans, a gytrelem s a katarzis.
A komdia a magasba szrnyals, a bajokon aratott gyzelem.
Mindkt llapotunkban srunk.
Az egyikben a fjdalomtl.
A msikban a rhgstl.
A grg maszkokon kt eltorzult arc lthat. Csak az egyik zuhans fjdalmban torzult el, a msik
a flrppens kzben.
Mindkt lelki lmnynk szent, s hozz tartozik embervoltunk valsghoz.
De a der s az rm magasabban van, mint a szenveds. Ezt ne feledd!
Szenvedsben az ember rab s lekttt. A derben szabad s repl.
Ez a kancsal, szemveges kis asszony mindezt tudja valahol. Nem anyai, hanem rk emberi
blcsessg ez. Ezrt nem rejti el kacagst a gyermeke eltt.

(Egyltaln rejtegetni brmit is, rzelmet, knt vagy nevetst a gyerek eltt nem tancsos. Egyrszt,
mert gyis tudja, rzi, mi van. Msrszt meg semmirt sem olyan hls egy kicsi, mint az
szintesgrt. A fedetlensgrt. Hogy az anyja nem akarja msnak mutatni magt, mint amilyen.)

A gyereknek nyilvn fjt az ess. Meg is ijedt taln.

De aztn is nevetni kezdett.
Mgpedig akkor, amikor mamja neki is kimondta:
- Olyan voltl, mint egy kis bka!
Ezen nevetett.
Hogy egy bka"!
 5

Nem csinlt magbl mrtrt, nem akart a fjdalmval szeretetet kicsikarni, hanem elkezdett
nevetni az anyjval.
Nygve, mert azrt fjt a kis bordja, de nevetett.
Magt nevette ki? Vagy az letet, mely tele van bukssal?
Nem tudom.
De most tanulta meg, hogyan kell a bajok fl rppenni.
Az anyja szintesge nem engedlyezte neki az nsajnlat termketlen rzst - felrptette t a
fjdalmak fl. Fjt a kicsinek, biztos, hisz alaposan megttte magt, de a der enyhtette a knt.
Nevetett.
Visszaszaladt a frdkdhoz, fl lbt beletette a vzbe, s csillog szemmel krdezte:
- Elessek mg egyszer?

Ha itt megvltozunk - megvltozik minden!

Ez az itt"- a szv.
Tbb mint tz ve jtsszuk, nekeljk s tncoljuk a Charles Dickens regnybl kszlt
musicalnket, az Isten pnzt". (Tolcsvay Lszlval s Szimi fiammal rtuk - beszltem mr
rla.)
Karcsony jszaka.
Ebenzer Scrooge, a knyrtelen londoni uzsors vratlan vendget kap. Holt zlettrsnak, Jacob
Marley-nak a szelleme ltogatja meg, a tlvilgrl. Scrooge nem hisz a szellemekben. Azt hiszi,
rosszat lmodik, mert valamit nem tud a gyomra megemszteni. Te csak egy rgs hsfalat vagy!"
- magyarzza nmagnak azt a tnyt, hogy szellemet lt, mely szerinte nem lehet ms, csak lom.
Marley azonban valban ott ll eltte, s ktsgbeesetten mesli, hogy rettenetesen szenved odat.
Slyos lncokat hurcol magn.
- Mik ezek a lncok? - krdi Scrooge.
- Magam kovcsoltam, Ebenzer! - feleli Marley. - Pnzbl, kamatbl, haszonbl!... Azt
hiszed, neked nincs...? Nem tudod, hogy itt nlunk, a szellemvilgban, ahol nincs id, s az rkrl
lehull a mutat, minden nz rzs elmlhatatlanul fj?
Marley elmondja, hogy az emberi llek a tlvilgon a maga teremtette pokolban jr. Amirl a
fldn azt hitte, haszon, itt vesztesgg vlik:
Nagy-nagy tveds!
Rossz befektets!
Hiba gyjtesz, ha
Pr deszka csak az, ami marad
Nyeresgl a legeslegvgire, ksz!
nekli a ktsgbeesett szellem.
Elszalasztotta az letnek nagy lehetsgt. Mert minden tett, melyben nincs szeretet, szenvedst
szl.
rdekes egybknt, hogy a vilg legnagyobb sznpadi drmja, a Hamlet s legszebb mesje, a
Karcsonyi nek is spiritiszta" trtnet.
 6

Mindkettben flbukkan egy tlvilgi szellem, hogy a mg fldn l ember sorst gykeresen
megvltoztassa - lnyegben azrt, hogy hsnk lelkt s a vilgot megvltsa az eljvend
szenvedsektl.
Marley is ezrt jtt.
De nemcsak szigoran kvetel, hanem egy roppant hatsos, szellemi trkkt" is alkalmaz:
hrom karcsonyt mutatja meg Scroognak. Megmutatja dermeszten rideg, sivr jelent, majd
visszaviszi a mltjba, gyerek- s ifjkorba, ahol elrulta a szerelmt s az emberi jsgot.
Az reg Scrooge jra tli azt a pillanatot, amikor elhibzta sorst s eldnttte, hogy a farkasok
vilgban is farkas lesz, knyrtelen kizskmnyol.
s ekkor, egy mersz, llekvezeti tlettel Marley megmutatja neki eljvend karcsonyt is.
Scrooge iszonyodva kvlyog a jvjben. gy jr benne, mint egy rmlomban. Ltja, hogy
magnyosan, rtelmetlenl pusztul el. Mint egy kutya. Senki sem sajnlja. Csak adsai nneplik,
mert megszabadultak az embertelen uzsorstl. sszegyjttt vagyonn s kincsein rablk,
szeresek s szlhmosok osztozkodnak.
Ekkor a vn Kamatlb" rmlten mered Marley szellemre, aki most vratlanul ms alakban,
fehrre festett bohcarccal ll eltte. cska cirkuszi harmonikt nyekerget. A tlvilgon ugyanis a
llek olyan alakot lt magra, s olyan arcot visel, amilyent csak akar. Itt a kpzelet teremti
klsnket - a mgikus gondolat. Marley ezt a szigor, hfehr bohcarcot lttte magra. Vn
harmonikja shajtva, szuszogva ksri a varzslatt.
Scrooge megretten a jvjtl.
- Bohc!... - kiltja ktsgbeesetten. - Egyetlen krdsemre vlaszolj, knyrgk! Ezek olyan
dolgok rnyai, melyek meglesznek... vagy csak olyanok, melyek meglehetnek?
Nem kisebb krds ez, mint az si Ji Kingnek, de minden filozfinak s vallsnak is a kzponti
krdse: Van-e szabad akarat?
Vagy mi magunk formljuk sorsunkat?
Marley nem vlaszol. A harmonikjt szuszogtatja. Jajgat, nyszrg a hangszer. Ez a felelet? A
szellem lisztfehr arca mozdulatlan. Jobb szeme szomor s stt, szemldke is bnatosan lefel
konyul, a bal szemldke viszont vidman szkik a magasba; ez a szeme olyan, mint egy ders,
csodlkoz gyerek. (A rendez, Nagy Viktor lmodta gy.)
Nem szl egy szt sem. Csak a bors-ders szemei ragyognak a homlyban.
Talld meg a vlaszt!" - zeni tekintetvel egykori zlettrsnak.
- Ha megvltozunk, megvltozik a vg is?!!... Ugye gy van?... - vlti rmlten Scrooge. -
Mondd, hogy gy van!!... - ordt, torkaszakadtbl. - Mondd, hogy minden megvltoztathat!... S n
kicserlem ezt a vn, konok szvemet!
A bohc eltnik.
Scrooge lerogy a fldre. Egyedl marad. Hlkntst a fejre bortja. Lzasan kiltozik:
- Nem akarok ilyen ocsmnyul megdgleni... Nem akarok ilyen pocskul lni!... A magnyt, a
flelmet nem akarom. .. n ms ember akarok lenni!... Boldog!... Szabad!...
Ekkor dbben r a nagy igazsgra, amit majd ksbb, a darab vgn mond ki:
- Ha itt megvltozunk - megvltozik minden! s a szvre mutat.

(Itt aztn fny derl arra is, hogy mi az a Csoda: Csoda az a kls esemny, melynek azrt nem
rtjk az okt - mert az bell trtnik. Ez minden gygyulsnak, teremt mginak, alkotsnak a
titka. Elszr bell - aztn kvl. gy szlettnk a vilgra, de gy jtt ltre az egsz mindensg is. A
szellem lma valra vlik.)
 7

Scrooge a sz si, keleti rtelmben felbred". Krnyezete azt hiszi, hogy megbolondult, de mi
tudjuk, hogy valjban felszabadult. Megboldogult." Kissa rejtekbl a pnzesldjt, rmben
kirohan a londoni utcra, s egsz vagyont szjjelszrja az embereknek.
Sok ve jtsszuk a darabot. Scrooge s Marley sok milli fontot szrtak mr szt a sznpadon s a
kznsg soraiban.
A nzk kapkodjk a kellkpnzeket. Mert nekik is jut. Nem font" vagy pound" van rjuk rva,
hanem az, hogy Isten pnze".
sszeszmoltuk: eddig annyi pnzt hintettnk szt, amibl az egsz magyar llamadssgot
kifizethettk volna.
Sajnos a bankok nem fogadjk el az Isten pnzt.
De az let igen.
gy hvjk: rm.
s ez csak akkor bukkan fl, ha megszabadulunk attl a hibs programtl, mely konokul mkdtet
bennnket.
Dbbenten fedeztem fel, hogy Dickens pontosan ismerte azt a titkot, amire n is rjttem
gyermekkoromban: hogy a megvltozsnak, vagyis a llek felszabadtsnak a titka, a lss
visszanzve!" trvnye.
Azt hittem, ez az n tallmnyom. s me: egy egsz mese pl erre a trkkre.
Lehet, hogy nemcsak Dickens alkalmazta. Lehet, hogy minden nagy mvszet titkos mgija ez.
Hogy felbreszti az embert jelennek hipnotikus llapotbl, az ez van" rgeszmjbl,
visszarpti mltjba - s fleg jvjbe. Szttri tudatban a kprzatot, hogy amit ppen l, az a
Valsg. s egy msik valsgba, a potencilis jvjbe repl vele. De mindenkppen nmaga
fl, a Most fl, a htkznapi lete fl, hogy rlsson vgre magra, a sorsra, a rgeszmire, s
rdbbenjen: nem azonos azzal a rossz szereppel, amit ppen l.
Sokfle jvnk lehet. Ennek szlait ppen most szjk. S ha valsgnak hisszk a
boldogtalansgunkat s a diszharmninkat, ha valsgnak hisszk a szenvedlynket s a
flelmnket, akkor azt szjk bele az id szvetbe.
s akkor azt fogjuk lni majd, mert mi magunk teremtjk, itt s most.
A betegnek ltni kell elre a gygyulst, a haldoklnak a fltmadst. s a gyszolnak ltnia
kell a felhtlen rmt, s a nyugtalannak a bkt, s szomornak a megvigasztalst, s
mindenkinek az eljvend, boldog ssztncot.
Ezt nevezik hitnek. A mg nem lthat ltst s a mg nem tudott elre tudst, bizonyossgt.
A lss visszanzve" trkkje kiszaktja a lelket sajt mgikus igzetbl, j szemet s j szvet
klcsnz, s a sorsformls isteni hatalmt visszaadja neki.
Az ember, amikor idben gy elre-htra lp, kiszabadtja magt a jelenbl, a kkemny nincs
ms, csak ez" valsgnak a knyszerkpzetbl, s replshez hasonl llapotban, hirtelen szabad
tvlatokba emelkedik, ahonnan visszanzve (vagy lenzve?), letnek grcss csomit tltja, s
azokat ki tudja bontani.

(Errl a titokrl beszlgetnk mg! El ne felejtsk!)

Ilyen a mvszi lts is, melyrl kt alapvet dolgot kell tudnunk.

Az egyik, hogy transzcendencia nlkl igazi mvszet nincs.
Ahogy llek nlkl nincs let, s fej nlkl nincs ember.
Aki azt hiszi, hogy a szv csak egy pumpa, az olyan verssort, ami mvszinek nevezhet, soha nem
fog lerni.
 8

Onnan kezdve, hogy a termszetfelettitl elszakadtunk, s halhatatlansgunkat elfeledtk, onnan

kezdve, hogy valsgtudatunkat a fldbe dngltk, s megszntettk a szellemi vilgokkal (vagy
ami ugyanaz: a sajt mlyvalnkkal) val kapcsolatunkat - mely egybknt minden inspircinak a
forrsa -, valdi mvszetrl beszlni nem lehet.
A msik, amire szksgnk van, s ami ezzel rokon, az ppen a ltsmdunknak ez a laza, jtkos
szabadsga.
Goethe olyasmit mond, hogy a htkznapi ember bele van varzsolva letnek szorongat lmba,
onnan sohasem lt ki, mert azt vli egyedli, vgs valsgnak.
Ma gy mondannk, hogy kkemny realitsnak".
Ez van!
A klt ellenben Az let lmt, mint bren lv li."
Vagyis jelent is valnak tartja, fl, retteg, szenved s elkeseredik - de azrt tudja, hogy amit
most valsgnak hisz, csak annyira igaz s annyira valsg, amennyire egy lom az.
Mgpedig rendszerint rossz lom.
Amg lmodja: szzszzalkos, minden rzkt megragad, tapinthat, kzzel foghat valsg.
Amikor felriad: halvnyod emlk. Hirtelen kicsszik a jelen fojtogat szortsbl.
Minden szp zene s j sor egy pillanatra felbreszt.
Ne feledd: ha gy lsz, te is mvsz vagy, akkor is, ha nem tudsz festeni vagy verset rni.
Az let mvsze vagy.
Mert a legcsodlatosabb malkots mgis csak te magad vagy.
s az leted.

Varzsk

Emlkszel erre a gyerekkori jtkunkra?

Az egsz osztly libasorba llt, s az elsnek a flbe sgott a tant nni valamit, amit tovbb
kellett sgnia a kvetkeznek, majd az utna kvetkeznek - gy terjedt tovbb, emberrl emberre
az zenet.
Tilos volt mkzni, s fleg a szvegen torztani. Ez volt a szably. Mindenkinek pontosan tovbb
kellett adnia azt, amit hallott. s ment, ment a mondat szjrl flbe, fejbl fejbe, szvbl szvbe.
Mire a sor vgre rkezett, egszen eltorzult az zenet.
Oly mrtkig, hogy nem is hasonltott mr az eredetihez.
Minl hosszabb volt a sor, annl inkbb megvltozott nemcsak az egsz mondat, de mg a szavak
is.
gy lett a Szeretem a Lposi Krisztt"-bl Megettem a mkos tsztt."
Hogy ennek mi a llektani oka, pontosan nem tudjuk.
Nyilvn belejtszik az is, hogy vannak kzttnk nagyothallk, csibszek, s taln butk is, akik
nem rtik pontosan a szveget: ha valaki egy olyan zenetet kld tovbb, melyet nem rtett meg,
biztos, hogy torzt rajta valamit.
De van itt mg valami ms is.
Fontos!
Az ember nemcsak a flvel, hanem a lelkvel is hall.
A maga sajtos egynisgvel.
 9

Minden mondatot lefordt" a maga szmra, s gy adja tovbb.

Mindenki egy icipicit hozzadja a sajt verzijt. Nem is tud mst adni, mert is gy vette,
nmagn keresztl szrve; ez az v.
Az zenet azonban nemcsak a trben torzul el, hanem az idben is.
Ha gy jtszottunk volna, hogy mindenki csak egy ht utn sghatja tovbb a mondatot, egy v
mlva mr nyomt sem lelnd az eredeti szvegnek.
Mg a mkos tsztt" sem halland belle.
A terjed igazsg nemcsak tvltozik, de meg is regszik.
Fiatalkorodban teszel egy hsies fogadalmat, s mire megregszel, megfeledkezel rla, vagy ha
homlyosan emlkszel is r, ltod, hogy nem lett belle semmi.
Pldul szerelmes vagy, s rk hsget eskszl prodnak a pap eltt.
Msfl v mlva megcsalod.
Hat v mlva elvlsz tle, mert nem szereted.
Vnsgedre pedig el is felejted - gy nzel az idegen nnire, aki szembe jn veled az utcn, mintha
elz letedbl bukkant volna el. Ki is ez?"
Az id folyamatban van valami szomor rtkveszts: kvl taln mg hasonltunk ahhoz, akik
valaha voltunk, de lelknk a sok csaldstl, megalkuvstl, gondtl, s magtl a ml idtl is
megvltozik. Karinthy Frigyes a Tallkozs egy fiatalemberrel cm novelljban csodlatosan
lerja azt a pillanatot, amikor negyvenvesen tallkozik kamaszkori nmagval: egy msik ember
szl hozz. Egy szp egy csnyhoz, egy hv egy hitetlenhez, egy tiszta, btor, lzad ifj egy
gyva frfihoz. Egy zsenilis kamasz egy megalkuv, kzepes rhoz.
gy nem lehetett, ahogy te akartad" - mondja neki keseren az reg.
Hogy akarta?
Szpen. Tisztn. Nemesen. Nagyszeren.
Csak csnybban lehetett! Koszosabban s kisszeren.
Ami tiszta forrsbl indul, idvel magba sodorja az id szemett, s mire a tengerbe rkezik, a
valaha kristlyosan ragyog vzbl, melybl inni lehetett, szennyvz lesz, koszos folyadk.
Megrizni az ifjsgunkat nem lettanilag nehz, hanem lelkileg. Mert elromlunk.
Alkalmazkodunk a hitvnyhoz, a mltatlanhoz. Magunkba szvjuk a vilg s a trtnelem minden
szennyt, s elkoszoldunk.
Egyetlen feladatunk van.
A tiszta forrshoz nap mint nap visszatallni!
Nagyon nehz.
Az ember sodrdik a trtnelem folyjban, melybe mindenki belemleszti a maga tveszmit s
hitvnysgt, s mivel eredetre nem emlkszik, azt hiszi, ez mindig ilyen volt. Annyira hozzszokik
az elkoszoldshoz, hogy idvel mr nem is tud rla, hogy ltezett az letnek egy tltszan tiszta
llapota is. Azt hiszi, ez mindig gy volt, s gy is lesz. Mr az apm, nagyapm, ddapm is ebben
szott - nekik sem tnt fel, hogy ez mr nem az igazi forrsvz. " Valami sejtelmnk van ugyan,
mert homlyosan rezzk, hogy itt semmi sem valdi, hogy az ember aljas, a mvszet egyre
hitvnyabb s kisszerbb, hogy a vallsok az si szavakat hazug llekkel kntljk; egy homlyos
sejtelem azt sgja bennnk, hogy nem gy kellene lni, ez abnormlis s hazug llapot!...
De vllat vonunk: Hja, ilyen az let!"
Sokfle neve van ennek a folyamatnak.
Mondjk korrupcinak, elrohadsnak, elromlsnak, elregedsnek.
 10

A fizikban entrpinak nevezik, ami szmunkra, egyszer embereknek lefordtva azt jelenti, hogy
ami valaha szp rend volt, elbb-utbb szthullik. A zrt rendszerek sztbomlanak, mint a test,
amelyet elhagyott a llek.
s ez jellemz nemcsak egy emberre, de egy egsz npre vagy egy civilizcira is. Idvel bomlani
kezd, eredeti arct elveszti, s mr csak a sztessre vr.
Ugye mr rted, hogy mirt beszlek n mindig az si hagyomnyokrl, a sok vezreddel ezeltti
tantsokrl?
Vissza szeretnk tallni a tiszta forrshoz.
Mindjrt itt van egy sz: Isten.
Magyarul ez az S szbl szrmazik.
S-TEN.
Az s" nem azt jelenti, hogy nagyon reg, szakllas, vn - hanem a tiszta forrst, ahonnan jttnk.
S az eredetnk.
Belle szrmaztunk.
Belle eredtnk - s erednk ma is, mert foly sem lenne, ha a forrsa elapad. Az szntelenl
mkdik.
Az S-nkbl szlettnk. indtott el minket nmagbl, sgta az els, tiszta zenetet a
flnkbe, mi csak jvnk, mint forrsbl a patak, patakbl a foly - ramlunk s vltozunk az
idben, de ott az S-nkben van a tiszta, eredeti mondat, amit nem szabad eltorztanunk. Benne
voltunk mg tisztk s szpek, s mivel akkoriban mg egszen kzel volt hozznk, tantott
minket beszlni: a szavakat is tle kaptuk.
Akkor mg rtettk. Innen hoztuk magunkkal mind, a tiszta forrsbl, ahol mg tudtuk, hogy mirt
mondtuk r, hogy S.
Ma mr nem tudjuk. Ma mr csak azt hisszk, hogy nagyon-nagyon reg". Vagy: vnsgesen vn
- rg nem l mr".
gy lesz a Lposi Kriszta mkos tszta.
Mi, mint a libasorba lltott gyerekek kzl a legutolsk, mr nem tudjuk, mit jelent az S - nem
tudjuk, mi az, hogy Isten. Annyira eltorzult az els sz, annyira ms rzst, gondolatot s tvhitet
vettettnk r az vezredek sorn, hogy az eredeti, tiszta rtelmt elfelejtettk.
Egy S-keresztny eljulna, ha ltna egy mai keresztnyt.
Kpzeld el, ott llna a rmai cirkusz arnjban, hittl megszllottan, flig itt, flig mr az
Istennl, btran s boldogan, ltn kzeledni az oroszlnt - s hirtelen megpillantana egy mai
elhzott, gpiesen zsolozsmz hvt" az oroszln mgtt.
Mzes - mondja egy haszid trtnet - eszmlett veszten ktsgbeessben, ha ltna egy mai
rabbit!"
Akik a szavakat kitalltk", mg a forrsnl ltek.
Onnan, a tiszta forrsbl emeltk ki ket, s mindegyik szrl pontosan tudtk, hogy mit jelent.
Tudtk s reztk, hogy mirt S az Isten.
Akkor mg tudtk nemcsak azt, hogy ettl az S-tl el kell tvolodnunk - hanem azt is, hogy
vissza kell trni hozz.
Ez az istenhit alapja.
Hogy az ember visszalt a tiszta forrshoz, ahonnan eredt, s tudja, hogyha meglte az id drmjt,
folyv dagadt s megszemllte arct a tengerben - jra vissza kell trnie az eredet tisztasghoz.
Bekoszoldni s megtisztulni, elesni s flkelni, elveszteni s jra megtallni - elhagyni, mint a
tkozl gyermek, s visszatrni Hozz - ez az let menete.
Az istenhit azt jelenti, hogy az ember nem felejti el a valdi arct.
 11

Amikor mg szp volt.

de s tiszta.
s valdi.
Amikor mg tudta, hogy a hit" nem elhvst" jelent, hanem hvsget" jelent.
Hsget."
Az els sgs, az s-sgs" nem az volt, hogy Higgyl bennem!" - ezt csak a libasor vgn
mondjuk, mint a mkos tsztt -, hanem az, hogy:
Maradj hsges hozzm!
Ne felejts el, soha!
Egy kvet adok a kezedbe. rizd meg, s emlkezz arra, amit az utad elejn a fledbe sgtam.
Ne feledkezz el magadrl, mert n benned lek!
s ne feledkezz meg a sznes kvecskrl, amit a kezedbe nyomtam, s ami csakis a tid. Tlem
kaptad, a Teremtdtl, hogy emlkezz rm! S hogy mindig tudd, hogy ki vagy. Bele van rva az
zenetem: ugyanaz, amit a fledbe sgtam! Varzshatalmam titkos jelmondata. Csak akkor rted,
hogy mi az, ha emlkszel Rm.
Azrt adtam kvet, mert az nem romlik el soha. Az id nem fog rajta, a rozsda nem emszti, a
hazugsg nem oldja.
Ez a te tiszta, romolhatatlan lnyed.
Az igazi vald.
Szortsd, s rizd a markodban!
Akrmi trtnik veled, a varzsk ott van a tenyeredben, s megment tged minden bajtl s
veszedelemtl.
Ha nem felejted el, hogy mi van belerva."

Aki nem tncol, nem ismeri a misztriumot

Rgta volt olyan nehz a szvem, mint amikor az rm-knyvet rtam.

Sokszor voltam szomor. Csaknem depresszis. Mly ktban jrtam. Ott, ahol mr knnyek
sincsenek; a szem szraz marad.
A felesgem s a lnyom is azt krdeztk:
- Papa, hogy lesz ebbl rmknyv?
Lett.
Ma mr tudom, hogy j helyen jrtam.
Ez a mly kt" nemcsak a szomorsg, de az rm knnyeinek rejtett forrsa is.
Ebbl a fjdalmas lelki szrazsgbl tmad fl, hirtelen.
rm az, amikor az ember a nehezet, mg a nagyon nehezet is, knnynek rzi.
Replslmny!
A lelked nehz, az leted is nagyon nehz. Minden elveszett. De flfedezed, hogy szrnyaid
vannak! J, mondod, s lassan megrebbented ket, elkezded mozgatni, egyre gyorsabban s
gyorsabban s merszebben - s flszllsz!
s elhagyod a fldet, a mocsarat; minden bnatot, gondot s nehzsget.
s szllsz!
Tid a kk g. A csillagok. A vgtelensg...
 12

Igen, az rm: szabadsglmny.

Vagy gy mondom: megszabaduls-lmny.
Nem kt semmi.
Sem a sajt lelkem, sem ez a vesztbe rohan, beteg vilg.
Szabad vagyok - ez az rm.
s ami mg csodlatosabb rzs: vgre hazatalltam!
Igen, ez az n orszgom. Itt vgre mosolyognak egymsra. s ha nincs csend, vagy az emelkeds
szelnek biztat suhogsa, akkor zene szl. Itt a mozgs nem caplats a srban - hanem tnc.
rmben az ember a fldn is tncolna, s mivel itt rm van, minden kapcsolatot a tnc nyelvn
fejeznk ki.
Itt a porszemek is tncolnak. A sejtek s az elemi rszek is. Taln mg az llatok is, hiszen ha
megszdtette ket a kjes beteljesls remnye, mg odalent a fldn is nsztncot jrtak.
Innen a magasbl megkisebbednek a gondok, lhetv vlnak a szenvedsek, megsznnek a
flelmek.
Amirt eddig zokogtam - most kinevetem.
Mintha az embernek sokkal inkbb hazja lenne az g, mint a fld! s a lelknek sokkal inkbb
alaphangja a der, mint a gondterheltsg.
rmben az ember oda kerl, ahov mindig is vgydott. Kidobta a homokzskokat.
Flemelkedett vgre...
Egy olyan vilgba, ahol zene szl.
s tnc van.
Ha eltlt bennnket az rm - s ez brmikor megtrtnhet, ha kinylnak a szrnyaink -, rgtn
kedvnk lesz dalolni!
n ilyenkor sokkal hangosabb, harsnyabb vagyok.
Ott ll elttem a felesgem, s hangosabban szlok hozz. Szinte vltve. szre sem veszem.
- Mit kiablsz? - krdi rtetlenl. - Itt llok melletted!
- Nem kiablok... Csak boldog vagyok!
Ha knyvem olvassa kzben gy rzed nha, hogy tl hangos vagyok: ezrt van.
Ilyenkor legszvesebben azt mondanm: tedd le a knyvet, tncoljunk inkbb!
Minket rosszul neveltek.
Szenvedsre, gyszra, vrre, tragdira.
Keleten az istenek mosolyognak.
A mi templomainkban sok a rettenetes kp, a vr, a kn s az elviselhetetlen gytrelem.
Ma mr tudjuk: az evangliumokbl kimaradtak az rm nagy tantsai.
Kimaradt, ami az apokrif Jnos cselekedetei"-ben van, hogy Jzus tncolni, nekelni tantja
tantvnyait. Egyms kezt fogva boldogan tncoltak a Gecsemn kertjben.
- A Mindensghez - dalolja Jzus - mely az, aki tncol! s a tantvnyok krusban rfeleltek:
- gy legyen!
- Aki nem tncol, nem tudja, mi trtnik itt!
- gy legyen!
- Most, hogy kvettek a tncban, lsstok magatokat bennem, aki dalolok! Ti, akik vlem
tncoltok, lsstok s rtstek meg, mit teszek, mert titek az Ember szenvedse, melyet el kell
szenvednem! s nem rtitek majd meg a sajt szenvedseiteket sem, ha nem tanuljtok meg tlem,
hogyan szenvedjetek... s akkor ti is kpesek lesztek r, hogy ne szenvedjetek!
s tncol velk. s kacag.
Kiemeli ket a flelembl.
 13

s amikor Jnos msnap megltja t a kereszten, nem a vres testet ltja, hanem a Halhatatlan
Boldog Lelket.
s a Boldog Llek beszl hozz. Megtantja t nem flni, s nem szenvedni.
- n nem szenvedtem el mindazokat a dolgokat, Jnos, amikrl az emberek beszlnek! Mg azt
sem, amit a tncomban bemutattam nked s a tbbieknek - mert n vagyok az, akit misztriumnak
neveznek.
s Jzus nevet.
Nevet s dalol.
s tncol a holtteste felett.
Ez az igazi Krisztus-arc: a boldogan nevet.
Karinthy Frigyes ebbl a gondolatbl rta egyik zsenilis novelljt: Legenda az Ezerarc llekrl.
Hse egy tuds, aki flfedezi a halhatatlansg szert. Meglhetetlen lesz. Hiba lnek r, elesik s
flkel. Elesik s flkel. s ha sok golyt lnek a testbe, s hasznlhatatlan lesz a rgi, belekltzik
egy msik halott testbe, fltmad, s szavait ugyanott folytatja, ahol abbahagyta. Egy kiltvnyt
intz a hadsereg vezetihez, st az emberisghez, hogy nincs rtelme lni, mert nincs hall!
llandan lnek r, hogy ne tudja magt kibeszlni, de csak mondja, mondja a magt,
percenknt j s j alakbl s msik szjbl, s az ellenfelei sszecsinljk magukat a rmlettl.
Kiderl, hogy a vilghbornak nincs tbb rtelme.
Nem lehet megnyerni.
Egy halhatatlan ellenfllel, aki brmelyik pillanatban jraszletik, nem rdemes hadakozni.
Botrnyba fulladt a vilgtrtnelem - s mi nevetnk.
Blcs, vidm jtk ez.
Igazi, keresztnyi komdia.
Lnyegben errl, a meglhetetlen Llekrl szl Krisztus trtnete is.
Ez az a der, ami a hagyomnyunkbl kimaradt.
A boldogsg.
Mi jtatos, komor arccal imdkozunk.
Siratunk, sirnkozunk, sopnkodunk.
Kntlunk - s nem nfeledten dalolunk.
Rossz a kedvnk.
Vr csurog a kpeinkrl, knny s knszenveds.
s a gyermekeinket nem az rmre neveljk.
Ez a baj.
Nem arra, hogy gyzzk le a nehzsgeket, s ha szenvednek, szenvedjenek rtelmesen, mert csak
az rtelmes szenvedsben szletik meg a valdi rm s az Er.
Nem arra neveljk ket, hogy legyenek ersek, mert csakis az ers ember lehet vidm.
Hagyomnyunkbl hinyzik a humor.
A kacags.
Az nfeledt der.
Lelknk a bajokra van hangoldva. A gyszra, a szenvedsre, a komor tragdikra. A gylletre, a
bosszra, a kesersgre. jabban pedig a szraz, rideg, okoskod, szvtelen, jzan szre.
Stt, mosolytalan hagyomny a mink.
Magyarorszgon klnsen sok a nygs. A panaszkods s a depresszi.
Ha elolvasod a mostanban elkerlt, s ktezer vig eltitkolt, szent szvegeket, ltod, hogy
Jzusnak mg a megfeszts sem jelentett gondot - szmunkra pedig egy gzremels is az.
Minek rljek?" - krded.
 14

Annak, hogy lsz, hogy vagy, hogy halhatatlan vagy. Annak, hogy jlesik a friss vz, a kenyr, az
es s a meleg nap. s a h, s a jg, s annak, hogy ers vagy, s ha holnap mindenedet elsodorja
az r, akkor is kpes vagy sszeszedni magad. Ha kell, a semmibl.
Annak, hogy vgtelen gbolt van a fejed felett - s azon tl, amit szemmel mr nem ltsz, ott a
hazd.
Annak, hogy vr az Isten.
De vigyzz: ez boldog Isten!
Csak nevetve fogad be.

A Bolond

Ha megkrdezel, melyik az a lap a tarokk-krtyban, amelyet legjobban szeretek, azonnal felelek:

A Bolond.
Hogy mit jelent, inkbb sejtem, mint tudom. Br j pillanataimban n is Bolond vagyok.
A Bolond lehet naiv gyerek vagy infantilis hlye - de lehet blcs is.
Hamvas azt mondja, Bolond az, aki nem szmt", mert kvl ll az emberi jtszmkon, amelyeket
a hatalomszomj irnyt.
A Bolondnak nincs nje.
Fogorvosomnak, ha nagy beavatkozsra kszl, csak azt mondom a htrabillentett szkben:
- Doktor r! n csak arra krem, mondja meg, hogy krlbell meddig tart az egsz!... n addig
elmegyek, s ha kszen van, visszajvk!... Maga csak nyugodtan dolgozzon, frjon, vssen,
faragjon a szmban, s ha szksge van rm, szljon, s itt leszek!
s ez tnyleg gy trtnik.
Ilyenkor a szmmal s a fogsorommal nem vagyok teljesen azonos.
Mintha nem is az enym lenne.

(Meg tudom tenni, mert a szm rzstelentve van, s ez csupn egy pszicholgiai mutatvny.)

Ha szomor vagyk, r tudok nzni a szomorsgra gy, mintha valaki ottfelejtette volna. Egy
idegen batyu. Tudom persze, a jzan eszemmel tudom, hogy nekem most szomorkodnom kellene,
de nem teszem, mert nem az enym. Csak akkor lesz az enym, ha az n-em azonosul vele. Akkor
lesz az n szomorsgom" - de mivel az n-em ppen nincs itthon, mert szabadsgra kldtem,
nincs, aki ezt a szomorsgot tvegye.
Ez a Bolond.
A krtyn ppen egy mly szakadk fel tart, s boldogan tncol, vlln batyu, minden vagyona, s
egy mrges kutya a nadrgjba harap, de ez sem rdekli. Veszlyben van, de ftyrszik. Nem
rdekli a hall.
Nem flti a nadrgjt, mert nem az v - s nem flti az lett sem, mert nincs aki meghaljon
benne.
- Maga nem l a fldn! - mondta egyszer a marxista professzorom.
s igaza volt.
A Bolond szma a Nulla.
Titokzatos szm.
 15

Lehet semmi - de ha az egyes utn rod, tz lesz belle.

Nhny semmit" hozzrnak a bankszmldhoz, s dsgazdag ember leszel.
Bolond" volt a drga j reg Dra nni.
Zsid volt, de nem jrt templomba. Egyszer azonban hsvtkor mgis csak flkerekedett,
felltztt szpen, felvette a virgdszes, tollakkal, mtyrkkel dsztett fekete kalapjt, fehr
csipkeblzt s fekete crnakesztyjt - s elment a Dohny utcai zsinaggba, imdkozni.
Nagy tmeg volt, persze, s mivel nem volt eljegyzett helye, nem tudott bejutni.
- De ell vannak mg res szkek! - mondta az ajtban ll frfinak.
- Nincsenek.
- De ltom! Innen ltom, uram!
- Azok ott mind brelt helyek, asszonyom. Dra nni feldhdtt, s azt mondta:
- Ide hallgasson! n magukhoz soha tbb nem jvk!... Mondja meg a frabbinak, hogy tmentem
a bazilikba!
t is ment. s oda jrt, lete vgig. Imdkozta a mi-atynkot s a hiszekegyet, nyelvre vette a
szent ostyt, s rendszeresen gynt is.
Mindent elmondott a papnak, szintn, csak azt az egyet nem, hogy nem rmai katolikus, hanem
zsid.
Nem krdeztk, s ezt lnyegtelennek tartotta.
Arrl sem beszlt, hogy hlszobjban egyetlen szent kp" van: egy tncol, fuvolz Krisna,
vidm szeretivel, a nagy mell gopikkal. Egy kopasz fiatalembertl kapta, amikor bellt kzjk
tncolni a Rottenbiller utcban, s vidman rzta velk a csengettyket. Imdok - mondta - sznes
hlingben tncolni!"
Mert kapott az egyiktl egy ilyen hacukt, s a homlokra piros pttyt festettek, a rzsval.
Hare Krisna, Hare Mzes, Hare Krisztus, Hare Dra!" - nekelte Dra nni a sfrnyszn
forgatagban, olyan nfeledten, hogy nhnyszor vissza kellett tolni a kilazult mfogsort. Mg a
cipit is levetette; harisnyban tncolt az utcn.
- Ezt a kpet nagyon szeretem, mert olyan vidm rajta ez az des Krisna! - mutatta bszkn az gya
fltti sznes szentkpet.
- Dra nni - krdeztem. - Mit szl az Isten, hogy maga ennyifle helyre jr imdkozni?
- Isten?! - Sokdioptris szemvege mgtt risiv tgult sttkk szembogara. - Isten az nincs
ott!...
Az itt van! - s keszeg, csontos mellre mutatott. - Brhov megyek, n viszem magammal,
mindenhov. rljenek, ha jvk!
Amikor meghalt, bizonyra nevetve nzte a tlvilgrl, hogy sem rabbi, sem pap nem temette el t.
Senki nem vllalta, csak Winter Bla elvtrs, cipsz, a lakbizottsg kommunista elnke.
Br prttag sem volt a nni, csak egy blcs ember.
Az sem vletlen, hogy ez a primitv sznok, akinek pocsk beszdtechnikja volt, s arrl az rrl
akart beszlni, amit Dra nni gazdag lnynek hinya hagyott bennnk, lakkban, azt mondta:
- Az a zr, amit magad utn hagytl, rkk itt marad, kzttnk.
Ilyen a tarot Bolond"-ja.
Nem tartozik sehov.
Amikor elindultam az ri plymon, azt rtam az rasztalom fl: Maradj flsleges!
gy aztn soha senkihez nem tartoztam. Sem prthoz, sem szvetsghez, mg vallshoz sem.
Szeretek templomba jrni, mg akkor is, ha tlen hideg van benne. Mindegy, melyik templomba.
Nemcsak napkzben lk nha a padsorok kz, hanem akkor is, ha istentisztelet van. Egytt
imdkozom a hvekkel. Az istenlmny ms s ms hangulatval tallkozom a reformtus, a
 16

baptista, a katolikus, az evanglikus templomokban, vagy az vezredek si vilgt idz

zsinaggban.
gy vagyok, mint Dra nni: ha a ms valls embereket nem kell hivatalbl megvetnem s
gyllnm, n minden hitvilgban megtallom a flfel vezet svnyt.
De ez bennem van - nmagamban.
Ha j llapotban vagyok, gy lek, mint a rszegek. Szemmel nem lthatan s mszerrel
kimutathatatlanul, de egy kicsit a fld felett lebegek.
Szeretek ltezni.
Mg a fogorvosnl is.
(Ott azrt nem annyira...)
lvezem a hesst, a hideget, a meleget, a tengert s a hegyeket.
A temetsek nem borzasztanak. A gyszban sok szpsg van. S az tvltozsban, a bcsban, a
fjdalomban mindig megrzem a magasabb vilg jelenltt. Lelknk soha-sincs olyan kzel az rk
Valsghoz, mint a temetben. Itt vge az rletnek, a kprzatnak s a hazugsgnak, s a lt pp
olyan meztelenn vlik, mint a megszlets pillanatban. Nincs mr gazdag s szegny, ellensg s
bart - a falak leomlanak, s megsznik az esztelen lohols. J illat van a temetkben, s az
emberek utlag szeretik egymst.
Nem tudok elkpzelni nyugodtabb s igazsgosabb pillanatot, mint amikor egy nagy ember"-t
vagy egy gazdagot temetnek.
Ott fekszik szpen, nyugodtan, szegnyen s kis emberknt, melln sszetett kezekkel. Vgre nem
kell neki loholni s igyekezni - pihen.
Mg az arca is kisimult.
Hallunkban megszplnk - vetted szre?
Ha krhzba kerlk, hamar otthon rzem magam.
Knnyen szerzek bartokat idegenek kztt.
A Bolond a Nulla, aki nem szmt".
A szabad ember.
A Bolond gy ltja, hogy minden ember rgeszms. Rgeszms az, aki azt hiszi, hogy csak neki
van igaza: a tbbiek vagy tvednek, vagy hazudnak. A Bolond gy ltja, hogy mindenki tele van
mnival, flelemmel, nzssel, vaksggal, nagyot akarssal, svrgssal, elvekkel, szntelen
nigazolssal - valami mindig kell nekik, s ezrt odadobjk a szabadsgukat.
A Bolondot nem lehet megbntani. Legfeljebb azt mondjk neki: te bolond vagy!
De ezt gyis tudja magrl.
A Bolond ktflekppen ltja az embereket.
Az egyik: hogy a maga mdjn mindenkinek igaza van.
A msik: hogy senkinek sincs igaza.
Ez lnyegben ugyanaz.
Nincs klnbsg.
Olyan, mintha azt mondand, hogy a vgtelenl sok egyenl a nullval.
A rend: a rendetlensg vgsszege" - mondja a knai.
Nincs olyan rlet, amelyben a Bolond ne tudna eligazodni.
Tudja, hogy amg a tbbiek nem lesznek hozz hasonl bolondok, kt er irnytja ket.
Az egyik a moh nzs. A birtoklsi vgy.
A msik a vak hatalomszomj.
Ezt persze klnfle ideolgiai kntskbe csomagoljk. Az izmusok, a hitek, a trtnelmi s
filozfiai eszmk s vilgnzetek nem egyebek, mint jelmezek s maszkok. A Bolond ismeri az
 17

emberisg hatalmas jelmeztrt. Minden emberen van egy jelmez s egy maszk, melyet moh
ambcival s ravasz nvdelembl visel. s ami a lnyeg: fogalma sincs rla, hogy rajta van! Nem
tud rla. Ez nemcsak kellemetlen, de roppant vicces is. Magra hazudja, de olyan hipnotikus
ervel, hogy elfelejti, hogy egyltalban nem az, akinek hiszi magt. Ezrt nem is rdemes vele
sem hitrl, sem eszmrl, sem vilgnzetrl vitatkozni, mert gysem azt li. valami egszen mst
l, s msban hisz, mint amirl hiszi, hogy hiszi. s nincs veszedelmesebb dolog, mint
figyelmeztetni valakit, hogy hazugsgban l.
Ilyenkor lni kpes.
A hite nevben, persze.
Az eszmi nevben.
Ezt hvjk prtcsatnak, ideolgiai vitnak vagy vallshbornak.
Egyik sem azt mondja, hogy kell a pnzed, a hatalmad, az orszgod s a felesged - hanem azt,
hogy az n egyedl igaz ideolgim nevben tged most szpen s nemesen s hsiesen
megllek".
Egyetlen trtnelmi kor sem arrl szlt, mint aminek vlte, s fleg hirdette magt. (Lsd: Az ember
tragdija.)
A Bolondok gy ltjk.
A rabbik, akik Isten nevben eltltk Jzust, nem voltak istenhvk. A keresztny kzpkor nem
volt keresztny, a kommunizmusban nem volt kommunizmus.
Ma nincs demokrcia" - nem is lesz soha.
Minden beszls: mellbeszls.
A Bolond tiszteletben tartja a hazugsgot.
Blogat. Nem azrt, mert brkivel egyetrt, vagy brmit is tagad, hanem ezrt, mert tudja, hogy
ennek az emberi sznjtknak, melyet itt rendeznk a fldn, nincs igazi valsga.
Egy vres vitban egyetlen oldalnak sincs igaza" - mert az igaz kzpen van.
Nem a kett kztt, kiegyezses fele-fele alapon - hanem ott, ahol nincsenek ellenttek, csak az
isteni teljessg van.
Az igazsg nem a forg kerk peremn, a kt vglet valamelyikn - hanem a kzepn van.
A tengely krl forog a lt.
Teljesen mindegy, hogy egy ringlisplen melyik lra vagy hintba lsz: mindegyiket a Kzp
forgatja.
A Bolond ott lakik.
s dersen s sajnlkozva figyeli a prg vilgot, melynek egyre jobban recsegnek az eresztkei.
A Bolond tudja, hogy az orszga nem e vilgbl val.
gy l itt a fldn, mint egy tutaz, vagy egy kvetsgi alkalmazott a gyarmatokon, aki
tiszteletben tartja a bennszlttek hiedelmeit.
De nem akar senkit sem leleplezni".
Plne meggyzni!
Nem foglal llst", s nem avatkozik a helyi lakossg gyes-bajos dolgaiba, nem vesz rszt a
szntelen zavargsokban s vitkban - mert tudja, hogy itt minden eszme: rgeszme.
Ha valaki Napleonnak kpzeli magt, a Bolond nem vilgostja fl, hogy nem az. Nemcsak
azrt, mert ez veszlyes lehet, s az rlt gyse hinne neki, s leln, hanem azrt is - s ezt jl
rtsd meg, ha a Bolond fejvel akarsz gondolkodni! -, mert mg az igazi Napleont sem tartja
egszen Napleonnak! Szmztten, Szent Ilona szigetn, amikor mr kihullottak a fogai,
gyomorpanaszai voltak, csnyn elhzott, rossz lehelet, impotens roncs lett, amikor a vilg
 18

elfelejtette, s neve szitokszv vlt, is kezdte mr kapisklni, hogy ezzel a napleonsggal

valami baj van.
Rjtt, hogy egy tves eszme ldozata volt. Csak nem tudta azt mondani, hogy Forvos r, krem,
tessk engem hazaengedni, de lehetleg ne Prizsba, ahol utlok mr lenni, hanem vissza
Korzikra, az anyukmhoz, mert n flbredtem, krem szpen! s nekem ott volt utoljra j." Ezt
nem tudta elgondolni sem, mert a vilg mg ebben a pisis emberi roncsban is a rgi szerept ltta.
A francik ggs emlkezetben mg mindig a dicssges rlt l, s nem az a szerencstlen,
vesztes ember, aki valjban volt.
s ha valaki manapsg Napleonnak hiszi magt, rgtn a dics plaktfigurt rntja magra - kt
ujjt bszkn a mellnybe dugva -, mert annyira mg egy rlt sem rl meg, hogy csr,
szerencstlen, vesztes embernek kpzelje magt.
Ennyire azrt nem hlye senki.
A Bolond istene - mint Dra nni - a szvben l.
Brhov megy, brmilyen vilgba csppen: jn vele.
Istenhez kln drtja van - s ezt a jkedve s szabadsga tartja karban.
Tudja, hogy ami nem szabadsg, az nem is lehet igaz.
Kzssg ott van - mondta az elldztt, magnyos s elfelejtett Hamvas Bla -, ahol n vagyok."
egyedl.
Tiszapalkonyn, egy anyagraktrban, ahol dolgozott, ott volt a szp s rtelmes Magyarorszg. s
amikor thelyeztk mshov, vagy Szentendrre meneklt kertszkedni, vitte magval a hazjt.
Mint Dra nni.
Kzssg - mondta - ott van, ahol n vagyok."
Ez a Bolond.

rdgzs

Azt hisszk, minden rzs s gondolat bennnk szletik.

Hogy ami a bell", a lelknkben trtnik, csakis a mi magntrtnetnk. n vagyok szomor, n
flek, n gyllkdm. n szomjazom gazdagsgra, hatalomra, nbennem villannak gyilkos
indulatok - de ugyanakkor n vagyok nyugodt, bks s bizakod.
Minden bennem zajlik, s bugyogva f, mint egy lezrt fazkban.
A mai ember gy kpzeli el, hogy lelke nem ms, mint agysejtjeinek funkcija. Ez a legrosszabb
elkpzels. Kiss szellemibb" varici, hogy a llek egy nem e vilgi szemlyisg, mely ha
belekltzik" a testbe, gy l benne, mint egy lthatatlan ember, egy szerves brtokban: ami azon
tl van, a brn tl, vagyis a klvilg" mr nem tartozik hozz, mert nem az v.
A Nincs Szeretet" vilgnak, amelyben lnk, ez a valsgtudata.
s ez nem gy van.
si idkben, amikor az embert mlyebben rtettk meg, gyakran mondtk valakire, ha csnyn
viselkedett, hogy egy gonosz szellem megszllta t.
Valaha gy lttk, hogy lelknk nem magnyos ertmeg, egy nmaga krl prg, senkihez sem
tartoz rvny, hanem egy vgtelen hlzat rsze!
n-tudatunk nem egyb, mint egyetlen hullm a tengeren, mint egy falevl az letfn - mint valami
isteni Egsznek a rsze. A Llek csak ebben a hatrtalan sszefggsben rthet. Kapcsolatban
 19

vagyunk a lthat s lthatatlan vilggal. Egyszerre vagyunk adk s vevk. Ha az agyadat elbortja
egy gyilkos indulat, mdiumv vlsz a vilg sszes gyilkos, pusztt erinek.
Ha nagyravgy vagy, bevonzod msok nagyravgyst.
Egy rszeg emberre rcsimpaszkodhatnak az sszes rszegsgre szomjas lelkek. Ltk azt
mondjk, hogy egy utcn tntorg pison frtkben lgnak az alkohol rabjai
- a szenvedly a halllal nem mlik el. Tovbb vibrl, rezeg, trsakat, rokon rezgseket keres, s
mohn rjuk tapad.
A legtbb bns, miutn elkvette tettt, nem rti, mi trtnt vele. Gyakori dolog. Nem azrt, mert
elindult benne az nigazols mechanizmusa, hanem tnyleg nem rti, mirt cselekedett gy.
gy rzi, mintha nem is tette volna.
Az, hogy a brtnben sokan azt mondjk, hogy k teljesen rtatlanok, nemcsak msoknak szl
hazugsg, de valban gy is rzik: nem tettek semmit. Pontosabban: amit tettek, mintha nem is k
tettk volna. Nem tudom, mi trtnt"... Nem emlkszem, csak az utols pillanatra"... Nem
akartam!... Nem rtem, hogy tehettem ilyesmit..."
- ezek a visszatr vallomsok.
A ncizmus buksa utn sok ezer szadista tmeggyilkos rezte gy, hogy olyasmit tett, amit azeltt
sohasem akart. Nem bntudatot rzett, hanem rtetlensget. Rnzett a sajt kezre, s nem rtette,
mit mvelt ez a kz.
Lttam egy dokumentumfilmet.
Megtalltk valahol azt a szrnyeteg asszonyt, egy vst, aki sok vtizeddel ezeltt a kiteleptett
nk barakkjban felgyel volt. Egy szeld, zavart, zikeszem nnike bukkant fl az ajtban, a
mr szintn ids, egykori rabok eltt. Kis szatyrot is szortott a markban; azt hiszem, valami
stemnyt is hozott a tallkozra. Krmest s pogcst. gy kezdett beszlgetni az ldozataival,
mint rgi bartaival. Mosolyogva ismerte fl egykori ismerseit" a megvnlt, megvltozott
arcokon. Azt hitte, valami nosztalgikus sszejvetelre hvtk, amolyan rettsgi tallkozra". Nem
rtette, mirt nznek r olyan furn. Mirt gyllik? Mirt ez a sok zavart, stt pillants?
Elfelejtette, hogy valaha csizmval rugdosta ezeket a nket? Hogy ttte-verte ket?
Lehet, hogy nem emlkezett r?
Valami rmlett neki, csnya idk voltak", de hogy tettes volt, arra nem emlkezett.
Nem azrt, mert hazudott, hanem mert akkoriban ms erk voltak a vilgban. Ms erk szlltk
meg". Egy szadista vilg erinek mdiumv vlt.
gy tnt szmra, mintha nem is vele trtnt volna mindaz, ami trtnt. Mintha nem is tette
volna, amit tett. Sorba mondtk el ldozatai, mit mvelt, s a nnike, mint valami regresszis
hipnzisban, visszazuhant a mltjba, s rdbbent arra, hogy egy szrnyeteg volt.
Megszllta a kor rdge", s maga is rdgg" vlt. s amikor ez a borzalmas sszmkds
megsznt, nem rzett utna klnsebb bntudatot, mert amit tett, azt sohasem rezte szemlyes
gynek. Voltak, akik a rosszat parancsra tettk, s flfel mutogattak, de neki nem is kellett
semmifle parancs. Valami kalauz vagy villamosvezet volt a civil letben, s amikor vs lett, s
ide helyeztk, mint egy katont; egyszeren csak azt tette, amit akkoriban kellett".
A korszellem bel bjt, megszllta, majd elhagyta t.
Ahogy a falombok, ha elmlik a szlvihar, elfelejtik" svt vltsket, s jra szelden susognak
a napstsben, gy felejti el aljas magatartst az ember, akin tsvtett a korszellem pusztt
vihara.
Nem n voltam, hanem...
Hanem ki?
Hol van az mr!
 20

Rg nincs bennem.
Ne hidd, hogy ez csak a trtnelmnkkel van gy.
A megszllottsg - vagyis az idegen erkkel val ntudatlan azonosuls - mindennapos jelensge
az emberi letnek.
A trtnelmi pldval csak azt akartam reztetni, hogy soha, senki sincs egyedl. Az ember
mdium. Ad-vev. Az csak a mai ostoba, atomizlt llektudatunk tveszmje, hogy bennnk,
csakis bennnk eldlhet minden. Hogy nem fggnk senkitl, mert lelknk egy klnll,
nelszmol egysg - bennnk van minden tartalom, nem rint a klvilg hatsa.
Nincs gy.
Lelknk egy vgtelen vilghlzat rsze, nll arculat a kozmikus szttesben, maga is rezgs,
rvny egy hatrtalan energiatrben.
Kzelebb jrunk a valsghoz, ha egy rdi ad-vevhz hasonltjuk magunkat, melynek
legfontosabb funkcija a hangoltsg.
Mindig az szl benne, amire r van hangolva.
A rossz erktl naponta meg kell tiszttani magunkat.
Az rdgzsnek", az rt rossz szellemektl" val megszabaduls titknak minden si
hagyomny a tudatban volt. Egy smnnak, egy gurunak, egy tibeti gygytnak, egy knai
blcsnek ppgy feladata volt az rdgzs, mint brmilyen papnak, vagy magnak Jzus
Krisztusnak. Mieltt tanti mkdst elkezdte volna - megfelelen behangolta magt".
Negyvennapos kzdelme a Stnnal errl szl. A Stn" itt mindazokat a stt vilgerket
jelentette, amelyekkel nem csupn nmagban, de ksbb Jeruzslem utcin is tallkozott - ott volt
a fpapok lnyben, a np szvben, Piltus ravaszsgban, de gyakran mg a legjobb
tantvnyainak lelkben is. (Tvozz tlem, Stn! - mondta Pternek.)
Vagyis ott volt a trtnelmi valsgban", amelybe szletett.
s ott volt a lthatatlan szellemvilgban is, melynek klnfle rezgseit, szfrit s kreit jl
ismerte.
Jzus a pusztban letpte magt a stni" hullmhossz negatv adsairl, s a Kozmikus Akarat
vgtelen blcsessgre hangolta magt.
gy hangolta itt be magt, a negyvennapos magnyban, mint egy hegedmvsz a sorsdnt
koncertje eltt: semmifle hamis hang nem maradhatott a lelkben. Egyetlen hr sem szolglhatott
mst, csakis a harmnit.
Ezt a hangoltsgt lete vgig megrizte, s karban tartotta.
Az rs szmtalan helyn olvassuk, hogy nagyon vigyz magra, jra- s jrahangolja magt. A
tmegbl gyakran magnyba menekl. Imval kapcsoldik vissza a Magas Erkhz, megtiszttja
lelkt, s mg azt is megrzi, ha a kpenyhez r valaki, akinek ujjaibl diszharmonikus er
sugrzik.
Hangoltsg.
Hamvas Bla hasznlja ezt a kifejezst.
Az embernek a j erkre r kell hangoldni.
Ezt a nagyon is praktikus tudst a mai ember elfelejtette.
St, ennl nagyobb baj trtnt: sszetvesztette a megszlltat a megszllval, ahogy azt az
inkvizcis pereknl is lttuk, ahol sokkal inkbb a vrszomjas, szadista erktl megszllott
papokat kellett volna megtiszttani, mint szerencstlen ldozataikat.
Itt mr nem tudtk, hogy a hangoltsg" azt jelenti, hogy csakis nmagamat kell behangolnom, s
sohasem msokat! Ez sorsdnt igazsg! Nem a msik embert kell thangolnom, s fleg nem
 21

knzssal, hanem magamat. A sajt kondenztoromat" kell a j hullmokra lltani, s nem

keresztes hadjratot indtani a rossz adk ellen.
Ez pp a megszlltsg biztos jele: a rosszat a msik lnyben, s csakis ott megpillantani, s onnan
tzzel-vassal kiirtani.
A hdt hborkat mindig a megszllottak csinljk. Egy hatalomszomjas ember nincs egyedl,
mert vele rezdl az e vilgon s tlvilgon l minden hatalomra szomjas lelklet. Egy Hitlernl ez a
kollektv tboly nyilvnvalv vlt. A Vezr: mdium.
Japnban miszoginak hvjk azt a gynyr szertartst, amelyben a harcmvsz megtisztul. Ez mg
az si shinto hagyomnybl ered. A harcos minden hajnalban egy jghideg vzess al ll, s
mikzben zubog a mellre, tarkjra s fejre a kristlyosan tltsz, fehren habz vz, imval
tiszttja meg magt a rossz hatsoktl. A napi testi-lelki behangolds mindig is hozztartozott egy
magaskultra letrendjhez.
Azt mondtk, a jt, a tisztt, a magasrendt csakis a J, a Tiszta s a Magasrend kpes befogadni.
A llek tiszttalan vgyai, melyek llandan jratermeldnek, magukhoz vonzzk a vilg mltatlan
erit - a rosszat, az rtt, a lealjastt. Nincs ember, aki ez ellen vdve lenne! Mirt? Mert az let
nem magnvllalkozs, hanem kzs erhlzat, lthatatlan gondolatok s rzsek szlaibl szve.
Egyszerre hatunk, s vagyunk hatsa alatt szmtalan ernek.
Tiszta pedig semmi sem marad magtl.
Sem a testi, sem a lelki, sem a szellemi vilgban.
Amit az ember magra hagy, amivel nem trdik, az bekoszoldik - tudjuk jl.
Ez a lelknkkel is gy van.
s a kosz a koszt vonzza. Stt gondolat a sttsget, flelem a flelmet, hisg a hisgot, nzs
az elvakultsgot s a hallt.
Amire hangolod magad, azt fogadod magadba. Annak leszel mdiuma, eszkze, tettestrsa s
megvalstja.
Ez a trvny a lthatatlan vilgra is vonatkozik.
J pillanatainkban angyalok vannak krlttnk.
Ha nem is ltjuk, de rezzk ket. A reggeli frdsnl gondolj a lelkedre is. Mosd meg azt is, s
krj vdelmet a vilgban mkd aljas, tbolyult erk ellen.
Tudom, hogy ez nem termszetes", s mai sszel mvi" dolognak tnik, de ne feledd, hogy a
vilgban minden, ami magasabb rend s harmonikus, mvi" erfeszts eredmnye. lni:
mvszet, s mvelni valamit, azt jelenti, hogy rendszeres munkval a nemesebbre rhangoldni s
azt mvi" ton megvalstani.
Olvass el naponta nhny igaz szt, blcs gondolatot, szp verset.
Olyant, amit neked rtak.
Hallgass olyan zent, melyet nem a kosz, hanem egy magasabb rend szlt.
Knny megklnbztetni, mert az utbbi szp.
Hozd helyre magad, naponta.
A lgkr, amelyben lsz, szennyes. Tele van negatv adssal, fullaszt, boldogtalan, koszos
gondolattal.
De Te nzz a magasba, s hangold magad a nap sugarra.
s ne felejts el estnknt flnzni az gre, hogy jra s jra eszedbe jusson: a vgtelen gyermeke
vagy.
 22

Aszkzis

Van ebben a szban valami riaszt, pedig nem ngytrst jelent, hanem gyakorlatot.
Gyakorlst.
Gyakran megismtelt cselekvst.
A dolog gy ll: van egy vgyad, s szeretnd, hogy valra vljon. Egy j gondolatod, s szeretnd
megvalstani.
Meg akarsz vltozni, mondjuk, vagy t akarod formlni az letedet. Szebb tenni.
Ez mr nagy mutatvny, ritkn sikerl - de nem lehetetlen.
Amg mindez csak remnysg, mg nem a tid.
Hiba olvasol szz j tancsot: tedd ezt, tedd azt, lgy ilyen, lgy olyan; nem tudod megvalstani.
A legtbb letvezetsi tancsadnak, lezoterikus vagy llektani knyvnek itt van a csdje. J
tippet adnak, mg trkkket is, hogy mit tgy, s mit ne tegyl. Ne lgy fltkeny! Gondolkozz
pozitvan! Higgy magadban! Szeresd magadat!... lgy j!... higgy abban, hogy gazdag leszel!... ne
flj!... lgy btor!... stb. stb... Ezek a parancsok semmit sem rnek, egyrszt, mert eddig is tudtad,
msrszt, mert nem teszik hozz, hogy munka nlkl, mgpedig sok munka nlkl semmit sem
lehet megvalstani.
Ez minden realizls, s az ezotria" alapja.
Nem vletlen, hogy ritkn szlnak errl, mert egy olyan knyvet, mely nagy munkt s fleg
ldozatot kr az olvastl, nem lehet eladni.

(Klnsen a gyors meggazdagodst tant knyvek bosszantanak. Ha a szerz csak egyetlen,

valban gazdag emberrel beszlne, azonnal ltn, hogy ez a nagy vagyon napi tizenhat rai
gyakorlssal, szntelen odafigyelssel, infarktusig hajszolt tlmunkval s kmletlen aszkzissel"
jtt ltre. Nem elg a hit" - oda kell adni az egsz letet.)

A megvalsts tja a gyakorls.

Reggel, dlben, este. s msnap reggel s dlben s este. s gy tovbb egsz hten, egsz
hnapban, egsz vben.
Egsz letedben.
Ez gy van hivatssal, sporttal, mvszettel, mindennel.
Elszr nehz, mert a gyakorlatra nem ll r" sem tested, sem lelked.
Ert kell venned magadon.
Ksbb, a gyakran megismtelt cselekvsek lassan - nagyon lassan - elkezdenek szokss vltozni.
A szoks mr megknnyti a gyakorlatozst, mert megtantottad testedet-lelkedet arra, hogy
odaadja magt a rendszeres munknak. Mr nincs benned tiltakozs s lzads.
s fleg lustasg - azaz egy bens nem akars.
Csinlod nap mint nap azt a valamit, aminek eredmnyben elszr csak bizakodsz. A szoks
vezet, egyelre mg sikertelenl, gyakran kudarcokkal, de nha-nha mr kifejezett j rzssel,
amit az rm ad, hogy megtanultad legyzni magadat.
Ez j rzs. Nagyon j rzs. Hogy ersebb vagy magadnl!
Hogy hatalmat rzel a gyengesgeid felett.
Megtantottad magadat, hogyan kell tllni a holtpontjaidat.
Hogy mit kell tenni akkor, amikor gy rzed: meghalok, nem brom tovbb!"
 23

Bartomat, az egykori nehzsly bokszbajnokot teresen altattk a vakblmttje eltt. Tzig

szmoltak lassan a feje fltt - de amikor meghallotta, hogy nyolc", tntorogva flllt, mert a
vrben volt, hogy nyolcnl fl kell llni!"
ntudatlanul is flllt.
Ebben a stciban mg messze vagy a clodtl, de odig mr eljutottl, hogy nem az trtnik veled,
amit szeszlyeid, flelmeid vagy egd ellenkezse diktl, hanem az, amit N AKAROK!"
Nap mint nap arra tantottad magadat, kitartan, erllyel s szeretettel, hogy az trtnjen veled, amit
N AKAROK!"
Nagy dolog m!
Lassan szoksodd vlik a j.
Ha tovbb folytatod a gyakorlatot, jn a kvetkez fzis: az egsz belepl az letedbe, s fleg a
lnyedbe; a llektan nyelvn szlva a jellemedd vlik.
Ami kezdetben csak vgy volt, egy jaj, de j lenne!", az elszr - sok munkval! - szokss vlik,
ksbb pedig - mg tbb munkval! - jellemm.
Titkot mondok: a jellem nem ms, mint a sokszor megismtelt cselekvsek s megszoksok szerves
beplse a llekbe-testbe - a latin habitus" sz magba rejti a megszoks" fogalmt is.
Ha valaki mlyebbre lt, tudja, hogy az a jellem, amivel az ember megszletik, nem egyb, mint a
llek mlymltjbl hozott emlkezet - valamikor mr egy let vagy sok let munkjval
megszerezte azt, ami most lelki s testi habitusv, s ezltal a sorsv vlik.
De ez sem rks blyeg.
Tarts - de nem rks.
Mert minden vltozik.
Ilyen ember vagyok - mert ilyenn tettem magam.
Ha msmilyen akarok lenni - olyann kell tennem magam.
Ez tulajdonkppen minden gyakorlatnak, jgnak, rendszeres munknak - egyszval: az
aszkzisnek - az rtelme.
gy tanulunk meg mindent, hogy mveljk" magunkat.
Ismtlssel.
Mindaz, amit mondtam, visszamenleg is igaz: jellemnk, amit ppen lnk, nem ms, mint a
mltban megismtelt cselekvseink jellemm fagyott llapota.
Hirtelen harag az ember gy lesz, hogy sokszor engedett fltmad dhnek.
Elszr csak beleszdlt, ksbb szoksv vlt - s vgl olyan ember lett.
Amikor egy gyerek elszr rgyjt, utlja a cigarettt, de nagyfi akar lenni, s ezrt vgigszvja.
Msnap is, s harmadnap is. Egyre inkbb hozzszokik, mr hinyzik neki, s elbb-utbb dohnyos
ember lesz.
Nem tud nlkle lni, mert azt hiszi, hogy ez !" - hogy akkor l igazn, amikor cigaretta fstl a
szjban.
Ennek csak tvoli kze van a nikotinhsghez".
Egyetlen dohnyos sem szokik le a cigarettrl azrt, mert a fokozott nikotin dzist tablettban
kapja meg.
Nem.
A cigarettzs nemcsak biokmiai, hanem jellemkrds is.
Megszokta a cigizs szertartst, s beleptette a lnybe.
Dohnyos emberr tette magt - akinek ez a szenvedlye" habitusnak szerves rszv vlt.
 24

Ezrt nagyon nehz leszokni" rla, mert, ahogy a sz is kifejezi, itt most egy fordtott
szoksrendszert kell kipteni magban - meg kell ismtelnie a rszoks folyamatt, fordtva. Le"
is szokni kell, nem csak r". Egy jellemet, egy hs-vr szerepet kell leptenie.
Ez mindennel gy van.
Brmi, ami lnyedben nem tetszik (agresszi, gyvasg, lustasg, flelem stb.) s meg akarod
vltoztatni, csakis gy lehetsges: sok munkval.
Aszkzissel.
Rendszeres gyakorlattal.
Nem elg egy j tancs, egy hasznos tipp, de mg egy vilgos felismers is kevs.
Ahhoz, hogy mindezt megvalstsd, vagy ms szval, a tid legyen, hogy te legyl az - sok munka
szksges.
Ez az, amit manapsg nem szvesen vesznk tudomsul. s fleg azt az alapigazsgot, hogy csak az
lesz a mink, amirt ldozatot hozunk.
Az ember magtl nem vltozik, legfeljebb csak regszik.
Nem ismerjk az aszkzis gynyr folyamatt, s ezrt egy leten t hurcoljuk magunkkal azokat a
tulajdonsgainkat, melyek mr kiskorunkban is zavartak bennnket. Nem tudunk magunkkal mit
kezdeni. Sodrdunk az rral. Kls esemnyek terelnek, s minden kihvsra azokat a gpies
vlaszokat adjuk, melyek jellemnkbl erednek, melyeket megszoktunk, s azt mondjuk: n sajnos
ilyen vagyok!"
Senki sem ilyen" vagy olyan".
Mindenki olyan, amilyenn tette magt.
Mindezt a tudomny mr rgta flfedezte. gy nevezte, hogy feltteles reflex".
Ha valaki rendszeresen dohnyzik, dohnyos lesz.
Ha sokat iszik: alkoholista.
Ha sokat bmulja a tv egyre tbb msort: tv-fgg, azaz idita.
A rendszeres tvzs, ppgy, mint a mrtktelen szmtgpezs, az ember jellembe
belepl. Maga is gpszerv vlik. Ezt magamon tapasztalom. Csak az utbbi vekben tettem
meg a szksges vintzkedseket: egszen kivtelesen nzek tvt, akkor is csak vlasztott
msort, s rvid ideig.
Nem gondolnnk, de a bizakod gondolkodsmd, a felfel tekint lelkisg, a harmnira val
kpessg, st mg a j kedly is nagy-nagy mltbli munkk eredmnye.
A der is, amennyiben ez nem fut hangulat, hanem egy szemlyisgnek a szerves alaphangja.
Mosolygs ember, mondjuk az ilyenre.
A vidmsgnak - amennyiben valakinek a lelke erre van hangolva - semmi kze ahhoz, hogy megy
a sora.
Derje mg az intenzv osztlyon, st a hall kzelben sem hagyja el. Hiba van bajban, vgzetes
bajban, mert mg a bajban is olyan". Mert olyann tette magt.
Ez a jelleme.
Stanley Laurel, a Stan s Pan kzl a sovny, slyos szvinfarktussal az intenzv osztlyra kerlt.
Haldoklott.
Ujjval odaintette az jszaks nvrt, kzel, egszen kzel a szjhoz, s elhal, rekedt hangon azt
suttogta neki:
- Selni szeretnk...
- Tud selni, Mr. Laurel?
- Nem. De inkbb selnk, minthogy ezt csinljam...
s a kvetkez percben meghalt, furn rhgve, hogy j mkt csinlt.
 25

Ez volt a vrben: a humor.

A gyakorls az emberi let alapja.
Egy knyv, egy mesteri tancs, egy jzan felismers, csak a legels lps a hossz-hossz ton.
A clhoz vezet sok ezer lpst gy hvjk: aszkzis.
Ez a tuds s a megvalsts kztti nehz s ldozatos t, amirl ritkn rnak manapsg.
Ez a j fldbe esett mag pldzata, amely gymlcsket terem.
gy ltszik, ez mr az evangliumi idkben is ritkasg volt.
Vagyis a megvalsts alapja a Hit. Ez a gykere. A msik (ez mg mindig a gykrhez tartozik) a
Tuds. Vagyis nem elg a vgs bizonyossg elrevtelezett ereje, rtened, tudnod is kell, hogy mit
teszel.
A harmadik, az ldozat. Mondhatod gy is: nlegyzs. Ez a mindennapi Hsiessget jelenti.
Mindennap fl kell ldoznod magadban valamit a clod rdekben.
s akkor elindul az a mgikus folyamat, mely a Megvalsulsban vgzdik.

Mit mond?

Gyerekem szletett.
Hsos szj, pihs haj angyal. Elszr csak bgtt, ggicslt, de ahogy nagyobb lett, rm nzett,
s elkezdett magyarzni. Dagar... arz... auts..." s vrakozan bmult rm.
Krdezett? Krt? Vagy csak kzlni akart valamit?
- Mi van?!
- Ars...
- Mit mondasz, picikm?
- Dagr... ars...
- Darzs?!... -Dags... autusz... ars.
Nem rtem. meg csak blogat, hogy bizony, bizony. s nz rm: rted mr?!"
Ekkor jtt az, amit a mai napig nem felejtek el. Rnzek a felesgemre, aki httal ll neknk, s azt
krdem: - Mit mond?! s a felesgem, hagymavgs kzben htraszl:
- Autbusz-garzs... Azt akarja mondani neked, hogy ott alszanak az autbuszok".
Akinek gyereke van, tudja, hogy ma mr ritkn kezdik a beszdet azzal, hogy papa", mama". A
mai gyerekek rendszerint olyan tkozottul bonyolult szavakkal kezdik, hogy gyjtskapcsol,
kuplungtrcsa, grzerferibcsi, hardver".
Nem ez a baj. A baj az, hogy nem rtem!
A sajt gyerekemet!
s a felesgem tolmcsol, mintha egy japn vagy norvg gyereknk lenne.
- Mit mond?! Az anyja tudja. n nem.
Nem rtem a sajt gyerekemet! Ugyanez van az unokmmal is.
- Mit mond?! - krdezem riadtan a menyemet.
s mivel anya, mosolyogva tolmcsolja. Nem rtettem. Eskszm, hogy a gyerek nem mondott
semmi rtelmeset. Halandzszott. A menyem tallja ki az egszet!" - gondolom gyanakodva.
De nem.
A mamk rtik a gyerekket - mi, frfiak, csak ritkn.
 26

A mamk rzik, tudjk, ismerik ennek a kis emberknek a nyelvt, jratosak a lelkkben - mi pedig
alig tudjuk sszerakni a nylas kis szjukbl kipattan, buborkos betket.
Nem tudunk gyerekl.
s ez mg nem lenne baj.
A baj az, hogy a lnyom felntt. Komoly, rett n lett belle. Sznszn! Szakmabeli. Mvsz, mint
n! Kollga! - de ha mond valamit, mg mindig nem rtem annyira, mint az anyja.
Ha meg akarom tudni, hogy mi van a lelkben, meg kell krdeznem az anyjt:
- Mit mond?
s akkor a felesgem elmagyarzza azt, amit n nem lttam, nem reztem, vagy nem rtettem.
Vagyis hiba telt el sok vtized, mg mindig az anyja ismeri jobban a gyerekt! tudja a titkos
gondolatait, tudja megfejteni a hallgatst, a mosolyt, a duzzogst, ajknak biggyesztst, vagy
azokat a flmondatokat, melyeknek klns jelentsk van.
s ezzel nem csak n vagyok gy.
A legtbb frfitrsam is gy van.
Tisztelet a kivtelnek.
Gyakran tapasztalom, hogy neknk, frfiaknak kellene egy tolmcs.
Aki lefordtja neknk, mi jr msok lelkben. Mik azok a titkos gondolatok, ki nem mondott
rzsek, meg nem fogalmazott flelmek, melyeket nem rtnk.
Mirl hallgatnak?
Nem tudjuk.
De sajnos a baj mg ennl is nagyobb.
n ugyanis nemcsak a gyerekemet, a felesgemet sem rtem!
Nem tudom, mirt hallgat, s mirl hallgat. s ha mond valamit, nem rtem nha, hogy mi van a
szavai mgtt.
Mire gondol, vajon?
Sajnos mr nem l az anysom. gy aztn nincs senki, akitl megkrdezhetnm:
- Tessk mondani, mit mond a kedves lnya?!
Pedig de j lenne! Egy angyal, aki megfejten, mi jr a fejben. Mit rez, mi az, amit nmn
kzlni akar? s mi az, amit el akar rejteni? Mg nmaga ell is. Amirl se tud, taln.
Hiba tanulunk meg beszlni. Mert elszr is nem tudjuk kimondani azt, ami a lelknk mlyn l.
Elhallgatjuk, vagy mst mondunk helyette. s ha nagy nehezen sikerl is vgre kimondani: a msik
nem rti meg.
A szavakat rti, persze. A mondatokat is.
Csak ami a szavaink mgtt rejlik, vagyis a lnyeget, azt nem rti.
Csehov egy egsz vilgot teremtett a sznpadon ebbl a nem rtjk egymst"-bl.
Hrom rn keresztl beszlnek, beszlnek, beszlnek. De soha, senki, egyetlen egyszer sem
mondja ki azt, amit valjban rez.
A dramaturgia gy hvja ezt, hogy szvegalatti".
Amit igazn akarnak, nem mondjk ki.
Soha.
Az ott lappang a szveg alatt.
Ott is marad. Szerelmes - s az idjrsrl beszl. Szenved - s viccel. El akar menni - de marad.
Apr, jelentktelen kis dolgokrl fecseg vagy filozofl, mikzben az ngyilkossgra gondol. s
fbe is lvi magt. De hogy erre kszlt, sohasem mondta ki.
Lehet, hogy nem is gondolta komolyan. Ott volt a pisztoly a fikjban... Mi lenne, ha most?...
puff!... s megbnta, de mr nem lehet visszacsinlni.
 27

A szvegalatti" az igazsg vilga, amelyrl nem beszlnk, nem is tudunk, taln. s ez a lnyeg!
Mst tesznk, mint amit mondunk, mst mondunk, mint amit gondolunk, s mst rznk, mint amit
jzan esznkkel tudunk... s hogy ezek a lelki rtegek sztcssztak bennnk, mint egy vulkn fltt
a talaj, arrl fogalmunk sincs.
Ez nemcsak Csehovnl van gy, hanem mindenhol. Magnletben, sajtban, tvben, politikban,
trsasgban.
Van a kimondott szveg, amit a flnkkel hallunk s az esznkkel rtnk - s van a szvegalatti",
vagyis a lnyeg, amit nem hallunk s nem rtnk.
Vagy nem akarunk rteni!
Ilyen is van.
Hogy az ember lelki lustasgbl, gyvasgbl vagy rdekbl nem hajtja megrteni, amit a msik
valban zen neki - inkbb elhiszi a hazugsgot.
Nzem a tvt, a nemzeti nnepeink lelkes sznokait, a politolgust, a szakrtt, a mindig mindent
pontosan rt hrmagyarzkat, a vidm" msorban tele szjjal rhg szerencstlen sznszt (ott
a pisztoly a lelki fikjban), a Vigyzz, adsban vagy!" utn hirtelen megjelen hazug mosolyt, a
szemek lvidm csillogtatst, hallom a termszetes" s szinte" hangokat, s hirtelen felbukkan
bennem ifj apasgom dbbenetes lmnye, amikor odafordultam a felesgemhez, s azt
krdeztem:
- MIT MOND???!!
s ez a jobbik eset.
Mert itt mg rtem, s felfogom, hogy nem rtek valakit. Hogy nem azt mondja, szegny, amit l.
A baj ott van, amikor ezt mr termszetesnek veszem.
Hogy ilyen az let: hamiskrtyzs. Hogy csakis a felszn van, nrdek, szerepjtszs, viselkeds,
klcsns becsaps s nbecsaps.
Itt ugyanis az a nagy veszly fenyeget, hogy a lelknk valsga felhozhatatlan mlysgbe sllyed.
s lnk, s meghalunk - de mr fogalmunk sincs, hogy
mirt.
Igen, egy let telhet el gy, hogy a lelknk mlyvalsga meg se szlal.
S ha vletlenl mgis - mert feltr, vagy gejzrknt kirobban bellnk valami igaz -, a msik nem
hallja meg.
Ez az llapot az, amikor mr semmi kznk sincs egymshoz.
gy hvjk: szeretetlensg.

A trkp

Tbb mint fl vszzada lek a felesgemmel. Gyakran beszlek rla. A gyanakvk azt mondjk:
ilyen harmnia nem ltezik. Ht soha semmi botrny nem volt kzttetek? Semmi sszetzs,
veszekeds nem volt?
De volt!
Volt! Van! s lesz is!
Most s mindrkk!
Egyetlen dolog miatt.
gy hvjk; trkp.
 28

Mr ahogy lerom a szt, remegni kezdek.

Elszorul a torkom... sebesebben ver a szvem.
Nem is tudok beszlni rla...
Szval... mindjrt sszeszedem magam... egy pillanat...
Szval, ha elindulunk valahov, s belnk a kocsiba, n mindig megnzem a trkpet. Fejben
megtervezem az egsz utat; tudom, hol kell bekanyarodni, mit kell elkerlni - vilgosan ltom a
clomat, az tvonalat, a parkolt, olyan pontosan, mint egy hadvezr, aki egy idegen orszg
meghdtsra kszl.
ellenben csak bel a kocsijba, s megy.
Mg akkor is, ha olyan cmre indul, ahol sohasem jrt mg.
Nyomja a gzt, bekapcsolja a rdit, szl a zene - s robog.
Ha kln-kln megynk, nincs is semmi baj.
De ha egytt, megrlnk egymstl.
Hogyan?! Elindulni csak gy, hogy majd csak lesz valahogy?! Majd ha odarnk, megltjuk?! s
mi lesz, ha nem talljuk meg a parkolhelyet?! Ha nincs behajts...
Ettl rm jn egy szorong, ideges remegs.
pedig attl lesz ideges, ha llok, jratom a motort, s hosszasan tanulmnyozom a trkpet, mg a
kpzeletemben eljutok a clomig, precz, mrnki pontossggal, semmit sem bzva a vakvletlenre.
Menjnk - mondja idegesen -, induljunk mr vgre!" - De hov?! - krdem. Mris forr az agyam.
- Hov induljak, ha nem tudom, merre menjek?!" s akkor jn a dhs Tessk, vezess te!", vagy a
Mondd meg, merre menjek!" (azt persze nem tudja), s ekkor mr is olyan feszlt, hogy kptelen
megszlalni.
Elbizonytalanodik.
s dhs lesz rm.
No most, ha kt kocsival megynk, az, aki elbb odar.
s mindig odar.
Ez biztos. Nem volt mg plda az ellenkezjre.
n viszont sajnos eltvedek, nha.
Pldul ha valahol telzrs van. Vagy elterel forgalom. Ilyenkor sszezavarodik a haditervem.
sszeomlik az elmm mindent tlt, rtelmes konstrukcija, csdt mond a rci, s lebnulok.
sszevissza keringek.
Volt olyan is, hogy fladtam az egszet, s bosszsan hazamentem. A frfihisztria oka gyakran az
sztervek csdjbl ered. Amikor rdbbennk a vilg bonyolultsgra, vagy ami ugyanaz:
nmagunk bevallhatatlan, merev hlyesgre.
t azonban a kltz madarak, a glyk sztne vezeti, akik rzik az tirnyt, s egy tezer
kilomter tvolsgban lv kmnyre is tvedhetetlenl rtallnak. Szllnak, szllnak a tengeren t:
s egyszerre csak ott vannak a kmnyen, a rgi fszekben. Irnyt nlkl. Valami vezeti ket. Mi?
Nem tudom. De ha mellettk replnk a trkpemmel, egszen biztos megtpnnek, ppgy, mint a
felesgem.
Hullannak a tollaim s a sztszaggatott trkpem darabjai az gbl.
Engem csakis az eszem" vezet, ami gyakran cserben hagy.
t azonban az a rejtlyes rzk, amit nemcsak autvezetsnl, de gyermeknevelsnl, barti
beszlgetsnl, st mg a velem val kapcsolatban is szntelenl hasznl - kivve persze, ha
megltja kezemben a trkpet.
Attl rjn egy remegs, s egy szmra is ismeretlen indulat.
Elborul az agya.
 29

A feszltsg oka pedig nem az, hogy mskpp mkdnk. Jl ismert jelensg ez, a jobb s bal
flteke jtka. Lelknk gy mkdik, hogy az egyik oldalon van egy sajtos egysglts s ihlet s
megrzs - a msikon pedig a jzan szmts, a hideg kalkulci, az, hogy minden csak sztszedve,
analizlva, lpsrl lpsre rthet. Vagyis a vilg kiszmthatsgnak a hite, ami a tudomnyt is
lteti.
Ez ktfajta letlts.
Nem ez a baj.
Az a baj, ha meg akarjuk egymst trteni.
n azt akarom, hogy tl okos legyen, pedig azt, hogy n ihletett.
A kt floldalas lny nem rti a msik floldalt. Fleg azt nem rti, hogyan tud a msik egyltaln
mkdni mg! Mirt nem megy a falnak? Mitl tall oda? Mitl kpes letben maradni, egyltaln?
Ez egy messzire vezet krds. Mert, mint egy cseppben, benne van az egsz tenger. A frfi s ni
mentalits lnyege is itt van. Nem rtjk egymst. Ezt megoldani nem lehet gy, hogy trnciglom
t az n oldalamra, s fraszt munkval megtantom t trkpet olvasni (lehetetlen!), hanem gy,
ha eltndm vgre azon, mirt van az, hogy r oda mindenhov elszr?! Mirt nem tved el?
Mirt nem lesz bizonytalan, mint n? S ha netn hibt vtnk, n mirt esem pnikba, s mirt rnt
vllat, mirt tesz egy vagy kt kerlt, hogy a kocsijt szpen, nyugodtan a clba vigye?
tkozott trkp!
Mindennek ez az oka.
Sok srtsnek, mltatlan indulatnak, remegsnek.
Mert nemcsak n trtem t, is engem, szegny: azt mondja ilyenkor, hogy csak egy nagyon
ostoba (hlye) ember nem tall trkp nlkl sehov. Nem knny valakivel lni, mondja, akinek
mindenhez egy precz tervrajz kell.
Az let kiszmthatatlan.
Ha ezt mint r hallom: igazat adok neki. Ha ugyanis gy mkdnk, nem lenne bennem semmi j,
semmi meglep, semmi szabadsg. Nem tudnk sugallatokat kvetni, rrezni valakire, nem tudnk
lmodozni, s nem tudhatnm azt sem, milyen lehet szabadon s nfeledten lni.
De ha mint frj hallom, flmegy a vrnyomsom. Volt plda r, hogy ki akartam ugrani a kocsibl.
Frji" agyammal ugyanis pp olyan ostoba vagyok, mint a jelenlegi vilgdivat, melynek istene a
Racionalizmus; errl beszl manapsg tudomny, llektan, politika, gazdasg. A
racionlisgondolkods egyet jelent a helyessel, a tvedhetetlennel, az igazzal. Mindig mindent
tudunk vagy tudni fogunk!
Mikzben soha mg ilyen rlt korban, mint a mink, emberek nem ltek. A vilgvge, vagyis az
Apokalipszis utn, csak egyetlen tbla marad a radioaktv hamuval bortott, kopr, kihalt Fldn.
Valsznleg egy tutaz uf hagyta itt:
Itt a mindig mindent jobban tud lnyek ltek."
Az autm racionlisan mkdik. Nem tud srni, dhbe gurulni. Nincsenek rzelmei. Nincs
lelkifurdalsa, ha rmegy egy macskra. Nem megy fl a pumpja" attl, hogy egy
sszefrhetetlen frter vezeti. A szmtgpem sem tud rm kiltani, ha rosszat rok; nem lesz
szomor miattam, nem kap srgrcst, nem mondja azt, hogy veled nem lehet lni.
Ezt csak egy ember mondja, akinek l lelke van s bonyolult rzelmei.
A trkp sem mondja, hogy bocs, nem tudtam, hogy telzrs van!" Nem mondja azt se, hogy
rtstek meg egymst, vgre! Mskpp mkdtk. Nem rosszul - csak mskpp." s az sincs
rajta, hogy Gyerekek, ne veszekedjetek, az isten szerelmre! Fontosabb a szeretet, mint az
tirny!"
 30

Ezt az utols mondatot r kne rni a trkpekre, mint a cigarettadobozra a rkveszlyt - mert gy
sok bajt okoznak.
Addig azt tudom tancsolni, minden hzasprnak, dobjtok ki a trkpeket!
Tzre velk!

(Ezt csak azrt mondtam, mert a felesgem elolvassa ezt az rst. Fik, ne hallgassatok rm!
Rejtstek az ls al! Vagy vegyetek egy dzsipieszt, egy fecseg kis tvonaltervezt a mszerfalra,
s fogjatok r mindent!... Mindent!!... Az sszes veszekedsrt, indulatrt s boldogtalansgrt a
felels!
Az tkozott dzsipiesz!)

Lilike

Nem ritka, hogy nagy rk kitallnak maguknak egy orszgot, s abban lnek. Egy kpzelt
vilgban. Minden mvk ott jtszdik, mert csakis ezt ismerik, a valdit nem igen. Vagy kitallnak
egy nyelvet, s azon rjk a verseiket. Vagy lmodnak maguknak egy nt, s abba szerelmesek.
Dante pldul ezt tette. Gyerekkorban ltott ugyan egy kislnyt az utcn, a nevt is tudta, lltlag
prszor beszlt is vele - de szerintem ezt is csak az utkor hazudta, nehogy kiderljn errl a
halhatatlan szerelmesrl, Beatricrl, hogy nem is ltezett, egyltaln. Nagy blama lenne, ha
megtudnnk, hogy minden idk legnagyobb szerelme, az rk N mig is rvnyes szimbluma
csakis a klt fejben lt.
Vagyis hogy hazudta, de nagyon gyesen.
Tudjuk, hogy Dulcinea sohasem ltezett, csak Don Quijote lelkben. Hallosan szerette, mg az
lett is flldozta volna rte.
A kzpkor legnagyobb szerelmes verseit rendszerint olyan nkhz rtk, akik sohasem lteztek.
De mg a Szz Mria-kultusz mgtt is ott rejlik az emberi lleknek az a titokzatos, mgikus
teremt kpessge, hogy nem kell ltnia valakit ahhoz, hogy szmra legyen a Mindene, letnek
rtelme.
Aki a lelknkben l - az l.
Petike, a kisunokm is kitallt magnak egy nt. Liliknek hvta.
Lilike a gyereke volt, akire nagyon vigyzott, hiszen az desapja volt.
Persze az ilyen nagy fantzij, odaad szeretetnl, mely csakis a fejben jtszdik, nehz
megklnbztetni a szeretet mfajt: hogy ez most kifejezetten apai szeretet vagy testvri szeretet,
vagy - Uram bocsa'! - szerelem? Ezt nem lehet pontosan megllaptani. (Ez egybknt az letben is
gyakran sszemosdik: nha szerelmesek vagyunk a gyermeknkbe, s a gyermeknk belnk, lny
az apjba, fi az anyjba. Nha a testvrek is egymsba. Jl ismeri ezt a pszicholgia. Azrt van
gy, mert SZERETET csak egy van. s a klnfle mfajai sszekeveredhetnek bennnk.)
Mivel Petike dums" kisfi, sokat tudtunk Lilikrl.
Peti nem tartozott a szemrmes mvszlelkek kz; kitrta elttnk Lilike legintimebb titkait is.
Tudtuk, hogy mikor dacos, mikor kedves, mikor nem eszik; tudtuk, mikor alszik, s nha, amikor
Petiknek jkedve volt, elmondta, hogy ez a kislnya miatt van, aki hla istennek, ma nagyon j
volt, tnemnyesen kedves, egsz nap jtszott vele.
Lilike bevonult a csaldunkba.
 31

Ott lt velnk, mint Beatrice Dantval s Dulcinea a hs lovaggal - azzal a klnbsggel, hogy
minden kis rszletet tudtunk rla.
Nha pldul tisztba kellett tenni, mert bepisilt.
Vagy bekakilt.
Dante ezeket az intim rszleteket sohasem emltette.
Nemcsak mert szemrmes ember volt, hanem mert a kzpkorban lt. Ms volt mg akkor az
emberi kpzelet: idealizlt.
Petike azonban mr a posztmodern kor gyermeke, akiknek fantzija korn hozzidomult a
naturalizmushoz.
Dulcinenak pldul nem volt 500-as BMW-je - Liliknek ellenben volt, ezstmetl szn,
felnikkel; apjtl kapta, de mivel kicsi volt mg, s nem volt jogostvnya, gy Petike vitte t
mindenhov. Nem mintha neki lett volna - de mint Lilike ngyves apjnak, kiadtak szmra egy
specilis apa-vezeti igazolvnyt, azzal, hogy ksse be szorosan a gyermekt, s ks este ne igen
furikzzon vele.
Cirkuszba vittem Petikt.
Itt jrt a vilg taln legjobb cirkuszi egyttese: a Knai Nagycirkusz.
Az els sorban ltnk.
Elttnk a sznesen prg, ltvnyos kavalkd. A ritmus, a hajlkonysg, a robbankonysg, a
merszsg csodja.
Mindketten ttott szjjal bmultuk a produkcikat. Radsul, mivel az els sorban ltnk, a
sznpadra besurran ferde szem kis tndrek, a keleti Puckok, Arielek, koboldok s mank
rmosolyogtak az n Petikmre. Az egyik futtban mg egy puszit is adott szke fejecskjre.
Elkpeszt bicikliszmot lttunk. Tizenhatan ltek rajta.
A talajon gy prgtek, szakoztak, repltek a tndrek - kiknek lba nyomtalanul zi homokjn a
fogy tengert" -, hogy apr kis brcipik szinte nem is rintettk a frszporos talajt.
s a kupolban, fenn, egszen magasan a mcsillagos gen, gy szlltak trapzrl trapzra, kzbl
kzbe, lgben szva, prgve s szakozva, mint pajkos gi lnyek, szilfek s najdok a felhk
fltt.
Soha mg ilyen llegzetelllt mutatvnyokat nem lttam ezen a porondon.
Petike arcn ott maradt az mulat.
Ez volt az els cirkusz, amit letben ltott.
Jttnk kifel. Radtam a sapkjt, kesztyjt. Mivel szokatlanul hallgatag volt, megkrdeztem:
- Hogy tetszett?
- Nagyon. Nagyon tetszett.
- Melyik?
- A kerkprosok.
- Azt elhiszem! Egy kerken, kzen llva is. Lttad?
- Aha. Nagyon gyes volt. Csodlatos volt! Csodlatos!... - mondta lelkesen.
- No s a lgtornszok? Mit szlsz ahhoz a kislnyhoz, aki megsimogatta a fejedet?
- Melyikhez?
- Tudod, amelyik puszit adott, amikor berohant. Mg integetett is neked, a magasbl!
- Jaj, az nagyon j volt! Az volt a legjobb!... A legeslegjobb!
- Tetszett?
- Nagyon! Nagyon, nagyon tetszett! - mondta lelkesen. - Nagyon tetszett!... Csodlatos volt!
Elhallgatott.
Arcrl eltnt a lelkes mulat.
 32

Megllt, egy pillanatra. A szjt lebiggyesztette, s szintn hozztette:

- Lilike kicsit unta. Puff.
Ht, igen.
Elrkezett ht is oda, hogy nem tancsos kimondani lelknk igazsgt.
Rkente Lilikre.
Mer jindulatbl, mert nem akarta a lelkes j szndkomat hltlanul sszetrni.
Ez a mondat szllige lett nlunk.
lnk egy sznhzban a nejemmel, egymsra nznk, s azt mondjuk: Lilike...
s tudjuk, mit jelent.
Mindenkinek van egy Lilikje", aki kicsit unja az egszet.
Ha idig tartana a trtnet, arrl szlna, hogyan lp ki valaki az rtatlansg korbl, s tanul meg
hazudni. Vagy finomabban: alkalmazkodni, msok miatt, nem igazat" mondani.
De mint kiderlt, a valsg ennl sokkal mlyebben volt, s hamarosan olyan titok trult fel, melyet
megrteni ma sem tudunk, vagy nem mernk.
Mert egy v mlva Lilike megszletett!
Itt van.
Valban!
Tegnap fellt mr.
Mosolygs, szemlld kisbaba. llandan csak nz.
Ez az ismeretlen vilgbl idecsppent valsgos lny, s ez a kutat, that, szinte s nylt
szemecske visszamenleg trtelmezi mindazt, amit eddig lertam.
Lehet, hogy Petike ltta s ismerte t?!
s Petikt?!
s akkor mi az, amit a gyerekek lzasan meslnek? Mi az, amit csak kitallnak s fantzilnak, s
mi az, amit tnyleg ltnak?
Hol a valsghatr?
Lilike mg nem beszl, csak nz.
Rebbenetlen szemekkel nz.
Kvncsi lennk, mit szl ehhez az rsomhoz.
Tetszik neki?
Vagy lehet... lehet, hogy...
Unja?!
Lilikm! Mondd el, krlek, ha nagyobb leszel!
S ha n lek mg...
De taln odat is meghallom majd.

ssztnc

Gyakran ltom: emberek szeretik egymst - ugyanakkor nem brnak egymssal lni. Amg fiatal
voltam, az elbbit szre sem vettem. Csak azt, hogy rksen marakodtak, veszekedtek, gytrtk
egymst. Nha durvn, mg idegenek eltt is.
- Hogy brnak ezek gy lni? - krdeztem anymat.
- Szeretik egymst. Ezt mondta. Hogy lehet ez?
 33

Mert tnyleg gy volt. Meghalt az egyik, s a trsa nem felszabadult, hanem sszeomlott. Ott maradt
vgre rks veszekeds, vltzs, indulat s marakods nlkl - de kifosztva s trstalanul.
Gyakori dolog.
A mindennapi let szntelen kzelharcban csak ritkn szlal meg a mlyvalnk". Rendszerint
akkor, ha a msik bajba kerl. A vad s goromba csatbl ilyenkor minden tmenet nlkl csendes
s rmlt sszetartozs lesz; a mentautban tudjuk igazn megfogni trsunk kezt. Amikor belp a
sorsba a vgzet, a bels szemnk hirtelen kinylik, s egy pillanatra tltjuk, hogy mirl is szl ez az
egsz.
Ezek a se veled, se nlkled" kapcsolatok sokkal gytrelmesebbek, mint a kznys viszonyok,
mert ott nem kti ssze a trsakat eleven, fj idegszl. Egytt vannak, megszoksbl, rdekbl,
taln gyvasgbl: hidegben lnek, de brjk.
A legforrbb pokol olyan csaldokban van, ahol szeretik egymst.
Ahol csak kzny van, ott nem vagyunk srlkenyek. Ott nem fj az letnk, legfeljebb res. De
ahol rzelmek ktnek ssze bennnket, lthatatlan energiahlk, rzkeny hajszlidegek, ott
fjdalmat okoz a msik. Minden mozdulatval megrnt valamit bennnk. Sebekhez r. Nem
mindegy, mit mond s hogyan szl hozzm, nem mindegy, mit tesz s hov megy - gy mkdnk,
mint a szimi ikrek: egymsnak fjunk, s idegvgzdseink sszernek.
Mit tegynk?
A vlaszt a magyar szeretet sz adja.
Ebben a szban benne van - elrejtve - a vlasz.
A szeretet a szer" gykrbl ered, melybl a szerelem", a szervezet", a szervezs" keletkezett -
de ms skon rokona mg a szerkezet" s a szerkeszts" is.
Ez azt jelenti, hogy az Igazi Szeretet - meg van szervezve.
Az Igazi Szeretetben - ami tbb mint rzs - rend van.
gy is, hogy a lelknkben, s gy is, hogy a kzttnk lv kapcsolatban rend van.
Errl mi rgta nem tudunk mr. A szeretet szmunkra meleg rzst, forr rzelmeket jelent.
Magnetkus vonzalmat, s nha villanyos tasztst. Ide-oda rncigl vgyakat. Ktsgtelen, hogy a
szeretet sznkpben az rzelmek vrse dnt - de nem minden. Mg egy hpehely sem jhetne
ltre, ha csupn a molekulk sztns" vonz erejre lenne bzva. Attl nem alakulna ki a hatg
vagy nyolcg, gynyr csipke formja. A vz klnsen rzkeny elem, s ha szeretetet fogad
magba, a zrzavaros pocsolybl is hatg csillagformt alakt ki magbl, ahogy azt Emoto
klns eljrsval kszlt, csodlatos fotin ltjuk. s soha egy kristly nem llna ssze, ha a
szeretet erejnek Rendje nem szervezn meg az sszevonzd, sszerohan molekulkat. s a
naprendszerben is rend van, nem elg a vonzs-taszts ereje, nem elg, hogy szerelmes a Nap a
Holdba, a Hold meg a csillagokba".
Magnak a szeretetnek a pontos defincija: egysgbe teremt Harmnia.
Erk s energik nmagukban mg kevesek ahhoz, hogy a sok kln" sszelljon valami
egssz".
Ez gy van egy prkapcsolatban, egy hzassgban, egy csaldban is.
Csupn a vonzalmak nem elegendk.
rzseink zrzavarosak. Minl hevesebbek, annl inkbb. Kaotikusan lktetnek, forognak
bennnk; a vonzs tcsap tasztsba, a szerelem fltkenysgbe, az enym vagy!" takarodj!"-ba.
Lelknk ghajlata pillanatonknt vltozik. Mg ha hallosan szeretnk is valakit, akkor sem brunk
hosszabb tvon lni vele, ha a sajt lelknkben s egyms kztt nincs rend.
Ez nem katons rend.
Nem gpies rend.
 34

Ez az l szervezet rendje.
Szerves" rend, hogy a szer sztagot jra hasznljam.
gy mkdik a tnc is.
Alapveten ezt is rzsek mozgatjk.
tadod lelkedet a zennek, tled, trzed a dallamt, ritmust. Kinyjtod a kezed a prod fel,
akivel tncolni kvnsz, aki ugyangy tli a zent, s trzi a dallamt, ritmust, mint te.
rzitek.
Mit?
A vonzalmat - s az elengedst.
Vagyis az ellenttek egysgt.
De ha nincs rend a lelketekben - s ez a lnyeg -, ha nincs egy lekottzhat, szerves rend
kzttetek, csakis legzolni tudjtok egymst.
Magadra rntod t, rlpsz, letaposod, s ha elengeded, nem tallod meg jra a kezt, mert kiestetek
a ritmus s dallam rendjbl, s messzire kavarog tled.

(Trsas tncban, balettben s mkorcsolyban az a legszebb pillanat, amikor a nt olyan messzire

rppenti a trsa, hogy alig ltjk mr egymst. Kln tra trtek... magnyosak lettek... s mgis
sszetartoznak. Kt ellenttes vgtelenbl - de rzik egymst.
A mkorcsolyban ltod, hogy a prok sztfutnak, vagy messzire hajtjk egymst, de a jgplya
legtvolabbi pontjain, kln-kln forogva is teljesen egytt tncolnak.
s ez nemcsak szp, de nha mg erotikusabb" is, mint a szoros lelkezs.)

Csak rezni" a zent nem elg. Azzal csak ugrlni lehet. A tnchoz kell mg valami tbb is.
Ez az, amit mvszetnek neveznk. Ebben a tbben" benne van persze az rzs, de azon tl mg
arny is, harmnia is, rtelem is, szpsg is - valami fensbb, ratlan trvnynek a titkos ismerete.
Ha jobban belegondolsz, maga a zene is gy jtt ltre.
Nem elg, hogy Johann Strausst megszllta egy lgy, boldogt rzs, nem elg, hogy megszlalt
benne egy lelkes s rzelmes umtatta-umtatta, nem elg, hogy rzelmesen, s taln vidman
elnevette magt, hanem a Zent mg meg kellett szereznie (szer!) - az, hogy ilyen szpen szl s
maradand, azrt van, mert a szerz az rzseit megszervezte.
Szerves szerkezet nlkl minden sszeomlik.
Ez a mvsz s a mkedvel kztti nagy klnbsg.
szinte rzsei egy mkedvelnek is vannak.
De nem tudja mvszi egysgbe formlni.
Egy j prkapcsolatot is lehet mvszi, s lehet dilettns mdon lni.
A legtbb mai kapcsolatnak ez a baja: erk rncigljk, dlt szenvedlyek, rzkeny rzsek s
rzelmek, sztnk s feszlt idegllapotok, melyeket nem tudunk harmonikusan megszervezni.
sszevissza lnk.
Senki sincs a helyn.
Nincs eldntve, hogy az ssztncban" ki s mikor vezet.
Van, amikor a frfinak, van, amikor a nnek kell vezetni!
Ezt is kevesen tudjuk, hogy bizonyos lethelyzetekben a szerepek flcserldnek. A pros tnc
legnagyobb titka ppen az, hogy bizonyos dolgokat a n nemcsak jobban rez", de jobban is tud.
Ilyenkor neki kell vezetni.
Egy msik helyzetben mr a frfi irnyt.
Azonfell ott van mindkettjk magnya. Amikor sztvlnak, s kln forognak.
 35

Egyedl.
Egy tnc attl ll ssze, hogy hol egytt, hol egyedl vagyunk.
Vannak olyan forgsok", melyeket nmagunk krl kell megtennnk. Ilyenkor el kell engednnk
a msikat, s hagyni t sajt krben keringeni. (Anym ezt gy mondta: hagyd t a sajt levben
fni.) Aztn, ha itt az ideje - s ez lehet nagyon hossz id is! -, ki kell nylni rte, s vissza kell
fogadni t.
Mgpedig nha tgan egytt - csak az ujjnkat rintve -, nha szorosabban egytt - sszelelkezve
-, s vgl mg szorosabban: sszetapadva, mint a kagyl kt fele.
De utna megint szt kell vlnunk, s eltvolodnunk, s kln prgnk egymstl, sokig.
A msik magnyba nem szabad belegzolni.
De nem szabad benne sem hagyni t, ha ltod, hogy ott mr nem j neki.
Egy j prkapcsolat pp olyan malkots, mint egy vers, egy tncketts vagy egy heged-zongora
szonta.
Sajtos bens rend, s valami intelligens lelki kultra mkdteti.
Intelligencia alatt n a sokat tapasztalt, rett llek tudst rtem.
Rgta nincs mr.
Nem is tudjuk, mi az, mert senki sem nevelt r minket. Hinyzik a fejnkbl s az letnkbl. St,
ma mr a mvszetnkbl, a tncainkbl s a zennkbl is. Nem a rend, hanem a kosz muzsikl,
vltve, dbrgve s zavarosan. Nem csoda, hogy a csaldok legtbbje az rltekhzhoz
hasonlt.
Ilyenkor nincs nagyobb tveds, mint a baj okt csupn az rzelmek kztt kutatnunk - s nem a
pszichnk bens zrzavarban.
Az rzsek - mg a legforrbb s legvaldibb rzsek sem kpesek egy emberi egyttest
egybetartani. Hiba szeretem!" szenvedlyesen, vadul s ktsgbeesetten - nem elg.
Kell mg hozz valami tbb is.
Zenszek gy mondjk: harmnia.
Ha szeretsz valakit, ne szvet ajndkozz neki, s fleg ne egy nyllal tvert, vrz piros szvet -
hanem egy szp, hatg kristlyt.
Lehetleg ttetszt vagy bborsznt, mint a tengerparti gbolt, ks dlutn.

Jancsi s Juliska

Plza.
Belpsz, s klns izgalom fog el.
Mi lesz itt? Mi vr rd? Mi minden lehet a tid? Ami otthon csak lom, remny, csalka reklm, az
itt van! Ltezik! Meg lehet fogni, meg lehet szagolni, beletenni a kosrba, s hazavinni. El lehet
ejteni, mint vadsznak egy rtkes llatot. Ki lehet fogni, mint horgsznak a nagy halat.
Ha unatkozunk a nejemmel: irny a plza!
Nagy kaland ez!
Kzen fogva indulunk el, mint Jancsi s Juliska. Irny a kolbszkerts s a mzeskalcs hzacska!
Klns izgalom fog el bennnket. Fleg t. Ezt mr rgebben is megfigyeltem. Belpnk, s mr
nem is nz rm. Figyelme ms fel fordul: fontosabb lesz szmra a kolbsz s a mzeskalcs, mint
n.
 36

n szeretnk mellette baktatni, mint egy szerelmes Jancsi, de nem lehet.

Tl lassan megy, s mr nem is tudja, hogy ott vagyok mellette.
Elfelejt. Kiesek a tudatbl.
n boldog vagyok.
Szeretem nzni, ahogy vsrol. Szeretem nzni a tmegben azt az egyetlen embert, aki az enym!
Aki hozzm tartozik. Otthon ezt nem lem t, mert ott csakis van, egyedl, de itt, a sokasgban
olyan, mintha most tallnk r, sok millird kzl az egyetlenre, akit szeretek.
Megdobban a szvem.
Azt mondja - mert ismer -, hogy menjnk kln utakon. Majd telefonon hvjuk egymst.
Ez is trtnik.
n erre indulok, arra.
De a szeret szvek akaratlanul is sszetallkoznak.
Akrmilyen nagy a plza.
Egyszer csak ott ll egy kirakat mgtt. Cipt prbl. Vagy ppen egy fggnyanyagot tapogat.
Messzirl megltom.
Srni tudnk a boldogsgtl.
Telik az id. n mr megvettem azt az egyetlen dolgot, amirt jttem. gy mkdk, ahogy a nagy
tibeti guru tancsolta: A blcs olyan, mint a sas: csak egyetlen brnyt vlaszt ki a nyjbl, a
tbbit futni hagyja." A guru ezt persze az eszmkre rti, az Igazsg megragadsra, de a trgyakra
is igaz. Nekem mr a kosaramban a tintapatron, amirt jttem.
Lassan mehetnnk is.
jra megltom t.
A dezodorok kztt vlogat. De nemcsak gy, hogy a kzfejn kiprbl klnfle ismeretlen illatot,
hanem kln-kln leveszi ugyanazt a mrkt, s megrzza, tele van-e.
Rvid fejszmolst vgzek. Ha ilyen temben halad, a zrsig mg mindig csak az illatszereknl
lesz. Hossz lista van mg nla, de nem a szerint megy, hanem az innen-onnan zen, ismeretlen
trgyak ksrtsei szerint.
Lassan kiderl a fjdalmas klnbsg.
n, mint a legtbb frfi, elre tudtam, mit akarok az lettl. Eldntttem - s slussz.
Csak a clom rdekel.
meg, mint a legtbb n, szintn valamifle tervvel rkezett, cduln rt ssze mindenflt, de a
fontos krdse nem az, hogy Mit akarok n", hanem, hogy: Mit akar tlem az let?" Nem tudni
elre! Mi bukkan fel egy kupacban? Mi lg egy tvoli vllfn? Hol van akci? Nincs olyan
elhanyagolhat rszlet, ami ne lenne fontos. s itt szzmilli rszlet van! Ktezer forint volt!" -
mutatja majd otthon az eredetileg ngyezres blzt, s tnyleg olyan bszkn, mint horgsz a nagy
halat.

(Ht persze! Igaza volt Mzesnek, s a nvtelen satyknak, akik a Biblit meglmodtk! Ht
persze, hogy va volt a megksrthet! Nemhogy elfogadta a kgytl az almt, de szerintem mg
vlogatott is! Neki akrmilyen alma nem volt j! Itt a plzban, korunk paradicsomban dbbenek
r az idtlen blcsessgre!
, nk, nk, nk!)

A ni s frfi llek drmja azonban itt nem rt vget.

Szenvedni kezdek.
Verejtkezni.
 37

rzem az rlet apr jeleit.

Egyre bosszsabban figyelem az rmat.
Mg csak kt polcot haladt elre!
Trelem!" - mondom magamnak. Eszembe jut a nagy tibeti guru. vtizedeket tlttt a Himalja
magnyos szikljn. Olyan is volt, akit befalaztak, vekig. Fl rt n is kibrok itt. Eltelik a fl ra.
Kibrtam. Nem knnyen, de kibrtam. Fl ra utn mr irigylem a gurut. A j levegrt, a csendrt,
a magnyrt. Lehet, hogy a nagy Padmasambhava ezrt ment fl a Himaljra, mert nem brta a
plzkat? Lehet, hogy a felesge a mai napig keresi t, mert nem tudja, hov tnt? Lelpett az reg!
Ht persze! Ott l a hval bortott hegysg valamelyik cscsn, gykereken l - s
megvilgosodott. Lehet, hogy mindezt egy ilyen traumnak ksznheti?
Egyre tbb bajom lesz.
Nem kapok levegt. Fuldoklk, igen.
Ksbb mr alig tudok llni.
rzem a keresztcsontomat, a derekamat, s a trdeim sajognak.
J alkalom, hogy megfigyeljem magamon a pszichoszomatikus folyamatok gyors kialakulst.
Az elfojtott indulatoktl flmegy a vrnyomsom. Fj a fejem. Csupa vz vagyok. Szdlk... Itt
nincs leveg... Fulladok...
A bezrtsgrzstl szabadulni akarok - egy knny szvhall megvlthatna a szenvedstl.
Nem is olyan rossz tlet!
Meghalni!
Ez az!
Nincs ms bartunk senki ms
Csak elsznt akarat s gyors hall."
Persze nem knny pusztn gondolattal s akarattal meglltani egy dobog szvet!
Pedig az kne most!
Vagy eljuttatni magamat legalbb az julsig. Ez mr a tboly ltomsa: sikoltozs, pnik, szirna,
risten! Mi trtnt ezzel a szegnnyel?!" Jnnek a rohammentsk. Futnak a hordggyal. Utat,
utat. Visznek haza. Vijjog a szirna. A mentautban szortja a kezem. lek, de nem mutatom.
Hadd gytrdjn...
Otthon, mint egy hallbl rved, kinyitom a szemem.
Homlyos tekintettel rnzek a nejem flm hajl, rmlt arcra... Ki ez?... Vgre flismerem. s
fjdalmasan, zenem neki a nma tekintetemmel: Ltod, mit tettl velem?"
tlem a mrtrok lelklett.
k legalbb valamilyen eszmrt haltak meg: hitrt, hazrt, szabadsgrt... De egy plzrt?!
Nagy nehezen mgis kikeverednk a levegtlen pokolbl.
Otthon aztn boldogan eszem a sokfle finomsgot, amiket gondosan kivlasztott; sonkt, sajtot,
szalmit. (Nem azt a vacakot, hanem a jt!) Flveszem a finom zoknikat, inget, slat, mindent, amit
megvett nekem. A fggny szp. A tert hangulatos. A frdszobba pontosan illik a kisszekrny.
A fszertl finom a leves. Elkerl az a fajta, ritkn kaphat ss kesudi is, amit annyira szeretek.
Visszatr a derm.
A rossz emlkektl pillanatok alatt megszabadulok.
Olyan nyomtalanul, hogy pr nap mlva mr fltmad bennem a Jancsi, s gy szlok a
Juliskmhoz:
- Nem megynk a plzba?
- Nem szeretek veled vsrolni - mondja az n Juliskm.
Mirt?
 38

Nem rtem.
Nem rtem a nket.

Ksznm a tzet!...

Hres mondat ez Ibsen Nra cm darabjbl.

Nra rossz hzassgban l egy kellemetlen, nz emberrel. De van a csaldnak egy bartja, Rank
doktor, aki titokban szerelmes az asszonyba. s amikor elbcszik tle, tzet kr. Nra gyuft
lobbant, a frfi beletartja cigarettjt a lngba, s kifjja a fstt. Mond mg nhny lnyegtelen
mondatot, majd tvozik.
Az ajtbl mg visszaszl:
- Ksznm a tzet!
Ksbb kiderl, hogy rkre elment. gy aztn ez a htkznapi mondat jelkpess n: a Szerelem
Tzt ksznte meg a hallba men frfi.
A TZET!
Anym kedvenc drmja volt a Nra.
Eltndtt, mirt van az, hogy az ember nem azzal li le az lett, aki igazn hozz val.
Klns jtkba fogtunk.
Kutatni kezdtnk a szomszdaink s ismerseink kztt.
Dbbenetes eredmnyre jutottunk.
Rjttnk, hogy ez tnyleg gyakran gy van!
A legtbben nem azzal lnek, aki hozzjuk val lenne.
A vrmes Tapuska nni sokkal jobban jrna Borkai rral, a piros tarkj hentessel, aki nha
clzst is tesz r, hogy k ketten mire lennnek kpesek, egytt. s Vermes fnykpsz szomor
felesge sokkal boldogabb lehetne a jkedv, vicces Krausz rral, akinek mindig is tetszett a
sztlan s rendkvl szp asszony; risi macskaszemei mindig fnyesek voltak; a pis Rudi
bcsinak nem kellene stikban inni a magnyos s szintn pis Pingiczer vikvel; Katk Blnak
otthon is lehetne bagzni, ha tvenn Dr. Weininger Gza felesgt, akinek szintn csak a gangon
s az erklyen szabad dohnyozni, radsul llandan panaszkodik, hogy a frje sohasincs otthon,
rkk trgyal, pereskedik... A kutys tant nnit boldogan befogadn a magnyos Hollai Vilmos,
mind az t kutyjval egytt... mondta is, hogy szereti a kutykat, neki is van ngy... Lauxnnak
teljeslne a vgya a klkeres Szvai r mellett, sokat utazna vgre - Szvain pedig, aki rkk
panaszkodik, hogy egyedl l egy unalmas frfi mellett, akihez semmi kze, tallhatna magnak
egy msik embert, pldul a krzeti orvost, az rkk mks s jkp Landmann doktort, feltve,
ha elhagyn morg, mosolytalan felesgt...
Megmozdult a vilg!
Jtszottunk anymmal.
s a kpzeletnkben elindult az egsz krnyk!
Mama ismerte jl az embereket.
Nemcsak a hzban, az utcn, a piacon s a henteszletben, s nemcsak azokat, akikkel egytt
dolgozott a brgyrban - volt az, akinek mindenki, mg az idegenek is kintttk a lelkket. Nk
s frfiak is. volt - ahogy mondta - a kerlet lelki szemetesldja". Mindenkit ismert. s
 39

rendszerint j tancsokat adott. gy mkdtt, mint egy amatr pszicholgus vagy egy
flszenteletlen Pap - Blcs volt - tele szeretettel.
De ebben a kltzs" jtkban azrt volt valami rosszalkods. Egy bvszinas huncutsga.
Meg is krt, hogy errl ne beszljnk senkinek, mert itt tulajdonkppen a Jisten dolgba
avatkozunk bele, amikor embereket sztvlasztunk s sszeadunk, csaldokat trunk szt, s
idegeneket kertnk ssze.
Nagy kpzelet gyerek voltam. Lttam magam eltt, hogy mindenki hurcolkodik. Btorokkal s
csillrokkal megrakott teherautk s lovas kocsik kereszteztk egymst a zugli utckon. A batyuk,
brndk s ldk kztt elvlt frjek s vidman menekl felesgek hurcolkodtak ide-oda. Nem
haraggal, hanem lelkesen, boldogan, jkedven s ftyrszve. Volt, aki vissza sem nzett, volt, aki
azrt mg jl nevelten integetett, Szervusz, rgi prom!" s volt olyan is, aki hlsan odabjt j
trshoz, mert segtett neki a pakolsnl, s ottmaradt vele a ztyg kocsin.
Egy j Exodus ltomsa bontakozott ki bennem.
Boldogtalan prkapcsolatokbl menekl embertmegek leptk el az utckat; mindenki lzasan
kereste az j hazjt, j prjt, akivel j lesz az lete, taln. Egy vilgfilm lehetsge volt anym
tletben, ahol nem egyetlen np, hanem az emberisg elmondhatatlan tbbsge, nk s frfiak
cserltek otthont s letet s hzastrsat.
Az sszes Nra hurcolkodott az Rank doktorhoz.
Mert van!
Mindenkinek van egy Rank doktora!
Nemcsak kpzeletben, de lehet, hogy a valsgban is. Csak nem vele lt idig.
Nevettnk.
Anymmal sokat lehetett nevetni.
s eltndnk: vajon mirt vlasztunk rosszul mi, emberek?
Mi az a vgyunk, vonzalmunk, szenvedlynk vagy ambcink, ami nem az igazihoz nyl?
Sok v mlva egy j nev hzassgkzvett iroda szisztmjt tanulmnyoztam. Itt komputer
hozta ssze a prokat. Be kellett rni, hogy ki mit nyjt, s mell, hogy milyen trsat akar. Vagyis,
hogy mit ad, s mi az ignye. Elkpeszt lista, mindkt oldalon! Melyik prtot kedveli, milyen
valls, milyen szexulis elvrsai vannak, s mire kpes az gyban (mretek, hajszn, brszn,
etnikai szrmazs, pontosan); milyen magas, dohnyzik-e, iszik-e, mennyi a pnze s milyen autja
van, szeret-e kirndulni, szni, horgszni, krtyzni, blyeget gyjteni; hny kil cipben, hny
kilsat akar, s mi az a slyhatr, ami fltt mr nem kell a msik; azonkvl milyen legyen
trsnak termszete, s milyen az v; hny ves; ki az, aki tl reg, vagy tl fiatal...
Hossz-hossz ad-vesz lista mindkt oldalon.
s amikor a komputer kihozott vgre egy hozzvetlegesen sszeill procskt, kiderlt, hogy
semmi kzk egymshoz.
Az egyik lny csupn azrt rohant el feldltan az els tallkrl, mert a frfi kopasz volt. Brkit,
csak kopaszt nem! Hiba stimmelt a tbbi adat, ez az egy meglt mindent.
Pszicholgusok vezettk az intzetet. Azt mondtk, ha egyszer akarok rni egy j tragikomdit,
jjjek el hozzjuk, vagy mg inkbb, iratkozzak be n is, s csupn kvncsisgbl tegyek nhny
ksrleti krt nluk, mert olyasmiket fogok tapasztalni, ami minden kpzeletemet fellmlja.
Arra a krdsemre, hogy mi hozza ssze az embereket, nem tudtak felelni.
s akkor megkockztattam a krdst:
- Lehet, hogy mgis csak a rgi, nagy rknak van igazuk?
- Miben?
- Lehet, hogy nem ezek az adatok szmtanak, nem is a pnz, a szrmazs, a valls s a vagyon...
 40

- Hanem micsoda?
- A szerelem. Csnd.
A kt pszicholgus elszr egymsra nzett, aztn rhgni kezdett.
- A szerelem?!... Ha ltezik valami, mvsz r, amibl idvel botrny lesz, s a legtbbszr csnya
vls, az a szerelem! Jjjn el hozznk, s nzze meg, mit mvelt az emberekkel az irodalom - meg
fog dbbenni!
Hogy van ez, ht? Nagy krds.
Beszlnk mg rla. Meg kell, hogy rjen bennem a gondolat...

Titok

Vgl is: mi hoz ssze bennnket?

Mi hoz ssze egy prkapcsolatot?
Szexualits? Lelki vonzalom? Pnz? Menekls? A magnytl val flelem? rdek? Jzan
megfontols? brnd?
rlet?...
Nem lehet megmondani.
Sok oka lehet - de van, amikor egy sem.
Nha kitapinthat, hogy semmi sem hozza ssze az embereket - csakis a Sorsuk.
Valami kis csalit rtz ugyan a horogra - mondjuk, megkvnjk egymst, nha egy rzelmi
lngocska is fllobban -, de gyakran mg az sem nagyon.
Lttam olyan prkapcsolatot, amelyet csakis az eljvend gyerek hozott ssze.
Semmi ms.
Ettl az aptl s ettl az anytl akart megszletni!
s slussz!
A szlk persze ezt nem tudtk. Nem ltek sokig egytt. Megjtt a baba, s k gond nlkl
elvltak. Vagy ellehetetlenlt a kapcsolatuk. A fldi zrzavarbl maradt egy gyerek.
Nem ritka, hogy meghal az apa. Ennyit adott hozz egy eljvend fldi sorshoz: sajt lelki-
genetikai mltjt, mely egy msik emberkben folytatdik tovbb. A gyereket mr egy msik apa
neveli fel. Ha nem kvlrl s felsznesen, hanem lt, szellemi szemekkel vizsglunk egy ilyen
kapcsolatot, azt tapasztaljuk, hogy a szl- s a nevelapa megosztottk egyms kztt a
sorsfeladatot. Az egyik a gnjeit adta, a msik a lnyt. Az ilyesmibl gyakran nagyszer gyek is
kerekedhetnek. Sok ember mltjban ragyogva l a nevelszl emlke. Ez lehet az anyjnak egyik
szeretje, egy mostohaapa, de nha egy nagypapa vagy nyjas nagymama is.
Fleg nagymamkra emlksznk mint tiszta szeretetforrsokra: a rohan, keservesen kszkd,
robotol mamk mgtt k tartjk elnk egy nyugodtabb vilg blcs anyakpt.
Nha vannak a mltunkban olyasvalakik, akik sokkal mlyebb nyomot hagynak bennnk, mint a
sajt des" szleink.
Sorsunk rejtlyes utakon szvdik. Az risi rendez plyaudvarnak, melyet letnek neveznk, mi
csak az e vilgi vgnyait ismerjk, azt se mind - de arrl mr fogalmunk sincs, honnan rkeznek a
vonatok, milyen tvoli, szmunkra nem ltez vilgokbl.
De azt tudnunk kell, hogy nincs magntrtnetnk".
 41

Mg, ami kifejezetten kt ember kztt trtnik, a legnagyobb intimitsban, az is egy vgtelenl
nagy, s lthatatlan hlzat rsze.
Engem ez a krds elssorban mint drmart rdekelt. Mert amikor egy trtnetet megrok,
rtenem kell a lelki szvevnyeket, fel kell ismernem a kapcsolatokat mkdtet lelki s trsadalmi
erket, ismernem kell a hlzat rendszert, a rejtett sszefggseket - tudnom kell egy-egy
tallkozs okt.
Egy drmar gy mkdik, mint a sorsokat szv grg istenek: a prkk. Meglmodja az emberi
letek sznes szttest: egyszerre pszicholgus, kert, pap s tletvgrehajt.
St, nha Isten" is.
Ismernie kell a Karma Urainak titkait.
Amikor egy-egy sznpadi hsm, Seress Rezs pldul, vagy Lugosi Bla beleszeret a trsba,
tudnom kell, hogy mirt szeret bele. Ostoba krds, elismerem, de nekem mgis tudnom kell,
klnben kptelen vagyok megszni letk mesjt. s Seress mirt ppen Helnkvel s Lugosi
mirt pont Liliannal tallkozik? s Helnke s Lilian mirt szereti ppen ket? s mi az oka, hogy
mgis tnkremegy a kapcsolatuk, olyannyira, hogy mindkt hsm ngyilkos lesz. Seress kiugrik
az ablakon, Lugosi Bla csak" egy szvinfarktust produkl, s belehal abba, hogy rosszul lt s
rosszul szeretett.

(Taln jobban megrted, ha rviden elmeslem egyik nyomozsom trtnett.

Amikor Lugosi Blrl rtam, meg kellett fejtenem szerelmnek trtnett. Hiteles kls adataim
voltak, jsgcikkek, memorok, vallomsok.
Hres ember volt, gazdag irodalmat talltam a magnletrl.
De mi trtnt bennk, a lelkkben? Tudnom kellett. Ezt mg azok sem tudtk, akik ismertk ket.
Mirt is tudtk volna?
Lugosi, a nagy sznsz, a Dracula alaktja egy hollywoodi magyar blon tncra kri s elcsbtja
bartjnak tizenht ves szz lnyt, Liliant.
Lugosi ekkor tbb mint tvenesztends. Dsgazdag. Vilghr. Frfiassgt mtosz lengi krl, a
kor erotikus frfiblvnya.
Lilian persze azonnal beleszeret; megszkik hazulrl, s hozzmegy felesgl.
Eddig az okok" ltvnyosak s rthetk.
Lugosi azonban hamarosan tnkremegy. Elfelejtik, elszegnyedik, koldusbotra jut. Megregszik.
Kastlyt elveszti; cska kis laksban stt van, a villanyt sem tudja kifizetni.
De Lilian kitart mellette.
Mirt?
Mert tbb van benne, mint a halvnynak szl vonzalom.
A frfi inni kezd. Alkoholista lesz, s slyos kbtszeres.
Sorsa jellegzetes hollywoodi mvsztragdia. Abbl tartjk fnn magukat, hogy mint a
cirkuszosok, jrjk a vrosokat, hurcoljk magukkal a vrs brsonnyal blelt koporst, s az
elfelejtett sztr egykori mitikus szerept, a Dracult adjk el.
Lilian - aki kzben gyereket is szlt - megtanul sznszkedni. jtssza el a vnl, roncs frjvel
annak a fiatal lnynak a szerept, akinek a tlvilgrl visszatr vmpr kiszvja a nyakbl a vrt,
hogy ily mdon trntsa maghoz ldozatt a hall birodalmba.
Pontosabban szlva nem is a n kell neki - csak a vre. Az letereje. nmagt tartja gy, fldkzeli,
fl-letben: nem tud meghalni, de lni sem igazn.
 42

s ez a vmprlegenda mintha az sorsukban is megismtldne: Lugosi rszegen ti-veri a

felesgt, goromba hozz, szvja a vrt" - nha pedig trdre hull eltte, sr s bocsnatot kr. s
ez megismtldik szzszor, ezerszer.
Ksi fnykpeiken Lugosi - a vilg legszebb frfija - felismerhetetlen roncs, l csontvz, nmaga
rnyka.
Lilian pedig rett s megkeseredett asszony.
Vgl elmenekl tle.
Nem tehet mst. Nem br Lugosi dmonval". gy nevezte azt a valakit, aki a sznsz lelkben lt,
s akivel remnytelenl birkztak mindketten, egy leten t.
Most, a trtnet vgn bukkannak fl azok a bens okok, melyek sok vvel ezeltt, a magyar bl
klssges kprzatban, egy rossz, amerikai botrnysztorit idz jelenetben mg egyikk szmra
sem voltak lthatk.
A hetvenves Lugosi a krhzban dbben r, hogy szmtalan egykori szeretje kzl ez az
egyetlen volt valban az v. Rdbben, hogy ez a nhai kis szz", ez a bjos pipi", akit valaha
diadalmasan s kmletlenl levadszott", tbb volt mint szerelem. lete igazi trsa volt, akit mg
ilyen roncsknt is megprbl minden megmaradt, sznalmas bverejvel visszacsalni maghoz.
De mr ks.
Lilian menekl tle.
Mikzben is pontosan tudja, hogy ki volt az letben Lugosi Bla.
Lelknek msik felt bcsztatja, amikor a frfi meghal.
Amikor megtudja hallhrt, gy sikolt fel: n, n... n ltem meg, n."
Ez, persze, nem igaz, csak nem brt a dmonnal" - gyenge volt hozz, hogy a frfit megvltsa".
s ksbb mg ezt mondja:
- A Holy Cross temetben helyeztk t nyugalomba, ott, ahol annyi sok filmsztr pihen... S ahogy
mentem a ravataloz fel, arra gondoltam, hogy most mr vgkpp egyedl maradok... lni nem
tudtam vele... de a halla mg jobban meggytrt... volt az egyetlen... igen... az egyetlen ember,
aki szeretett.
A fldi - vagyis a trsadalmi s llektani okok mgtt mindig meg lehet tallni egy-egy
prkapcsolatnak a szellemi, hogy gy mondjam, gi" okt is.
A tnyekhez tartozik, hogy a darabot, melyet nlunk Darvas Ivn s Ig va jtszott, Lugosi Bla
Hollywodban l fia is elolvasta.
Htves korban vltak el a szlei.
s valami olyasmit rt, hogy most rtette meg szlei trtnett.
Ms szemmel nzte idig.)

Mi mkdteti a sorsunkat?
Mirt ppen lett a prom? s mirt ppen ez a fi lett a gyerekem?
Mirt rm ez nha, s mskor szntelen gytrelem?
Mirt tart egy kapcsolat pr hnapig, s nha egy hossz leten t? Milyen elvek s erk alapjn
mkdik a Nagy Rendez?
Megkrdeztem sok ezst- s aranylakodalmas hzasprt: mi az ilyen tarts kapcsolatnak a titka?
Egyikk sem tudta.
Kzhelyeket mondtak.
Szeret!" - mondta legutoljra egy hetvenves asszony. Egy iskolba jrtak valamikor a frjvel.
Egy padban ltek. Olyan csnya szegny, hogy ha ez az egyetlen fi nem veszi el, lehet, soha frfit
nem tallt volna magnak. Azrt lett boldog ez a riasztan csnya n, mert szzmilli kzl pont
 43

azzal az eggyel kerlt egy padba", akinek kellett. Ha egy msik osztlyba jr, ma is egyedl l!
- gondoltam. - No, de ki rendezte ket ssze, egy osztlyba, egy padba?" A nnek fogalma sem
volt, milyen mzlija van. Hogy milyen kegyelemben l. gy vlte, hogy ami trtnt, az
termszetes". Jr neki. s hogy a frje megfogta vele az isten lbt". Nem tudta magrl, hogy
nagyon csnya. Mindig szeret szemek tkrbe nzett: szpnek ltta magt. Radsul sohasem volt
szksge arra, hogy szexepiljt kiprblja, s gy nem is szembeslt a kudarcokkal.

(n egy percig sem brnk vele lni. De ez ms krds. Nem a klseje, hanem a termszete miatt.
Nem is rtem azt a frfit, aki br! s itt a titok kulcsa: ms szemmel nzi - mert szereti.)

Mg az is a flemben maradt, amikor a hosszan tart hzassguk titkrl faggattam, nem azt
mondta, hogy Mert szeretem", hanem azt hogy Szeret!" Mrmint, hogy a frje szereti t! Ez a
titok, szerinte. Ez az egyoldal szeretet. Ezrt vannak egytt. Ebbl az nkntelen vlaszbl
reztem: fnyeremnynek tartja magt.
Lehet, hogy igaza van.
Csak azt nem tudom, hogy mirt.
Mifle sors, karma vagy kegyelem miatt maradt ki ez a n abbl a kollektv botrnybl, amit
manapsg prkapcsolatnak neveznk?
Nem tudom.
Sok mindent kitallhatok persze.
Elemezhetem a sorsukat llektanilag, szexulisan s vallsos szemmel is. Megvizsglhatom
mindkt ember gyermekkort, termszett, szemlyisgt - soha nem jutok el a megfejtsig.
Megnztem a horoszkpjukat.
Dermeszt ellentteket talltam.
Mondta is az asszony, hogy gyakran veszekednek.
Csak utna kibklnek. Msok meg elvlnak.
A szl fj, ahov akar, hallod a zgst - de nem tudod, honnan jn s hov megy. gy van
mindenki, aki llektl szletett."
A tallkozs: szfltti titok.
Minl mlyebben merlsz a llekben, annl hatrtalanabb vilgba, a felsznen nem lthat rejtett
sszefggsekbe, csodkba ltsz.
Csak rd mosolyog valaki - s lehet, hogy vele lmodsz az jjel, s el se felejted taln, soha, mert ez
a fut mosoly olyan mlysgbl bukkant fl, amit beren nem ismersz.
Kt szem sszevillansban nha nagyobb titok rejlik, mint hsz v hzassg trtnetben.
De azrt, hogy ne engedjelek el res kzzel, egy npi megfigyelst elmondank mg.
Fontos.
Egy blcs bartnm hozta, azt hiszem, Somogybl.
Azt mondjk, egy j hzassgot az is ssze tudja tartani, ha az egyik nagyon szeret. Akkor nem baj,
ha a msik kevsb.
Ahogy egy bortk akkor is leragad, ha csak az egyik oldala enyves. Nem jl - de ragad.
Ha megvizsglod a j" hzassgokat, rendszerint gy mkdnek.
Az egyik ersebben szeret, mint a msik.
Vagyis ez a hetvenves asszony nem bekpzelt volt, csak irigylsre mltn szinte.
Ezt csak most ltom - utlag.
Az hossz hzassguk titka valban az volt, hogy a frje nagyon szerette t.
 44

S taln az is, hogy ezt jzanul felismerte, s az alacsonyabb lngon g, jzan barti rzelmeivel
ezt okosan elfogadta. Viszonozni nem tudta, nem is hazudta.
Ehhez az elfogadshoz kell, persze, egy termszetes blcsessg. Nem vettem szre, utlagos
bocsnatot krek tle. Lelni egy letet gy, hogy n nem lngolok, hogy olyan trsam van, akinek
inkbb hls vagyok, mint szeretem, akinek az egyoldal szerelmt tisztelem s hlsan elfogadom,
de viszonozni nem tudom soha - ehhez egy sokat tapasztalt, rett llek kell.
s egy boldogtalan termszet, aki fltehetleg nemcsak a frjt, de nmagt sem tudta egy hossz
let alatt megszeretni. s ezrt msokat sem tudott igazn szeretni, szegny.

Lss visszanzve!

Azt mondjk, j termszetem van.

Biztos gy van. Sokszor vagyok ders, bizakod. Ha van olyan napom, amikor - akr csak egy
pillanatra is - nem suhan t rajtam, ez a fut rzs, hogy De j!" - mr rossz napnak szmt.
Mi ennek a titka?
Lehet, hogy tnyleg a termszetem"?
Gyri tulajdonsg?
Lehet.
A kls krlmnyeim nem indokoltk mindig - mert gy reztem magam gyakran a pokolban is.
(Ha elmondanm, milyen iszonyatos helyzetekben mondtam, hogy de j", megdbbennl.)
De van egy titkom, egy llektani trkkm, melyet gyerekkorom ta alkalmazok.
Mr beszltem rla, de most elmondom jobban - htha hasznt veszed.
Tudok visszanzve" lni.
lltam egy jtsztren - ngy-t ves lehettem -, s arra gondoltam: ha frfi leszek, negyvenves,
visszatrek ide!
Meggrtem magamnak.
Vissza is mentem. Ott lltam a piros pad mellett, negyvenvesen, s azt mondtam a gyerek-
magamnak: Szervusz, csi!
s akkor jra tovbb nztem, mg messzebbre: s meglttam magamat regen, aki meggrte,
onnan a jvmbl, hogy is visszatr ide.
Ez is megtrtnt: hetvenves voltam.
s akkor flnztem a csillagos gre, s azt krdeztem magamtl: melyik voltam a hrom kzl
igazn n? A gyerek? A frfi? Az reg? s mit gondolok majd hallom utn errl az emberrl, aki
n voltam gyerekknt, felnttknt s vnl frfiknt? Mit gondolok majd errl az n-rl, aki itt jrt
a fldn, s vissza-visszatrt erre a jtsztrre, s kzben meglt itt mindenfle trtnelemnek
nevezett rletet; hallotta beszlni Horthyt, Szlasit, Hitlert, Sztlint, Mussolinit, Rkosit, Kdrt,
Nagy Imrt... mondjam a tbbit is? Mennyi ostoba, hazug s vres operettet jtszott itt vgig ez az
n! Szp felesge volt, blcs kirlyn... kt gyereke, s megszmllhatatlanul sok, drga unokja.
Lerva: szzezer oldal let - visszaemlkezve: egyetlen oldal.
Annyi se taln. Pr sor.
Visszanztem magamra az gbl.
rted?
 45

Olyan voltam a szellemvilgi magasbl, mint egy fura kis bohc, aki megszletett, lt s meghalt,
mikzben j s j maszkokat festett a kpre, hsbl, rncbl, rmbl s szenvedsbl -
igyekezett nem komolyan venni mindazt, ami krlvette, s megprblt az egszen sokat derlni.
Amikor sirattam az anymat, hirtelen eszembe jutott: hogyan fogok n emlkezni erre a
megrendlt, zokog pasira hsz v utn?
Ez a gondolat most jutott eszembe!
Elmlt a hsz v.
s mintha egy varzsdobozt nyitnk ki, kirppen belle az anym, s n is, de mr mindketten
msok vagyunk: nem emlksznk a bcszsra s a hallra - jra nevetnk.
Hol van az elmls?
A krhz, a szenveds, a gysz, a knny, a hall, hol van?
Sehol.
s n ezt mr akkor sejtettem! Amikor gyszoltam s bgtem. A legnagyobb fjdalmamat
villmknt fldertette ez az tsuhan gondolat: visszanztem a jvmbl, s mr nem is fjt annyira
a jelenben g sebem.
Amikor megpillantom az utcn azt, akit szeretek, kpzeletem hirtelen eltnteti a szemem ell. Jn
szembe az utcn, kedvesen integet - s hirtelen nem ltom! -, s eltnik, nincs ott senki, csak a
hinya, mert ez mr egy jval ksbbi kp, amikor mr nem jr a fldn. Meghalt. Ezt a Nincset,
ezt az g Hinyt ltom j elre. Mennyi idegen ember, de hol van , az egyetlen ismersm, akit
szeretek?!"
Mg el se sirattam, mikzben odar mellm, hisz l mg!
Mit bmulsz?" - krdi rtetlenl. Nem rti, mirt szortom grcssen a kezt, mi ez a pnik, s
mirt van tele knnyekkel a szemem.
Hiszen nem trtnt semmi... Csak rlk, hogy lnk mg.

(, bizony!
A csodrl beszlgettnk. Emlkszel?
Most elmondom a legnagyobb, legrthetetlenebb, megfejthetetlen csodt: ver a szved.)

jjel lmodom. lmomban n halok meg.

n hagyom itt, s trek vissza hozz, s msokhoz is, akiket szeretek. Ott jrok kzttk, de nem
ltnak engem.
Az unokim nznek ki annak a hznak az ablakn, melyrl rgeszmsen azt hittem valaha, hogy az
enym. Fltett jegyzeteim, olvashatatlan firkim kztt turklnak. s a ruhim mr egy kupacban
vannak. Van, amit a pincbe visznek, van, amit kidobnak.
Kell nekik a hely.
Nem baj. A jegyzetekrt sem kr. Megratlan knyvemet csak n tudnm megrni.
Ksbbi kp: a hz mr magnyosan ll, romosan, beomlott tetvel; csak egy sztroncsolt, sznn
gett gerendavz ll a magasban.
Egy l nz ki az egykori hlszobm ablakn.
Istll lett a hlszobmbl. A l olvadt hlevet iszik: nincs vz. Idegen, keleti nyelvet hallok,
knait vagy mongolt, s amikor megkrdem, hol vagyok, valaki azt mondja
- nem ismerem a nyelvet, de mgis rtem:
- Ez az a hely, ahol egykor Budapest vrosa volt.
Aztn jra, beren: a bartommal beszlgetek. Pnzrl, gondokrl, rvnyeslsrl, politikrl. De
az arca hirtelen meggyrdik, regg vlik, hta grnyedtt, pposs, szeme vaksiv. Nem lt mr.
 46

Hirtelen vnember lett, aggastyn, velem egytt; alig lnk mr. Becsld meg ezt a pillanatot,
mert elmlik, s sohasem tr vissza! - kiltja bennem egy figyelmeztet hang. - Itt s most vagytok
boldogok, a jelenben, vegytek szre, ti hlyk, mert elmlik!"
Visszanzve a szrke htkznapok nnepp vlnak.
Az aznapi gondok knnyv, tltszv.
Boldog voltam, s n marha, szre sem vettem!" - kilt fl szndarabom hse, Seress Rezs, amikor
ngyilkossga utn a szellemi kztes ltbl, a tlvilgrl" fldi letre visszaemlkezik.
Igen, elmulasztjuk a lehetsget.
Elfelejtnk boldognak lenni - amikor mg lehetnnk.
Egybknt drmt nem is lehet rni, ha a szerznek nincs ilyen visszanz" tekintete, s nem tudja
mr eleve a trtnet vgt.
Regnyt lehet, mert az olyan, mint a foly. rad, sodrdik, nem tudni, hov, s nem is biztos, hogy
ott a vge, ahol az r befejezi - lehetne folytatni tovbb.
Minden regny egy kicsit teleregny - vgtelen trtnet.
De a drma nem.
A drma: sorsrvny, egy spirl, mely nmagba, egy magasabb krn, visszatr.
A drmar visszanzve r.
Amikor az els mondatot lerja, nagyjbl tudja mr, hogy az egsz cselekmny hov tart, s mi lesz
a mese vge.
Jzus is tudta, pontosan, hogyan fog meghalni.
Ltta letnek egsz mesjt. Nemcsak a gytrelmes s szenvedsteli, de a dicssges rszt is -
trtnete megllthatatlanul sodrdik a Golgota s a feltmads fel.
Tantvnyainak szmtalanszor elmondta, mi lesz nemcsak a sajt, de az lettrtnetk vge is.
Elmondta, hogy Pter elrulja t, hromszor, de majd ksbb valban megszereti, s akkor
flldozza rte az lett. s Piltus azt a szveget mondja, s azt teszi, amit a fnti" Rendez akar.
Jzus visszanzve lt.
Nem baj, ha meghalok - majd fltmadok.
s nem baj, ha Pter hromszor elrul - majd megszeret, s akkor vllal engem s nmagt!
Mindenkinek van egy nagybets SORSA s egy aznapi lete.
Egy nnepi Sorsa, s egy zrs, zaklatott, a szrke htkznapokba belevakult, vacak kis lete.
Egyszerre vegetlunk kszkdve - s lnk boldogan a Csodban.
s sohasem a klvilgon, hanem a mi szemlletnkn mlik, hogy ppen melyiket ljk t.
Aki visszafel nzve l, messzirl nzi az lett.
Fntrl, magasrl.
nmagt is gy ltja.
Kicsit az isten szemvel".
Idben elre-htra szllva - valjban idtlenl.
A htkznapban mindig ltja az nnepet.
Ilyenkor thangoldik az aznapi" boldogtalan, unalmas, zentlen, csikorg jelennk. Amikor mr
alig vrjuk, hogy elmljon vgre ez a fraszt, kellemetlen nap is, hirtelen megll az id, s kinylik
a tudatunk egy msik, sznes valsgra.
Ott volt eddig is, csak nem rzkeltk.
s klns zenje lesz a ltnek.
Mesje.
Az sszes lelki problmnk, mg a leggytrelmesebb tragdik is tltszv vlnak.
s knnyv.
 47

Mintha nem is a mink lenne.

Hiszen mi sem maradunk azok, akiknek ez jelenleg fj.
Hogy lenne lland a fjdalom, ha az n" sem lland! Az n fjdalmam" elmlik az nemmel
egytt.
Hol van az a gyerekkori fjdalmam (gy mondom: az enym", hiszen valaha az n tulajdonom volt
az a fjdalom), amit a kismozdonyom sszetrse miatt reztem?
Mr nem vagyok gyerek.
Annak fjt - nem nekem.
Megltok egy kismozdonyt, s meg se dobban a szvem.
A mondat mgtt, hogy az id begygytja a sebeket", az a llektani igazsg hzdik, hogy az n
" idvel megvltozik. Meghal, s egy j n" bontakozik ki a rgi helyn, akinek mr nem fj a rgi
fjdalom, mert nem az v.
Lelknek elz lakja hagyta ott.
Ha gyerek-nem nem halt volna meg bennem, mg most is bgnk a mozdonyomrt. s
kvetelnm a vilgtl, a rendrsgtl vagy az nkormnyzattl, hogy azonnal adjk vissza, mert
vlteni fogok. (Anymtl mr nem tudnm kvetelni, mert nem l mr, a drga.)
Az n-tudatunk vltozik, s vle minden olyan lmny, mely hozztartozik s az v.
Ehhez nem kell felttlenl id.
Spiritulis berebb korokban az ember az n"-jvel sokkal szabadabb, jtkosabb viszonyban lt, s
akr egy perc alatt is ki tudott lpni rgeszms szortsbl.
Rltsa volt nmagra.
S tudta a lnyt a magasbl, vagy ppensggel a jvjbl nzni. Ezrt nem azonosult tlsgosan a
lelki batyuival.
Szabadabb volt.
rtesz mr?
Boldognak lenni csakis gy lehet. Mert a boldogsg nagybets lmny, s ha elbortanak a napi
gondok, a zaklatsok, a flelmek s elvakult izgalmak - ha megfeledkezel az Egsz Mesrl -,
elfelejtesz rvendeni.
Foglyul ejt a pillanat.
Boldog vagy - s szre sem veszed.
Replj madrknt a jelened fl - s nzz vissza, mikzben szabadon szrnyalsz: kk az g, s lent
sznalmasan kicsiv vlnak a gondjaid...
A jvdben jrsz.

Hol az oroszln srnye?

Mirt van az, hogy a hm oroszln olyan a pomps srnyvel, mint egy renesznsz fejedelem, s
mellette a nstnye, mint egy izmos, lestraplt mosn?
s milyen hatalmas, mesebeli koront viselnek a szarvasbikk, s milyen kopott kis fejecskjk van
sovny, kis termet nejknek!
gy tnnek egyms mellett, mintha a kirly egy proli nt vett volna felesgl.
Prblok ni szemmel nzeldni a pesti utckon, s ez a gondolat sokszor jut eszembe.
 48

Mitl van, hogy az llatvilg hmjei impoznsabbak, mint a nstnyek? Tollaik sznesebbek,
pompsabbak, testk nagyobb, megjelensk fensgesebb; mg egy domesztiklt kan kutya, egy
nmet juhsz is jobban ad magra", mint a hozz kpest jelentktelen kis felesge, akinek bundja
szp ugyan, de jval olcsbb - olyan, mintha nem is a szeretje, csak a hzvezetnje lenne.
A pesti utcn ez ppen fordtva van.
Figyelted mr?
szrevetted mr, hogy a frfiak mennyire nem adnak magukra?
Nemcsak azrt, mert manapsg a rongyos farmer s a kopott zak a divat, mert ugyanez a nkn
egszen mskpp mutat.
A nk zme mg a divatos rongyokban is polt, csinos. Hajuk rendezett, ki van tallva, ltszik rajta
a fodrsz nyoma. polt a krmk, s ha elmennek melletted, rad bellk a j illat.
Ruhik szebbek, csinosabbak.
Arcuk festett. Soknak divatos mmelle van.
Nem sorolom.
Az ltalnos kp, hogy a nk adnak magukra.
s a frfiak nem - vagy csak nagyon ritkn.
Szrkk, szakadtak, jelentktelenek vagyunk.
Ha elegns frfit ltsz az utcn, biztos lehetsz, hogy bankban dolgozik, vagy valami zleti
trgyalsrl jn. Esetleg szllods, vagy ppen az operablba tart.
Csak gy" ritkn szedi ssze magt egy frfi.
Ezalatt azt rtem, hogy nmaga miatt.
Vagy mondjuk egy n miatt.
Nekik jk vagyunk gy is, topisan.
Nem kell srny, agancs, sznes farktoll, tarj, nem kell kihv s vonz megjelens. Ha
trtnetesen adunk a testnkre, mondjuk, konditerembe jrunk, megfigyelhet, hogy sokkal inkbb
egymsnak vagy nmagunknak gyrunk, mint a nknek. A nk zme nem is nagyon szereti a
kigyrt pasikat".
Ha egy marslak riportot ksztene valamelyik budapesti utcrl, az llna benne, hogy a zmmel
szp, polt s jelentkeny nnem lny kztt sok az polatlan, nem szp s jelentktelen hm. A
legtbbnek mintha nem lenne pnze fodrszra vagy jobb ruhra.
Ha meghallgatod errl a nk vlemnyt, azt tapasztalod, hogy ezt k is gy ltjk. Nem tnik fl
nekik, mert megszoktk.
Mg azt is hozzteszik, jzanul, hogy mindez azrt van, mert nnek lenni manapsg nagy hendikep.
Mindazt az igyekezetet, amit az llatvilgban a hmek knytelenek megtenni, hogy egyltaln
nstnyhez jussanak, nlunk ppen fordtva van: a nknek kell megtenni. A termszetben a hm
nehezen tudja eladni" magt. Kzdenik kell egymssal, s a nstnyek vlogatsak. Egy
szarvasbika nha elveszti pomps agancst, s hsiesen belepusztul az zrt val hallos viadalban -
nlunk a szegny nstnyek az eladk", nekik kell trekedni, hogy valamelyik lompos hm
egyltaln befogadja ket.
gy is kevs eslyk van, hogy egy j lettrsat vagy frjet talljanak.
Nagy a kereslet.
Manapsg neknk, frfiaknak, semmifle csomagolsra nincs szksgnk, hogy eladjuk magunkat.
Kelend hinycikkek vagyunk, s ezt tudjuk is magunkrl.
Tudom, hogy ez banlis mondat, de sajnos igaz.
A kls mindig a belsnek a tkre.
 49

s az utca kpe, az emberek arca, ruhja s kls megjelense ezt a frfiflnyt, ezt a rgta tart
felborult helyzetet tkrzi. Ami - hadd tegyem hozz - nemcsak a nknek, de a frfiaknak is rossz,
mert sok nagy rtk szrmazhat abbl, ha egy frfi egy nnek imponlni" akar. Sok olyan nemes,
szp s nagyszer tulajdonsgt is kihozhatja magbl, ami egybknt sohasem nyilvnulna meg.
Ezek nem csak kls, hanem bels tulajdonsgok is.
Itt van a nagyobb gondom!
A Mindegy, hogy nzek ki, kvl" egy msik, riaszt lemondst is takar: Mindegy, milyen
vagyok bell."
Nem kell poltnak, csinosnak lennem - de btornak, nemesnek, jnak, megbzhatnak, blcsnek,
lelkileg ersnek, jellemesnek, dersnek sem.
Egyszval a sz igazi rtelmben nem kell mr frfiasnak" lennem.
Rgen egy frfi szexepiljhez olyan imponl ernyek is tartoztak, mint a btorsg, a hsiessg, a
blcsessg.
Ma mr nem.
J leszek ezeknek gy is!"
Egy j BMW, egy virgz vllalkozs, hz, nyaral s bankbett - s nem kell hurcolnom
magamon a slyos agancsomat s a meleg srnyemet, elhullathatom a tarka kakastollaimat. J
leszek ezeknek kopaszon, szrkn, sunyin, elhzva, testi s lelki szexepil nlkl is.
Amirl itt sz van, gy hvjuk, hogy rtkvlsg.
Mert ha tekinteted optikjt mg lesebbre lltod, azt ltod, hogy kevs a jelentkeny arc frfi.
Kevs a tiszta szem, a nemes arcvons, a tiszta homlok, a sugrz, nylt tekintet. Hinyzik rlunk
az, ami nagyapink s ddanyink fnykpein szembetlen ragyog: hogy k mg voltak Valakik.
Hinyzik rlunk a Nagy Egynisg blyege.
Ez mr sajnos a nkre is vonatkozik.
Eltrpsedtnk.
Ezt fleg a sznhzban tapasztalom. Hinyoznak a Nagy Blnyek", a ritka, kivteles
emberpldnyok. Hinyoznak a Somlay Artrok, Tks Annk, Bajor Gizik, Honthy Hannk,
Csortos Gyulk, Dajka Margitok, Sulyok Mrik, Darvas Ivnok s Jszai Marik! Valaha a Madch
Sznhzban nemcsak a sznpadon, de mg a bfben is megllt a leveg, ha egy Uray Tivadar
bejtt, s lelt kznk egy asztalhoz. Sztlanul kavargatta a kvjt, s mi elcsndesedtnk. Nem
mertnk kromkodni. Eskszm, gy volt! Halkabban beszlgettnk, s az ltztetje - aki
vlasztott" volt a szabk kztt, mindig finoman kopogtatott az ajtajn, ha jtt levenni rla
monogramos kpenyt, s feladni a jelmezt.
Mg egy kopott, szrke ltny is mskpp llt rajta - mert llt mskpp a vilgban.
Egyenesen.
Mg az gyel is mskpp szltotta.
Nem azt mondta neki (kpzelt neveket mondok), hogy Kovcs Gusztv, Guszti, Gusztikm, hol a
fenbe vagy?!" hanem azt, hogy: Tgyer btym, lgy szves!
Akkor lttam, mit jelent, ha valakinek a lnye tiszteletet parancsol.
Semmi ms: csupn a lnye.
A sznhz olyan hely, ahol a kls s bels szoros sszefggst hamar megtanulja az ember.
Gatyban nincs kirly. s ha az ltzben flteszi a sznsz a koronjt s a palstjt, tbb mr
nem verhetem htba, mg akkor sem, ha a legjobb bartom... Mert mr nem ugyanaz, aki volt.
tvltozott.
Mskpp ragyog a szeme.
s zavarja, ha a folyosn bizalmaskodnak vele.
 50

(Gbor Miklst csak flve mertem tegezni a sznetben, ha Hamlet kirlyfi jelmezben volt. Ha
fekete harisnyanadrgban s hfehr, b ujj ingben lt az ltzjben, aranymarkolat kis trrel
az oldaln, hiba viccelt s nevetett harsogva, is mskpp nzett rm. Idegenl. Mskpp fnylett a
szeme. Egy felsbbrend lny lt a htkznapi szemlyisge mgtt. Egy megtesteslt mtosz. Egy
Shakespeare-hs. s ez a Hs a sznetben csak vrakozva htrbb lpett - de nem tnt el teljesen.)

Ma ez sajnos mr ritkasg, mert nemcsak a civil" emberek, de a legtbb sznhz is elgatysodott.

Ami azt jelenti, hogy az si misztriumokat mr elfeledtk, s nem ismerjk a test s llek rejtlyes
sszefggst. Nem tudjuk mr, amit mg egy indin vagy egy ppua harcos is tudott, hogy az
ember nem msoknak, hanem az isteneknekfesti ki magt. Tolldszt a fnk nem azrt vett fl,
hogy jobban kvnja a felesge, nem is azrt, hogy npe tisztelje, hanem azrt, mert t kellett lnie,
hogy most a Nagy Szellem fldi kpviselje.
Itt AZ.
nnepi tolldszben nem ember volt, hanem isten.
Ma mr ezt nem is rtjk.
Murisnak tartjuk.
J sznszek ma is vannak, kitn, tehetsges jtkosok, rtkes mvszek, de felejthetetlen Nagy
Egynisgek alig akadnak kzttk.
(Ha vannak, azoknak nagyon nehz.)
Lehet, hogy tvedek, de a nk ebben az ltalnos romlsban mintha jobban igyekeznnek vigyzni
magukra - taln azrt, mert kiszolgltatott helyzetben vannak.
Jobban kell igyekeznik.
Amikor lnyos szlkkel beszlgetek, szinte mindegyik shajt, ha szba kerl a trskapcsolat
krdse. Fleg, ha arra neveltk lnyukat, hogy az letben igazi rtkeket keressenek. Azt
latolgatjk, hogy elad lnyuk" esetben hol van a megalkuvsok als hatra.
Sok kzttnk, frfiak kztt, a kopasz pva, a gyva oroszln s az elhzott, szarvatlan szarvasbika
- s mg tbb az olyan, aki rtkt nem a lelkben hordja, nem is a testn-arcn, hanem valahol
kvl: trgyakban, pozcikban. Ha meghalljuk a szt, hogy rtk, nem a szvnkre, nem a fejnkre,
hanem az j kocsinkra vagy a hitelkrtynkra gondolunk.
Nem gy van?
De ha mr rintettk a titkot is, hadd mondjam el, hogy a nk mintha ezt is jobban tudnk
manapsg.
rtik, hogy a Fnk mirt hord hatalmas tolldszt, s mirt festi az arct.
Valahol rzik, vagy tudjk mg, hogy a test nemcsak a llek ruhja", nemcsak a szexus kvnatos,
vonz mgnese, hanem a Llek malkotsa.
Nincs olyan mama, aki ne mosdatn, frdetn s sznes ruhcskkkal ne dszten fel kisbabja
pucr kis testt. Egy anyt minst, hogyan ltzteti a kisbabjt.

(Mr a kislnyok babzsa" is errl szl. ltztetsrl. Gondolj bele, hogy egy anya, aki aztn
igazn tudja, hogy mi a test, a hs, a pisi s a kaki, nem elgszik meg azzal a kis meztelen lnnyel,
akit vilgra szlt - gy nincs mg kszen -, s nemcsak tisztba teszi, de csinosan fel is ltzteti, meg
is csinlja". Nem csak azrt, hogy ne fzzon, hanem hogy szp legyen.)
 51

Ez nem csupn sztn", nem is hisg, hanem egy magas szellemi ltsnak az emlke, mely nem
hst, brt, csontot, izmot, krmt, brt s hajat lt a testben, s az arcban nemcsak egy eleven, sr-
nevet csontkoponyt - hanem alkotst, a Llek mgikus mvt, melyrt eszttikailagfelels.
Az llatokat s a virgokat az Isten ltzteti - az embert nmagnak kellene.
A szj nem csak evsre val.
Nem csupn cskra s beszdre.
De szpnek is kell lennie.
A szemnek is!
s ha homlokunkrl hinyzik is a harmadik, lt csillagszemnk: oda kell festeni, vagy egy kis
piros ponttal jelezni legalbb, hogy ott volt, tudom.
Az arc s a szemek festst minden magaskultra ismerte.
Natr" mg nem ksz az ember. Meg is kell szpteni. Ami az llatoknl a teremts rejtlyes
mve, nlunk a tudatos szellem.
Magtl", vagyis a szellemtl elhagyatva, az ember csak egy csnya, bzs, szrtelen llat.

(Szp emberpldnyt sznpadon ma mr fleg csak a balettben lehet ltni. Itt ugyanis nem lehetett
elsikkasztani a test s az eszttika sztvlaszthatatlan sszefggst. Egy tncos teste nem azrt
szp, mert sokat gyakorol, hanem ppen fordtva: azrt gyakorol sokat, hogy a Szpsget minden
mozdulatval, tartsval, jrsval, gesztusval - mg a mozdulatlan egy helyben llsval is -
kifejezze. A Szpsget gyakorolja reggeltl estig, s ez ltszik is rajta.)

A mi tudatunk olyan mlyre zuhant, hogy ezt az eszttikai rzkenysget csak ritkn vagyunk
kpesek tlni.
Akkor is inkbb az autnkkal. Ott mg tljk a malkotsrt rzett eszttikai felelssgnket. Azt
mg mossuk, vaxoljuk, srvdt, felnit vesznk neki, s bell illatostjuk is - de magunkkal nemigen
trdnk mr.
Egy igazi n akkor is megcsinlja magt", ha nem ltja senki.
Nagyanym vgakarata az volt, hogy fst krt az jszaks nvrtl.
s utols, vgs erfesztsvel megfslte hossz, ezstfehr hajt. Nem lehetett knny, mert a
derekig rt, s alig tudott mozogni mr.
De megfslte, s kontyba is fonta.
Nem msoknak.
Nem is magnak.
Istennek.

Kettt szeretni

Lehet?
Lehet egyszerre kt nbe szerelmesnek lenni?
Ltezik olyan szerelem, mely, mint a ktg lng, mindkt irnyba egyenlen perzsel? Voltl mr
gy, hogy nagy szerelemben ltl, s egyszer csak jtt valaki, akibe ugyangy beleszerettl, s
ktlelk lettl?
letem egyik legkedvesebb munkja - egy film forgatknyve - errl szl.
 52

(Nem magyar film volt, nlunk be sem mutattk.)

Gyerekszerelemmel indul. Egy kisfi mg az iskolban beleszeret az osztlytrsnjbe. A szadista
tant bntetsbl bezrja t a szertrba, stt jszaka, riaszt csontvzak s kitmtt llatok, sasok,
medvk s vegszem mongzok kz. De a kislny, a szke Anna, beszkik a retteg fihoz. Enni
hoz neki, s eloszlatja a rmlett. gy indul a szerelem kzttk, ldozattal, s azzal a nagyon korai
lmnnyel, hogy a szerelem megsznteti az ember flelmt.
Felnnek.
Klns vonzalom lesz kzttk, szzi szerelem, mikzben a kamasz fit elcsbtja egy rett,
szenvedlyes asszony, akibe hallosan" beleszeret.
Mindkettjket szereti.
Az egyiket sr, testi, a msikat terien tiszta, lelki" szerelemmel. rldik a kt rzs kztt.
Anna beteg lesz, s amikor vgre oda akarja adni magt a finak, rmlten s ktsgbeesetten, mert
nem akar vesztes maradni, csk kzben vr csordul ki a szjbl.
lelkezs helyett lben viszi haza a fi; mindkettjk inge csupa vr.
Hamarosan meghal a lny - szzen s fiatalon. gy tnik, a sors vlasztott, de a fi nem marad a
msik szerelmvel sem. Elmenekl tle, messzire.
Egy msik orszgban kezd lni.
nmaga ell menekl. Nem tud szabadulni a gondolattl, hogy htlensgvel meglte Annt.
Berlinben aztn belekerl a szabados letbe, bohm, fiatal festk s kltk kz, gtlstalan
pnszexulis lgkrbe, ahol mindent szabad. Mindenki mindenkivel, nincs hatr. De itt is azt
tapasztalja, hogy aki nemcsak szeretkezik, de mlyen szerelmes, az ktsgbeesett lesz s nagyon
boldogtalan. A test szabadsga nem oldja meg a llek ktelkeit.
Vgl a fi egy fura s jtkos prbajban, melyet legjobb bartjval vv, ngyilkos lesz. Beleszalad
ellenfele kardjba, mert nem akar lni tovbb. s ahogy haldoklik, s mr nem kifel nz, hanem
valahov bellre, vagyis lelki szemekkel lt, megpillantja Annt; az arca fl hajol, mint egy anya a
bajban lv gyereke fl...
rte jtt?
Ekkor dbben r, hogy , csakis ...
Igen, csakis .
Anna volt az egyetlen szerelme, mindig.
A gynyr trtnet Gottfried Keller Zld Henrik cm regnybl val.
Ez a drma mindannyiunk letben elfordulhat.
A filmem hse belehal.
Mi azonban rendszerint tovbb lnk.
De a krds azrt ott marad a levegben.
A morlis rsze most nem rdekel, csupn a llektani: lehet-e kt nt szeretni? Lehet-e a szerelem
egyenl intenzitssal g ktnyelv lng?
Szerelemrl beszlek!
Mert szeretni tudunk, tbb embert is, egyformn vagy hasonl mdon.
A gyerekeinket pldul.
Br azrt itt is vannak nha rejtett klnbsgek. Elfordulhat, hogy az egyik gyereknk
szvkzelibb, mint a msik. De azrt valahogy itt mgis sztoszthatbb s mindenkit tlel a
szeretet sugrzsa. Egy j anya szeretetnek krbe sokan belefrnek.
Annl az rzki vonzalomnl pedig, melyet a legtbb esetben kibogozhatatlanul tsz a
szerelemhez hasonl rzs, nemcsak kettt, de nagyon sokat is lehet egyszerre... kvnni...?
Mi a j kifejezs?
 53

Erre is azt mondjuk nha, hogy szerelem - de nem az.

Nha azonban gy tnik, hogy ez a valdi, tiszta szerelemnl is gy van: lehet kettt szeretni.
Ha ilyenkor magunkba nznk, kt arc jelenik meg bennnk, egyszerre - kt nagybets TE... s
egyiket sem tudjuk elveszteni.
gy van ez?
Igaz ez?
Alig van ember, aki hosszabb prkapcsolata sorn ne tallkozott volna ezzel a drmval.
Hogy egyszerre kell a kett. s elszakadni brmelyiktl is kimondhatatlanul fj.
Szmomra az rs olyan, mint egy llektani ksrlet.
Meditci.
Kiprblom a lelkemet az rasztalom eltt, csendes, zavartalan krlmnyek kztt. Belenzek
magamba, s figyelem, hogyan mkdik a szvem. s persze sok embert is faggatok kzben -
kutatom, msok hogyan lik meg az ilyesmit. Nem az a lnyeg, amit mondanak, hanem amit ltok
bennk. Mert itt egy olyan finom, hajszlvkony klnbsget kell megtennnk, amelyre csak egy
nagyon rzkeny, sokat tapasztalt s pontosan lt llek kpes.
Ez a szexulis vonzalom s a szerelem kztti klnbsg.
Egyetlen, kzs gykrbl tpllkoznak. Sokig teljesen azonosak is - a grg erosz" sz ezt a
sztvlaszthatatlan egysget rzkelteti -, de aztn mgis megjelenik egy tiszta, fehr hajts, egy
hfehr virg, mely mr nem a fld sarbl tpllkozik, hanem fntrl, a fnybl. Nem a testbl,
hanem a llekbl.
Nevezzk mly, lelki vonzalomnak.
TEVAGYAZ-lmny.
A krds az, hogy ltezik-e kt, egyenl intenzits TE VAGY AZ.
Sokig gy lttam, hogy igen!
Ltezik.
Van ilyen.
Van olyan, hogy kettt szeretnk.
n is voltam gy.
s rengeteg frfivallomst rzk magamban.
A vvdst nem is az okozza, hogy valaki msba beleszeretnk, hanem ppen az, hogy akivel
lnk, azt is szeretjk! s nem tudunk dnteni. Sztszakad a szvnk. Ha csak az egyiket szeretjk,
az mr nem lelki, csupn erklcsi krds. Elhagyhatjuk-e. A llek itt mr dnttt, mg akkor is, ha
furdalja a lelkiismeret", vagy meg sem meri lpni azt, amit a szve szerint szeretne.
Engem most nem a morl rdekel, csakis a bens, valdi lleklmny.
Mi van, ha mindkett kell? Egyszerre, s igazi szerelemmel!
Mi van, ha kt nagybets TE-lmny kztt kell dntennk? Mintha vlasztani kellene a kt kezem
vagy a kt szemem kztt.
Mindkett az enym - s egyformn szeretem.
Hossz id telt el, mg rjttem, hogy ez nem gy van!
Igazn s mlyen mindig csak egyetlen embert lehet szeretni.
Tekintetnknek sincs kt fkusza, csak egy. Akit nznk, azt ltjuk; a msik mgtte eltvolodik,
arca lettelen lesz, s a homlyba vsz.
Valahol persze ottmarad azrt, de az rzs egyre gyengbb lesz, halvnyabb s elmosdott - eluralja
a msik, az egyetlen TE.
A figyelem termszethez tartozik az, amit a filmesek premier s second plnnak neveznek - s ez
nem csupn a szemnek s az optiknak, de a lleknek is a trvnye.
 54

Trtnetem hse vek mlva dbben r, st igazbl csak lete legutols percben, a halla
pillanatban ismeri fl, hogy igazn csakis azt a lnyt szerette, aki meghalt. Aki sohasem lett az
v. Sok-sok v mlva derlt ki szmra, amikor mr a msik vonzalom vgkpp kihlt benne, de a
holt kedves szerelme (holtat is lehet szeretni! Jobban, mint az lt!) mg mindig forrn lngolt.
Utlag ltta, hogy az egyik rzsbl rk lng lett, a msikbl hamu. Ezrt lett ngyilkos. Nem
tudatos akarattal, hanem vad s tudattalan ngyllettel: kptelen volt megbocstani magnak,
hogy elrulta az igazi szerelmt.
Ezrt is vagyunk - a sz mlyebb rtelmben - fltkenyek.
Arra is persze, ha trsunk mst lel, de ez nem akkora ruls, mint a szerelem - blcs nk, ha
nehezen is, de tl tudnak lpni az ilyen megcsalson.
A test sok testet kvnhat. A test nem ismeri a hsget. Nem ismeri a TE-t. Elg egyszer
vgigmenni a meleg, nyri utcn, amikor knnyebben ltznek a nk - s utna elhvni rejtett
gondolatainkat.
Van gy, hogy a Dob utca s a Wesselnyi utca kztt jrva kpzeletnkben hromszor is
megcsaljuk a felesgnket.
s sok embert szerethetek is egyszerre, valdi, szinte szeretettel. A gyerekeimet, pldul. Vagy a
bartaimat. Mg az ismerseimet is.
De szerelmem csak egy lehet!
Pontosabban szerelmem is sok lehet - de nem egyszerre.
Mert az a hely, ahov t teszem a lelkemben: egyetlen hely.
Sok kis te" jhet az letnkben - de TE, gy nagybetsen, mindig csak egy.
Abban a pillanatban, amikor a sokfle vgybl, vonzalombl, rzelembl sszesztt szerelmnk
intenzitsa flersdik, s a lelknk szeme a msikra rfkuszldik, mindenki ms elhomlyosul
krltte. Mg akkor is, ha ez nvdat okoz, vagy brmifle gytrelmet.
Nincs mit tenni.
Mert ebben a cscspillanatban azt a kimondatlan s ma mr korszertlennek tartott si
felismersnket ljk t, hogy lelki trsunk csak egy van.
Minden dmnak egyetlen vja.
s fordtva: egyetlen dmot keresnek bennnk a nk.
Htkznap ezt persze nem tudjuk.
Abban az ideges, meghajszolt s szerelemtelen homlyban, melyet manapsg letnek" neveznk,
errl nem tudunk. Nem is hisznk benne. Kis vonzalmacskk, szerelmecskk jl megfrnek
egyms mellett is. Kettt, hrmat is lehet szeretni", egyszerre.
De abban a pillanatban, amikor a felsznre tr lelknk mlyvalsga, vele robban ki, mint a forr
smagmbl a lva, a lehazudhatatlan felismers: hogy trsunk csak egy van.
Egyetlen msik felnk van.
Akkor is, ha ezt a megrendt hinyrzetnket, a TE hinyt idnknt ms s ms szereplkkel
prbljuk betlteni.
s amikor nincs senkink - a hiny mindig egyetlen valaki. Akkor is, ha nem ismerjk. Akkor is, ha
sohasem tallkozunk vele. Aki mlyre nz magban, ltja, hogy ott, azon a helyen, ahol a szerelem
lakik, csak egyetlen res trnus ll.
 55

Holtakat szeretni

Nzem a televzit.
Az 56-os ldozatok hozztartozi beszlnek. Aztn egy mg rgebbi emlkez. Egy n, akinek a
Rkosi korszakban kivgeztk a szerelmt. Frje volt, vagy a szeretje? Nem is tudom. Mondja,
mondja az emlkeiket, s mikzben beszl, a lelkben eltemetett emlkkpek letre kelnek, s
fokozatosan lesednek.
s jn egy pillanat... egy kikerlhetetlen pillanat... s srni kezd.
Tudtam, hogy gy lesz.
reztem, ahogy beszlt, hogy a fjdalom epicentruma fel kzeledik.
Minden fjdalomnak van egy sugrz gca. Ezt minden drmar tudja. Itt fj a legjobban, innen
ered az egsz trtnet.
Ez a tragdia smagja.
Ez nem pontosan ott van, ahol valaha a legjobban fjt. Nem ott, ahol a hallos tletet kihirdettk.
Nem ott, ahol ltta, hogy viszik a szerelmt kivgezni. Valaha, ott a trgyalson, amikor
kimondtk: ktl ltali hall, majdnem eljult a n. De a fjdalom magja mshol van. Ott, amikor
tadtk neki a frfi cigarettatrcjt. A szemvegt. Amikor eszbe jut az a kurta mondat, amit
utoljra hallott tle a beszln: biztatta, hogy ne flj, minden jra fordul, most mondtk, hogy jn a
kegyelmi papr - s a szemvel mg biztatan kacsintott is fel.
Itt hasonlt a fjdalom a kjhez; csak gylik-gylik a feszltsg, s van egy cscspontja, amikor
test-llek nem brja tovbb, s kibuggyan belle valami titokzatos eli-xr... a nem brom tovbb"
oldszere.
A lelknk magokba" srti a mltunkat. Egy ilyen emlkmagban minden benne van. Nemcsak a
hall, a bcs, a pnik s a gysz - hanem minden. A sorsunk, a szerelmnk, a megismerkedsnk,
a j s rossz napjaink, cskjaink, meneklsnk; az egsz letnk - minden. A hinduk gy hvjk
ezeket az emlkmagokat, hogy szamszkrk. s ezekben nemcsak a mltunk, de a potencilis
jvnk is benne van, ppgy, mint egy DNS-spirlban.
Nagy titok ez: egyetlen llkpben vagy flmozdulatban sok-sok v, sszesrtve, mint a mager:
brmikor megtermkenytheti a jvt.
De nem is errl akarok beszlni.
Hanem arrl, hogy tbb mint fl vszzad telt el azta!
tvent v!
S mivel nem lte az indiai zvegyek egykori sorst, s nem halt a szerelme utn - rengeteg dolog
trtnhetett vele! Tbb hzassg, szerelem, megszmllhatatlanul sok lels, csk, gondok,
rmk, szenvedlyek. Tn gyerekek, st unokk is! Nyolcszor kicserldtek az sszes sejtjei!
Egyetlen sajt foga sincs mr! Ltom a filmen az egykori fnykpt - nem is hasonlt mr arra a
szp s kvnatos fiatalasszonyra, aki valaha volt.
Ez egy reg nni.
Mintha nem is vele trtnt volna az egsz.
Mintha elz letnek a tragdijt idzn.
Az orszg megvltozott. Az utck, a hzak megvltoztak. Fiatal kis fcskk risiv
tereblyesedtek. A reklmok, az autk elbortottk Pestet. Ms lett a kordivat, az egsz let. Olyan
rgen trtnt az egsz, mintha a mohcsi vszre vagy a trk idkre emlkezne.
is ms lett.
Nemcsak megregedett, ms ember is lett.
 56

Ms sorsot l.
Csak most, hogy beszl, s mint egy bvr, lemerl lelknek mlytengerbe, s felhozza mindazt, ami
ott, emlkeinek roncsai kztt mgis csak l mg: hirtelen jelenvalv lesz a mlt.
s sr.
gy zokog, mintha tegnap trtnt volna a tragdia.
Kiss fradtabban taln.
Mr nem jajgat, csak elerednek a knnyei.
tvent v alatt megtanulta, hogyan kell ezzel az rzelmi kitrssel bnni.
Figyelem a szemt. Meglltja-e ott, hogy csak nedvesen csillognak a szemei? Hogy csak
megremeg a szja szle s nem srja el magt?
Nem, nem sikerl neki! Kibuggyan a knnye, ki tudja, hnyadszor mr! Letrli arct egy
zsebkendvel, s folytatja tovbb. Most mr trgyilagosabban, az uralt rzelmek hangjn.
Mesl.
De az elbbi, szinte pillanat elrulja, hogy nincs tl az egszen.
Csak nem gondol r.
De azrt a fjdalom ott van. A seb nem gygyult meg benne, csak nem figyel r.
Halottja tetszhalott, brmikor megmozdulhat, mert benne l mg.
rdekes dolog a lelki sebeknl, hogy sokkal lassabban gygyulnak, mint a testiek. St, a testi
sebeink fjdalmt nem is igen tudjuk felidzni. Tudjuk, hogy fjt s sajg tt, pldul egy mtt
utni ktzs, de az rzett nem igen tudjuk felidzni. Cspett? Hastott? Vagy getett? Rossz volt,
de nem tudjuk pontosan, milyen is volt az a rossz".
A fizikai rzeteink emlkei homlyosabbak.
A hsunk hamar gygyul, a csontunk mr lassabban, az idegeink mg lassabban, de vannak lelki
sebeink, melyek mg fl vszzad mlva is fjnak.
Mintha ez is azt mutatn, hogy inkbb vagyunk llek, mint test.
A lleknek ugyanis nincs elml ideje, legalbbis gy nincs, mint a fizikai testnek s ezrt a
regenercija is sokkal tovbb tart - nha gy tnik, hogy a fjdalmunk (vagy a flelmnk) idtlen.
A llek emlkezete mlyebb s valsgosabb, mint a test.
Fleg akkor, ha a hall erszakosan s - rzseink szerint - igazsgtalanul szaktott el tlnk
valakit.
A grg tragdiark, akik a pszich termszetrl lnyegesebben tbbet tudtak, mint mi, azt
tantottk, hogy az ldozatokat llekben is el kell temetni. Velk a kapcsolatunkat t kell
minsteni, le kell zrni, klnben nem tudjuk sem az egyni, sem a kollektv trtnelmnket
tovbb folytatni.
Hamvas pedig azt rja, hogy a llek a tlvilgon csak akkor nyugszik meg, ha akad a fldn valaki,
aki lete igazsgt kimondja.
Ha ez nem trtnik meg - ahogy nlunk, az orszgban nem trtnt meg! -, akkor a lgkr tele van
boldogtalan rezgsekkel, vddal, gyilkos gyllettel, rossz lelkiismerettel, elfulladt bosszvggyal,
feloldatlan grcskkel.
Nehz olyan vilgban lni, ahol a szeretet nemcsak llandan srl, de senki sem akad, aki a
sebeket begygytsa.
Nehz olyan vilgban lni, ahol valaki, ha mltjra emlkeznie kell, jra flni kezd, s elsrja
magt.
Mg akkor is, ha az a mlt rges-rgen elmlt.
Ami nem is igaz.
Elmlni csak az mlik el, ami a helyre kerl.
 57

A helyn pedig akkor van valami, amikor a megbomlott harmnia helyrell. Amikor a bntudatot, a
bosszvgyat s az elkeseredst flvltja a llekben a kiengesztelds s a megrts szelleme.
Amikor mg az rtelmetlennek tn hall is rtelmet kap, utlag.
Amikor a szeretet vilga helyrell. Amikor az emlkmagok nem hordoznak mr magukban
bosszszomjas, tbolyult gylletcsrkat.
Ezrt nehz ebben az orszgban lni.
Nem politikrl beszlek, hanem elssorban llektanrl.
Egyni s kzssgi llektanrl.
Vilgosabb korokban az berebb s rtelmes npek gondosan gyeltek arra, hogy az ellensget
legyzni lehet ugyan, de gyllni nem. S a legyzknek s az ldozatoknak a vgtisztessget meg
kellett adni. Az zvegyek fjdalmt t tudtk vilgtani, meg tudtk nemesteni. Meg tudtk tallni
az rtelmt a szemlyes s a kzssgi tragdinak. Ez minden drmra, kzdelemre, az egsz
letnkre igaz.
A nagy grg tragdik az ellensg fjdalmrl szltak.
S a szamurjetikban a gyztes a legyzttek lelktl bocsnatot krt. Mlyen s szintn, mert
tudta, hogy fldi gyzelme nem mentestette t a slyos karmtl.
A tllk vilga gy tiszta maradhatott.
A szellemi vilgban, vagyis a tlvilgon - mint a shakespeare-i drmkban - nem lihegtek bosszra
szomjasan az rtatlan ldozatok lelkei.
s a fldi vilgban nem lehetett a gyilkosoknak nyomtalanul eltnni, vagy tvedleni, s bntudat
nlkl vigyorogni.
Egy normlis orszgban, s egy lelkileg egszsgesen lt letben nem fordulhat el, hogy valaki a
holtakkal val kapcsolatt mg egy emberlt alatt se tudja rendezni.
Beteg vilg az, ahol soha nem olddik meg semmi.
s nincs ms, csak a lappang fjdalom, az igazsgtalansg fullaszt rzse - s engesztelhetetlen,
stt bosszvgy.
Ha ltnd, hogy milyen orszgunk felett a fldkzeli, szellemvilgi lgkr: megrettennl. Ha
ltnd, milyen stt rnyak osonnak az utckon, a hzakban, a tetk felett, a meggyalzott srok
felett: elfogna a szorongs. Ez a szellemi vilg egybknt egy emberi kzssg, egy np kollektv
tudatalattija. Tele megvltatlan, floldozatlan vtkekkel. Lehazudott, senki ltal nem vllalt
bnkkel. Nem vletlen, hogy ide-oda temetgetjk az tvenhatos halottakat, srokat dlunk fel,
levakarjuk, s jra vssk az emlktblkat, a hskbl idnknt bnzt, a bnzkbl hsket
csinlunk, attl fggen, hogy jelenleg ppen ki a nyer; nem vletlen, hogy a nagy nemzeti
nnepeink olyan hazug, gyllkd lgkrben zajlanak, hogy az utckon csak orrbefogva lehet
jrni.
s ez nem csak az utols tven v trtnete.
Az, hogy seink nem tudnak nyugodni ebben a fldben, a magyar kltszetnek visszatr
gondolata.
Visszalapozhatod a trtnelmnket: sem a msodik, sem az els vilghbor, sem a kommunizmus,
sem Hitler, sem a Monarchia, sem 48, sem a trk, sem a tatr idk valsgos megrtse s
megvltsa" nem trtnt meg.
Ady Endre s az ihletett rink mveiben ezer v hborog.
Tanulsg nlkl mlt el a trtnelmnk. Ezrt rezzk, hogy minden dmonunk ma is l, ksrt, s
brmelyik pillanatban jjszletik.
s ismtelnk, ismtelnk, ismtelnk...
 58

Itt mg a roppant mly s magasrend si magyar kultrval, a pognysggal" val knyrtelen

leszmols sincs llektanilag tisztzva.
rdemes lenne errl szintn beszlgetni, vgre.

Az orrszarv s a madara

Fontos dolgokban megkrdezem a felesgemet.

Ha j emberekkel tallkozunk, mindig megkrdezem: hogyan ltod ket? Mskpp, mint n.
Nemcsak azrt, mert ni szemmel" nz, hanem mert korszerbben gondolkodik.
Okosabban.
Jzanabbul.
Gyanakvbban.
Kmletlenebbl.
gy is mondhatnm: a fldn jr.
n, ha valakiben gonoszsgot tapasztalok, azt mondom, szegny, a pokolban van, nagyon sokat
szenved. meg azt mondja, vigyzz vele! Sajnlom t, mondom. Sajnld - de vigyzz vele!
Bennem van valami gyermeteg, si naivits - benne pedig a mai serdhz szksges, sokat
tapasztalt gyanakvs s veszlyrzet - ltja, minden llatfaj" legrosszabb tulajdonsgt. n
hajlamos vagyok azt gondolni egy skorpirl, hogy ez egy egszen kivteles, j szndk skorpi,
s nem csp - meg azt mondja, vigyzz, mert egy skorpi az skorpi!
s elbb-utbb tnyleg csp.
Nem tudom, hallottad-e: az orrszarvuk nem ltnak jl, s nem tudnak mr a jelenlegi bonyolult
vilgban tjkozdni. srgi korbl ittfelejtett, vaksi lnyek, akik nem ismerik mr a mai serdk
s szavannk tvesztit, a pleisztocn kor utni j s veszedelmes llatfajokat, s ezrt az Isten
kldtt nekik egy madrkt, aki az orruk hegyre l, s hangos csiripelssel irnytjk ket a
srben. Megmondja nekik, merre menjenek, hol forduljanak, hol torpanjanak meg, kivel
vigyzzanak, s mikor ll el olyan helyzet, amikor hanyatt-homlok meneklnik kell.
gy lnk mi ketten, a felesgem s n: mint az orrszarv s orrn az okos madr.
Ez a madrka gy mkdik, mint egy tvonaltervez a kocsik mszerfaln.
Nlkle az orrszarv letkptelen. Nem ismeri ki magt. Nem tudom, hogyan alakult ki ez a
csodlatos egyttmkds, de ezek a pici madarak tartjk letben ezt az smltbl itt maradt, vaksi,
knnyen bartkoz, jhiszem s tjkozatlan llatot. Jellemz r, hogy a fajtjbl szletett
mitikus lnyt, a csodlatos Egyszarvt csakis gy lehetett elfogni, hogy egy szzlnyt ltettek az
tjba, aki eltt letrdelt ez a slyos, csupa szv barom, s az lbe hajtotta a fejt.
Akkor rrohantak, s elkaptk!
Ilyen naiv s ostoba volt szegny.
Kellett neki teht egy okos kis madrka, aki az effle cska trkkket leleplezi. S a madrnak is jl
jtt, hogy egy pnclos ris orrn lhetett, mert mrhetetlen biztonsgot adott neki: az svilgok
hsgt s idtlen, aranykori bkjt.
Sokat adnak teht egymsnak.
A madr ersebb lesz - az orrszarv meg okosabb s ravaszabb.
 59

Idelis pr. letben tartjk egymst. Fleg, ha a madr felismeri az orrszarv felttlen hsgt s
kitart erejt - az orrszarv pedig hajland elismerni a madr les eszt, hogy jobban rti a vilgot,
mint . Hiba l pnclban - manapsg vdtelen.
Megbznak egymsban.
Azt hiszem, ez a j prkapcsolat titka.
Kiegsztik egymst. Nem igaz, hogy a llektrsak, vagyis a dulok" hasonlak vagy egyformk.
Nem! ppen a mssgban van egy j prkapcsolat titka. Ami az egyikben van, a msikbl hinyzik.
gy lettek k valaha Egybl Kett, hogy ami az egyiknl maradt, az a msikbl hinyzik. Amikor
rtallok a felesgemre", a fele" nem azt jelenti, hogy az a msik pp olyan, mint n, s ezentl kt
egyforma lesz bellnk, hanem azt, hogy - pldul a mi esetnkben - megtallom benne a hinyz
eszemet, jzansgomat... htkznapi valsgrzkemet... meg bennem a felttlen hitt,
bizakodst s nem e vilgi emlkezett... A jin rtall a jangra... a Hold a Napjra.
Az ellenttek tallkozsa ez, kiegszls, klnbz minsgek egysge.
Ez az els titok.
A msodik - ha mr az els titkot mindketten felismertk -, hogy e miatt a mssguk miatt nem
lenzik, hanem rtkelik egymst.
Hlsak azrt, hogy a msik msmilyen.
Azt szeretem benned, hogy nem olyan vagy, mint n."
Ha a madr nem ismeri fl, hogy e nlkl a megbzhat ris nlkl nem tud lni, s az orrszarv
nem ltja be, hogy a madr szzszor okosabb nla, s brhov megy, felttlenl hallgatni kell r,
mert klnben elveszett - nemcsak a kapcsolatuk megy tnkre, de k maguk is, mindketten.
n hallgatok a madrkmra.
Legalbbis igyekszem.
Nem mindig arra megyek, amerre mondja, mert meglehetsen konok vagyok s kemnyfej
(milyen legyen egy orrszarv?), de legalbb tudom, hogy merre kellett volna mennem, s ha
tehetem, utlag kijavtom a hibmat.
Nagy eredmnynek tartom, hogy idig eljutottam.
Az orrszarvk ltalban nem tudjk, hogy vaksik. Azt hiszik, a homly: lts. s a j szndktl j
lesz a msik is.
s ezrt nem naivnak, hanem blcsnek tartjk magukat.
Nagy hiba.
De ezt hozzk magukkal az istenkzeli svilgbl, amikor az let mg roppant egyszer volt s
tlthat: a lnyek bens szemekkel nztek, s az angyalok a fldn jrtak.
Ezt a hibt n is elkvetem. Azt hiszem, blcs" vagyok. Csakhogy manapsg ezzel nem lehet
sokra menni, mert az emberek termszete elvadult, az isteni rendtl eltvolodtak: az let bonyolult
lett, alattomos s hazug.
s nagyon veszlyes.
A blcsessg nem elg - egy kis okossg is kell.
A Jsg az orrszarv gyermeki svilgnak a fszava. De jnak lenni manapsg mg egy
futballplyn sem lehet, mert az edz azonnal lecserli a jtkost. s tbb be sem lltja a
csapatba. Ha nem tud alattomosan gncsolni, rgni, betartani, ha nem tudja visszarntani ellenfelt
a dressznl fogva - alkalmatlan a mai jtkhoz.
Tbb mint tven ve lnk egytt (az orrszarvk hsgesek! Nha a madarak is), s mindig
meggyzdtem arrl, hogy r kellett volna hallgatnom - a felesgemre.
Kettnk mentalitsa kztt risi klnbsg van.
Mondok egy pldt.
 60

Ha engem meglop valaki, nem haragszom r.

Megbocstok neki.
Volt r plda.
Megloptak. Tudtam, ki volt: a szobafest.
Azt mondtam, megbocstok, ha megmondja az igazat. Bevallotta. Nagy nehezen, hossz gytrds
utn, de vgl kimondta: n, igen, igen, n voltam. s knnyezni kezdett. Azt mondta: megtvedt.
Hrom gyereke van. Szgyelli magt. Nagyon...
Srt.
Egy felntt ember.
tleltem, s vigasztaltam. Didergett. Alig lehetett rteni, mit mond, de valami olyasmit, hogy
nem rabl, sohasem volt, s kszni a Jistennek, hogy ppen velem tallkozott.
Biblikus pillanat volt.
A keresztnyi megbocsts lgkre lengte be a szobt.
Evangliumi szellem.
De a pnzt nem adta vissza.
Azt mondta, hogy elklttte mr.

(Nem volt igaz. Kt ht mlva tvt vett belle, egy videokamert, s ahogy a szomszdai mesltk,
hetekig hangos muri volt nluk. s a neje a cinkostrsa volt.)

A madaram szerint rosszat tettem. Nagyon rosszat. Nem keresztny voltam, hanem hlye. Nem
azrt, mert nem kaptam vissza a pnzemet, hanem mert ez az ember - mivel nem szembestettem az
igazsggal - msokat is meg fog lopni. Sok embert megkrost mg az n jsgom" miatt.
Bedltem egy biblikus show-nak, s ez a fick nem megtrt", hanem rhgtt rajtam.
A madaram pldul - aki egybknt sokkal bkezbb, mint n - azt mondja, hogy pnzt
klcsnzni, s fleg rkbe adni, nem veszlytelen dolog: bartokat veszthet el az ember.
Ettl fggetlenl szvesen ad, de amit elre lt, sajnos gyakran bekvetkezik. Csak egy nagyon
benssges kapcsolatnl nem trtnik meg ez a vgleges elhagys: kevesen tudjk feldolgozni azt,
ha msoktl kapnak valamit.
Nemcsak pnzt, de egszsget pldul.
Krisztus rengeteg embert gygytott meg. A bnk jrtak, a vakok lttak, holtakat tmasztott fl, de
a npszavazsnl, amikor Jzus sorsrl kellett dnteni, ezek a csods gygyultak sehol se voltak.
Eltntek?
Vagy ott lltak a tmegben, s ellene szavaztak? Ez nem egyszer hltlansg - errl az n
madaram sokat tud -, hanem egy sszetett lelki folyamat vgeredmnye, amelyben a
kiszolgltatottsg, a tartozs rzse ppgy belejtszik, mint a lektelezettsg (milyen j sz!)
tudata.
Senki sem szereti, ha le van ktelezve.
Szabadok akarunk lenni.
Nemrg felbukkant egy ismeretlen asszony, aki 1956-ban megmentette az letemet. Fl vszzad
utn! Interneten zent a fival. Meg akarta tudni, hogy sejtse igaz-e.
Igaz volt.
n voltam az, akirt majdnem meghalt. De nem akart tallkozni velem. Soha. Tudom, mirt. Mert
gy gondolkodik, mint az n Okos Madaram: Megtettem, amit akkor kellett, az gy ezzel lezrult.
Ksz."
A j ember, ha jt tesz, nem azrt teszi, mert j akar lenni - hanem mert muszj.
 61

Erre gondolhatott a megmentm is.

s taln arra is - ismerve ezt a hitvny, minden magasztos emlket ruba bocst vilgot, hogy egy
56-os nnepi valsgshow" ldozata lesz.
Hres ember lettem, s mint ilyen: gyans. Nem alaptalanul, mert a hrnv olyan, mint a radioaktv
sugrzs: szrevtlenl roncsol.
A madaram sokszor elmondja, hogy az n vak j szndkommal" gyakran rtok. Nemcsak
magamnak, msoknak is.
Egy orrszarv ezt nem tudja.
Tl rgi, nem ideval llat, nem ismeri jl ezt a vilgot. (S taln nmagt sem! Ezt azrt ne
tagadjuk.)
Manapsg egy jtett gyakran szl irigysget, rosszindulatot. A valdi jtett azonban soha
semmifle viszonzst nem vr. Mg gondolatban sem, mert magtl rtetdik. Nem szmt hlra -
eszbe se jut.
A jsg: aranykori emlknk. Az emberek ilyen alapvet jsggal ltek s mkdtek a legends
sidben. A mindennapi let termszetes kzege volt, mint a vz vagy a leveg. (Mg emlkszem
azokra az idkre, amikor ez mg, ha halvnyan is, de megklnbztette a vrosi s a falusi letet: a
kevsb civilizlt falun rezheten jobbak voltak egymshoz az emberek.) A mai ravasz s egoista
vilgban azonban - ha ugyan nem tartjuk hlyesgnek" - gy fogjuk fl a jsgot, mint valami
pozitv tulajdonsgot", s mg inkbb, mint egy hasznos befektetst, aminek elbb-utbb
kamatokat kell hozni.
Ha ms nem, akkor az Isten fizeti. Ez a monds, hogy Isten fizesse meg!" a legrosszabb helyrl
ered, mert elvrs van benne, a bsges visszatrls remnye. Csak hogy rezd, mirl van sz: az
si tants szerint a j karma szerzse ppgy nem lehet cl, mint a rossz karm, mert idekti az
embert. ns, hts szndk van benne! s ez a lnyeg. Brmilyen karma - j vagy rossz - bilincs.
A jga clja pedig a szabadsg. s nem a klnfle ldsok s jutalmak e vilgi bekasszrozsa.
A madrka ezt pontosan ltja, ezrt vatos.
Az orrszarv nem. Nem ismeri pontosan a mai dzsungel trvnyt.
Egyltaln: mi az igazi jtett?
Nha egy jl irnyzott, hatalmas pofon. Egy szinte vlts. Egy knyrtelen mondat, ami rkk
beleg a llekbe, mint blyeg a hsba, s sohasem felejthet. Az emberrel gyakran az Isten is
kemnyen beszl: darabokra tri, sztrombolja illziit, rdnti a vilgt, s az lett is visszaveszi.
A jsgnak kt szeme van.
Az egyik szeme gyengd.
A msik szigor. Tgra nyitott szem, ber tekintet ez, mely a sebszorvos kmletlensgvel lt s
tl. Eldugni elle semmit sem lehet - mert itt most vgni, szrni kell. Ez vres munka.
Gyengdsggel ez nem megy. Lehet, hogy a lelke mlyn mindenki j (ahogy ezt az orrszarv
mlysgesen hiszi, s igaz is!), de oda eljutni csak akkor lehet, ha a felsznen mr minden aljassg,
hazugsg, gonoszsg, moh nzs, hatalmi szenvedly, gyilkos harag s gyvasg s gyllet s
nltats kivrzett bennnk.
Azt hiszem, ezt gy ltja a madaram.
Ha ez a kmletlen Jsg szembest leted igazsgval, kt dolgot rezhetsz.
Az egyik egy varzslatos melegrzet a mellkasod tjn. Egy boldogt szdlet: megrintett egy
ismers isten! A szvedhez rt a szeretet. Gyengden tleltek. De j, ha jk hozzd!
Ez kellemes aha!" lmny.
A msik egy elvakult, gyilkos indulat.
Elborul az agyad.
 62

s meggylld azt, aki az nmagad eltt is elhazudott igazsgodat, vtkedet" a szemedbe

mondta.
Ez egy juj!" lmny.
St, egy jujujuj lmny.
Vagyis: az egyik a vgtelen megbocsts s a msik a kkemny tlet.
Szeret gyengdsg s krlelhetetlen szigor.
No most, ha ez a kt dolog egyetlen emberben nem jn ssze, akkor ketten kellenek hozz, s az
egysget valahogy, nagy nehezen sszeadjk.
s akkor ketten egytt olyanok lesznek, mint egyetlen normlis ember.
Ez a j hzassg.

Fej s n Fej

Ismers jelenet.
Jn a macska, s a ngyves kislny riadtan menekl az anyja szoknyja mg. Onnan les ki,
flszemmel, s rmlten bmbl.
- Ne flj, nem bnt a kiscica!
Hiba. A gyerek vlt, grcssen kapaszkodik; tgra meredt szemben nem a kismacska, hanem
egy Szrnyeteg tkrzdik.
- Valaha megijesztette t egy macska - magyarzza mosolyogva az anyja.
Ht, igen.
De ha vletlenl sikerlne valakinek visszaidzni a mltat, gy, ahogy az valban trtnt,
kiderlne, hogy ppen fordtva volt: a gyerek ijesztette meg a cict. Durvn meghzta a bajszt, ki
akarta tpni, s a riadt llatka sztnsen felje csapott a mancsval. Nem gonoszsgbl, csak
nvdelembl: el akarta hessenteni a tmadjt.
Akiben ott maradt a macskafbia.
Flelmetes Fekete Rmm ntt lelkben az llat.

(A macskban nem maradt semmi. Ez fontos! Nem maradt benne gyerekfbia. Egyetlen pofonnal
elintzte a dolgot, s ksz. J lenne megtanulni tle ezt a macskapszicholgit.)

Viktor E. Frankl, a mlt szzad egyik legnagyobb gygytja azzal lepte meg a freudista
pszicholgia hveit, hogy utnajrt azoknak a vallomsoknak, melyek a sokves analzis utn nagy
nehezen kiszakadtak vgre a pciensekbl. Mint tudjuk, a hossz, sokves terpia utn
felbukkantak a tudatalattibl az elfojtott srelmek, a szlk ltal okozott gygytatlan sebek. A
llek nagy nehezen kiokdta vgre magbl a megemsztetlen fjdalmakat. Hogy ezt meg azt
mvelte velem az anym, az apm... a nagybtym... a nagyanym!... Mert zsarnok volt, nz,
kznys... Nem szeretett... rosszul szeretett... Elfojtott tudattartalmak bukkantak fel a mlybl. A
terpia szinte mssal sem foglalkozott, mint a csaldban szerzett srlsek gygytsval. A
csaldterpik mg ma is azzal foglalkoznak, hogyan bocsssunk meg szleinknek.
Nos, Frankl utnajrt, s kiderlt, hogy semmi sem gy trtnt, ahogy a pciensek vallottk.
Minden mskpp volt!
Kiderlt, hogy nemcsak a tudatunk, de mg a tudattalanunk is hazudik!
 63

Hogy amit valaha elfojtottunk s lenyomtunk az ber tudatunk szintje al, az sem volt igaz. A
legtbb mlyllektani valloms, st gyakran mg a hipnzisban bevallott emlkek is hamisak.
Valaki kapott egyszer az apjtl egy blcs pofont, hogy ne nyljon a veszedelmes konnektorba,
vagy hogy ne egye meg a gyuft - s gy emlkezett, hogy szadista apja ttte-verte.
Flt tle.
Ksbb ezt a flelmet msokra is tvettette".
Jzsef Attila mamja, aki csak ment s teregetett nmn... nem is nzett nrm" - a kznys anya
kpt gette kisfia lelkbe, aki - a llektan szerint - egsz letben a szeretet koldusv vlt. Meg
akarta kapni, amit kisgyermekknt nem kapott meg. Mikzben a szegny mama egy jsgos
asszony volt, imdta a kisfit, csak kzben el is kellett tartania t, mert nyomorogtak. Egsz
letben miatta robotolt, annyira szerette. A nyomor miatt kellett intzetbe adni az des fit. Az
anya szerelmes lelke srt, hogy ennek gy kellett lennie, flldozta rte az lett, a gyerekben meg
ott maradt, hogy nem szerettk. Mi meg, ha freudista alapon kutatjuk a kltnek a boldogtalan
szerelmi kapcsolatait, s taln ngyilkossgnak okait is, ott talljuk lelknek stt bugyrban az
anyai szeretet hinyt is - amibl egyetlen sz sem igaz.
Rettegtem a vztl.
Nem mertem vzbe lpni. Fltem, hogy megfulladok.
Utnajrtam, s kiderlt, hogy picikoromban tjtt egyszer a szomszdbl a hlye Janusz bcsi,
valami tcst lthatott a fldn (flteheten a kutym pisilt oda), s azt mondta:
- Na, mi van, kinttt a Rkos-patak?
Vidm, jpofa ember volt. Mkzott, de n valban megrettentem. Pr utcval lejjebb laktunk a
pataktl. Rmletemben bevackoldtam az asztal al, knyvekbl, prnkbl eltorlaszoltam a
kuckmat, gtat emeltem magam kr - s rettegtem. vekig vziim voltak. Azt lmodtam, hogy
jn az rvz, megfulladunk, anymat, kutymat elviszi az r; anym nyl is rtem a szennyes vz
all, de nem tud elkapni, mert lehzza az rvny... Mg ltom a sztterl kendjt, a kt ismers
cipjt, ott szik az egykori Czobor utca radatban, de mr nincs tbb... nincs anym, meglte
a vz... stb. stb.
Frankl sok szz esetet gyjttt ssze.
Semmi sem gy volt, ahogy emlkezetnk megrizte.
gy nevezte ezt az ncsalst, hogy visszatekintsi hiba".
Objektv emlkezet nincs.
n mg hozztennm: objektv lts sincs.
Nemcsak az emlkeid tvednek, nemcsak a mltadat varzsolod t a kancsal kpzeleted nz s
ntrvny hatalmval, de a jelenlegi itt s most" lmnyeidet is! Nem azt ltod, ami jelenleg van,
hanem amit flelmed, nzsed, rzelmeid, hisgod, remnysged, vagy ppensggel az ostoba
eltleted a valsgbl" lefordt szmodra.
Mondasz valakinek valamit, s utna mg el kell magyarzni, hogy mire gondoltl, mert rjssz,
hogy egszen mst gondolt, mint amit mondtl: a lelke ugyanis lefordtotta magnak az
rtalmatlan mondataidat, s srtst olvasott ki belle. (Igazn sohasem tudod eloszlatni. Lehet,
hogy trja magban a dolgot, de a tske benne marad. Mert azrt Tudom, amit tudok!")
Tovbbmegyek.
Most, hogy a soraimat olvasod, nem ugyanarra gondolsz, amire n - megdbbennk, ha ltnm,
mifle rzelmeket s gondolatokat vltottak ki benned a mondataim. Egy msik nyelv, a te nyelved
mfordtsban" ltnm vissza a szavaimat. s ez biztosan nem gy szl, mint bennem.
Az emberi lleknek ugyanis sajt mtoszteremt mkdse van.
 64

Mindenki a sajt varzsvilgban l. Nem lt ki belle. Megvannak a sajt rmei, dmonai, istenei.
Belelpsz valakinek a vilgba, s angyalt vagy rdgt csinl belled. S mindenkit, mg a
gyerekeit is tfesti a sajt rzelmeinek, gondolatainak, st kpzeletnek a szneivel.
Mg csak azt se mondanm, hogy sajt szemvegnkn t" ltjuk a vilgot, mert a ltvnynak
nemcsak a szneit, hangulatait sznezzk t, hanem minden elemt tbvljk magunkban. A
kifejezs gy lenne pontos: sajt varzsszemvegnkn t" ltunk.
gy is hvhatjuk: teremt lts. Azltal, hogy valamit magamnak ltok, s magamban, vagyis a
sajt bens vilgomban, mr nem olyannak ltom, amilyen, hanem ahogy az a lelkemben
tkrzdik.
Egy hzaspr, ha sszevesz, kt teljesen klnbz trtnetet l meg. A kt vak varzsl a sajt
letmesjben jr, s oda igyekszik berntani s tvarzsolni a msikat is.
A mltkor egy bartnm elpanaszolta, hogy tegnap este vgleg elszakadt a crnja" -
ktsgbeesett, vad, zokog dhvel nekiugrott a frjnek, kllel sszevissza verte, orrba vgta, de
gy, hogy eleredt a vre, s darabokra trt a szemvege. s amikor mindezt elmondta, mg azt is
hozztette - teljes meggyzdssel! -, hogy ezzel az alakkal nem lehet lni, mert egy szadista
llat".
Hogy van ez?
Elfelejtette, hogy mit mvelt?
Nem.
Nem ez trtnt.
Kiderlt, hogy amit tett, a vresre verst, azt nem a szadizmus", hanem a jogos felhborods"
kategrijba sorolta.
gy ltta.
Szadizmusnak" azt nevezte, hogy frje valami gnyos megjegyzst tett, valami jelentktelen kis
kritikt, mely belle, mint egy irritl sznyogcsps, a gyilkos indulatot kivltotta.
(A sznyog is szadista? Nem az, aki agyonveri?)
Csakis arra emlkezett, hogy t gytrtk, knoztk, kmletlenl. Arra, hogy majdnem kiverte az
ura szemt, nem.
s ez a visszatekintsi hiba" csak egynapos volt.
Ha ez gy megy tovbb, vek mlva mr egy hossz regnyt fogalmazhat magban, amelyben a
frje valdi vrszopv vlik. De az is lehet - mert a lelknk varzscilinderben sokfle csuda rik
m -, hogy a prjbl ksbb egy frfiatlan, gyva alakot forml. Egy rongycsomt. Csupn azrt,
mert valaha, amikor az ni hisztrija kitrt, elfelejtett egy j nagy pofont adni neki. s az
asszonyban l dhng rdg - mivel ura gyva volt j alaposan megverni t - a szadista
llatbl" egy vacak alakot" csinl, egy puhnyt.
Szadistbl egy mazochistt.
Pedig lehet, hogy a frje szerette, vagy egyszeren csak sajnlta t.
Az, hogy hibsan nzel vissza, nemcsak azt jelenti, hogy valaha eleve hamis adatot riztl meg az
emlkezetedben, hanem azt is, hogy azta mg sok mindent r is hazudtl, tovbb sztted az
emlkeidet, st, mondja Frankl, a mostani jelenedet vetted vissza a mltadra.
Teht pldul a mai rett eszeddel prblod a gyermekmagadat megrteni.
Ami lehetetlen!
Abba a tudati vilgba, amelyben gyerekknt ltl, mr nem vagy kpes visszalpni, s a mai
tudatodat vetted r az emlkeidre.
s azt hiszed, gy volt, ahogy a mai, rett fejeddel, a kibomlott esemnyek tudatban gondolod.
Elfelejtetted, hogy kzben tbbszr is fejet cserltl - ez mr nem ugyanaz az ember.
 65

Sajt varzsvilgunkban jrunk.

A kriminalisztikban ktsgtelenl vannak objektv tnyek. Ujjlenyomat, gnvizsglat,
magnszalag, fotk. De az emberi llekben csakis erk vannak. Lktet rzsek, dinamikus
vgyak, gondolatok, ltomsok, hiedelmek. nigazol rvek, ltsmdok, elkpzelsek. Ezek mind
a mi zrt, nmagban rvnyl s nmagt szntelenl megtermkenyt nvilgunk teremtmnyei.
Sajt univerzumunk bels kpzetei. Nem tudunk az Isten szemvel" ltni. Ezrt egy olyan
bnesetet", melyet csakis a tanvallomsok hitelestenek, sohasem fogadnk el valsgos tnynek.
Nagyon helyes, hogy klnvlasztjuk a humn- s a reltudomnyt.
Csakhogy n sok humnt" nem fogadok el tudomnynak.
Sem az irodalomtudomnyt, sem a trtnelmet, sem a llektant. A politikrl mr nem is beszlek.
Ahol a lelknk ilyen sorsdnt szerepet jtszik, ott nincs s nem is lehetsges objektv" igazsg.
Amg ember l a fldn, a trtnelmt mindig jra fogja rni. Nem a dtumokat s a
dokumentumokat, hanem a lnyegt: a mozgat okokat, az eszmket, a hiteket s a morlis elveket.
Ahogy a jelenrl, a trtnelmi mltjrl, st a rgmltjrl is sajt vzija van minden embernek,
s minden, ideig-rig fennll trsadalomnak, amibl kptelen kiltni. S ez a lelki tartalmainktl
tfestett kprzat minden korban ms s ms. Mai vzinkat vettjk vissza a mltba, mert azt
tartjuk valsgnak", s azt kpzeljk, hogy rgen is ugyanez a hiedelem" mkdtt.
S ez nincs gy!
Ilyen tveds pldul, amikor a mai gazdasgkor" embere azt kpzeli, hogy mindig anyagi
rdekbl hborztak. El se tudja kpzelni, hogy hitbl, fanatikus vakhitbl, nagyravgysbl, vagy
egyszeren csak egy nrt. De mg a jelenben is az a helyzet, hogy a zsoldos katont megrtjk,
mert pnzrt lni s meghalni termszetes" - of course -, de hogy valaki Allahrt s a lelki dvrt
flrobbantsa magt a zsoldossal egytt: rthetetlen. Azt mondjuk r: fanatikus.
Aki pnzrt l, az nem, mert nem vesszk szre, hogy a mi vilgunkban a pnz az Allah.
s azt sem, hogy a pnzfanatizmus mg konokabb s veszedelmesebb, mint a dzsihd, mert
korltlan vilghatalma van.
Nem tudjuk tlni, hogy valaha egy csszrnak a hatalomszomja vagy a nemi vgya sokkal ersebb
volt, mint az anyagi rdeke. Azt hisszk, minden kor embere pp olyan volt, mint mi - anyagi
haszonra, pnzre sandt.
Hitler azrt lepte meg a vilgot, s azrt nem rtik mg ma sem, mert nem a mi korunk
valsgtudatban lt. Azt mondjuk r, hogy rlt" volt, holott egy rgmlt, mitikus ltsnak a
stt ereje mozgatta, amelyben egy felsbbrend faj vilguralma s a npirts mg termszetes"
volt. Egy ms, rgi szndarabbl" lpett el a Fhrer, s ezzel nemcsak tnkretette a vilgot, de
meglepte azt a gazdasgi elitet is, amelyik hatalomra juttatta. Azt hittk, olyan, mint k, radsul
ers ember, s az rdekeiket fogja majd szolglni. Azt kpzeltk, hogy t is csak a pnz mozgatja.
Nem szmtottak r, hogy egy Batu knt tesznek meg vezrr, aki elvakultan tlnyargal az sszer
rdekek" hatrn, s mindenkit elpusztt, aki vilghatalmi akaratnak ellenll, vagy aki
gylletnek trgya. Arra meg aztn senki sem gondolt, hogy ez a felsbbrendsgi tboly a
civilizlt s kulturlt eurpai npek kollektv tudattalanjban is elevenen l.

(S br meghaladja ennek a knny kzzel rt eszmefuttatsomnak a lehetsgeit, de ha mr itt

tartunk, hadd mondjam el, hogy ma mr tudjuk: az emberi kpzelet nemcsak a humn", de a rel"
tudomnyokban is meghatroz. Bizonytalansgi relcinak nevezzk. Csak az elmlt vszzadban
legalbb hsz rvnyes teria" vlt rvnytelenn a legrelisabb" tudomnyban, a fizikban.
Einstein pedig a matematikrl jelentette ki: Free creation of our mind" - vagyis: elmnk szabad
teremtmnye."
 66

Errl van sz.)

Hogyan mkdnk ht?

A titkot a Vdk fejtik meg.
A Llek vilgban - gy tantjk - avidja van. tvarzsls. Nem-lts. Mskpp lts. Elmnk az
letet nem trgyilagosan tapasztalja, olyannak, amilyen", hanem tteremti magban a sajt kpre
s hasonlsgra".
A huszadik szzadban a fizika tudomnya is rdbbent hogy az rzkszervi tapasztalatok nem a
Valsgot kzvettik szmunkra. A vilg megismersnek legobjektvebb tudomnya felismerte,
hogy a szubjektvtl fgg: nem azt ltjuk, ami van " - hanem, amit ltni akarunk.
Az ember a szemvel csak rzkel, de a kpzeletvel lt. Azt s gy, ahogy bens vilga akarja.
Ezrt mondja Jzus, hogy a test lmpsa a szem" - mert nemcsak a kls fnyt ltjuk vele, de
nfnynkkel vilgtunk is. s akinek piszkos a lmpsa", piszkosan ltja mg a tisztt is.
Nagy misztrium ez!
Ezrt is mondja az rs, hogy Ne tlkezzetek!" Mert nem vagyunk abban a helyzetben, hogy az
embereket megtljk! Nem ltunk ki a sajt fejnkbl, hogy megpillantsuk azt, ami msokban
tnyleg van.
- Hogyan? - krded. - Nem ltom a gyerekemet?!
Ltod, ltod... de nem olyannak, amilyen valjban! Nem olyannak, mint amilyennek a sajt
vilgban megli nmagt.
s ha egy csoda folytn ltnd is, ami a fejben van, mg mindig nem t ltnd, hiszen neki sincs
tiszta kpe nmagrl; sajt belvilgt mg annyira sem ltja objektven", mint tged.
Vagyis a gyereked sem lt tged?
Nem!
Mg annyira sem, mint te t.
Nem ismeri a mltadat, a rgmltadat, s fleg az nmagad eltt is elrejtett s csak ritkn vagy
sohasem tudatosul, bens, titkos letedet.
Te taln azt hiszed, ismered magadat?
Vagy azt kpzeled, hogy amit magadrl tudsz, te vagy?
Mirt vrod el a gyerekedtl, hogy olyasmit is meglsson benned, amirl te magad sem tudsz
taln?!
is csak a kpzeletn" keresztl lt, s tbvli magban a lnyedet.
Nagy a zavar.
De ebben lnk.
Mit tegynk ht?
Szeressk egymst, azt mondom. Szeressk gy, sejtve, rezve, flrertve, tkpzelve" s
ismeretlenl. gy, vakon tapogatzva is szeressk egymst, s bocsssuk meg minden hibnkat s
tvedseinket.
s mit feleljnk arra a krdsre, hogy Mi van?"
Mi az, ami tnyleg s valban van?
A legjobb, ha azt mondjuk: Isten tudja!"
Mert a lelknk valdi igazsgt csakis ismeri, aki minden fejbe belelt! Aki ezt a sok-sok fejet
teremtette, s ismeri lelknk Tle rklt csodlatos s ntrvny varzshatalmt, s tudja, hogy
mindegyiknkben gyri hiba van: nem fejnk van, hanem nfejnk.
 67

Fj!

- Tessk tancsot adni! - mondja egy asszony. - Hrom ve vesztettem el a frjemet... s... s... s -
nem tudja folytatni. Srva fakad. Zokog. Alig-alig rtheten mondja: - s nem tudom
elengedni!... Mit tegyek?!... Kptelen vagyok... s fj... fj...!
gy sr, s gy mondja ki a szt, mint akinek fizikai fjdalma van.
Arct elntik a knnyek. Nem zavarja, hogy msok is ltjk. A fjdalom ersebb, mint a gtls,
elrad benne a magra hagyott szeretet... s sr.
- Mit tegyek? Hogyan lehet egy embert elengedni? Ha sr embert ltunk, vigasztalni kezdjk.
Ezt mr a kisbabnkkal elkezdjk, aki ppen tanulja, hogy embernek lenni azt jelenti, hogy fj; mr
szletse pillanatban bmbl, s utna is tbbet sr, mint ksbb, egy leten t.
Fj neki, nemcsak a teste, nha bizony a lelke is.
s ekkor jn a vigasztals.
A j akarat vigasztals.
A vigasztalsok tbbsge: hazugsg.
Sok blcseleti s lezoterikus knyv, s gyakran a hamis vallsos tantsok is megprbljk elkenni
azt a tnyt, hogy a fjdalom az emberi let alaplmnye!
Mghozz termkeny alaplmnye.
Nemcsak megszletni, de valakit megszlni is fj.
s anynak lenni rks aggodalom, riadt figyelem, szorongs s flelem, egy lland Jaj, mi lesz
vele?!" - rzs, amit megszntetni nem lehet.
Nagy boldogsg - de nagy flts is egyben.
Csak annak nem fj semmi, aki nem szeret.
A kznynek nincsenek idegvgzdsei.
Semmi kzm a msikhoz - s akkor nem is fj.
De ha megszeretem, a lelkem rzkenny vlik, s az egsz lnyem mintha megtelne vrrel,
rzkeny, eleven hssal s sszer, meztelen idegekkel.
Ameddig nem szeretek valakit, csak magamnak fjok. . De ha megszeretem, is fj nekem, s a
hinya mg jobban fj.
Ha szeretek valakit, mindent kettsen, st nha szzszorosan rzek, mert az fjdalma mg jobban
fj nekem, mint az enym.
Hamvas Bla azt mondja, hogy a flelem s a szenveds az bersg jele bennnk. Jelzi a nagy
hinyt, hogy valamit elvesztettnk - jelzi a rossz lmot, ntudatunk s testi ltnk valsgosnak hitt
lmt, amibe nem szabad belealudnunk, s amibl a fjdalom lpten-nyomon felriaszt bennnket.
A fjdalombl tbbet tanulunk, mint a pillanatnyi rmkbl. Mert flbreszt, s arra figyelmeztet,
hogy homokbl nem lehet rkkval vrat pteni.
Gondold csak el; idejn a kisbaba, s bg. s mi azt hazudjuk neki, hogy: Ne bgj! Nem olyan
rossz hely ez a fldi let, te nem tudod mg, mert pici vagy s butcska! Ezt prbljuk valahogy
elhitetni vele, mikzben mi magunk is sokszor srnnk, mert a szenveds vgigksri az egsz
letnket.
s a vge?
Bizony, itt minden mland, semmi sem rk.
Nagy blcsek sohasem azt tantottk, hogy meneklj a fjdalomtl, s kerld a szenvedseket.
 68

Hanem azt, hogy ld t btran, ha mr benne vagy - mert leted termkeny talaja mindkt
tapasztals -, a lnyeg nem az lmny elfojtsa vagy legyzse, hanem megvltsa.
Ha valami jl fj - gazdagabb tesz.
Fjdalmas megrendls nlkl nincs felbreds.
Ebbl szletik minden blcsessg, jsg, harmnia.
Az igazi szeretet is.
Nem lttad mg, hogy a lelki fjdalom megszpti, megnemesti az arcunkat?
Azt mondtam az asszonynak:
- Elengedni valakit nem azt jelenti, hogy megsznik a fjdalmad. Amg szereted, fjni is fog a
hinya. Nem baj. Attl mg elengedheted. Srva bcszunk egymstl, s ha valdi a szereteted, ez
egy j srs. Elvlasztva lenni brkitl is, akit szeretnk: fj. Ha mr nem fj: nem is szeretjk... s
most figyelj jl, mert n mskpp gondolom, mint a legtbb spiritulis knyv vagy tant... Az
embernek a trsa: hinyzik. Nemcsak akkor, ha a halllal elvesztette, de akkor is, ha mg sohasem
tallkozott vele. Soha, egsz letben!... A trstalan ember hozzszokott ugyan, hogy egyedl van,
hogy lelkileg idegenek kztt l, megszokja a magnyt, mint eszkim a sarki hideget - de a llek
mgis tudja, hogy hinyzik belle egy darab: hinyzik a msik fele. s ez nem csak akkor fj, ha
elvesztjk, hanem akkor is, ha nem talljuk meg!... Ezt az lmnyt mindenki ismeri, br csak
kevesekben tudatosul... A kisbabd sr, s te azt hiszed, a hasikja csikar, de lehet, hogy egszen ms
fj neki! Lehet, hogy ott kellett hagynia a llektrst a szellemvilgban, aki most hinyozni fog
neki, egy hossz inkarncin t!... Lehet, hogy ezrt sr, nem a hasa miatt!... Te csak azt ltod, mint
kismama, hogy valaki megrkezett hozzd. De hogy honnan jtt, s kit hagyott ott, azt nem tudod...
Lehet, hogy odat a trsa is szomor... Nem tudjk egymst elengedni... Ne hidd, hogy csak mi
vagyunk szomorak, ha a halllal elvesztnk valakit! A szellemvilg laki is nehezen vlnak meg
attl, aki a fldre szletik. Ahhoz a kicsinek nagyon bele kell feledkeznie a fldi letbe, s el kell
majd tvolodnia a szellemitl, hogy ez a hiny ne gesse szntelenl a lelkt... Jnnek majd persze
itt j bartok, trsak, kalandok, szerelmek, tallkozsok, s a hinyrzet, de fleg az elszakads
fjdalma mlyen-mlyen a tudata al merl... Beleszokik ebbe a vilgba... De jl figyelj: nem
elfelejti trst, mert az lehetetlen, hanem hagyja elmerlni lelknek mly valsgba. Engedi
elsllyedni magban azt az alapvet lmnyt, hogy k csak ketten egytt lehetnek egyek.
Lassan-lassan beleszokik az itteni ltbe.
Hozzedzdik. Ez lesz a valsga". s megtanul, ha kell, egyedl lni, vagy olyanokkal, akikkel
taln nincs ilyen llekkzeli viszonya.
A fjdalom mindig akkor jelentkezik, amikor az lmny mg friss. Vagyis az elszakads
pillanatban.
Ilyen a hall.
De ilyen lehet a szlets is, egy inkarnci kezdete, amikor a ltbe zuhanunk, s trsunkat vagy
trsainkat fent hagyjuk.
Fjdalommal azonban nem lehet lni.
A hinnyal igen - de a fjdalommal nem.
Ezrt tapasztaljuk azt a gondoskodst, hogy az id gygyt.
Nem sznteti meg a fjdalmat, csak gygytja.
Ez azt jelenti, hogy az id az elveszts vres drmjt lassan-lassan lhetv teszi - vagyis
elsllyeszti benned. Mr nem rettegsz, ha egyedl vagy, mr nem sajog a lelked, mr nem is
gondolsz r annyiszor, mert a hiny lelkednek egy olyan rtegbe merlt, amit ppen most nem
lsz. Az ember vgtelenl gazdag lelki tartomnynak mindig csak egy egszen kis rszt li meg.
Rendszerint csak az egyik, felszni rtegt. A tbbirl nem is tud. Figyelmedet a fjdalomrl
 69

tterelted az ppen most zajl idbe. Amirl pedig nem tudsz, ami nincs figyelmed elterben,
olyan, mintha nem is lenne. De azrt van!... Arrl beszltem, taln emlkszel r, hogy egy asszony
tvent v utn is elsrta magt, amikor meggyilkolt prjrl beszlt. Krdeztk, s kinyitotta
mltjnak ktjt, s hirtelen felbuggyant belle a hinyrzet. Nem is gondolt r. lte vidman az
lett, rengeteg szerelme volt, tn frje s gyerekei is - csak most, amikor lenzett, ahogy a tenger
fenekre nz le az ember, vratlanul megltta, hogy ott van! Mg mindig ott van - nem oszlott el.
l.
Ott van, benne!
s gy srt, mint rgen, fl vszzaddal ezeltt.
A fjdalom olyan lmny bennnk, mely nem vlt mg emlkk.
Az emlkben pedig benne van minden, mint a szellem a lezrt palackban: benne van az sszes
elmlt lmny, sz, hangulat, illat, rm, kp, vonzalom, rints - benne van a fjdalom is.
Csak nem fj.
Ahhoz, hogy fjjon, fel kell idzni.
Ide kell hozni, a jelenbe.
Az id gy gygyt", hogy emlkk prolja a fjdalmadat. Gazdagt, ert ad s nha szp
emlkk. Amg nem idzed meg, mint a mlt szellemt, nem rzel semmit.
Csak ha flhozod a mlybl, s kiszabadtod a palackbl, rzed majd gy, hogy fj - jra fj megint.
S j, hogy gy van, isteni blcsessg ez - mert gy lesz minden, amit valaha tltl: a tid.
Semmi sem vsz el. Semmilyen tapasztals.
Ebbl a vgtelen emlktrbl tpllkozik az letnk s a mvszet.
s lehet, hogy fura, amit mondok: de gy mkdik a vallsos lmny is.
A valdira gondolok.
Ha tallkoztl mr igazn vallsos emberrel - ilyen nagyon kevs van! -, annak fj, hogy nem lehet
egytt az Istennel. Annak az istenlmny nem azt jelenti, sugrzik rm fellrl a szeret Jistenke
napja, s ezrt n most kellemes melegben jrok, s j nekem itt", hanem hinyzik neki az egyttlt!
Jzus egy szt sem szlt, amikor az emberek elhagytk, elrultk, eladtk, megtagadtk,
megknoztk, sszevertk. Jelt sem adta a fjdalomnak.
Nem az rzelmek szemvel nzte az lett.
Egyetlen egyszer szakadt ki belle egy ktsgbeesett, fjdalmas kilts:
-n Istenem, n Istenem, mirt hagytl el engem?!
Ez fjt neki.
A korbcs, a kereszt trhetbb volt.
Ez az egyetlen, s taln legemberibb pillanat az letben, amikor elviselhetetlen knjban felvlt.
A miatynk tele van ezzel a rejtett fjdalommal. Hogy Szeretnk vgre Veled lenni, de nem tudok,
mert lehz a gyengesgem, a gonoszsgom, a htlensgem s a konok nakaratom, de hinyzol, s
gyere, s segts, hogy ez a fjdalmam megsznjn! Hinyzol, Atym, Te, s az Orszgod, hinyzik
itt a fldn is!"
Ezt az imdsgot csak az tudja szintn elmondani, aki ennek a kozmikus elszakadsnak a
fjdalmt tli.
Nem tudok Nlkled lni!" - errl szl az istenszerelem nagy imja.
Ez a svrgs, ez a honvgy szlte a nagy hagyomnyokat s vallsokat - ez az elhagyottsg-rzs
az alapja minden gondolkodsnak, filozfinak s mvszetnek.
Az elengeds nem azt jelenti, hogy az ember szve kihl.
Nem azt, hogy elfelejtelek, rkre.
Nem kznyt jelent.
 70

Hanem, hogy hagylak szabadon replni, szllj a magad tjn!

Abban a biztos remnyben, hogy visszatallunk egymshoz. Akrmekkora a vilg - szzmillird
fnyv -, a Vgtelen kisebb, mint egy bzaszem, s n nem tudok nem benned lni.
s te sem tudsz kilpni bellem, soha.
De amg nem a valsgos vilgban lnk... amg a mlandsgban vndorolunk: hinyzol.
s fj.
Valami ilyesmit mondtam az asszonynak.
s mg azt is, hogy van termkeny s termketlen fjdalom.
A termketlen fjdalom az, amikor az nzsem vrzik.
Elvettk, aki az enym!
Az enym! Az n tulajdonom, adjk vissza!
A termkeny fjdalom ms.
Abban nem t siratod.
Nem is magadat.
Abban mindketttk mlandsgt, embervoltunk tragikumt siratod.
zend meg eltvozott prodnak:
Olyasmit akartunk, ltod, kedvesem, ami itt, a futhomokban nem lehetsges!
A Mlandsg orszgban rvid a veled s hossz a nlkled.
Itt, ltod, minden ideig-rig tart. A bartsg: egy kzfogs. Szemek ismers sszevillansa. s a
szerelem: nhny lels. Tallkozs - s mris bcszs. Az egytt itt egy suhan repls a
szakadk fltt.
Jvnk-megynk.
Ez nem a mi orszgunk, kedvesem - ezrt fj most neknk.
Tudom, hogy neked is fj, hiszen szeretsz.
Jelzi, hogy ebben az ingatag n-vilgban nem lehet megmaradni. Sem neked, aki elmentl mr, s
valahol flton, a kt vilg kztt visszavgydsz hozzm - sem nekem, aki itt maradtam, s csak
sejtelek valahol az ismeretlenben, s jvk majd utnad
- ha lehet.
Addig kln lesznk.
Mint a kincskeresk az erdben - te erre msz, n arra.
Kln... s mgis egytt.
Minden mland. Minden valsgnak hitt tudatllapot csak lom, s eloszlik, kivve egyet: ez a
szeretet.
Amg ezt nem tudjuk tlni, addig a fjdalmunk, ha csillapodik is, st el is mlik, a hinyrzet
megmarad.
Mr nem nagyon fj. Lehet, hogy egyltaln nem is fj
- csak hinyzik bellem valaki.
Az lettanban ezt gy hvjk: fantomfjdalom. Arra emlkeztet, hogy nem vagyok teljes.
Tudjuk, hogy ezzel a hinnyal nagyon szpen egytt lehet lni.
Nem is gondolunk r.
De hirtelen ez bukkan fl, ha sok-sok inkarnci mlva tallkozol egy idegennel, s azt gondolod:
Ismerlek!... De honnan?... Nem tudom...Csak azt, hogy TE VAGY AZ.
Megszlal benned a Hiny.
Mert az arcok vltoznak, az n-szerepek vltoznak, a jellemek, testek, mesk, sorsok s letek
vltoznak - de megmarad a szeretet. m ez tst minden testen, jelmezen, maszkon, vltozson,
idn, tren s a mland, fldigi sznjtkon.
 71

Morfium

Iszonyatos fjdalmaim voltak.

A csontom szilnkokra trve, a hsom felszakadva, az idegeim szttpve. Vrben fekdtem, a
sebeslt htamon, lbamat csigs slyokkal hzattk. (Ez '56-ban volt, a sebszeten.)
Egyik jszaka odalpett hozzm egy fiatal orvos, s azt mondta, suttogva, hogy ne hallja senki:
- Ide hallgass, pajts!... Most olyat teszek, amit nem szabad... Tilos!... De n holnaptl mr nem
vagyok itt. Klfldre megyek, mert nyitva van mg a hatr. Lehet, hogy csak nhny napig. Ne
haragudj, regem, ezt nem hagyhatom ki! Eltnk, s engem nem tallnak meg, soha... Itt van egy
doboz Emo!
- Mi az?
- Morfium. Hsz ampulla van benne! Dugd el jl, ne a prnd, hanem a matracod al! s ha
nagyon fj... Be tudod adni magadnak?
- Nem.
- A nvrnek ne szlj. Ott a kisfrsz a dobozban, pattintsd le az ampulla tetejt, s idd meg!...
Isten veled, pajts!
Soha nem felejtem el az arct.
A doktort, aki a helyre llt ksbb, s megmentette a lbamat, elfelejtettem. De ennek a bns,
lelkiismeretlen segtmnek mg a tekintetre is emlkszem.
A szemre is.
Okos, thatan csillog, fekete szemei voltak. Lttam bennk a szk s mg feketbb szembogarait
is. Kmletlenl jsgos tekintete volt.
Most n is ilyet teszek, mint .
Megszegem a hippokratszi eskmet".
Olyan dolgot mondok el neked, ami ellenkezik a hitemmel s a meggyzdsemmel.
Csalni tantalak.
Morfiumot adok neked. Ha fj valami, vedd be. De csak akkor - s ezt a lelkiismeretem
megnyugtatsa miatt krem -, ha a fjdalmadat mr nem brod, s elviselhetetlenl elhzdik.
Egy mondst adok neked, tedd a matracod" al.
gy tudom, Goethtl szrmazik:
A legjobb gygyszer bnat s sajg seb ellen: r sem gondolni!"
Mit jelent ez?
Hogy mindig ott vagy, ahov figyelsz.
Amikor meghal, akit a legjobban szerettl, s intzed a manapsg szksges ostoba
adminisztrcikat, szaladglsz a paprokrt, a bonctanra, a temetbe, s rkig vrakozol a
kznys hivatalokban, nem led t a gyszt, csak a bosszsgot, a fradtsgot, a dht vagy a
trelmetlensget.
A fjdalom akkor szakad rd, ha hazamsz, s egyedl maradsz.
Ha elfoglalja magt az ember olyasmivel, ami a figyelmt lekti - nem fj a fjdalom.
Mirt?
Mert arra figyel.
 72

Kisgyereknek, ha megti a trdt s vlt, azonnal elmlik a fjdalma, ha csrgt rzol az orra
eltt, ha fldoblod a levegbe, vagy valami nagyon rdekeset s nagyon gyorsan mondasz neki -
mert lelke ilyenkor msra sszpontost, nem a fjdalmra.
Az ember mindig azt li, amire ersen gondol.
Akire s ahov figyel: ott van.
Az lesz a valsga; minden egyb a httrbe kerl s homlyba borul.
Mintha nem is lenne fjdalma olyankor.
Ezrt tudott Radnti Mikls - hogy egy jl ismert pldt mondjak - verset rni a kivgzse eltt.
Nem a hallveszlyre figyelt, hanem a szletend versre. Radsul pont arrl rt, hogyan fog
meghalni. Mgis inkbb a rmre, a ritmusra, a gondolatra s a szpsgre koncentrlt, s nem arra,
hogy Jaj, istenem, mi lesz velem?! Meglnek!" s nem flt. A mzsjra figyelt, s nem a
hallra. Ehhez nagyon kellett szeretnie a mzsjt.
A lelked vgtelen.
Vgtelen magas s vgtelen mly. Hatrtalan mlt van mr mgtted, s belthatatlan jv.
De lni az Egszet sohasem tudod egyszerre.
Az lehetetlen.
Amikor intesz egy taxinak, s beszllsz, vagy amikor ppen fizetsz egy jegypnztrnl, nem
emlkezhetsz sok szzezer ves mltadra, minden elz inkarncidra, de mg lettani
mlymltadra, apd, anyd s csaldod trtnetre sem; nem juthatnak eszedbe sszes gyermekkori
traumid s srelmeid - mert azzal vagy elfoglalva, hogy szmolod a pnzedet, s fizetsz. Mg a
mobiltelefonod ingerre sem felelsz - mert mshov sszpontostod a lelkedet.
Azt led, amire figyelsz.
Az ers fjdalomnak azrt van hatalma fltted, mert iszonyatos ervel maghoz rntja a
figyelmedet.
Nem tudsz msra figyelni, csakis a fjdalomra.
Nem tudsz - s nem is akarsz!
Tehetetlenl nzed, s nem tudod levenni rla a szemedet.
Elbvlt a kn.
Maghoz rntotta figyelmedet a fjdalom - s kptelen vagy azt akarni, hogy ne fjjon.
Hozz vagy ktve a sebedhez. Csak jszaka olddsz el tle, ha tudsz aludni. lmodban nem fj.
St, ami nappal elviselhetetlenl szrny s iszonyatos - az lomban ritkn jelenik meg. Oda nem
kvet a hall, a gysz s az elveszts borzalma.
Valjban az a j kis bns morfium is ezt tette velem: olyan dimenziba emelt, ahol ismeretlen a
fjdalom.
Fjni csak ber llapotban fjt a lbam, ebben a vres, fldi dimenziban - a msikban nem.
lmomban nem voltam sebeslt.
Nem gondolni" valamire nem lehet - de helyette valami msra gondolni, mghozz nagyon ersen:
lehet.
Nagy bajok idejn mindig igyekszem uralni a figyelmemet.
s nem engedem magam arra gondolni, amire az nsajnlatom, a gyengesgem s a bennem rv
gyerek akar.
A gondolkodsunk ugyanis irnythat.
Eltrthet.
ppen az ers figyelem ltal.
Msra sszpontosthat.
Vagyis a gondolatunk uralsnak titka nem az, hogy mire gondolunk - hanem hogy mire figyelnk.
 73

A gondolataink s rzelmeink ugyanis szabadon csaponganak, valjban uralhatatlanok. A lleknek

szndktl fggetlen idjrsa van. Vihara, napstse. Csupn akarattal nem tudom befolysolni,
hogy ne rezzem azt, amit rzek, s ne gondoljak a fehr elefntra". Hiba akarok pozitvan"
gondolkodni, ha nem tudok. Az egyetlen, ami akaratunktl fggv tehet (ha nem is knnyen), az
a figyelmnk.
s a fjdalomra csak addig van rtelme figyelni, amg termkeny s gazdagt.
Onnan kezdve, hogy rtelmetlenl gytr, jogom van megszabadulni tle.
Jogom van mshov nzni, mint ahol a sebem van.
Jogom van dersnek lennem, ha bajban vagyok. Kinevetni a vgzetet.
Jogom van flfel nzni, az gre, a sr felhk mgtt lthat egyetlen, fnyes csillagra - ha
odalent vihar, es vagy rads van.
Ez az istenhitnek a nagy ereje. De ltalban a hitnek is. Oda nznk, s azt tartjuk valsgnak, ahol
nincs fjdalom. Elre s flfel. (Nagy bokszbajnokunk trtt kzzel nyert olimpit. s tudod, mit
mondott nekem nevetve? Ha fejben nyerek, mr nem is nagyon kell kz hozz!")
A szenvedsnek csak rtelmesen van rtke.
Klnben nincs.
gy van ez minden fjdalommal, gysszal, lelki gytrelemmel is.
Ha valaki katona volt, s meglte a hbort, a frontot, a lgitmadst, a sznyegbombzst,
pontosan tudja, hogy az emberek sokkal hamarabb tllptek a fjdalmaikon, mint a lelkileg
ernyedtebb, lustbb s knyelmesebb bkeidben. Nem volt id visszajrni a srokhoz, virgot
vinni, gyertyt gyjtani, misket mondani. Sokszor mg temetni sem. Ott kellett hagyni a holtakat
az utcn, s rohanni, meneklni. A harc folytatdott, az let ment tovbb, a kzdelem javban tartott
mg. Nem volt idnk ddelgetni magunkban a gyszt, az iszonyt s az nsajnlat rzst.
Ilyen szempontbl a hbor: beavats.
Ilyenkor rti meg az ember Jzus kegyetlennek tn szavait az egyik kvetjhez, aki azt mondja:
Kvetlek, Uram, csak elbb eltemetem az apmat. Mire azt feleli: A holtak temessk el a
halottaikat. De te kvess engem." (Ez persze mr a legnagyobb figyelmet akarja: A Halhatatlan
lre figyelj - ne a halottadra. Hiszen sincs mr ott, az apd, ahol a teste van. Rm figyelj -
nmagadban. Mert benned lek!" Ezt jelenti a kvets.)
A ltdrmban, amikor ersdik a tzels", nincs id a fjdalomra.
Msra kell figyelni.
Az tkzetre, a tllsre, a mg megmaradtak mentsre, a ktzsre, romeltakartsra, tmegsrok
ssra, lk kiszabadtsra, nvdelemre, gyzelemre.
Aki mr volt ilyen helyzetben - mint ahogy n is, gyerekkoromban -, nyavalygsnak tartja az
elhzd fjdalmakat.
Nem tehetnk rla.
Ms vilgban edzdtnk. Ms lethez, ms bajokhoz, ms nismerethez s tragdikhoz szoktunk.
Megtanultuk, hogy nem htlensg a fjdalmunkat elengedni. Megtanultuk, hogyan kell oldani s
ktni. (A holtak kifejezetten hlsak, ha visszanzve ltjk, hogy nem hagytak lelki romokat maguk
utn.)
Megtanultuk nemcsak az elengeds, hanem a tlls mvszett is.
Anym az vhelyen nekelni tantott.
Bbsznhzat csinltunk a csontsovny kis bartaimmal - mg ltek. s rendes embersznhzat" is.
Apm kalapjban jtszottam, akirl azt hittem, mr nem l.
De voltak durva trtnetek is.
 74

Halottakrl leszedtk a fegyvereket, clba lttnk s lopni jrtunk; fleg szenet s tzift, hogy a
bunkerben meleg legyen. Rengeteg sufnit fosztottunk ki. Legnagyobb zskmnyom egy doboz
szardnia volt, s egy j meleg bunda, melybl kihalt a gazdja. A Valahol Eurpban" generci
nemcsak eldurvult, de ha jl vette az akadlyokat, megtanult nem flni.
s fleg veszteni.
Anymra sokszor nztem gy, hogy ma ltom utoljra.
Ekkor dlt el, hogy mvsz leszek.
Nem r - sznsz.
llandan azon jrt az eszem, mi lesz, ha ebbl a pokolbl lve kikeveredek. De ezt csak most
rom, hogy pokol". Akkor nem volt az. Akkor let" volt. pp olyan let, mint a mai. Teljesen
termszetes. Csak msrl szlt. Ma gy ltom, hogy sokkal szintbb volt, mint ez a mai: az
emberisg az igazi arct mutatta, jban, rosszban. Valdi volt a gonoszsg, s a jsg, s az letben
val eszels hit is. Iszony hiterk szabadultak fl az emberekbl. Amikor a szomszdunk
sszeverve hazatntorgott, nem a vres, fogatlan szjn s bedagadt szemn szrnylkdtem,
hanem rltem, hogy l. Megjtt a Bandi apukja! Mg irigyeltem is; brcsak az enym megjnne,
akrmilyen vresen is!
A depresszi teljesen ismeretlen fogalom volt.
Anym a bunkerben valami titokzatos okbl mindig ders volt. Itt mondta ki elszr hres
mondatt: Tudod, ha engem a ktba lknek, mg le sem rtem a fenekre, de mr zuhans kzben
azon gondolkodom, hogyan fogok n innen kijutni?!
Ez a mondat a vremm vlt.
Ksbb, a krhzban tanultam meg, milyen rm, ha nem vgjk le a fl lbamat.
Kinek jut eszbe rlni, hogy kt lba van?
Csak aki megjrta a poklot, annak.
Ma is rlk neki, mindennap.
Mg akkor is, ha nha fj.
A valdi pokol - ha valaki gy fogja fl - a beavats szntere. Itt tanul meg az ember lni,
remnykedni, nem flni, nem sszetrni - s fleg nmagba kapaszkodni.
Ma sincs ersebb trsam, mint nmagam.
s sohasem arra gondolok, ami lehz - hanem arra, ami flemel.
Nincs jobb gygyszer bnat s sajg seb ellen, mint r sem gondolni."
Ez az n morfiumom.
Hasznld!
Ne mondd el, hogy tlem kaptad.

Az n kposztm

Vannak tudsok, akik komolyan lltjk: a nknek azrt van hossz hajuk, mert kapaszkodni lehet
bele. Ha jn az rvz, s szik az radatban, vagy menekl a szlviharban, a htra veszi a
gyermekt - s a pici az anyja hajba tud csimpaszkodni.
Ezt nevezik kapaszkodsi sztnnek.
Az elmlt esztendkben sokat beszlgettnk errl, s szomoran tapasztaltam, hogy az emberek ezt
tartjk szeretetnek.
 75

Csecsemkorunkban szksg van r. hesek vagyunk az anynkra, s belecsimpaszkodunk.

Nlkle meghalnnk. Ktsgbeesett bmblsnk azt zeni: Segts, mert meghalok! hen halok.
Szomjan halok. Ha mr a testedben nem lehetek, legalbb a testeden, a brdn legyek otthon - te
vagy az letem, az istenem!"
Ezt a szt, hogy Gondvisel" a gyermeki lelklet rta le elszr a magyar nyelv Bibliban. Az
eredeti grg szvegben itt isteni elrelts" van.
A Mama a gondviselm.
tvllalta az Isten szerept; tle fgg, hogy lek vagy meghalok.
s ezt minden sejtem tudja.
Magamra nem szmthatok.
s ha nem nvk fel - mrpedig lelkileg nem szoktunk felnni -, ebben a tudatllapotban maradok.
s brkit megszeretek, belekapaszkodok, gondviselmm teszem, s mint a vzbefl, azt
gondolom: Nem tudok nlkled lni! Ments meg!"
A dolog mr kiskorunkban kezd nem stimmelni.
Ha pldul olyankor lelget bennnket a mamnk, amikor az nem hinyzik, eltasztjuk magunktl.
Ha csak neki esne jl az lels, de szmunkra ppen terhes: le is rgjuk magunkrl. Most ne!"
Mindannyian ismerjk a babnak azt az nvdelmi gesztust, amikor lelki magrl a
rcsimpaszkod" anyjt, mert most nem hinyzik neki. A kutyk trelmesebbek, de az szinte
kismacskk a legdurvbb mdon, erszakkal kivackoldnak az lnkbl, s messzire ugranak
tlnk.
Meg is karmolnak, ha korltozzuk ket a szabadsgukban.
Nem brjk a kapaszkodst.
Az lnkben dorombol nyjas macskk tudnak a leghidegebb szvvel otthagyni bennnket.
Mi, akik sajt lelki mkdsnket vettjk az llatainkra, azt hisszk, hogy a macska nem tud
szeretni. Nem tudjuk tlni a szeretetnek a szabadsgt, amit egy macska tl.
Rteszel egy kismacskt a fjs vlladra - s elmlik a fjdalmad. Meggygyt. A puszta meleg
lnye, s a teste kzepbl bg mlyhang rezgs, mint az indiai blcsek mantrzsa, oldja az
reg emberek magnyt.
OM... OOOMMM..."
Azt, hogy j veled!", semmi sem tudja jobban kifejezni, mint a macska dorombolsa. Az "I love
you!" ehhez kpest szentimentlis dadogs.
A macskaszeret - vagy ami ugyanaz: a macskt ismer - emberek pontosan tudjk, hogy a cick
nem egoistk, hanem szabad lnyek. Szerelmi letk is zajosabb s szintbb, mint a tbbi llat:
vilgg jajgatjk a svrgsukat, megszlal bennk a mr-mr emberi tenor s koloratr szoprn,
valsgos opert nekelnek az letkrl, melyben jajgat a vgy s a fjdalom.
Az si Egyiptomban, ahol mg tudtak arrl, mi a valdi szeretet, a macskt szent llatnak tartottk.
Manapsg azonban nem tudunk kiigazodni a cick lelkivilgban, mert az nllsgnak ezt a
varzsszemekkel izz szabadsgt szeretetlensgnek tartjuk.
Hidegnek.
nznek.
Aki nem kapaszkodik, az nem is szeret.
s aki nem tri, hogy belekapaszkodjanak, az sem.
gy gondoljuk.
Neknk, mai embereknek nincs bens kzppontunk. Nem tallunk tmaszt nmagunkban - vagyis
oly mrtkig nem vagyunk szabadok -, hogy ha arra jr valaki, ktsgbeesetten rborulunk, s
 76

belcsimpaszkodunk. Megfogjuk a hajt, hogy sszon velnk a zavaros letradatban; mentsen

meg bennnket nmagunktl.
Radsul elvrjuk, hogy ettl is boldog legyen.
Amikor a Szeretetknyvet rtam, kiderlt, hogy ez a fogalom, elenged szeretet" milyen hamisan
cseng. Mert ha van ilyen, akkor ennek az ellentte, a birtokl", a kizskmnyol", a megkt", a
rabtart", az nz" is szeretet lenne.
De szeretet az ilyen?
Szerethetek valakit, akit megfosztok a szabadsgtl?
s szeret az, aki megfoszt engem a szabadsgomtl?
Igen?
Krdezem.
Mert szmtalanszor fltettem nemcsak magamnak, de msoknak is ezt a krdst, s a vlasz - nem
az elmleti, hanem a meglt s megtapasztalt vlasz az volt, hogy IGEN!
Igen, az! Szeretet.
Mi csak ezt ismerjk.
Ezt ljk.
Ezt tartjuk szeretetnek, amikor a msik az enym".
Mint a cipm vagy a pnztrcm.
s odaadom" magam neki. Rborulok, vegyen lbe, s kezdjen velem valamit, mert n nem tudok.
Szomor, de gy van.
A mi vilgunkban, vagyis az nz eg vilgban csakis a birtokjogot ismerjk el mint egyetlen
sszetartozsi lehetsget. Vagy az enym vagy - s akkor hatalmam van fltted, vagy nem, s
akkor semmi kzm hozzd!
Ez gy van nemcsak a trsunkkal, de mindennel, a hzunkkal, a trgyainkkal, mg a nvnyekkel is.

(A kzparkokban lv virgokkal senki sem trdik. Ha az llam nem gondozn ket, el is

pusztulnnak. szre sem veszem, ha ott a virgok haldoklanak a szomjsgtl - mert egyik sem az
enym.)

Egyszer a vilg egyik leggazdagabb embernek, egy hercegnek a vendge voltam. Harminchat
kastlya volt Itliban, gyrai s pratlan mkincsei. Hatszz v ta a csaldj a fl orszg. Hrom
csodlatos kastlyt ltogattuk meg, Rmban, Ischiban s vgl Castel Gandolfban.
Ez a mesbe ill birtok kzvetlenl a ppai rezidencia szomszdsgban volt.
Bejtt az egyik kertsze. A gazda valamit sgott a flbe. A kertsz sejtelmesen elmosolyodott,
rtem, signor!", jelezte cinkos tekintete, s blintott.
Majd eltnt.
A falakon Botticellik, Mantegnk, Fra Angelick s Caravaggik voltak. A hossz, tertett asztalon
olyan kincsek, aranyak, ezstk s porcelnok, hogy fltem hozzjuk rni.
Hamarosan megjelentek a pincrek, libasorban.
Letettek elnk kt risi, gzlg fazekat.
A szakcs is velk jtt.
Mint egy mvsz, aki remekmvet alkotott, vagy mg inkbb egy izgatott bvsz, aki most
elvarzsolja a semmibl a csodlatos nyulat.
A finas csettintett az ujjaival.
Ez volt a jel.
 77

A pincrek temre, mint a tncosok, egy emberknt mozdultak... hopp!... Lekaptk a fazekakrl a
fedket.
Mi ez?
Mi ez a Csoda?
Mi lehet ennek a dsgazdag mesevilgnak az nneplyes fattrakcija?
Mindenki a tnyrjra meredt.
Kaptunk egy-egy nagy kanl fzelket.
Slussz.
A gazda szeme titokzatosan csillogott. Fltette a nyakba a monogramos szalvtt, s gyermeki
bszkesggel azt mondta:
- J tvgyat!... gy egyk, krem, hogy ez az n kposztm!
Ezzel azt akarta mondani, hogy ez nem a piacrl, hanem a sajt birtokrl val.
Az enym".
s akkor szeretem. Csak t.
A tbbit nem.
Mintha a herceg szvt ettk volna.

Mobiltelefon

llsz a hivatalban.
Rgta vrod a sorodat, trelmesen.
Vgre odakerlsz a nhz, de hirtelen megzendl az asztaln a mobiltelefonja. s beszlni kezd.
Mintha ott se lennl eltte. Nem magngyben keresik. A hang ugyanazt akarja, amit te, de mivel
nem l ember, hanem egy mobiltelefon, megelz tged. Nincs mit tenni: a technika tgzol az
emberen, mint a bomba a vroson, komputer az rtelmen, mint az auts a gyalogoson:
gpkorszakban lnk.
A n hosszan s szolglatkszen elmagyarzza a mobilnak azt, amit te rk ta krdezni sem
mertl. Rd is pisszen, ha kzbeszlsz.
l ember: vrjon a sorra!
Fiatal sznsz jn hozzm bemutatkozni, a neves rhoz". Jtszani fogja a darabomat. Csnget.
Ajtt nyitok. Arcn elfogdott rajongs s tisztelet. Nyjtom a kezem. De hirtelen kuruttyolni kezd
a zsebben a telefonja, s mintha ott se lennk, ottfelejti a levegben a kezemet. Flfordulatot tesz,
s hosszadalmasan beszlget valakivel.
Httal nekem fecseg a kszbn. A lelke ott van, nem itt.
s ez a lnyeg: a llek a telefonban van. Nem a valsgban, hanem a virtulis trben.
Sznhzi prba. Rme vltve zokog Jlia teteme fltt: Stt hajs, reptsd a szirt foknak e
holtra fradt, megtpett hajt!"... - de megszlal a zsebben felejtett telefon, arca bosszs lesz, s
mrgesen helyreutast valakit. Anyjt, apjt vagy a valdi szeretjt... Vagy az autszereljt? Nem
tudom. A holt Jlia bosszsan fell a srboltban, a stb dhsen vr, a rendez rjng, de nincs mit
tenni, mert olyan korban lnk, amelyben a gp megelzi az embert, a technika az letet, a
szerkenty az eleven lelket.
A mobiltelefon mindenhat.
 78

Minden lthelyzetben elsbbsget lvez, s mint ultiban az adu sz, minden pillanatot fellt" -
az els s a legfontosabb.
r-olvas tallkozn a drmai csndben, amikor ppen a figyelem megszentelsrl beszlgetnk,
megszlal egy telefon. Gazdja flugrik, mint akit ramts rt, s elkezd telefonlni. Most nem
tudunk beszlni, anyuka - mondja ktsgbeesetten - a mllerpteren vagyok, itt van mg ngyszz
ember, anyuka drga, hvj ksbb! Nem rted?!"
De ez a jobbik eset.
A rosszabbik, amikor valakinek rmlt bntudata tmad, el akarja hallgattatni a kszlkt, de nem
tudja, hogyan kell. Nem rt hozz. Nyomogatja, csapkodja, mint egy darazsat vagy egy
csrgkgyt, kzben jajgat, kromkodik, bocsnatot kr, megprblja elfojtani az rjng ktyt a
kabtja alatt. Nem sikerl, s ekkor - mindenkin tgzolva - kirohan a terembl. s a folyson
visszhangosan vlt valakivel.
Az utckon rltek kborolnak. Hangosan veszekednek a Senkivel, flkbl vkony zsinr lg.
Nincs messze az id, hogy a kty" megszlal szvmtt kzben, szeretkezs kzben (ilyen mr
sokszor van is!), koncert alatt a karmester szmokingjban, pap reverendja mgtt, temets s
gyszmise alatt. Most nem rek r, Gza bcsi, temetek!" Autban gyakran azrt halunk meg, mert
valaki ppen hv: veszlyes kanyarban, jeges ton, vagy robogs kzben megnyomjuk a gombot, s
ksz - mert a telefon fontosabb, mint az let.
Voltam olyan temetsen, ahol a gyszbeszd, pap s krus helyett, a fklys ravatal fltt kt
hangszrn t kihangostva az elhunyt fiatalasszony zenetrgztjnek ismers hangja szlalt
meg:
Hall, itt Dillern Tth Gyngyike beszlne! De ezttal peched van, aranyoskm, mert rosszkor
hvtl! Hagyj zenetet!... Hamarosan hvlak majd!... Csa!"
A gp eluralta az letnket.
Gpszvnk lett, gpagyunk. A technika, melyet azrt hoztunk ltre, hogy szolgljon bennnket,
most, mint az rdg, elkri a lelknket s az letnk rtelmt. A kpernyre mered generci
szre sem fogja venni, ha vilg vge van, mert bzik abban, hogy a virtulis tr megmarad taln. s
az a fontos. Egy orszg sszeomlsa nem lesz szmra akkora csaps, mintha nem lesz villany s
kimarad az ads. Kapcsolataink a virtulis trbe kerltek. A telefon legyzte a cskot, a szerelmet,
a simogatst, a nmn sszevillan szemek rmt.
Azt mr tudjuk, hogy az agysejtjeinkre kros a mobiltelefon sugrzsa.
Nincs messze az id, hogy teherbe is esnk tle - mert az lelsre nem lesz mr idnk.
Hzassgunk intimitst tnkretette a mobiltelefon.
Valaha, csendes estken, beszlgettnk egymssal.
Emlkszel?
Ma nem lehet, mert belezenl a telefon.
Az enym a Walkrk lovaglst jtssza, a lnyom a hres maffiaszmot, a Keresztapt. A fiam a
Tell Vilmos vgtat nyitnyval nyargal t a szobn. A grf, a grf vzbe-flt, meg kell t
menteni!" A nejemn ideges ragtime szl; a kszlke rngatzik s vonaglik az idegbajtl. Nem
trflok: az asztalon ugrl s vergdik a telefonja, mint egy kitpett szv.
Nem tudunk egymssal szpen, meghitten trsalogni mr.
Csaldi gondokat, rmket nem lehet megbeszlni, mint rgen, mert jnnek a walkrk, a maffia,
a lovasok s a ragtime.
Valaki mindig belenyl az letnkbe.
s sztdlja a lelknket.
s nincs mit tenni, mert Nem tudjuk, ki keres!"
 79

Ez az rdgi mondat visz az rletbe.

Hogy valaki fontos ember keres.
Fontosabb, mint n.
Mint .
Mint mi.
Mint a harmnink. Mint a nyugalmunk.
Mint az Isten.
Pusztn attl, hogy valaki nem a kt l szemvel nz rm, de ismeretlenl keres valahonnan a
lthatatlan trbl, elnyt lvez az lvel szemben, mert telefonl.
Lelki-, csaldi letet nem lehet lni egy ilyen rlt szerkenty mellett.
No, mondom, vrj csak, kifogok n veled!
Kimegyek a szobbl.
Flmegyek a dolgozszobmba.
Itt csend van.
Nma csend.
Kitltk magamnak egy kis borocskt, vagy lefzk egy kvt, ami egy j beszlgetshez kell.
Lelk egy knyelmes fotelbe... Meggyjtok egy gyertyt... meghitt fnyben knnyebben olddik a
nyelvem... s flhvom a felesgemet.
Most elmondom neki vgre, hogy rosszul esik, mert rgta nem szlunk egymshoz!
Elmondom neki azt, hogy mi van a lelkemben.
Hogy szeretem.
S megkrdem tle, vgre: hogy vagy?
Hogyan lsz? Mi van veled?
s hogy vannak a gyerekeink? Az unokink?
Nagyok mr?
Mi az, amit rgta el akartl mondani nekem, de nem lehetett?
s elkezdnk vgre beszlgetni. Nem kommuniklni", ahogy manapsg szoktak, hanem
beszlgetni, mint kt l ember.
Mint kt j bart.
Mint frj s felesg.
s ebbe nem tud beleszlni senki, mert a csodafegyver, a mobiltelefon a kezemben van!
Ezttal n leszek a legyzhetetlen!
Most senki sem fog belekuruttyolni az letnkbe! Sem a walkrk, sem a lovassg, sem a maffia,
sem remegs, sem villogs!
Legyzm ezt a zrzavaros, beteg, tbolyult vilgot, amelynek gyermeke vagyok.
s elmondom vgre azt, ami rgta zengett s zokogott a szvemben".
Csng a telefonja.
Flveszi.
De mieltt diadalmasan s rzelmesen megszlalnk, azt mondja: - Bocsss meg, a msikon
keresnek.
s puff, leteszi.
 80

Sors

Nagyapm a jtsztren lte le regkort.

Otthon nem brta ki.
Hossz idrl van sz - tbb mint szz vet lt.
Az els hsz nyugdjasvt a Vrosligetben, a msodik hszat a Kerkgyrt utcai jtsztr egyik
piros padjn tlttte el, tvol a zajos homokoztl s a lncokon lg hintktl.
Mersz lla, szpen metszett sasorra s hegyesre pdrtt fehr bajusza volt. Nyugalom, der, jzan
s messzire lt gondoskods - ezek voltak f tulajdonsgai. s a hsg - vagy ahogy a Jsknyv
mondja: a Tartssg. Lakatos volt ifjkorban, slyos vaselemek szerelje - ma is tallsz mg
Pesten olyan rgi hidat vagy fmvzas tetszerkezetet, amelyben az munkja is benne van.
Itt, a jtsztren fogadta a bartait.
Nyron kopott, pecstes, szrke kardignban, tlen vastag tlikabtban, meleg sllal s barna
kalapban, melynek hullmos karimjn vastagon llt a h. Nha hajszlvkony jgcsapok lgtak a
bajuszrl. Egy-egy orrbl lg szrszl is megfagyott, s ettl olyan lett, mint egy orosz mesefilm
regapja. Velem is itt beszlgetett mindig, a hinttl tvoli, kopott lt, kedvenc meggypiros
padjn, hol dleltt, hol dlutn, hol csillagfnyes tli este - attl fggen, hogy mikor kellett
elmeneklnie hazulrl.
Nagyanym csodlatos asszony volt; egy nagy kpzelet zseninek s egy mentlisan megprgetett
embernek a sajtos keverke. Az ilyenre mondjk, hogy dilis, de nem volt az, csak vgtelenl
gazdag s szabad llek, akibl parttalanul radtak az rzelmek s gondolatok, az eszmk, az szinte
vdak, a szemrmetlenl nylt indulatok, a ntk s a versek.
Gynyren tudott Petfit, Tompa Mihlyt szavalni, rezg torokhangjn nfeledten nekelni, s
mindezt a szabadsg olyan fokn, hogy nem trdtt sem a spontnul sszeverd hallgatsggal,
sem a szomszdokkal vagy a jrkelkkel.
Egyik szembogara nagyobb volt, mint a msik. Ms fnye is volt. Egyik thatan rm nzett, a
msik nagyon messze, a vgtelenbe. Szzezer voltos feszltsg izzott a lnyben, s ha ez kicsattant
- mrpedig gyakran kicsattant -, akkor onnan meneklni kellett.
Ez nem tlzs.
A piaci kofk, ha kzeledni lttk, az els elkiltotta magt, hogy Jn!!!" - mire a legtbben
ponyvt dobtak az ruikra, vagy gyorsan sszecsomagoltk a gymlcsket, kposztkat,
zldsgeket, de mindenesetre leszedtk a mrlegek serpenyinek aljrl az odaragasztott
nehezkeket - mert tudtk, hogy itt ellenrzs lesz, prbamrs, hangos botrny, a vevk pedig
elmeneklnek.
A msodik vilghborban, amikor mr Pesthez kzeledett a front, idnknt egy rejtjeles mondat
hangzott el a rdiban: Krokodil grsz!" Titkos zenet volt ez, de mindenki tudta, hogy azt jelenti:
orosz vagy amerikai bombzk kzelednek, tlptk az orszg lgtert, s hamarosan k kvn nem
marad a fvrosbl.
Nagyanym jttt, brhov kzeledett is, ezzel a mondattal jeleztk:
- Krokodil grsz!
Mahler elvtrsnak, a hentesnek, a kommunizmus legvresebb idszakban az arcba vgta a
parizert, s azt kiltotta:
- Ezt zablja meg a Rkosi Mtys!
Ezzel a lnyegre tr mondattal akarta kifejezni, hogy mire jutott nla Mahler elvtrs a szvs
trtssel: hetente hromszor jtt hozz (papa nem volt otthon), s agitlta. Mama szokatlan
 81

nuralommal hallgatta vgig a hentes lelkes kiseladsait az elvont, marxista-leninista tzisekrl,

hogy a vilg proletrjai most mr hamarosan egyeslni fognak, s ebbl nem maradhat ki sem,
mrmint a nagyanym, hiszen is proletr.
Betelt a pohr.
Fleg azrt, mert nem volt friss a parizer. Ez hozta ki a sodrbl. Amg valaki ilyen parizert mr,
kiltotta teli torokbl, ne szvegeijen j vilgrl, mert abbl - s itt sz szerint kimondta: - szar se
lesz.
Ilyen profetikus jslatot kiablt, mely, mint tudjuk, be is teljesedett.
Szegny nagyapm, amikor elmesltk neki ezt az letveszlyes pillanatot (brtn jrhatott
ilyenrt, minimum), azonnal otthagyta kedvenc padjt, elment a henteshez, elnzst krt tle.
Bocsnat, tudja, milyen szegny, egy kerkkel tbb van neki!"
Majd vgigjrta mindazokat a vevket, akik tani voltak a forradalmi pillanatnak, ami flteheten
az els nyilvnos szikrja volt annak a tzvsznek, mely ksbb, 1956-ban kitrt.
Egybknt gynyr asszony volt a nagyanym.
Egyetlen sznszn tudn eljtszani: Jszai Mari. Feltve, ha eljuttatn magt arra a bens
szabadsgfokra, ahol mr nincs klnbsg tudat s tudattalan, zsenialits s rlet kztt: gy kne
mkdnie, mint egy tzhnynak.
Vagyis letveszlyesen s szintn.
Ragyog, pomps asszony volt. Fiatalon meseszp! Tehetsgem jrszt tle rkltem. Br a
szilajsgt, lelki gazdagsgt s a flelmet nem ismer szabad termszett is rkltem volna!
Akkor lngelme lehetnk.
Egyet nem lehetett a mamval.
lni.
Az kptelensg volt.
Mgis, kzel nyolcvan esztendt ltek egytt a papval, mivel mindkettnek mesebelien magas
kort adott az risten.
Ebbl a nagyapm az els negyvenet ledolgozta a klnfle munkahelyein (fiatalon, mint a j
mesteremberek, sokat utazott), az utols negyvenet pedig lelte a jtsztren.
Megkrdeztem a felesgemet, szerinte hogyan brtk ki egymst? Mirt nem menekltek el
egymstl egy, kett vagy tz v utn? Mirt ltek le egytt egy hossz s gytrelmes letet?!
Mirt?
Azt felelte: Mert szerettk egymst.
Igen.
Mindennek ellenre.
Mgis.
Rengeteg prkapcsolat mkdik gy. Ha nem is ilyen hossz tvon, de azrt mkdik. Zaklatottan,
tpetten, vadul, egy-egy napig jl, de fleg boldogtalanul. Keseren, idegesen, ztten, gytrtten -
de mkdik.
Mirt?
Mert szeretik egymst.
Ezt mondja a nejem.
s inkbb lnek a forr pokolban, de egytt, mint egy bksebb letben - de kln. Nem azrt, mert
flnek az egyedllttl. Nem is azrt, mert sszekti ket a gyerek, a pnz, a laks, az rdek, vagy
ppensggel olyan szegnysg, hogy nincs hov meneklnik, csak a jtsztrre.
Nem.
Szeretik egymst.
 82

Ahogy a nagyapm szerette az Jszai Marijt.

Egy leten t.
n nem brtam volna ki. Ennyi gytrelemmel, nyugtalansggal, tbollyal s veszekedssel nem
brtam volna lni senkivel.
Szeretet ez egyltaln?
Igen, az - mondja az n Okos Madaram.
A szeretet bizony gyakran pokoljrs.
Nem maga a szeretet, hanem a sorsszer sszektttsg, ami nagyon ers, s nem lehet fladni.
Mert hiba nyugtalansg, boldogtalansg, gytrelem, veszekeds s egy nehezen elviselhet,
zaklatott let - az a msik mgis csak kell neknk.
Azt hiszem, ez a legnagyobb prbattel, s mai letnk legfbb gondja.
Hogy egy hanyatl, stt" kor gyermekei vagyunk. A hagyomny mrtkvel mrve: rltek. n-
s kzveszlyes rltek, mind.
De azrt szeretni mi is tudunk.
A magunk mdjn: rlten, s zavarosan.
A pokoljrk mdjn.
Se veled, se nlkled.
s itt olyan mlysg nylik meg, amelybe lemerlni mr nem tudunk. Esznk csdt mond, mg a
szvnk is, mert az ilyen kapcsolatok okaira, a nagy MIRT-re nem kapunk vlaszt.
Valamifle okoskodssal persze megnyugtathatjuk magunkat. Mondhatjuk, hogy sszetartja ket az
rdek, a megszoks, a gyerekek, a beletrds... esetleg vallsi parancsolat vagy trsadalmi
konvenci... Ez mind igaz lehet, de nem a legvgs ok. Vannak pldul zaklatott termszetek,
akik nem is tudnnak msban, csakis szntelen viharban, drmban lni. Ez az letkzegk. Csak
forgszlben tudjk meglni nmagukat.
Sok mindent kitallhatunk.
Ha valamit nem rtnk, gyorsan igyeksznk valami okot tallni - rtenni az irracionlis helyzetre
valami megfejts pecstet", mert nem viseljk el, hogy valami rthetetlen. Elmnk nyugtalan, ha
valamit nem rt. Nem brja a bizonytalansgot. Ezrt gyorsan elfogad brmilyen megfejtst.
Mondhatjuk azt is, hogy szeretik egymst.
Ez igaz lehet.
De az is, hogy gyllik egymst.
Mert ez is igaz. Hogy a szntelen indulatoknak, prbajoknak is van sszetart erejk.
Bele kell nyugodnunk, hogy a vgs mirtre nincs vlasz.
De nha egy-egy pillanatra azrt kinylik a szemem.
Ilyenkor leltok, mlyebbre.
s fl, a magasba.
Ilyenkor, mint egy vgtelenre lltott lencsn t, megpillantom azt az Idtlen Idt, a messzi mltat
s tvoli jvendt, s azt az Ert, mely kt lelket elindtott valaha, s terel a hossz-hossz ton,
sok kalandon, vlsgon, rmn s tkzsen t. s hol kln-kln mennek, hol egytt
vndorolnak, amott a lthatatlanban, s itt, ebben a lthat s ismers fldi letben, s egymson
csiszoldnak.
Innen nzve szz v is csak egy villans!
s akkor azt mondom, hogy ami sszehozta ket, az a SORS.
gy, nagy betkkel, mert nemcsak az vk.
Elssorban persze sajt sorsuk, de benne van a gyerekeik sorsa, az apm, a Mahler elvtrs sorsa, a
kofk sorsa, az n sorsom, az unokabtym sorsa, s mindazok, akikkel sszekttte ket az let.
 83

Nem ott dlt el - ezt zeni nekem odatrl a nagyapm - a fldn, hogy neknk kzs letnk lesz,
hanem itt, ebben a msik valsgban, ahov te mg nem ltsz. A Lt egy hatalmas, szntelenl
alakul s tgul vgtelen szttes. Az ember, az egyni emberke, ebben csak egyetlen szl, s
akiket itt sszektnek, fiam, ebben a csodlatos, isteni Szttesben, amit ti letnek neveztek, szval,
akiket sszektnek, mint kt sznes szlbl egy csomt, azok ezt nem oldhatjk ki! Mert ha
kioldjk, elbb-utbb jra sszektik ket. Meg kell tapasztalniuk valamit, amit csakis egytt
tudnak. Akrmilyen nehz volt is kzdeni egymssal. Nehz s gytrelmes s hossz - de nha
gynyr, s gy kellett lennie.
Egytt.
Egyms dmonait is meg kell szenvednnk.
Az sszetartozs csak a legvgn boldogsg - de addig prbattel s csiszolds s fjdalom s
elvisels s megrts s trs s megbocsts.
Az a valdi szeretet, amelyik minden sorsot kibr.
s most a nagyanym hangja szl, megismerem:
Azt rod, dilis" voltam. Igaz. De ne hidd, hogy a nagyapd nem volt az. A jzansg rltje volt!
Nem tudott replni - n meg szerettem volna. Nem lehetett tncba vinni - n meg szerettem volna.
s mivel a jzansgval egyedl hagyott, nmagamnak daloltam s tncoltam, egy hossz leten t.
S egyre inkbb prgtem... prgtem... prgtem.
Mostanban nha mr tncol egy kicsit velem!
Pr lpst tud mr. Mg szmol a fejben egy-kett, egy-kett" - de nha mr elfeledkezik
magrl, s nfeledten lpeget.
Miattam tanulja.
s nha n is odalk a padjra, kpzeld!
s beszlgetnk egymssal - mert tudunk.
Az igazi, eltphetetlen ktelkek lthatatlanok.

Nem ltjuk egymst

Abban a korban ltem, amikor az igazsg be volt tiltva, rasztalfikokban vagy titkos helyeken,
pinckben, padlsokon hevert, hogy mg egy hzkutatssal se lehessen a nyomra bukkanni.
Ktezer vvel ezeltt nem volt mg rasztal. De az igaz sz, mint mindig, akkor is veszedelmes
volt. Sivatagi homok al rejtettk, elvermeltk, kvek al dugtk a veszlyes" mveket.
Innen kerltek el a mlt szzadi satsok sorn a holt-tengeri tekercsek", az apokrif
evangliumok csodlatos szvegei.
Az egyik legszebbl, a Jnos cselekedeteibl idzek fl egy muris trtnetet.
Egy szent kabartrft.
Lykomdszt s felesgt Jnos feltmasztotta a hallbl.
A lelkes Lykomdsz megkri bartjt, egy remek festt, fesse meg szmra Jnos kpt, hogy
arckp formjban birtokolhassa" jtevjt.
A fest - Jnos tudta nlkl - lerajzolja t. Kisznezi, s tadja Lykomdsznek, aki a hlszobjba
helyezte a kpet. Megkoszorzta, s rendszeres htattal bmulta.
Most jn a vicc, mely mrhetetlen mlysgeket tr fl.
Betoppan Jnos, aki mg sohasem ltta magt tkrben".
 84

Megpillantja a falon egy ids frfi kpt, mely eltt, mint egy oltron, mcsesek lobognak".
- Most mr ltom - mondja szomoran Jnos -, hogy te mg mindig pogny mdra lsz! Isteneid
kzl melyiket brzolja ez a kp?
A frfi ezt feleli:
- Az n Istenem egyedl az, aki fltmasztott a hallbl, hitvesemmel egytt. s ha ill, hogy Isten
utn a jtevinket is isteneknek tartsuk, akkor te vagy az, akit ez a kp brzol, akit n szeretek s
tisztelek, mert jsgos lelki vezetmm lettl!
Jnos elkpedve bmul a frfira. Majd a tkrhz lp. Soha nem llt mg tkr eltt; letben
elszr ltja magt benne. Csodlkozva mered magra. Majd jra a kpre pillant, mint egy
kiskutya, aki flfedezi az sszefggst a tkrben mozg lny s nmaga kztt. Dbbenten
felkilt:
- Az l Jzusra mondom: ez a kp hasonlt hozzm! Eddig a kabar.
De Jnos gy folytatja:
- Persze nem igazn rm hasonlt, hanem az n testi kpmsomra. Ha a fest rlam akart volna
kpet festeni, szaktania kellett volna ezekkel a sznekkel s vonsokkal, ltzettel s klssgekkel,
az regsg vagy fiatalsg brzolsval, vagyis mindazzal, ami szemmel lthat!... Lgy te az n
igazi arckpfestm, Lykomdsz! Festkedet Jzus adja, aki ismeri lelknk alakjt, kpt s mintit.
Ezek a festkek: a tuds, a hit, a barti szeretet, a szeldsg, a jsg, a tisztasg, az szintesg, a
lelki bke, a flelem nlklisg s a jzansg... a szneknek az a spektruma, mely a sebeket
orvosolja, zillt hajadat lesimtja, arcodat megmossa... Mindezek a sznek egytt lnek a
lelknkben...
De te most valamifle gyermekded s tkletlen dolgot ksztettl: halott kpet festettl egy
halottrl.
Eddig az idzet.
Aki vallsos, innen megfejtheti, mirt mondta Jzus, hogy Aki engem ltott, ltta az Atyt."
Aki pedig nem vallsos, j, ha tudja, hogy igazn nem ltjuk egymst!
Igazn nem ltom a gyerekemet, s sem lt engem.
Igazn nem ltom a felesgemet, csak igen ritkn, s is csak akkor, ha nagyon-nagyon szeret.
Akkor lt.
Akkor nemcsak az ltzkemet" s a vonsaimat ltja, nem a fiatalsgomat, a zillt hajamat s
regsgemet" - hanem engem.
Ha valaki csak a kls kpemet nzi, s - Jnos szavait folytatva - csak annyit lt bellem,
amennyit egy hullamos is lt - az nem tudja, ki vagyok.
Ha a tkrbe nzek, lelkem mlyn n is tudom, hogy nem az Igazi nmagamat ltom.
Nincs ember, aki a sajt tkrkpt nmagval azonosnak tartan.
Legfeljebb gy rzi, hogy hasonlt r.
Ez nem n vagyok!" Nem ez az els reakcink? Nk ki is mondjk nha. Ksbb csak azrt
halvnyodik el bennnk ez a gondolat, mert hozzszokunk a ltvnyhoz.
gy is, ha vltozs van az arcunkon, hirtelen fogys, elhzs vagy nagy szenveds nyoma, a
dbbenet s idegensgrzet jra visszatr.
risten, hogy nzek ki!"
Egybknt megszokjuk, hogy ha ez az alak jelenik meg a tkrben, az n vagyok".
Ilyennek ltszunk kvlrl". Tudjuk. Ilyennek ltnak msok, az emberek, a klvilg, mindazok,
akik nem ismernek, s fleg nem szeretnek igazn.
De n nem ez vagyok!
 85

Az ember azrt riad meg nemcsak a tkrkptl, de mg a legjobb fnykptl is, mert tudja, hogy
ez nem - ennl sokkal szebb s nemesebb.
s kortalan.
gy is mondhatnm: rk fiatal.
Nem azrt, mert fiatalkorban mg kvnatos - hanem mert fiatalon, frissen kibomolva hasonlt a
legjobban az ember kls kpe a belsejhez, akkor igazn az, AKI.
Ahogy egy rzsa is csak teljesen kibomolva igazn rzsa. A bimb mg nem az, csak kszl a
rzsasgra, sznezi, nveli, kitrja magt - onnan kezdve pedig, hogy meglte lnynek teljessgt
csak fonnyad, hervad, sznt veszti s kopaszodik.
Vagyis mindenki csakis a cscson igazn az, aki.
S br minden kornak van szpsge; tavasznak, sznek s a rideg tlnek is - mgis van egy pillanat,
amikor a kls leginkbb tkrzi a benst, forma a tartalmat - s ez az ifjsgunk.
Ezrt az rk Ifjsg nemcsak a beteges hisgunknak s moh letszomjunknak, hanem a bens
llekigazsgnak is a nagy szava.
Persze vannak, akik regen a legszebbek. Ekkor hasonltanak legjobban bens magukra. De ezek
az regek bell nagyon fiatalok. Valahogy - rejtlyes okbl - ott maradt a szemkben vagy a
szvkben az ifjsg.
De mg ekkor is csak hasonltanak" magukra. Amikor a cscson vagyunk, teljesen kibomolva,
amikor egy-egy letszerepnket leginkbb tkrzi a klsnk - akkor is csak hasonltunk magunkra.
rted, mit akarok mondani?
Hogy amikor valaki szebbnek, jobbnak, rtelmesebbnek akarja ltni magt, nem idealizl", hanem
szomoran, riadtan, vagy ppen ktsgbeesett, konok nmtssal, de megpillantja, hogy nem
sikerlt azz lenni, mint Aki - valjban.
Igazi arcunk szemmel nem lthat.
Csak szvvel - nha.

Mi van a levegben?

Jrom az orszgot.
Egyre tbb helyen tartunk tallkozkat. Legutbb Gyuln voltam, eltte Gyrben, Egerben,
Debrecenben, Sopronban, Vcott, Miskolcon, Kecskemten, s sok kisebb helysgben.
Klns izgalom ez szmomra, mert nem eladst tartok, hanem beszlgetseket.
Beszlgetnk egymssal.
Meggyzdsem, hogy az r s az olvas kztti kapcsolat klcsns. ltalban sincs olyan
viszonyrendszer ember s ember kztt, mely ne lenne klcsns. Csak az elvakult egoizmus
kpzeli el, hogy n csupn ad" vagyok - a msik pedig csak vev, passzv befogad.
A mvszetek s vallsok hajnalnl lthat volt, hogy ha voltak is olyan, arra szletett, antenns"
szemlyisgek, akik az rtkeket a magasrl lehoztk, mindez azonnal kzkinccs lett: imdsg,
tnc, dal, kltemny vagy zene. Legtbbszr mindez egytt.
Egy igazi zenei kultrban pldul tncolni mindenki tud. s dalolni is. Az egsz np. J pldk
erre a trzsi letre mg emlkez fekete kultrk: a mozdulat, a zene mindenkinek a vrben van.
Nem a fnkt (a mvszt, a varzslt) bmuljk, passzvan lldoglva s csodlva, hanem
beszllnak a tncba, vele prgnek nmaguk s egyms krl, s a mozdulatokat szabadon variljk.
 86

Pici gyermekkoruktl kezdve.

Ebben lnek s nnek fel.
Tnc s nek itt gy egysges, hogy mindenki btran hozzteheti a magt: biztos, hogy nem fogja
elrontani az egszet, mert a lnyeg - vagyis a kollektv tuds - a vrben van. s a teljes ktttsg a
teljes szabadsggal prosult.
Az si magaskultrkban azrt nem emlksznk a szerzre", mert a maga mdjn mindenki szerz
volt. Vagy pontosabban: tovbbszerz. A szentknyvek zmt sem egyetlen ember rta - sok llek
munkja volt. Mzes knyveit" nem csak Mzes rta, hanem sok-sok hv tantvny s sok
generci. Valaminek a szellemben" lni, azt jelenti, hogy ez mindenkiben benne l; nemcsak
mint befogad alzat, de mint alkot szabadsg is.
Ez a npmvszet alapja.
Bartk Bla ilyen kincsekben kutatott valaha. Flismerte, hogy a mester" ott szunnyad az emberek
lelkben. Ezrt tudott megvalsulni valaha minden gondolat s szpsg, mert a kzssg minden
tagjt thatotta - a maga mdjn minden ember tehetsges.
Minden r boldog, ha mve msok lelkben letre kel. Egy klt is boldog, ha verst npdalknt
szavaljk, szzatknt vagy himnuszknt - minden operaszerz legnagyobb rme, ha motvumait
az utcn ftylik. s variljk! A feketk zenjnek hatalmas ereje a rgtnzsekben van; dalaik
ritmust s meldijt mindig tovbb szvik. Tehetik, mert muzsikjuk a sejtjeikben is l. A
vilgzenk ezt a szabadsgot a legszigorbb, rkkval" ktttsgek mellett nem csak
megengedik, de el is vrjk.
Ettl lesznek elevenek.
Ha valami nem szvdik tovbb s nem szletik mindenkiben jj: meghal.

(Amit manapsg az elitkultrrl" fecsegnek, a keveseknek, a beavatott, szk kis krknek szl
zenrl, irodalomrl, sznhzrl: humbug.
Pontosabban szlva: halljelensg.
Egy civilizci vgt jelenti.
Ha a szellem nem kpes thatni egy np legalsbb s legszlesebb rtegeit, az a np elbb-utbb
elsorvad. A megrts sznvonalban lehet ugyan klnbsg, de az rintettsgben s thatottsgban
nem! A Biblit nem csak a rabbiknak rtk, a Sixtus-kpolnt nem csak a ppnak s a klrusnak
festettk, a nagy verseket nem a fein smekkereknek rtk. n egsz npemet fogom tantani!" -
kiltotta a klt, mert tudta, hogy kltnek lenni minden korban ezt jelentette. S ha nem, ott a
kltszetnek elveszett az rtelme.
Ahogy Kodly is tudta, hogy a zeneszerzsnl fontosabb a zene tantsa: ha a np nem nekel,
meghal. A zene is.)

Ezrt fontos szmomra a beszlgets.

A tmt sohasem n vlasztom meg, mert az valahogy mindig a levegben lebeg".
Utlag jvk r, hogy minden tallkoznknak volt egy rejtett trtnete.
Valaki hozott a szvben egy krdst, s n akrmirl akartam szlni azon az estn, a beszlgets
mgis gy alakult, hogy elbb-utbb a rejtett krdsnl ktttnk ki. Elkezdtem valami ltalnos
tmt, mondtam, mondtam a magamt, de aztn, mintha egy lthatatlan kz terelne, egyre
melegebb lett a leveg, s egyszer csak odartnk a mi krdsnkhz", ahhoz a forr s vres"
krdshez, melynek megbeszlsre valami lthatatlan er sszeterelt bennnket.
- Mirl beszlsz ma este? - krdik a szervezk.
- Nem tudom. Valamit biztos elkezdek... de hogy hov terel bennnket az let, fogalmam sincs.
 87

Hagyni kell a dolgokat maguktl alakulni.

ppen gy, mint amikor valaki verset r vagy zent szerez: a mvsz mindig elindul valami
eltervezett ton, de egyszerre csak, a sajt legnagyobb meglepetsre, kiszakad valahonnan a lelke
mlyrl a szmra is ismeretlen mondanival.
Ha n magam nem lepdk meg azon, amit rok - biztos, hogy az nem elg j rs.
Ha sok ember sszejn, mindig van valami a levegben".
Elre nem tudni, hogy mi.
Ez a nagy klnbsg a sznhz s a szabad beszlgets kztt.
A sznhzban a kznsg tudja, mire vltott jegyet. s passzvan l. Ma este ezt adjk.
De ott, ahol is rsztvev, s meg tud szlalni a szntelenl vltoz, eleven lelke, ahol meg tudja
rinteni egy klns pillanat, s ennek hangot is adhat, ott nem tudni, mi lesz.

(Egybknt a j sznsz a holt" sznhznak ezt a hendikepjt gy gyzi le, hogy jtkval azt az
illzit kelti, mintha rgtnzne. Mintha ott s abban a pillanatban jutna eszbe az egsz. A rossz
sznsz nem a magt mondja. Idz, szaval. rzdik, hogy betanult papr-szveget mond - vagyis
egy leprselt virgot prbl felleszteni. A j sznsz azonban eltted varzsolja ki magbl a
gondolatot s rzst - amin is meglepdik. Mg akkor is, ha ez a szzadik elads. gy mondja
Rme monolgjt, mintha most ln t letben elszr, s gy, mintha a sajtja lenne - s nem
Shakespeare-.
A nz ugyanis, ha nem li t a szlets misztriumt, elunja az egszet.
Senki sem szereti az ismtlst - mert az halott.
Azt szeretjk, ha valami itt s most jn ltre, mert akkor tudjuk, hogy l. Az elevensgnek az a
titka, hogy minden pillanatban meghal s jjszletik.
Ha valakibe rgta szerelmes vagy, de vratlanul megpillantod az utcn, gy rzed, mintha most
trtnne veled a misztrium. Ebben a pillanatban. Nem azt mondod, legyintve, hogy ja, ezt az
rzst mr ismerem, hanem hirtelen megdobban a szved... Most mi lesz?!... Fllobban a tz... s
nem emlkezel, hanem jra lngra kap benned a szerelem.
A szerelem addig tart, mg az ember a trsba minden pillanatban beleszeret.
Nincs benne mlt id.
Mint az rk let forrsban: nincs benne tegnapi vz.
A zen buddhizmus ezt gy hvja: a kezdk szelleme".
Blcs nem az, aki sokat tud - akinek tele van a feje" -, hanem az, aki llandan szletben van, s
minden pillanatot s minden gondolatot, mint j letet s j gondolatot dvzl.
Figyeld meg, ha az rsomat olvasod, tvedhetetlenl megrzed, hogy ez vagy az a mondatom l-e,
vagy sem.
Mindig az l, amit szabadon rok. gy, hogy n sem tudom elre, mi lesz. Fogalmam sem volt
pldul, hogy ez a zrjeles rsz ide kerl. Csak most, hogy lertam, olvasom el veled egytt n is.
s tetszik, amit lertam.)

Ha pap lennk, sohasem dntenm el elre, hogy ma melyik bibliai igrl fogok prdiklni, mert ki
tudja, mit hoz a pillanat? Ki tudja, mit hoznak magukkal a hvek? Mi az a nma szomjsg vagy
titkos fjdalom, amelyet lelkkben rejtenek, s amirl ppen ma kell beszlnnk?
Az let nem ms, mint szntelen meghals s jjszlets.
Ha valaki ezt nem tudja, s elfelejt jjszletni, az gy marad, meghalva.
 88

Legutols alkalommal az rmknyvemet akartam bemutatni. A felesgem mg utnam is szlt:

aztn nehogy rcfolj a knyvedre! Vidm legyl! s az ablakbl mg intett is, kt ujjt felfel
hzva a szja szln: mosoly!
Az rmrl akartam beszlni.
Jegyzetek voltak a zsebemben.
s mgis szba jtt a hall! Hogy milyen nehz dolog a halottakat elengedni.
Fleg akkor, ha egszen fiatalon, gyerekknt mentek el.
Az elengeds mvszetrl beszltem, sokig.
Magam is megdbbentem, mirt ppen errl beszlek.
Te j isten! Hiszen n nem erre kszltem!
Valahogy kiszaladt a szmon. Mintha egy lthatatlan kz fogta volna a tarkmat, s arrafel
irnytotta a fejemet, ahol gysz van, iszony s sorscsaps.
De kzben egy riadt hang azt kiltotta bennem: Ne errl beszlj, hanem az rmrl! Annyi baj van
a vilgon! s ezek az emberek itt messzirl jttek, vonaton, buszokon, nem azrt, hogy a sebekrl
s a hallrl fecsegj! Olyan kevs a der! Azt adj nekik!... Jkedvet!"
De egy msik, kemnyebb hang tlkiltotta mindezt, s azt parancsolta: Mondd csak! Mondd el,
amit IGAZN AKARSZ - mert azt kell mondanod!
s kimondtam.
Hogy az rm a pokolban szletik. A bnatbl, a gyszbl s a szenvedsbl.
Mg ezt a bens, nmagammal viaskod hangomat is szintn kimondtam:
- Elnzst krek, n nem errl akartam beszlni! Shakespeare-t idztem:
- Nehz id sjt: itt engedni kell, s mondanunk mi fj, nem, ami illik!" Ezzel a gynyr sorral
zrja hatalmas tragdijt, a Lear kirlyt, mert ltjtok, mg , a legnagyobb klt is hajlamos volt
arra, hogy a vres igazsg helyett a szp felsznrl szavaljon! De itt, a tragdia vgn azt tantja
- rk igazsg ez, ne felejtstek el! -, hogy bajban, fleg a nagy bajban nem szabad a dolgokat
elkenni! s elfojtani. Minl nagyobb a baj, annl kevsb! To say what wefeel!"
- ki kell mondani, amit igazn rznk, brmilyen iszony is, klnben elemszt bennnket a gond,
s megfulladunk a kpmutatsban!
Minl sttebb a helyzet, annl fontosabb az szintesg.
Mert minden kimonds flig megolds.
A gyerekhallrl beszltem.
Arrl, hogyan prbljuk meggygytani a rettenetes sebet. Hogyan engedjnk el egy hromves,
mg angyalkorban lv pici gyermeket, aki itthagyott bennnket, szlket.
Beszlgessnk errl, krtem.
Beszljnk a fjdalomrl.
Senki sem szlalt meg.
Sr csend volt. Knos, komor, sket csend.
Zavar volt a levegben.
n is zavarba jttem.
Elrontottam ezt az estt!"
Mindenki hallgatott.
Aztn mgis kezt nyjtotta valaki.
Egy asszony.
Kezbe vette a mikrofont, de nem szlt bele.
Csak llt, s hallgatott.
A hangszrk csak a szuszogst kzvettettk.
 89

- Tedd kzel a szdhoz a mikrofont - krtem, n ostoba.

Nem ez volt a baj. Nem tudott megszlalni. Kptelen volt. Hirtelen zokogni kezdett.
- Most... most halt meg a kisfiam - zihlta alig rtheten. - Sokig gondolkodtam rajta, eljjjek-
e. Nem jrok sehov. Nem tudok emberek kz menni. De gondoltam: ide azrt eljvk...
Bocsnat!... Bocsnatot krek mindenkitl... J volt ezt hallgatni... j itt lenni... de n nem tudok
mg errl beszlni!... Kptelen vagyok... Elnzst...
s lelt.
Sokig csnd volt.
n se tudtam megszlalni.
Magam is megdbbentem.
Volt itt valaki, akihez szltam?! Honnan tudtam vagy sejtettem, hogy ppen errl kell beszlnem?
Hirtelen libabrs lett a karom. Mint mindig, ha megrint valami.
- Ksznm, hogy eljttl, s hogy mindezt elmondtad neknk! - mondtam vgl. - Ma miattad
jttnk ssze!... Nem tudtuk. n se. Most mr tudjuk. Sok idegen ember, aki nem ismerte egymst,
sszejtt itt ma este, mint kiderlt, nem azrt, hogy az rmknyvrl hallgasson egy vidm
eladst, hanem azrt, hogy a te fjdalmadon enyhtsen, s a gyszodnak megprbljon valamifle
rtelmet adni... Taln csak azzal, hogy ne rezd magad egyedl... gy ltom, neked szlt ez a mai
este... Kedves bartaim! - mondtam most mr mindenkinek. - Van gy, hogy nem magunkrt
jvnk egy sznhzba, hanem msokrt... Ma, gy ltszik, emiatt az egyetlen asszony miatt jttnk
ide, valamennyien. Ti is, n is. Mg a jegyszedk, a hangostok s a vilgostk is... Azt is
bevallom nektek, hogy n is csak ebben a pillanatban rtettem meg, mirl szlt ez a mai
tallkozsunk, s hogy mit jelent az a sz, hogy rszvt"... Valami ilyesmit... Hogy egy parnyi kis
rszt tvesznk valakinek a bajbl... Nem a fjdalmbl, mert az lehetetlensg... hanem a
magnybl... csupn azzal, hogy ltja s tli, hogy nincs egyedl... Egytt minden knnyebb egy
kicsit... Egytt jobban olddik a fjdalom... Mert minden elveszts a szeretet elvesztse, s ezt az
egytt lmnye egy kicsit ptolni tudja, taln...
Nem tudom lerni azt a pillanatot.
Olyan sr volt, olyan megrendt s flemel, hogy ezt csak tlni lehet, lerni nem.
A betk halottak.
De az ilyen dbbenetes egybeessek csodja mindenkire kihat.
A baj legjobb oldszere - itt jttnk r mindannyian, n is - az emberi kzssg. s a fjdalmaink
azrt elviselhetetlenek manapsg, mert nem valdi kzssgben lnk.
Egyedl vagyunk... vagy majdnem egyedl.

Bohcok

A bohcokat nem az emberek talltk ki, hanem az Isten.

gy is mondhatnm: archetpusok.
smintk.
Ezek a Vilgszellem lthatatlan tervrajzai. ppgy, mint a kristly formja, a virgok geometrija,
vagy brmilyen fajnak vagy llatnak a sajtos ideja - amitl, ha megvalsul, olyan lesz, amilyen.
 90

Ezeket az smintkat az emberi llek akarva-akaratlanul magra veszi. s ahogy beleltznk egy-
egy asztrolgiai archetpusba, s Oroszlnok" vagy Vzntk" lesznk, bizonyos rtelemben
mindannyian bohcok vagyunk.
Kt rk stpus van: a Fehrbohc s az Auguszt.
A Fehrbohc az lmodoz - az idealista.
Az Auguszt: a fldn jr - a realista.
A kt tpus felteheten gy jtt ltre, hogy az ember srbl-napsugrbl", vagyis fldbl s
szellembl van gyrva, s aszerint, hogy melyikbl van belle tbb, lesz belle Sancho Panza vagy
Don Quijote.
Dntsd el, melyikhez tartozol inkbb.
Segtsgl annyit elmondok mg, hogy mindkt fajtnak" szmos rnyalata van.
A Fehrbohc lehet hs, lovag, lmodoz, klt, zensz, szent, szigor, elegns, arisztokrata,
moralista, tant, de lehet kioktat, kpmutat, lszent, hazug, a htkznapi gondokat megszni
akar, szlhmos s szerepjtsz pozr. valami tvolirt l, s hogy ez valdi eszmny-e, vagy
egy nem ltez felhkakukkvr, ms krds.
Az Auguszt pedig az let gyermeke, a fldn jr, a jzan, a sr, a tenyeres-talpas, aki nem hisz
semmi elmletben, mert itt van dolga, a tapinthat, sr, rzki anyagvilgban. Lehet kedves,
jsgos, blcs s megbzhat - a lnyege, hogy nem flfel nz, hanem krbe-krbe, s befel. Ha
j a kapcsolatuk, segt a Fehrbohcnak lni - megtrli a homlokt, ha a szlmalomharcban
megsrl.
Cirkuszban az Augusztot nagyon szeretik a gyerekek, mert szinte, kedves s nagyon emberi.
A Fehrbohcot azonban csak az lmaival egytt lehet szeretni. Ahogy egy kltt is csak a
verseivel egytt szeretnek az lettrsai.
A Fehrbohc a sovny - az Auguszt a kvr. (De ez nem trvny. Vannak sovny, szegny s
gyefogyott Augusztok, s roppant mulatsgos duci, illemtanr" Fehrbohcok is.)
Egyik a msik nlkl nem tud lni. St, a llektani lnyeg az, hogy mindkett bennnk l, de
amikor megszletnk, valamelyik tpus dominns lesz bennnk, s a msik rnykba kerl.
Amg a Fehrbohc valakibe flig beleszeret, Auguszt inkbb a magv teszi. Verseket a
Fehrbohc r - ldhatja a sorst, ha kap egy jsgos Auguszt-felesget, aki - mikzben a
magasba repl - fszket rak neki.
A Fehrbohc megprblja ggyel-bajjal megvltani az Augusztot, ami persze nem sikerl neki.
Ilyenkor tantja, kioktatja, prblja nevelni, gatyba rzni, rendbe szedni, de a msik nem hallgat r,
mert azrt tudja, amit tud - s rendthetetlen.
Sok borsot trnek egyms orra al.
Ezen derlnk.
ltalban keverten l bennnk ez a kt tpus, de ha les a szemed, megfigyelheted, hogy egy
bartsgban, vagy egy j hzassgban az egyiknk mindig a Fehrbohc, s a msik az Auguszt
szerept jtssza. Ezek sorsszer szereposztsok, mert a kettnek csak egytt van rtelme, gy, mint:
Stan s Pan, Hacsek s Saj. El se tudnk kpzelni rosszabb hzassgot, mint amelyben kt
Auguszt l egytt. Rmes lenne. Inkbb pfgjn mellettem egy szinte Fehrbohc, mondja azt,
hogy rendetlen vagyok, nem lek a fldn, csapjon kupn a lgycsapval; vasalja ki nha a foltos
nadrgomat, keflje le cska kalapomrl a port, s tantson illemre - csak ne kelljen egy hozzm
hasonl, feleltlen, rendetlen s gyermeteg bohccal lnem, mert megrlnk tle.
Egy j hzassgban az egyiknk mindig a Hacsek, s a msik a Saj.
Kt kisfi unokm kzl Petike a Fehrbohc s Brn az Auguszt.
 91

gy is nznek ki: Peti szke, vkony, nagy kpzelet s fehr br angyal - Brn egy tehetsges
Sancho Panza; ders, szinte, melegszv s sr emberke.
Peti lelkesen s nagy dumval" pti a lgvrat - Brn hsos kis kezvel mosolyogva lerombolja.
Peti lelkes, beszdes lny - Brn gy ll a fldn, hogy ez az v: amirl Peti lmodik s lelkesen
szaval, sztlanul megcsinlja.
Brn ngyves szletsnapjn bbsznhzat rendeztem nekik.
Kt bbut vettem: egy barna kis Mack Mukit s egy irgalmatlanul csnya boszorknyt.
Walt Disney rmlmban sem tudott ilyen szrnyt lmodni: nagyorr, csontos ll
vnasszony, hegyes, gonosz orral. Az lln bibircsk. Egy hintn lgott, pipaszr lbai cska
brszandlokban. Fejn hatalmas karimj, cscsos, boszorknykalap. A banya fekete szoknyja
alatt egy kis telep volt elrejtve, hrom elemmel. Ha megpckltem, egyszerre kt dolog trtnt:
A satrafa elkezdett bnt, les hangon rhgni. Rosszmj, gonosz, bruhahval.
Hhh.. .vuhh.
Ezzel egy idben a szeme pirosan villogott, s a lbaival eszelsen rugdalzott.
Vadul, hisztrikusan, mint aki a rosszasgtl nem br magval.
A barna kis Mack Mukit flhztam a jobb kezemre, mint egy kesztyt, s egy rvid prba utn
elkezdtem a msoromat.
Egy posztmodern eladst rendeztem a fiknak, mikzben a paravn mgl lestem az arcukon a
hatst. Ott lltak a sznpad eltt, egyms mellett. Bmultk, amint a barna Maci megjelenik a
sznen, meghajol, mancsval lelkesen integet, s azt mondja:
- Brumm... brumm... brumm... Szervusztok, gyerekek!... Elnzst... de meg kell krdenem tletek
valamit: lakik ebben a hzban egy Brn nev illet?
- Igen! Igen! Itt ll! - kiltja lelkesen Petike (a Fehrbohc), s az ccsre mutat, aki elretolt
pocakkal ll, s dersen hallgat.
- Te vagy Brn?!
- Egn... - mondja vgre a kis Auguszt, megfontoltan. Ltom, hogy vrakoz llsponton van. Mg
nem tudja, mifle maci ez.
- Te ember vagy, vagy mack?
- Ember - vlaszolja Brn.
- Mondd, hogy mack! - sgja neki Petike, remlve, hogy ezzel a kis fllentssel egy j jtk
kerekedhet ki: maci a macival mgis jobban szt rt, mint egy emberrel.
- Embeeer? - ktelkedek n mint Maci. - Te ember vagy, Brn??!
- Ember.
- Ajaj. Akkor itt valami gubanc van!... Nekem azt mondtk, itt a Mack-Brn lakik...
Bizonytalanul drmgk. De vllat von: sajnos ez van, ha egyszer ember az ember, azt vllalni
kell. Holmi jtt-ment mackk nem tudnak ezen a tnyen vltoztatni.
- s nincs is szlinapod? - krdem.
- De van. Az van.
- Van?!... Ht akkor n mgis csak hozzd jttem!... Hoztam neked egy csudlatos ajndkot!...
Elhoztam neked valakit, akit szeretnk neked bemutatni!... De csak akkor, jl figyelj, Ember!
...csakis akkor, ha mi j bartok lesznk!... Akarsz a bartom lenni, Brn?...
- Igen, igen, akar! - kiltja lelkesen Petike. - Mondd neki, hogy akarsz!
Knykvel oldalba bki. A kicsi hallgat.
- s te Brn?! Mit felelsz nekem?
 92

- Akarok - mondja vgl Brn. Biztat az ajnlat, de azrt nem ugrik bele knnyen. Nem lehet
tle a szeretetet kicsikarni. Majd eldnti, hogy mit zen a szve. Csak gy, felkrsre, nem lehet
bartkozni.
De azrt ltom a paravn mgl, hogy tetszem neki mint Maci.
- Szval bartok lesznk?
- Egn.
- J bartok?
- Egn - mondja, olyan hangsllyal, hogy Nem bnom, prbljuk meg, egye fene!"
- No, akkor most jl figyelj! Mert nekem csakis az a bartom, akihez szinte lehetek. Aki eltt
kitrhatom a szvemet!... Akinek minden de minden titkomat elmondhatom!... Brumm, brumm...
Szval az trtnt... - lehalktom a hangom s bizalmasan sgom: - Gyere kzelebb, te is Petikm,
nem akarom, hogy ms is hallja! - Suttogva mondom ki szintn, s szorongva: - Szval az trtnt,
kpzeld... hogy szerelmes lettem!!!... Az erdei vodban... Beleszerettem valakibe... akit elhoztam
ide magammal... Be akarom mutatni neked!... Ha a bartom vagy, meg kell, hogy ismerd t!... Csak
egy gubanc van... Nagy-nagy gubanc!... Nem is tudom, hogy kimondjam-e...
- Mondd csak! - gy Petike.
- Mondd - gy az Auguszt. Nehezen szlalok meg:
- Szval... az a gubanc, hogy csnya... Nem baj?
- Nem - vgjk r mindketten.
- Csnya, de nagyon szeretem! Mert bell szp! A lelke szp! - ezt mr nem a Maci, hanem a sajt
hangomon kiltom. - s ha nagyon szeretjk t, meg fog szplni, tudom! Segtesz nekem, Brn
bartom?
- Segtek.
- De nagyon csnya! Nem baj?
- Nem.
- Szrnyen csnya szegny!... Mindenhol azt mondtk! s ez nekem gy fj!... Brum-brum,
nagyon fj!!... Mert bell meseszp! Tudom! A szvemmel is ltom, s az n szvem sosem
tved... s azt akarom, hogy te is megismerd t, mert a bartom vagy! - Kis sznetet tartok. - Akkor
most bemutathatom neked?
- Mutasd - mondja Brn. Ltom a kis pofijn, hogy nagyon vrja mr.
Rebbenetlen szemmel figyeli a sznpadot.
Bekapcsolom a telepet.
Ksrteties rhgs. Hhvuhh!" s felrppentem a boszorknyt. Fogatlan szja ttog, a szeme
pirosan villog, kt lba vadul kaplzik a levegben. Tombol s rg s rekedten krog s vihog s
gonoszul kacag.
A Maci szerelmesen rmutat: me a Nagy .
n meg lesem a fikat.
Mindketten megdermednek.
Erre azrt egyikk sem szmtott.
Elszr Brn szlal meg:
- Ez csnya - mondja szintn.
- Csnyaaa?!... Jajjj - kiltom fjdalmasan. Szven lttek. - Jaajj!...
Bebortom a Maci-fejemet a kt kis mancsommal, s zokogok.
- Ez nagyon csnya - gy a kis Auguszt, trgyilagosan. Szmra nincs szp" hazugsg. Csak
hazugsg van. Attl, hogy sr a szegny Maci, ez nem vltozik.
s ekkor a szke Petike megszlal:
 93

- De a szeme szp! Lesem az arct.

Csak a Mack miatt mondta? Sajnlatbl? Vagy tnyleg megltta a szpsget a szrnyetegben?
Elszr is megriadt. De most mr, ha kiss savanyan is, de mosolyog. s flrebillent fejjel, kiss
hunyorogva prblja mskpp nzni a boszorknyt.
Hiszi, amit mond? Vagy csak hinni akar benne, s megprblja tekintetvel tvarzsolni ezt a
nmbert?
Nem kell hozz klns fantzia: ebbl a kt mondatbl meg lehet jvendlni Peti s Brn
eljvend sorst: ms rmkkel s msfajta csaldsokkal teli kzdelmeiket.
Kr, hogy mint a cirkuszban a nagy bohcprosok, nem jtszhatjk egytt az letet.
Mint Don Quijote s Sancho.

Szeretsz engem?

rtam mr rla, tbbszr is, de nem tudtam jl elmondani.

Flek, most sem fogom tudni.
Taln nem is lehet.
Tl tmny.
rott kultrnk legsrbb mondatrl van sz.
Kt szban: minden.
Egy krds.
Emberltnk legvgs krdse.
Azrt most megprblok, ha dadogva is, de jra beszlni rla.
n elssorban drmar vagyok; a drmar szemvel nzem az letet.
gy ltom az egsz teremtst s az letet, hogy az drmai alkots.
Isten vilgdrmt" teremtett. Vagyis az sszes irodalmi mfaj kzl a drma az, ami leghbben
tkrzi a valsgot.
Sokan felfigyeltek r, mr a msodik vszzadtl kezdve, hogy Jnosra, a negyedik evanglium
szerzjre is nagy hatssal voltak a grg drmk. (Euripidsztl sz szerint is idz.) Az szvege
nemcsak szentrs, de egy klasszikus tragdia is.
Olvassuk most gy! Nem gy, mint egy vallsos knyvet, hanem mint egy szndarabot.
Egy tragdit.
Hse egy ifj rabbi.
Sorsnak s tantsnak kzppontjban a szeretet ll. Sokan beszltek mr errl, hiszen ez minden
hagyomny mellktmja volt, de senkinl sem kapott ilyen kivteles hangslyt, mint nla.
Az ifj Jzus ezt az egyetlen, lngol Szt, a szeretetet hirdeti.
Ezrt is ldzik - mert a vilg a szeretet ellen l.
Elmeneklhetne, de nem teszi; aki szeret, az nem menti az irhjt - ezt is tantja -, az ott marad, s
inkbb meghal rte.
s hiba gygyt meg bnkat, vakokat, slyos betegeket, hiba tmaszt fl halottakat, hiba
varzsol a szegnyeknek bort, halat s kenyeret, mindenki elrulja, elhagyja, letagadja s eladja. A
bajban senki nem vdi meg. Hagyjk, hogy a tbolyult gyllet megknozza. s megverik s
megkorbcsoljk s belergnak s lekpik; vele cipeltetik a slyos keresztjt, s tviskoront
nyomnak a fejre - mert mg ki is gnyoljk, ki is rhgik -, vgl rszgezik a keresztre, s
 94

kznysen nzik, amint lassan kiszenved. Nem segt neki senki. Az egyik tantvnya pnzrt
eladja, a msik gyvasgbl elrulja. A tbbi sztszled s elbjik: letagadja azt is, hogy valaha
ismerte t.
gy hal meg az, aki a szeretetet lte s tantotta.
Jnos drmjban nincs ellgyuls. Kltszete kemny, szikr, pontos. Mondatai: szildk. Jzus
hallnak lersa olyan, mint egy jegyzknyv: hiteles, tnyszer s csodtlan.
De ahogy a hsnk tantotta: hall nincs.
s most jn a fordulat.
Visszatr a msvilgrl!
Hiba puszttottk el - l.
l igen, mert halhatatlan.
Mr ez is dbbenetes. A drmai hsk, de mg a nagy vallsok tanti sem szoktak a halluk utn
visszatrni. Se Buddha, se Krisna, se Rma, se Lao-ce, se Mzes, se dipusz, se Elektra, s utnuk
se, senki: se Hamlet, se Lear kirly - senki nem jn vissza.
igen.
Ott van. A sziklakemny realitsba betr a csoda. A flkavart homokban mg lthatk a lovak
patinak nyomai. Jzus vre pp hogy megszradt a fldn. S , nem messze a tett sznhelytl",
egy tenger partjn egyszer csak megjelenik.
Ott stl.
Odalp a tznl meleged bartjhoz (mindig bartjnak nevezte a tantvnyt), aki halat st. Igen,
az, Simon, Jna fia", aki gyvn elrulta t.
Odalp hozz, s mindazok utn, ami trtnt, azt krdi:
- Szeretsz engem?
(Simon Ioannes, amas me?)
Ilyet mi, lk sem szoktunk krdezni.
Ha a msik magtl nem mondja - soha.
Koldus-krdsnek tartjuk.
Ilyen gyengnek nem mutatjuk magunkat. Hogy n odalljak brki el, s kiszolgltatottan
megkrdezzem tle: Szeretsz engem?!...
Soha! Soha!
Ez a kt sz akkort szl, mint az srobbans. A mai napig remeg a levegben, s a krdjel tgul
s egyre hatalmasabb n. Soha drmarnak nem sikerlt mg ilyen tmny helyzetet megrni.
Minden, ami eltte trtnt, az egsz sztori csak elkszts ehhez az egyetlen krdshez.
Jzus egsz letnek s hallnak lnyege ebben a szinte gyermekien szinte krdsben
sszegezdik.
Ilyen sr drmai pillanat nincs a vilgirodalomban: a hs visszajn a hallbl, s egyetlen hes
krdsben sszegez mindent. Most krdi meg azt, amit soha nem krdezett senkitl.
s ez a krds tsvt az emberisg trtnetn.
Mindent sszetr, sztzz, megroppant s eltl - rohan egszen az utols tletig.
Szeretsz engem?
Ez nemcsak az krdse.
Ez minden emberi lny legels s legvgs krdse.
A tid is, az enym is.
Ezzel szletnk. Mg le sem mostk rlunk a vres magzatvizet, egy perce ver a szvnk - de a
krds mr ott van a lnynkben. A bmblsnkben, a diderg-vacog testnkben.
Ms krdsnk nincs is.
 95

Egsz letnkben ezt krdezzk, s minden ms krdsnk mgtt csakis ez afkrds hzdik
meg. Ezt krdi gyerek az anyjtl, lny az apjtl, apa a gyermektl, frj a felesgtl, szerelmes a
szeretjtl, ember a bartjtl s minden embertl. A vilg legmlyebb s legcikibb krdse ez.
Hiba mondja a materializmus, hogy az anyagvilg kznys az emberhez, nem szereti", s hiba
ltjuk, hogy ez a lesllyedt emberfaj is kznys az anyagvilghoz, mert kifosztja s elpuszttja- a
szeretsz engem?" ott van az ember s a termszet viszonyban. Ott van a pusztulsra tlt llatok
szemben s a mg l erdk fiban. s hiba foglalkozunk sok minden mssal, runk, festnk,
zenlnk, vrosokat ptnk, autkat szerelnk, internethlt szvnk, hidakat, utakat,
replgpeket, raktkat hozunk ltre, s flszllunk a Holdra, a Marsra... Hiba...! Lehetsz
Heisenberg s Einstein, vagy Bill Gates, zensz s bankr, koldus s hez gyermek; lehetsz frfi
s n, fiatal s vn - a legvgs krdsed gyis csak ez: szeretsz engem?
Ez az ember krdse.
s az Isten! Hiszen hsnk azt mondta, hogy n s az Atya: egy vagyunk."
s most itt ll - s krdez.
Mert az Isten sem tud meglenni szeretet nlkl!
Errl szl ez a drmai pillanat.
Minden lert mondatom mgtt ez a krds van. Ami ms, csak mellbeszls.
s a sorsom a vlasztl fgg.
Ahogy Jzus is.
Ha a vlasz egy kimondatlan nem" - akkor rtelmetlen volt az lete.
Hiba szenvedett.
s hiba halt meg.
Mert ez sorskrds.
Most is a levegben zg.
s krdjelet forml mg a hurriknokbl, a torndkbl, a tjfunokbl s az atomfelhkbl is.
Ott van az gen.
s itt, a bajba jutott fldn.
Amit ha tnkretesznk, hiba sikerlne tmeneklnnk egy msik bolygra, a vlaszt nem tudjuk
megszni, mert visszk magunkkal az g krdjelet:
Egsz trtnelmnk nem egyb, mint lzads e szvnknek szegezett krds ellen. Nem akarjuk
meghallani.
s most jnne a zene.
Ezt most nekelnem kne, kr, hogy az rott knyv nem tud muzsiklni - de taln megszlal az
ismers nta a fledben.
Mert ezt krdi Tevje, a tejesember is a felesgtl jjel, az gyban - nekelve.
Emlkszel r?
A Hegeds a hztetn cm musical hres dala ez: Szeretsz engem?" (Do you love me?) Merthogy
k valaha nem szerelembl nsltek. sszehoztk ket a szlk, a rokonok, az rdek - ahogyan azt
az si hagyomny sok-sok vszzada elrta. Most ott fekszik mellette az asszony - s kiszalad a
szjn a jzusi skrds.
A mlt szzad elejn jrunk.
s Tevje dbbenten tapasztalja, hogy egy j vilg szletik krltte: mindhrom lnya fllzad
ellene. Nem engedik, hogy hozza ssze a partikat, ahogy azt mg az apja, a ddapja s az kapja
tette valaha - mert a lnyai szerelmesek lettek.
Innen kezdve a szerelem az r!
 96

Az rzelmek trvnye ersebbnek bizonyul, mint az si hagyomny. Ersebb, mint az rdek, a

jzan megfontols s az apai szigor.
Ekkor este, lefekvs utn rnz reged felesgre a ketts, csaldi gyban, s tndve s rtetlenl
megkrdi, letben elszr:
- Golde, szeretsz engem?
Tevje enged, vge a hagyomnynak, s a hrom lnya a hrom fiatal szeretjvel hromfel
menekl a vilgban. Az egyikbl szovjet kommunista lesz, a msikbl izraeli cionista, a
harmadikbl, fltehetleg, amerikai kapitalista. Vagy koldus. Nem tudni. Ezt a tbb ezer ves
hagyomny szerint mkd, meleg kis zsid kzssget feldlja a trtnelem, a kollektv vihar s
az egyni lzads; a fiatalok elhagyjk a szleiket, s sztszlednek a fldn. Mindhrman egy
teljesen ms, j vilgrendben folytatjk letket.
A tradcinak vge.
Ksz. tezer v trtnete lezrult.
j vilg indul.
Nemcsak ebben a musicalben, hanem az egsz vilgirodalomban, st a val letben is: a
hzassgok a rgi trsadalmi s vallsos szablyok helyett ezentl rzelmi alapokra plnek. Ez a
sz, hogy szeretem!", dnt rv lett, s olyan erre tett szert a prvlasztsokban, mint az ultiban
az adu sz: mindent t.
s srunk a meghatottsgtl.
s azt mondjuk, boldogan: vgre!
Vge van az elavult erklcsk, hazugsgok uralmnak! Vge az rdekek, az ostoba trsadalmi
kasztrendszerek, a pnz, a kiresedett vallsok, az arisztokratikus trvnyek s a polgri szoksok
diktatrjnak: a fiatalok a szvket kvethetik.
Felshajtottunk.
Vgre, vgre, vgre!
Gyztt a szv. s az irodalom. Hajr, fiatalok!
Shakespeare ta ezt ksztjk el: a fiatalok lzadst. Az rzelmek szabadsgharct.
Szegny Rme mg belehalt - ma mr szabad a plya.
A mlt szzad elejn mr robbant a vilg; fleg az irodalomban. Az rzelem vlasztott az rdek s a
jzan megfontols helyett, s ezt gy nnepeltk, mint egy gyztes forradalmat.
De ha megnzzk, mi trtnt azta, a lelkesedsnk lelohad, s egyre rmltebben figyeljk a
fejlemnyeket.
Nem kell ri kpzelet, csupn nmi lettapasztalat, hogy lssuk: a hrom lny hzassga meg sem
fogja kzelteni Tevje hzassgnak stabilitst, hsgt s tartssgt.
A boldogsgt sem.
Pedig nem szerelembl nslt.
Knny lenne megrni a lnyok hzassgnak keser trtnett. A kezdeti szerelmi lz mgtt mr
ott lapul a kibrnduls, a megcsals, a vls veszedelme. Az, hogy jn majd egy j szerelem, s k
flldozzk nemcsak egymst, hanem a csaldjukat is. Nem lesz mr alattuk a mly gykerek
tartereje. Ha csak a fikat nzem, rossz rzs fog el: nem tudom pldul, hogyan lehet majd
boldog prkapcsolatban lni egy fanatikus marxista forradalmrral, egy mini Trockijjal - pr v
mlva jn a kommunizmus, Lenin, Sztlin s a szovjetrendszer. s mi lesz egy falusi csrval
Amerikban, a korltlan pnzszerzs hazjban? Tevje lelkben megtrik az si hagyomny,
flismeri az j vilg j szablyait, de ha a jzan eszre s a blcs letismeretre hallgatna, egyik
lny hzassgnak sem jsolna nagy perspektvt.
 97

A Hegeds a hztetn lrai eljtka annak a ma mr jl ismert botrnynak, amit gy neveznk: a

modern hzassg vlsga.
Olyan derk hzasprt, amilyen Tevje s Golde, akik hrom gyerekkel s mrhetetlenl sok
nehzsggel s gonddal egy egsz letet hsgesen vgigkzdenek egyms mellett, ma mr csak
elvtve tallsz.
Kt tekintetnk van.
Egy rzelmes - s egy jzan.
Az rzelmes szemnk mg ma is knnyezik, ha meghallja azt a szt, hogy szeretlek!"
A msik azonban ktkedve nz krl. s riadtan olvassa a statisztikkat: alig van olyan
prkapcsolat, mely ne omlana ssze elbb-utbb. Ahol a szerelem kezdeti vonzereje s mmora ne
fordulna t tasztss, kznny vagy eszeveszett gyllett.
A vlperes gyvd divatszakma lett. Olyan ember, aki letben csak egyszer hzasodott, kevs
van. Minimum ktszer vagy hromszor - s persze szerelembl, mindig.
A hagyomny valban kiresedett, de ami helyette jtt, az mg ingatagabb s zavarosabb lett.
Mrhetetlen naivits azt kpzelni, hogy a hrom lny kezdeti, lzas boldogsgnak nem lesz
botrnyos vge.
Mi, felszabadult", mai emberek belebotlottunk egy olyan dbbenetes tapasztalatba, melyet - br
ljk - nem mernk elfogadni: nem tudunk szeretni.
Egy egsz knyvet prbltam rni arrl, hogy mi a szeretet.
De hasznosabb lett volna, ha arrl rtam volna, hogy mi nem a szeretet.
A valdirl akartam rni, s nem arrl, amit lelknk jelenlegi fejlettsgi sznvonaln szeretetnek
vagy szerelemnek vlnk. Ez pedig nem ms - ahogy Tolle mondja -, mint az ego
megvltsptlka".
Ragaszkods, fggs, kivetts, nzs, csimpaszkods.
Az egnk ignye arra, hogy intenzven rzkelje nmagt. Hogy olyan extzislmnyt ljen t,
mely hasonlt az istenlmnyhez, de nem kell hozz Isten: van a kzppontjban, az ego, s mg
szexulis rm is prosul hozz. Olyan metafizikai szksglet, melyet a Szerelem" ideiglenesen
kielgt.
s fleg nem kell hozz az, amitl az egnk legjobban retteg: ntads.
Kitalltuk, hogy nmagunkat imdjuk a msikban; azt mondjuk: az enym vagy, s ami az enym,
az a tulajdonom: rzelmes llekkel jrklok benned, amg kellesz nekem.
s amikor elrkezik a pillanat, hogy trsunk mr nem kpes kiszolglni szemlyes nnk moh
rzelmi vagy jdonsgra szomjas testi ignyeit, jra felsznre bukkannak az eredend flelmeink, a
fjdalmunk s a riaszt magnyunk. Vagyis egnk alaprzelmei, amelyeket a szerelmi
mmorunkban elfeledtnk.
Az n boldogsgommal mi lesz?!!... Ht nekem csak ez jr?... Ezzel az emberrel ljem le az egsz
letemet?!... Egyszer lek!"
Az mr az ego ravasz jtszmjhoz tartozik, hogy a kibrndulsnak mindig a msik az oka.
Teljesen mindegy, hogy egy prkapcsolatban melyiknk vlti magban elszr ezeket az
nvdelmi mondatokat - a hzassgnak vge. Vagy csak fogcsikorgatva s rmtelenl lehet
folytatni.
Az ego szerelme" gy mkdik. Megrszegedik - kijzanodik. Belebrndul - kibrndul. A
kedves ismersbl kellemetlen idegen lesz. A mai ember szeretete csak kivteles esetekben lp tl
azon, amit gy neveznek, hogy nzsmmor". Hasonl az lvallsos lmnyhez. Erre pteni sem
hzassgot, sem bartsgot nem lehet. Az nzsmmor" elbb-utbb tnkreteszi a gyermekeket, a
csaldokat - de mg a vallsokat is.
 98

Ezt a krdst, ltod, nemcsak a tejesember, hanem Jzus Krisztus is flteszi kedves tantvnynak:
- Simon Ionnaes, amas me?
s a tantvny hiba mondja, hogy Szeretlek, Uram, te mindent tudsz, tudod, hogy szeretlek!" - a
mester ltja, hogy mmoros rajongsa nem szeretet.
Szeretsz engem?" - krdi Tevje, az gyban. A felesge nem is rti a krdst. Hsgesen s okosan
leszolglt mellette egy nehz letet. Szlt hrom gyereket, felnevelte ket, megregedtek, egytt -
de ez soha nem volt kzttk krds.
Nem beszltek rla.
Nem is emltettk ezt a szt.
Sohasem.
Tudod, mirt?
Mert szerettk egymst.
Ez most gy csak egy jl hangz mondat.
De vajon mit jelent? Mit jelent a szerelem, s milyen az a szeretet, melyre egy ilyen holtig tart
hzassgot pteni lehet?!
Nem tudjuk.
Ezt meg kell fejtennk.
Ezen mg gondolkodnom kell. Vagyis a mlyre kell nznem.
A kvetkez rsomban megprblok beszlni rla.

Hol lakik a szerelem?

Szerb Antal azt rja, hogy a modern ember szmra minden valdi misztrium megsznt.
Csak kett maradt: a hall s a szerelem. Nem vletlen, hogy mindkt megrendt lmny az
irodalom f tmja lett.
Ez volt az anyag brtnbe zrt, materialista embernek az a kt kis ablakocskja, ahonnan nha -
egy villansnyi ideig - kilthatott mg a vgtelenbl zen fnyjelekre: a termszetfeletti vilg
magasabb valsgra.
Azta ez a kt ablak is megsznt.
Befalaztuk.
A hallrl azt gondoljuk, hogy kipurcans, vgs megsemmisls. Egy rtelmetlenl ltrejtt
letjelensg szksgszer s rtelmetlen vge.
A szerelemrl pedig azt, hogy nem ms, mint a kjvgyunknak egy sznes csomagolsba bjtatott
hazug mesje. Lnyegben hormonlis krds, pszichs krtnet, mely normlis letnket
megzavarja. Csaltek, hogy utdokat hozzunk ltre - egyszval a termszet trkkje.
A hallrl most nem akarok beszlni. Nem akarom elmondani, hogy amita ezt a msik vilgra
nyl ablakot magunkra falaztuk, nemcsak az letnk lett sokkal sttebb, de a hallunk is: ma
sokkal nehezebb s kzdelmesebb meghalni, mint valaha, mert bennnket ez elksztetlenl r.
Beavatatlanul. Ami valaha tmenet volt, hd a msik partra, az most feneketlen szakadk lett, stt
srgdr: nemcsak a testnek, de sajnos a lleknek is, mely ebben a hitben l.
Errl most ne beszljnk.
De a szerelmet ne hagyjuk!
Krlek, segts nekem!
 99

ss mlyebbre magadban, s hozd fl azt, amit ez az nmagt vgtelenl okosnak kpzel, de

rtelmetlen s beteg kor eltemetett benned.
Sokat rtam a magyar nyelv csodirl.
Nem rzkeljk. Csak hasznljuk. Benne lnk, mint hal az cenban: nem tudjuk, hogy a
csodban lnk. Szmunkra termszetes. Hasznljuk, mint egy paprpnzt: sohasem nzzk meg,
mifle szimblumok vannak rajta.
A szavaink valdi jelentst mr nem rtjk.
Pedig minden sz titkos zenet.
Jval tbb, mint amit elszr gondolunk rla, s amit a kznapi hasznlatban jelent.
Fogalmunk sincs, hogy lelknk milyen si titkait mondjuk ki e kt szval: szeretet s szerelem.
Ms nyelvek ezt a klnbsget nem rzkelik. Sem a lelki, sem a metafizikai klnbsget.
Fura, de gy van.
Nem klns?
Nincs kt szavuk erre.
Csak neknk.
Ha egy magyar meghallja ezt a szt: szerelem - azonnal tudja, mirl van sz. De ha egy olasznak,
egy angolnak vagy egy nmetnek azt mondjk: amore", love" vagy liebe", nem tudja eldnteni,
mit jelent.
Szerelmet?
Szeretetet?
Mindkettt jelentheti. A nyelvk nem tudja megklnbztetni. A mondatban lv helyzettl fgg,
hogy mit rtenek alatta.
Az let szellemi titkait lt magyar szem azonban nem engedte sszemosni ezt a kettt; br hasonlt
egymshoz a kt sz, mgis mst jelent.
Ha angolul azt mondod: I love you", jelentheti azt, hogy szeretlek. De azt is, hogy szerelmes
vagyok beld.
I love my mother!": Szeretem az anymat." A szegnyes angol nyelvben csak ez az egyetlen sz
van. gy is fordtjuk, rtelemszeren, mert ha msik szavunkat hasznlnnk: Szerelmes vagyok az
anymba!", azonnal pszichiterhez vinnnek bennnket.

(Freud dipusz-komplexusnak nevezi az ilyesmit. s ha ez a mondat egy freudista knyvben ll,

gy is kell fordtani.)

A knaiban a szeretet: ai.

Ha hozztesznek egy msik rsjelet, a qing (rzs) sztagot, akkor ai-qing lesz belle.
Ezt akkor hasznljk, ha az univerzlis szeretetfogalom valami rzelmi, rzki tltst is kap.
Hasonl, mint a grg erosz.
Ez is valamifle sszevonzst jelent - de rzki skon.
s most figyelj jl a szveddel, de fleg a lelked mlyn l, s taln mr rgta elfelejtett bens
lmnyeiddel, mert megprblom lefejteni mindazt a megkvesedett koszt, ami erre a htkznapi
hasznlatban sszefogdosott szra rrakdott. Lebontom rla, mint tetszhalottrl a koporst, hogy
az eleven tapasztalathoz hozzfrjnk.
A szerelemben is van rzkisg.
Hogyne lenne! Forr rzki vgyds.
s rzs is! rzelem is!
Ht persze, hogy van.
 100

Az ember testi lny - is.

De csak az van?
Krdezd meg magadtl, s a vlaszod az lesz, hogy nem!
Nem.
Legbell van mg valami ms is.
Ms dolog valakit megkvnni, s ms beleszeretni.
Ebbl az lmnyedbl indulj ki.
Kvnhatsz valakit gy is, hogy egyltaln nem vagy bel szerelmes.
Ez nknl is elfordulhat, br ott viszonylag ritkbban, mint nlunk, frfiaknl, mert a ni llek
sztnsen" igyekszik flemelni ezt a lesllyedt lmnyt az als csakrk sr, rzki
vonzsvilgbl a magasabb rgikba, oda, ahol valami ms szomjsg is lakik.
Ezrt van az, ha nnek szlettl, hogy az lels eltt kell mg az is, hogy valamennyire szerelmes is
lgy.
s is beld.
Ezrt van az, hogy az lels utn kvnjtok mg a gyengdsget is.
Vagyis mit?
Mit kvntok?
Mi az, amit nem kaptatok meg a testtel s a puszta kjrzettel?
A szerelmet.
De mi, frfiak is, csak a nagyon testnkbe sllyedt, hsba zrt llapotunkban rezzk azt az jult"
kielglst, azt a htat fordtok neki, s alszom"-kznyt, amirl a knyvek beszlnek. Egy frfi,
ha szerelmes, nemcsak hls a nnek azrt, mert megszabadtotta t a felgylt, csakis egy
robbanssal levezethet feszltsgtl, de jlesik neki mg benne maradni az lels csendjben, az
rintsben, az tkulcsolt lbak sszefondsban, az rzkek nyelvn kifejezhetetlen egyttlt
rmben, hogy Itt vagy... kzel vagy... jlesik az illatod, a brd melege... nem engedlek el...
akkor sem, ha mr messze vagy tlem..."
A szerelmes frfit nem lehet kielgteni" - vagy ha igen, akkor nem szerelmes. Mert az lels utn
az Azt hittem, vgre egytt vagyunk - s lm, mgsem vagyunk egytt!" rejtett szomorsgt is
tli.
si megfigyels, hogy mg a legteljesebb testi kielgls utn is ott marad valami csalds: hogy
nem trtnt meg az, amit remltnk - mgsem lettnk egymsi.
jra kezdhetjk az egszet.
A szerelmesek pedig vonakodnak azonnal a test nyelvre fordtani az rzelmeiket, mert gy rzik,
hogy ezzel lehznak, elrontanak valamit.
A szerelmes fik gyakran impotensek. Svrognak - mgse megy. Nem azrt, mert mg sohasem
csinltk" - hanem mert ntudatlanul tudjk, hogy ezt a szentsget most ssze kell trni.
s ha egy szerelmest - legyen az a legfldhzragadtabb, mr-mr llati sztnnel l, primitv frfi
- elhagy a szerelmese, hossz ideig nem kell neki senki.
Nem impotens lesz; egyszeren nem hinyzik neki a n.
Sorsvert ember lesz.
A Minden a szex!" bajnoka kilkat fogy napok alatt.
Ilyenkor szoktuk a nemi szervkre s potencijukra bszke hres kandrokat kinevetni.
Az mr a gygyuls halvny jele, ha sikerl neki lefekdnie valakivel.
s a szerelmes lnyok nem csupn taktikbl, hanem egy sokkal mlyebb, lelki okbl sem adjk
oda magukat knnyen s azonnal.
 101

Manapsg ez a divat, tudjuk, de termszetellenes, rossz divat. Mg az llatvilgban sincs gy. A

lnyoknak meg kell tenni, mert tudjk, hogy ez a mai korszellem parancsa; flnek, hogy klnben
elvesztik a fikat. De nem szvesen teszik.
Krdezted mr magadat: hol lakik a szerelem?
Biztos, hogy nem az gykodra mutatsz!
Termszetesen a szerelem az Egsz Emberben van - de az epicentruma csak akkor kerl a nemi
szervek tjkra, ha lecsszik oda.
Akkor valban ott van.
Nagyon is! Akkor ott van, a szomjas s svrg lnkben, ahogy az ramot is ott rzkeljk, ahol
sszer a kt plus, a pozitv s negatv, azon a ponton, ahol kisls van, s fnny izzik az
elektromos tltsek szerelme.
De aztn, ha a vgy kielgl, nem marad ott.
A szerelem valahol a mellkasod tjkn s a fejedben van. A homlokod mgtt, a szemedben.
Elszr nem az gykodban, vagy egy elvontabb helyen", a cskra szomjas szdban rzed, inkbb
a tarkdon, a hajadban, a melled bimbin, vgig a htgerinceden s a brd minden prusban - de
elssorban az letkpzeletedben.
Ez az letkpzelet benned van, egsz mlyen s kzpen, valahol ott, ahov akkor mutatsz, ha azt
mondod: n"; onnan, lnyed szvbl, kzepbl sugrzik ki a szemedbe, a tenyeredbe, az
gykodba, de mg a lbujjaid hegybe is.
Mi trtnik itt, legbell?
Azt kpzeled, hogy megtalltad nmagad egy elvesztett darabjt. Azt kpzeled, hogy vgre
megvan, ami nincs!
Hamvas nevezi gy a Mgia Sztrban a lleknek ezt a legbens, titkos centrumt, ahol egyszerre l
kp, kpzelet s kpessg: letkpzelet. Itt l a lnyed legfjbb s legsibb hinyrzete, melyet
gy hvunk: szerelem.
Az emberi llek teljes kozmosz - de itt, legbell, az letkpzeletben mgis hinyzik bellnk
valaki. Ezt a lnynkbl kiszakadt hinyt pldzza a bibliai borda-trtnet. dmnak - aki akkor
mg nem frfi volt, hanem Teljes Ember - lmot bocstott az r a szemre, lmban kivette a
bordjt s belle teremtette a trst, vt. Ebben a pillanatban mint frfi bredt fel is. Mr nem
Teljes Ember volt tbb, csak" Frfi. s aki hinyzott belle, ott llt eltte: a N. S innen kezdve
valaki, akinek bennnk lenne a helye, kvl van, s csak egyetlen misztriummal, a szerelemmel
tudjuk visszalelni, visszalmodni magunkba. (Jelkpes seink ilyen szerelemben ltek az
denkertben. Ha nincs bnbeess, soha gyerekk nem lett volna; sem Kinka, sem belke... mert
k ketten egyek voltak, egymsban ltek, nem hinyzott senki ms. De ez a varzslat sszetrt.)
Mint a nyomork, megszoktad, st termszetesnek rzed, hogy csak egyetlen kezed van - de
egyszerre itt a msik! s jra a tid! Visszatrt hozzd, s jra beld zesl, oda, ahonnan valaha
kiszakadt. s ha elmegy, ha jra eltnik, gy rzed, hogy ennek nem szabadna megtrtnni...
Elveszted! Szttpdsz, megint. s viszi magval lnyed egy darabjt - jra kiszakad belled!
gy is mondjuk: szakts".
Milyen j sz! rzed? Eltpdtk jra egymstl.
Ez nem lehet!
Fj! Megint flembernek lenni, s fl letet lni - s tbb igazn boldognak nem lenni -, ez fj.
Ezt az elvarzsolt hinyrzetet az rzkisg, vagyis az als csakrk tze termszetesen hevti.
Hiszen ott is szt vagyunk tpve!" Testben is, persze. Elg a kzs gykrbl szrmaz kt hsos
nvnyt, a nemi szerveinket megpillantani: maga a ltvny is azt sugallja, hogy ezek valaha egyek
voltak, egyetlen, kzs gykrbl vlt kett ez a kt vrrel teli, hsos virg; jra ssze kellene
 102

forrasztani ket, mert sszevalk. Testben lni azt jelenti, hogy a gykereink lent vannak, az
idegekkel s hajszlerekkel srn behlzott, rz-vrz anyagban - de a Szerelem az fljebb van,
jval fljebb, s akkor is l, s akkor is megmarad, ha semmifle testi kielglst nem tall.
Az rzki vonzds termszetesen mlyen benne l a szerelemben.
Az rzelmi feszltsg is, az energik felgylemlse s kirobbansa; a vonzs s taszts, az nfeledt
boldogsg s az jra visszatr sivrsg.
Az lelsben a test is hazatall.
De ennl sokkal tbb is trtnik!
A szerelem" szavunk a vilg legmlyebb szellemi tnyt mondja ki: a polarits nagy trvnyt.
A SZERELEM: A DUL SZERETET.
Kt flbevgott" llek egysglmnye.
Ez a lnyeg.
Ms nyelvek nem talltak erre szt.
Nem tudom mirt, de gy van.
Mint minden szeretetfajta, ez is egysg-lmny", de semmi mssal nem azonos, s a tbbihez nem
is nagyon hasonlthat.
Nem bartsg, nem szli szeretet, nem gyermeki szeretet, nem testi szeretet, nem felebarti"
szeretet - pedig ezek is mind-mind mly s alapvet llapotai a lelknknek.
A Szerelem ms.
A Szerelem dbbenti r a lelket, hogy csak egy fl.
s a msik felt magba szeretn lelni, s eggy akar vlni vele. Arct belelmodja a sajt arcba,
testt a testbe, lelkt a lelkbe, hajval akar takarzni, ujja hegyvel rezni s a nyelvvel zlelni s
a szemvel ltni - belelp, visszalmodja magt bele, s tbb nem kvn kln lenni s flbetrten
lni.
Szerelmesek, ha lelkeznek, nem akarnak sztvlni, soha tbb.
Testkben ugyan kisl a testi energik feszltsge, de a lelkkben soha. Mert ha ez megtrtnne,
egy olyan shiny sznne meg, mely a teremts kezdete ta l... bennem?...
Benne?...
Bennnk?
Ha ltrejnne ez a csoda - vagyis az eggy vls -, soha tbb nem hinyozna semmi.
Visszallna a paradicsomi llapot.

(A tantra s a taoista jga ezt clozza meg: nem engedi testi skon kislni a tallkozs misztriumt,
nem engedi a fizikai orgazmust - flrepti a prt a legmagasabb szfrba, a hs fl, a llek fl,
hogy szellem a szellemmel lelkezzen, s ott vljon a kett eggy.)

De amg ez nem jn ltre: minden hinyzik.

Az rzki ember kielglni - a szerelmes beteljeslni akar.
Ha ez ltrejnne, soha nem tudnnk, mi az, hogy egyedl. Nem is kne embernek szletni s
meghalni, mert amit kerestnk, megvan.
De amg ez a beteljesls nem jn ltre, mindig egyedl vagyunk.
Mindig.
Akrhnyan vesznek krl. s akrmennyire szeretjk ket.
Istenhez imdkozni a kettnek egytt kell.
Ahogy ez valaha, az emlkezetnk eltti sllapotban volt.
S Hozz visszajutni - a jelkpes denkertbe, ahol a sztszakads trtnt -, csakis egytt lehet.
 103

Ezrt van az, hogy - s most figyelj jl az lettapasztalatodra! - brmilyen nagy fjdalom egy szl,
egy gyermek, egy testvr vagy egy bart elvesztse, utnahalni senki sem akar.
De a szerelmi ngyilkossg, a kzs hall vagy egy ntudatlan, pszichoszomatikus utnazuhans
nagyon gyakori.
Nem is kell ehhez fiatalnak lenni.
Meghal az lettrsam - s lelkem sebeslt mlyvalsga varzsol a testemben egy olyan betegsget,
hogy n se maradhatok itt tovbb.
Elmegy az reg apuka, s a gyerekek aggdhatnak, mert tudjk, hogy hamarosan a mama is utna
megy.
Pedig semmi baja sincs.
Csak hinyzik a trsa.

(Ezek azonban rendszerint vak, tltatlan tettek. A Llek nem ismeri ilyenkor sem a sajt, sem a
msik inkarncijnak teljes rtelmt. A Hiny cselekszik benne, s nem a sors ismerete. Ha
ismern a magasabb Akarat cljt, tudn, hogy a veled"-nek ppgy mlysges oka s rtelme van
a Ltben, mint a nlkled"-nek.)

Ehhez a semmi mshoz sem hasonlthat sszetartozshoz talltak az seink egy szt.
Ez a szerelem.
Szerelem nlkl senki sem l!
Soha, senki.
Ez az emberlt fszava - s ezrt ez benne van minden emberben.
Aki nem szerelmes - az is szerelmes, csak nem tud rla.
Abban lappang.
Nha egy leten t.
Nem jn felsznre.
De ha nem is tudatosul benne, mert egsz jl hozzszokott a sivr htkznapokhoz, a magnyhoz, a
gyorsan elsuhan, unalmas naptri idhz, s azokhoz a kedves emberekhez, akik akkor is
tvolabbi lelkek maradnak, ha kzel llnak hozz, s nagyon szereti ket; egyszval, ha megszokta
ezt a fl-test, fl-llek fl-ember letet, a krdse - a nem is tudja, kinek szl krdse - mgis ott
van az letkpzeletben":
- Szeretsz engem?
s ha a vlasz: Igen" - a szerelem elbb-utbb akkor is elmlik.
Itt minden elmlik.
Elhervad.
Vagy gy, hogy benned, vagy gy, hogy bennem. Nha mindkettnkben. lnk, lnk egyms
mellett - de ez mr mgsem az! s ha a megszoks nem tudja kihteni s elhervasztani a csodt, s
mg mindig lngol - akkor a hall vet vget neki.
Ez egy tl magasrl jtt sz.
Tl forr. Tl isteni. Mint egy tvoli vgs valsgbl lezuhant meteor.
Ezrt beteljeslt szerelem" nincs. A vilgirodalomban ilyen nem is ltezik, mert a legnagyobbak
tudtk, hogy ez csak akkor jhet majd ltre, ha mi magunk is beteljesednk.
Utunk legvgn.
Addig a legtbb, amit tlhetnk itt, a mlandsgban: zelt az rkkvalsgbl.
Ez a szerelem.
Ezrt van ebben a szban a legnagyobb boldogsg s a legkeserbb, leggytrbb fjdalom.
 104

des hazatalls s szorongssal teli, hallos hontalansg.

rklt-lmny, hogy nem hinyzik semmi mr - s minden rvasgnl fjdalmasabb
elhagyatottsg.
Olyan, mint fny s sttsg egytt.
Nincs kln.
Az emberlt cscslmnye ilyen ketts.
Blcs az, aki mindkettben rmt tall.
s most trek vissza az gretemhez.
Azt rtam... emlkszel? - azt rtam, hogy Tevje s hitvese szerettk egymst.
Mit jelent itt ez a sz?
Most mr a hzassgrl beszlgetnk.
A hzassgnak lehet ugyan szerelem-alapja, de ez hamar talakul, mivel mr nem kt ember gye!
Egy nagy szerelembe" nem frnek bele a gyerekek s a rokonok. Annak ott kne vgzdni az
eskvn, amikor kimondjk: Igen". Csk - s fggny. Mg a rokonsg sem jhetne el, papa sem,
mama sem, bartok se, senki - mert ez kt llek misztikus magngye.
Amg szerelem.
Ha azonban ebbl csald lesz, az mr nem szerelmi trtnet".
Egy csaldban mr nem lehet meglni a dualits vad, s csakis kt llekre tartoz drmjt.
Ms minsg szeretetnek kell belpni ahhoz, hogy ebbl csald legyen! s ennek ms llektana,
metafizikja, clja s dinamikja van.
Ezt fleg azoknak mondom, akik szerelembl nslnek, s utna nem tudnak mr mit kezdeni az
egsszel. Nem fedezik fel, hogy kzben egy risi mfajvlts trtnt. Ms misztrium lp az
letbe. A mai ember rletes tvedsben van, amikor azt hiszi, hogy a szerelem biztos alapja lehet
egy j hzassgnak.
Sz sincs rla!
Indulhat szerelemmel - de nem folytatdhat vele, mert teljesen msrl szl mr az egsz.
Rme s Jlia trtnett folytatni lehetne gy is, hogy nem halnak meg, hanem elmeneklnek
Veronbl. Jlia ngy gyereket szl, az egyik korn meghal, a msik egy kicsit beteges, gyenge a
tdeje, s az reged Rme, amg brja a fjs dereka, vvleckkbl tartja fnn a nehz
krlmnyek kztt tengd, szmztt csaldjt. Aztn jnnek az unokk. .. Jlia nagymama lesz;
valaha szziesen szp arca fura lett rncosan s fogatlanul. De ez mr nem szerelmi, hanem egy
ms minsg szeretettrtnet; msrl szl, mint a shakespeare-i mese, ahol k, csakis k ketten az
egsz vilg ellen ltek, s a hallban rkre tallkoztak.
Ez mr sorstrtnet.
rzed a klnbsget?
s most mondom ki a lnyeget:
A hzassg: sorskzssg. Alapja ennek is a frfi-n kapcsolata, de ez hamar kiszlesl, s lesz
belle gyerekszeretet, emberszeretet, rokonsgi viszonyok, munkakapcsolatok, bartsgok;
ltharcok, kzdelmek a meglhetsrt. Fleg egymsrt. Manapsg pedig egy jabb frontot is kell
nyitni: harcolni kell egy beteg s tbolyult trsadalom ellen, mely az ilyen sorskzssgeket -
ppgy, mint az letnket s lelknket - fl akarja dlni.
rlt vilgban lnk.
A csaldban lk legnagyobb gondja: hogyan tudjuk megvdeni magunkat egy olyan vilggal
szemben, mely a valdi szeretetet nem ismeri, st gylli s sztrombolja? A mai letnk soha nem
tapasztalt mdon vlt egocentrikuss.
Kemny lett. Durva, anyagias s nz.
 105

Sok tekintetben aljas.

s hazug.
A csaldrl csak papolnak - valjban olyan zaklatott, kaotikus s tbolyult vilgot knyszertenek
rnk (kvl-bell!), mely alapjaiban sztrombolja.
Lnynket ez a kor oly mrtkig teszi nzv, hogy szeretetkptelenn vlunk. n-pnikban lnk.
n-grcsben. S ha nmagunkkal rossz viszonyban lnk, hogyan ljnk brkivel j viszonyban? A
csald: maradand kzssg. Ennek egybetartshoz kitarts kellene. Fleg: nfelldozs. Az n-
pnikban l ember azonban gy rzi, hogy lemarad valamirl; ldozatkptelen.
A csaldban azt a lzas szerelemmmort, mely csakis kt llek sszecsapdsa, mr nem lehet
meglni - mg a felesgnkkel sem! Mert akkor tovbbra is csak kell nekem! Csakis , senki
ms! s ha mi ketten mindig egyms szembe nznk: mi lesz a tbbiekkel? A gyerekek csak
zavarnak. Ha valahol megtrtnik, hogy folytatdik tovbb a csaldban a ktszemlyes
szenvedlytrtnet, az n-te drma, vagyis a szerelem, ott a hzasprnak nagyon okosan s gyesen
vigyzni kell arra, hogy a kettjk kztt hzd vfnynek a sugarba a gyerekeket is bevonjk
valahogy, klnben nagy srlseket okoznak nekik, mert gy lik meg sorsukat a csaldban, mint
msodlagos teremtmnyek. Statisztk maradnak. Terhes s flsleges nma szereplk egy vad,
ktszemlyes szerelmi drmban.
A szerelem: elvakultan, nfeledten s rgeszmsen csakis a kettnk gye! S mint ilyen, sket,
kznys, st nha kegyetlen is a krnyezethez. tlp az apn, az anyn, a bartokon, az
rdekeken, a jzan megfontolsokon: ha kell, odadobunk rte mindenkit.
Nem ritkn a gyerekeinket is.
Sajnos.
S itt van az ldozat drmja: amikor le kell mondanunk errl az n-Te mmorrl - a tbbiekrt.
Gyakori, mindennapi vlsgunkrl beszlnk most.
s ha egy hzassgba, mely sorskzssg, betr kvlrl a szerelem, annak rendszerint olyan
hatalmas intenzitsa s metafizikai ereje van, hogy minden ms eresztket sztbont, s darabokra
zz.
A szerelem gy mkdik, mint a fanatikus vakhit - ha kell, meghalunk rte. S flldozunk rte
msokat is. Mg akkor is, ha lelkifurdalsunk van miatta egy leten t.
A kt szerelmes egyms szembe mered, senki mst nem lt, vak tekintettel. Csakis t, a msikat
nzi mindkett - s kzben nem veszik szre, hogy krlttk lngol a vilg, melyet k gyjtottak
fel.
A mai ember, br mindezt gyakran megli, sajnos nem tudatosul benne a klnbsg. A ktfajta
szeretet spiritulis minsgt nem tudja sztvlasztani, s azt hiszi, hogy a szerelemhez minden
esetben joga van!
Nem veszi szre, hogy ms istent imd, ha szerelmes, s mst, ha a felesgt szereti.
Tevje nem azt krdi a felesgtl, hogy szeretsz-e engem.
Angolul ugyanis ezt nem lehet pontosan kifejezni.
Hanem azt krdi: szerelmes vagy belm?
s hitvese, Golde, lnyegben azt mondja neki, okosan s szintn, hogy: Nem! Nem vagyok beld
szerelmes, nem is voltam soha - n szeretlek tged.
Szereti a frjt, blcs, odaad, megkarcolhatatlan gymnt-szeretettel.
Apa-Anyaisten szeretete ez, mely egy vilgot teremtett, s a hallig, st mg azon tl is felels ezrt
a vilgrt.
Egy ilyen Sorskzssgben nem fordulhat el, hogy brmelyikk is elinduljon az
nmegvalstsnak azon az tjn, amin a Rmek s a Jlik jrnak.
 106

Lehetetlen.
A hinduk azt tantjk, hogy Istenhez sok svny vezet.
Van pldul a bhakti jga s van a tantra jga svnye. Az egyik ton a Sok, a msikon a Kett
egybelelse rvn dvzlnk. Az egyikben mindenkit tlelek - a msikban csak azt az egyetlen
egyet. Brmelyiket jrjuk, mindkett lehet a felbreds tja. Mindkett lehet megvlts s vgs
beteljesls.
Egyet nem lehet.
A kettt sszekeverni.
Azt nem lehet.
Kt ton nem lehet egyszerre jrni.
Mert ahhoz egyiket a msikrt el kell rulni.
Ez a drmai krds a mi letnkben szntelenl flbukkan: vagy a csaldomat rulom el, vagy a
szerelmemet.
Sokszor elfordul, hogy mindkettt elruljuk.
Tudnunk kell, melyik t a mink - s azon kell maradni.
Egyetlen pont van, egyetlen, legvgs, misztikus pillanat, amikor ez a kt svny sszefondik,
gy, hogy sztvlasztani mr lehetetlensg! Ez a legvgs pillanat. A legmagasabb llekllapot.
Ha azt krdezed - a szakrlis magyar nyelv ismeretben -, hogy akkor mi az Istent szeretjk-e, vagy
szerelmesek vagyunk bel? - azt felelem, hogy mindkett, egyszerre.
Ez az n szerelmetes fiam - mondja az r a firl -, t hallgasstok."
Ez a legszebb magyar sz. s a legpontosabb. sszelelve a kett. Sztvlaszthatatlanul.
Ez az a pillanat, amikor nyelvnk a kt szt egybefonja. Istenben az svnyek tallkoznak.
Szerelmetes fiam s apm.
S amikor Jzus Ptertl azt krdi: Szeretsz engem? - tbbszr is elismtli, s mindkt szval
megkrdi tle. A szerelmet is, s a szeretetet is megkrdi. Mert a tt itt mr nemcsak az n s a Te
drmja, hanem az is, hogy az embernek az Istennel val egysge helyrellt-e. Ha ez megtrtnik, a
kettt egytt gy hvja a hagyomny, hogy teleiosz. Teljessg.
Ahol a szeretet s szerelem eggy vlik. Errl szl az nekek neke.
Aki csaldot akar - s ez manapsg hsies vllalkozs -, annak a vilg ellen kell lnie. Ernyt kell
vonnia a csaldja kr, mint egy larcos vdkpenyt kolerajrvny idejn. Meg kell szrnie mg a
levegt is.
Ezt a vdkpenyt bortotta Tevje a csaldja kr. (Amg kpes volt r. A romlst nem tudta
meglltani, szegny.) Ezt a kpenyt nem szerelemnek hvjk - ami egybknt szent -, hanem
szeretetnek.
Ez nemcsak rzelem, hanem jzan s rtelmesen tltott felismerse annak, hogy k
sszetartoznak, s hogy Istennek - s nmaguknak - felelnek egyms sorsrt.
Ezt tudni kell!
Hogy sszetartozunk! Egytt jtsszuk az letet. Egytt regsznk. Egyms karjban halunk meg.
s fleg: segtnk egymsnak lni.
Nemcsak anyagi, de lelki, s fleg szellemi rtelemben.
Ehhez nem elg a meleg rzelem - ehhez tuds is kell.
Tudni kell, hogyan vagyunk kpesek megvni magunkat s a hozztartozinkat attl, hogy bele ne
romoljunk ebbe a mai rtelmetlen s llektelen letbe.
Nehz rvzben, amikor minden rtket darabokra trve sodor a szennyes radat, biztonsgos
szigetet teremteni.
Most erre van szksg.
 107

2008