Frank McCourt

Angyal a lpcsn

Fordtotta Barabs Andrs

Shakespeare VIII. Henrikjnek rszlett WERES SNDOR, Edward Lear A bagoly s a cica cm verst HAJNAL ANNA fordtotta A tbbi versbett N. KISS ZSUZSA fordtsa

Frank McCourt

Angyal a lpcsn
nletrajz 19 ves koromig
MAGVET BUDAPEST

Eredeti kiads Frank McCourt: Angela's Ashes Scribner, New York, 1996 Copyright 1996 by Frank McCourt All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form Hungarian translation Barabs Andrs, 1999

Knyvemet csimnek, Malachynak, Michaelnak s Alphonsusnak ajnlom. Tanulok tletek, csodllak s nagyon szeretlek benneteket.

Ksznet

______________________________________________________

Hadd zengjek himnuszt a nk dicsretre. R'lene Dahlberg sztotta a parazsat. Lisa Schwarzbaum elolvasta a kzirat elejt, s biztatott. Mary Breasted Smyth maga is kitn regnyr elolvasta az els harmadot, majd tovbbadta a kziratot Molly Friedrichnek, aki felcsapott irodalmi gynkmnek, s gy vlte, Nan Graham, a Scribner Kiad fszerkesztje a legalkalmasabb, hogy snre tegye a knyvet. Molly nem tvedett. Maggie, a lnyom, megmutatta, milyen nagy kaland lehet az let. Az unokmmal, Chiarval tlttt rendkvli pillanatok segtsgvel fel tudtam idzni, mekkora csoda egy gyermek. Ellen, a felesgem vgighallgatta a felolvassomat, s az utols oldalig buzdtott s nnepelt. ldott vagyok n a frfiak kztt.

I _______________________________________________________________________ A szleimnek New Yorkban kellett volna maradniuk, ahol megismerkedtek, sszehzasodtak, s ahol n is szlettem. Ehelyett azonban visszakltztnk rorszgba. Ngyves voltam akkor, az csm, Malachy hrom, az ikrek, Oliver s Eugene mg az els vket sem tltttk be, a kishgom, Margaret pedig mr meg is halt. Amikor visszapillantok a gyerekkoromra, nem is rtem, hogyan ltem tl. Termszetesen nyomorsgos gyerekkorom volt a boldog gyerekkor egy hajtft sem r. A szokvnyos nyomorsgnl persze rosszabb a nyomorsgos r gyerekkor, de mg ennl is sokkal rosszabb a nyomorsgos r katolikus gyerekkor. Az emberek sokat krkednek vagy sirnkoznak gyerekkori megprbltatsaik miatt, de a katolikus r gyerek sorsn nem tesz tl semmi. Nincstelensg; dologtalan, nagyszj, alkoholista apa; a tz mellett nyszrg, istenfl, agyongytrt anya; fennhjz papok; gyereket cspel tanrok; radsnak pedig az angolok, s az a megszmllhatatlan szrnysg, amit nyolc hossz vszzad alatt elkvettek ellennk. Mindenekeltt valamennyien csuromvizesek voltunk. A nylt cen irdatlan espszmi sszegyltek, a Shannon foly fltt Limerick vrosig sodrdtak, s rkre ott is maradtak. Esztatta Limericket jvtl Szilveszterig, a vros szraz, szaggat khgstl, hrghurutos krkogstl, asztms lihegstl, tdbajos spolstl visszhangzott. Mindenkinek folyt az orra, minden td bacilusokkal beoltott szivaccs vltozott. A nyavalya szmolatlanul termette a gygymdokat a lgcshurutra tejben fztt hagymt javallottak trtt borssal; az eldugult lgutakra vzben ftt liszt s csaln rongyba csavart kencje duklt, melyet tzforrn kellett a beteg mellre csapni. Oktbertl prilisig a limericki falakon csillogott a nedvessg. A ruha sose szradt meg teljesen a tweed- s gyapjkabtok szmos llnynek adtak otthont, s olykor titokzatos tenyszetek sarjadtak bennk. A kocsmk npe a nedves test s ruha gzt szvta be, hozz a kilttyent fekete sr s whiskey porodott bzvel kevert cigaretta- s pipafstt, s mindezt kiss tsznezte a pisiszag, amely a kinti budi fell szremlett be, ahol sok frfi rkzta ki egsz heti fizetst. Az es a templomba hajtott bennnket menhelynk, erssgnk, egyetlen szraz szigetnk volt a templom. Misn, ldsosztskor, novna idejn nyirkos csoportokban bjtunk ssze, s tszunykltuk a prdikcit; kzben gz szllt fel a ruhnkbl, s elvegylt a tmjn, a virgok meg a gyertyk des illatval. Limericket messze fldn jtatos vrosknt emlegettk; mi persze tudtuk, hogy az es az oka az egsznek. *** Apm, Malachy McCourt egy toome-i tanyn szletett Antrim megyben. Akrcsak az apja, is ridegtartsban nevelkedett, s hol az angolokkal gylt meg a baja, hol az rekkel, hol mindkt ncival. Harcolt a rgi r Kztrsasgi Hadseregben, s egy elkeseredett akci utn azon vette szre magt, hogy meneklnie kell, mert vrdjat tztek ki a fejre. Gyerekkoromban elnztem apmat, ritkul hajt s ritkul fogsort, s sehogy sem rtettem, hogyan lehet egy ilyen fejrt brmilyen djat adni. Tizenhrom ves voltam, amikor apai nagyanym elrult egy titkot: Kisbaba korban szegny apdat a fejre ejtettk. Baleset volt, s ksbb mr nem stimmelt nla valami. Ne feledd, hogy a fejre ejtett emberekkel gyakran nem stimmel valami. A bettt fejre kitztt vrdj miatt apmat ki kellett csempszni rorszgbl egy Galwaybl indul fehrhajn tvozott. A szesztilalom kells kzepn kttt ki New Yorkban,

ahol gy rezte, meghalt, s bnei miatt a pokolra jutott. Aztn flfedezte a bgrecsrdkat, s visszatrt az letkedve. Miutn beutazta s vgigitta Amerikt s Anglit, utols veiben mr nyugalomra vgyott. Visszakltztt a forrong Belfastba. Pokolra minden felekezetet s nemzetet!, mondta, s inkbb az andersontowni hlgyekkel kvaterkzott. A hlgyek finomsgokkal csbtgattk, de elhessegette ket, s a tejt iszogatta. Nem gyjtott r tbb, az italhoz sem nylt, mi rtelme maradt ht az letnek? Letelt az ideje, s meg is halt a Victoria Krhzban. Anym, szletett Angela Sheehan, egy limericki nyomornegyedben ntt fel kt btyjval, Thomasszal s Patrickkal, a nvrvel, Agnesszel s az anyjval. Apjt, aki hetekkel Angela szletse eltt Ausztrliba tvozott, sose ltta. Az apa egy este, miutn sok porter srt dnttt magba a limericki kocsmkban, a siktorban dlnglve kedvenc ntjt nekli: Ki szrt gatyt Murphyn levesbe? Rjuk drgtt, de nem volt pisszens se, A szememtl ltok, fene a poftok, Ki szrt gatyt Murphyn levesbe? Virgos jkedvben gy gondolja, eljtszik egyves fiacskjval, Patrickkal. Tndri kis klyk. Jaj, de szereti az apukjt a Paddyke! s milyen nagyokat nevet, amikor az apu fldoblja a levegbe! Hopp, hopp, most repl a kisfi, ott repl a sttben, a koromsttben, jesszusom, nem tudod elkapni a gyereket, szegny kicsi Patrick fejjel rkezik a fldre, valami bugyborkol hang jn belle, nyszrg, elhallgat. A nagyanym kikszldik az gybl, hzza lefel a nagy hasa, benne anym. Alig brja a kis Patrickot flemelni a padltl. Nagyot nyg a gyerekkel a kezben, s nagyapmhoz fordul. Na, most aztn ki innen. Kifel. Ha egy perc mlva itt talllak, beld vgom a kisbabt, te rszeges llat. Isten az atym, egyszer mg ktlre jutok miattad. Takarodj. Nagyapm igazi frfi, nem hagyja magt. Jogom van, mondja, hogy a sajt hzamban tartzkodjak. Nagyanym nekiront. Nagyapm sszetprdik a kereng dervis eltt, akinek a karjn a srlt gyereke fekszik, a hasban meg ott mocorog az egszsges. A nagyapm kibotorkl a hzbl, vgig a siktoron, s meg sem ll Ausztrliig. A kis Pattel, a nagybtymmal attl fogva nem stimmelt valami. Nem ntt be a feje lgya; a bal lba erre tekeredett, a teste amarra. Sose tanult meg rni-olvasni, az Isten ehelyett msik jttemnyt tartogatott a szmra: amikor nyolcvesen jsgrus lett, gyorsabban tudta szmolni a pnzt, mint maga a pnzgyminiszter. Senki sem tudta, mirt szltjk Sheehan apunak meg Aptrnak, viszont szerette egsz Limerick. Anymmal a szletse jszakjn kezddtek a bajok. Nagyanym ott fekszik az gyban, nyg, liheg a fjsoktl, s Majella Szent Gellrthez, a vrands anyk vdszentjhez imdkozik. Mellette O'Halloran nvr, a bba, nneplben. Szilveszter van, Mrs. O'Halloran pedig nagyon aggdik, hogy mielbb megszlessen a gyerek, s mg elmehessen mulatni. Mondogatja is nagyanymnak: Nyomjunk mr, nyomjunk. Jzus, Mria, Szent Jzsef, ha nem sietnk ezzel a gyerekkel, ht nem lesz meg jvig, akkor meg minek vettem fel az j ruhm? Hagyjuk a csudba Majella Szent Gellrtet. Mit tud egy frfi segteni egy nn ilyen llapotban, mg ha szent is? Majella Szent Gellrt tehet egy szvessget. Nagyanym tirnytja imit Szent Annhoz, a nehz szls vdszentjhez, de a gyerek csak nem jn. O'Halloran nvr azt tancsolja a nagyanymnak, imdkozzon Jds Td apostolhoz, a remnytelen gyek vdszentjhez. Jds Td, remnytelen gyek vdszentje, segts. Ktsgbe vagyok esve. Nagyanym nyszrg, nyom, s kibukkan az jszltt feje, csak a feje, az anym, s pp most tik el az

jflt, itt az j esztend. Limerick fttygsben, dudlsban, szirnzsban tr ki, fjjk a rezesbandk, az emberek kurjongatnak, nekelnek, Boldog j vet. Auld Lang Syne, angeluszra hvnak a harangok, O'Halloran nvr a hiba flvett nnepl ruha miatt pityereg, az a gyerek mg mindig nem bjt el, n meg itt llok glba. Jssz mr, baba, jssz mr vgre? Nagymama nagyot nyom, s a gyerek vilgra jn, gynyr kislny, gndr fekete a haja, szomor kk a szeme. Magassgos Atyaristen, mondja O'Halloran nvr, ez a gyerek egy idutaz, a feje az j vben szletett, a segge meg az vben, vagy fordtva volt, s a feje az vben, a kis segge meg az jban? Maga csak rjon a ppnak, hogy dntse el, melyik vben szletett a gyerek, n meg elteszem ezt a ruht jvre. A gyereket pedig Angelnak neveztk az angelusz miatt, mert erre hvott a harangsz, s az j vet is jelezte, a percet, amikor vilgra jtt, s mert amgy is olyan volt, mint egy kis angyal. S csggj rajta mint gyerek, Ha vn is, sz s gynge, Mert az anyd szeret, Mg nem teszik a fldbe. A Paulai Szent Vince Iskolban Angela megtanult rni, olvasni, szmolni, s kilencesztends korra be is fejeztk iskolztatst. Volt aztn takartn; cseld; fehr fityuls, ajtnyitogat szobalny; de nem volt elg gyes a pukedlizsben, mire az anyja megmondta, Neked mg ehhez sincs tehetsged. Tisztra hasznavehetetlen vagy. Mirt nem mgy Amerikba, ahol mindenfle hasznavehetetlen ember megl? Fizetem az utat. New Yorkban Angela ppen elrte a hlaads nnept a nagy gazdasgi vilgvlsg els esztendejben. Malachyval egy vendgsgben tallkozott Brooklynban, a Classon Avenue-n, a MacAdorey hzasprnl. Malachynak megtetszett Angela, Angelnak Malachy. Malachy kivert kutynak ltszott nyilvn a hrom hnap miatt, amit egy teheraut elktsrt tlttt a brtnben. A bartjval, John McErlaine-nel elhittk, amit a bgrecsrdban mesltek nekik, hogy a teheraut rogysig van pakolva hs- s babkonzervvel. Vezetni egyikk sem tudott, a rendrk pedig nyomban szrevettk s lelltottk a Myrtle Avenue-n kacsz jrmvet. tkutattk a csomagteret, s nem rtettk, mirt kt el valaki egy gombokat tartalmaz dobozokkal (s nem hs- meg babkonzervvel) megrakott teherautt. Anglt vonzotta a kivert kutya bs kpe, Malachy meg magnyos volt a hromhavi brtn utn, gy a dolog szksgkpp svdtornba torkollott. A svdtorna az a talaj gyakorlat, amikor az aktust lbujjhegyen, behajltott trddel, a falnak tmaszkodva hajtja vgre a frfi s a n, s a behajltott trdk beleremeg az lvezetbe. A svdtorna folytn Angela llapotos lett, mire, termszetesen, megindult a sustorgs. Angelnak unokatestvrei is ltek New Yorkban, a MacNamara nvrek, Delia s Philomena. Mindketten frjhez mentek mr, egyikk Jimmy Fortune-hoz Mayo megybl, msikuk az sbrooklyni Tommy Flynnhez. Delia s Philomena egyarnt nagy mell, harcias debella volt. Amikor vgigvonultak a brooklyni jrdn, az aprbb termetek kitrtek az tbl, megadtk az ill tiszteletet. A nvrek pontosan tudtk, mi a j s mi a rossz, s azt is, hogy a vits esetekre az egyetlen rmai katolikus apostoli anyaszentegyhz tudja a vlaszt. Tudtk, hogy a hajadon Angelnak nincs joga arra, hogy llapotos legyen, s hogy emiatt ellenintzkedsre lesz szksg. Az ellenintzkedst meg is tettk. Jimmyvel s Tommyval az uszlyukban bemasroztak az Atlantic Avenue-i bgrecsrdba; pnteki fizetsnapokon itt lehetett fllelni Malachyt, mr amikor volt munkja. A csapos, Joey Cacciamani nem akarta beengedni a nvreket, de Philomena megmondta neki, hogy ha nem szeretn, hogy letekerjk az orrt s sztverjk a

berendezst, akkor eressze be ket, mert Isten dolgban jrnak. Joey azt felelte: Jvanna, jvanna, ht hogy ezek az rek mind egyformk! Mindig csak a bajt keresik. Malachy a br tls vgben ll. Elspad, knyszeredetten mosolyog a nagy mell nvrekre, s meghvja ket egy italra. A hlgyek nem mosolyognak, s ggsen visszautastjk a meghvst. Delia azt mondja: Nem is tudjuk, mifle szak-r csaldbl val vagy. Philomena hozzteszi: Gyans, hogy protestnsok is dekkolnak abban a csaldban. Ezek utn nem is csodljuk, mit mveltl az unokatestvrnkkel. Jimmy kzbeszl: Nono, lassan a testtel. Arrl nem tehet, ha protestnsok is vannak a csaldjban. Mire Delia: Te csak fogd be. Tommynak is be kell avatkoznia. Az r nemzet gyalzata, amit avval a lnnyal csinltl, szgyellheted magadat. Hajjaj, szgyellem is, mondja Malachy. Krdezett valaki?, frmed r Philomena. Elg bajt csinltl mr a hablatyolsoddal, gyhogy kussojj. s amg a pofd befogod, folytatja Delia, majd megmutatjuk neked, mivel tartozol szegny unokatestvrnknek, Angela Sheehannek. Jaj, persze, persze, nygi ki Malachy, a tartozs az tartozs, azrt is mondom, hogy boldogan meghvok mindenkit egy krre, amg megbeszljk a dolgokat. Tartsd meg a pit, s nyomd fl magadnak bentsben, tancsolja Tommy. Mire Philomena: A kis unokatestvrnk mg le se szll a hajrl, s te mris felcsinlod. Minlunk, Limerickben mg nem vesztek ki az erklcsk, rtve vagyok? Mink nem olyanok vagyunk mint az antrimi tahk. Antrimban persze hemzsegnek a protestnsok. Nem is nz ki protestnsnak, veti kzbe Jimmy. Delia rendreutastja: Ne ugass mr bele. Mst is szrevettnk m, folytatja Philomena. Hogy olyan furcsn viselkedsz. Malachy elmosolyodik. Tnyleg? Igen, mondja Delia. Asszem, az egyik els dolog volt, amit szrevettnk rajtad, ez a furcsa viselkeds, amitl olyan kellemetlenl rezzk magunkat. Az a sunyi protestns bazsalygs, mondja Philomena. Jaj, csak a rossz fogam miatt van, mentegetzik Malachy. Akr j a fogad, akr rossz, akr furcsa a viselkedsed, akr nem, el fogod venni azt a lnyt, hogy csak gy fstl, jelenti ki Tommy. Viszed az oltr el. Ajjaj, tulajdonkppen mg nem is temeztem be a nslst, mondja Malachy. Nem kapok munkt, gy meg hogy tartsak el... Szval meg fogsz nslni, mondja Delia. Viszed az oltr el, mondja Jimmy. Kuss legyen, mondja Delia. *** Malachy nzi, ahogy kivonulnak. H, most aztn nyakig benne lk, mondja Joey Cacciamaninak. Azt elhiszem, feleli Joey. Ha ez a kt n rm tmadna, mr ugrank is a Hudsonba. Malachy tgondolta, miben l nyakig. Mg lapult egy-kt dollr a zsebben az utols munkahelyrl, meg egy nagybtyja is lakott San Franciscban, vagy valamelyik kaliforniai San Hogyishvjkban. Nem volna-e blcsebb meglpni Kaliforniba, j messzire a mellyes MacNamara nvrektl meg a bsz frjektl? De bizony, nagyszer az tlet. Elszr is gyorsan megmutatja, ki az r a hznl, s megnnepli a dntst meg az indulst. Joey tlttt,

s az italtl majd' kigyulladt Malachy nyelcsve. Ez aztn a trl metszett r ital! Malachy azt mondta Joeynak, hogy ez bizonyra a szesztilalmi koktl, egyenest az rdg szeszfzdjbl. Joey vllat vont. Mittomn. n csak egy csapos vagyok. Mindegy, ez is jobb volt a semminl, Malachy mris krt mg egyet, s egyet neked is, Joey, s krdezd meg azt a kt kedves olaszt, mit innnak, jaj, hov gondolsz, Joey, persze hogy van nlam elg pnz. A Long Island vastlloms padjn bredt, egy rendr dobolt a cipjn a gumibotjval, a meneklsre sznt pnz elfogyott, a MacNamara nvrek elevenen fogjk felfalni Brooklynban. *** Szent Jzsefkor, egy csps, hideg mrciusi napon, ngy hnappal a svdtorna utn Malachy felesgl vette Angelt, augusztusban pedig megszletett a gyerek. Novemberben Malachy bergott, s gy dnttt, ideje anyaknyveztetni a kicsit. Gondolta, legyen a baba az apja utn Malachy, de az szak-r tjszlsa meg a rszeg motyogsa miatt a tisztvisel sszezavarodott, s egyszeren csak Valakit rt az anyaknyvbe. Csupn december vge fel vittk el Valakit a Szent Pl-templomba, hogy megkereszteljk. A Francis nevet kapta az apjnak az apja utn, no meg a nagyszer assisi szent miatt. Angela msodik keresztnevet is akart (Munchin, Limerick vdszentje tetszett meg neki), de Malachy azt mondta, hogy na, azt majd sohanapjn. Neki aztn nem lesz olyan fia, akinek limericki neve van. pp elg nehz az let egyetlen nvvel. A msodik keresztnv rmes amerikai szoks, s az gvilgon semmi szksg r, plne ha valakit az assisi szentrl neveztek el. A keresztel napjn nmi ksedelem mutatkozott, mert a kiszemelt keresztapa, John McErlaine bergott egy bgrecsrdban, s megfeledkezett a feladatrl. Philomena azt mondta a frjnek, Tommynak, hogy neki kell a keresztapasgot vllalnia. A gyerek lelkrl van sz, tette hozz. Tommy lesunyta a fejt, s morgoldott. Ht j, leszek n a keresztapa, de ahhoz semmi kzm, hogy ha felntt korban ugyanolyan disznsgokat csinl, mint az apja, meg ugyanolyan furcsn viselkedik. Ha is olyan lesz, akkor csak menjen John McErlaine-hez a bgrecsrdba. A pap gy szlt: Igaz ember vagy, Tom, derk ember, j ember, aki sose kerlgeti a bgrecsrdkat. Malachy, akiben pp a bgrecsrda miatt volt egy kis nyoms, srtve rezte magt, s vitba akart szllni a pappal, szentsgtrssel slyosbtva a szentsgtrst. Kapja csak le a gallrjt, s megltjuk, melyiknk az igazi frfi. A debellknak meg a bsz frjeknek kellett Malachyt visszafogniuk. Angelnak, az ifj anynak izgalmban kiment a fejbl, hogy a gyerek ott fekszik a karjn, s belepottyantotta a szenteltvztartba. Tkletes protestns almertkezs. A ministrns gyerek kikapta a babt a medencbl, s visszaadta Angelnak, aki hppgve lelte t vztl cspg magzatt, s a keblre szortotta. A pap elnevette magt, mg ilyet nem ltott, ez most mr egy rendes baptista gyerek, r, mrmint a papra nincs is szksg. Ettl Malachy agya jfent elborult, s neki akart ugrani a papnak, aki holmi protestnsnak merte gyalzni az gyermekt. A pap azt mondta neki, Csndesebben, ember, Isten hzban vagyunk, mire Malachy: Mg hogy Isten hza, kinyalhatjtok a seggemet, erre kihajtottk a Court Streetre, mert Isten hzban nem szabad olyat mondani, hogy segg. A keresztel utn Philomena kzeli otthonba hvta a trsasgot tera, sonkra meg stemnyre. Tea?, krdezte Malachy, Philomena pedig azt mondta neki, Most mi bajod a teval? Inkbb whiskeyt innl? Malachy a tet egszen kivl tletnek nevezte, csakhogy elbb mg el kell szmolnia John McErlaine-nel, akiben annyi tisztessg sem volt, hogy eleget tegyen keresztapai ktelessgeinek. Angela azt mondta a frjnek, Csak az alkalmat lesed, hogy rohanhass a bgrecsrdba, mire Malachy megeskdtt: Isten a tanm, az ital

most eszembe se jutott. Angela elsrta magt. A fiad keresztelje napjn is muszj a kocsmba menned? Delia undort alaknak titullta Malachyt, no de mit is vrhatnnk szak-rorszgtl. Malachy egyik lbrl a msikra llt, hol az egyikkre nzett, hol a msikukra, aztn a szembe hzta a sapkjt, a kezt a nadrgzsebbe sllyesztette, s egy Hajjaj, bizony! utn sarkon fordult, ahogyan Antrim megye tvoli zugaiban szoks sarkon fordulni, s vgigsietett a Court Streeten az Atlantic Avenue-i bgrecsrda fel, ahol minden bizonnyal megvendgelik egy-kt italra a fia kereszteljnek rmre. Philomenknl a nvrek s a frjek ettek-ittak, mikzben Angela a kisbabt dajklta s srdoglt. Philomena sonks kenyeret evett, s tele szjjal tmadt r Angelra. Tessk, itt a hlyesged eredmnye. Mg ki se kt az a haj, s mr beleesel egy ekkora baromba. Maradhattl volna hajadon, rkbe adhattad volna a gyereket, s akkor most is szabad lennl. Angela hangosan srt. Ekkor Delia frmedt t: Hagyd abba, Angela, nagyon krlek, hagyd abba. Csak magadat okolhatod, hogy teherbe estl egy szaki iszkostl, aki nem is nz ki katolikusnak avval a furcsa viselkedsvel, st. Szerintem... szerintem... van valami protestns bets a pasasban. Ne pofzzl bele, Jimmy. A helyedben, tancsolta Philomena, vigyznk, hogy ne szlessen tbb gyerekem. Ennek nincsen llsa, s nem is lesz soha, ha ennyit iszik. Szval... nem kell tbb gyerek. Figyelsz, Angela? Igen, Philomena. *** Egy v mlva jabb gyerek szletett. Angela a Malachy nevet adta neki az apja utn, msodik keresztnvnek meg a Gerardot az apa testvre utn. A MacNamara nvrek azt mondtk, Angela szapora, mint a nyulak, s hogy nem ll mdjukban foglalkozni vele, amg szre nem tr. A frjek egyetrtettek. *** Egy Classon Avenue-i jtsztren vagyok Brooklynban az csmmel, Malachyval. ktves, n hrom. Mrleghintzunk. Fl, le, fl, le. Malachy van fent. Leszllok a hintrl. Malachy le. A hinta odavgdik a fldhz. Malachy vlt. A kezt a szjhoz szortja. Folyik a vr. Jaj, Istenem, a vr nagyon nagy baj. Anym agyoncsap. Mr itt is van, rohanna t a tren, csak a nagy hasa lasstja le. Mit csinltl? Mit csinltl avval a gyerekkel? Nem tudom, mit mondjak. Nem tudom, mit csinltam. Anym megciblja a flemet. Mars haza. Fekdj le. Fekdjek le? Fnyes nappal? Anym a jtsztr bejrata fel taszigl. Indulj mr. Aztn felkapja Malachyt, s elkacszik vele. *** Apm bartja, Dan MacAdorey ll a hzunk eltt, a jrda szln, a felesgvel, Minnie-vel. A csatornban egy kutya fekszik, azt nzik. A kutya feje krl minden csupa vr. Ugyanolyan szn, mint az a vr, ami Malachy szjbl csordult ki. Malachyban a kutya vre folyik, a kutyban Malachy. Megrntom Mr. MacAdorey kezt, s elmondom neki, hogy Malachyban is olyan vr van, mint a kutyban. gy van, Francis. A macskknak is van vrk. Meg az eszkimknak is. Ugyanaz a vr. Hagyd mr abba, Dan, kri Minnie. Hagyd abba, ne zavard mr ssze ezt a cspp legnyt. Minnie elmagyarzza nekem, hogy a szegny kutyulit elttte az aut, s az ttest kzeptl vonszolta ide magt, mieltt elpusztult. Haza akart menni, szegny szerencstlen.

*** Mr. MacAdorey azt mondja nekem: Most mr eredj haza, Francis. Nem tudom, mit csinltl a kiscsddel, de anydnak be kellett vinnie a krhzba. Eredj haza, kisfiam. Malachy is meghal, mint a kutya, MacAdorey bcsi? Minnie szerint csak a nyelvt harapta el, nem fog meghalni. A kutya mirt halt meg? Letelt az ideje, Francis. *** res a laks, a kt szoba, a hlszoba meg a konyha kztt jrok fel-al. Apm elment llst nzni magnak, anym a krhzban Malachyval. Ennk valamit, de a jgszekrnyben csak nhny kposztalevl szkl a vzz olvadt jgben. Apm azt mondta, soha ne egyl semmi olyat, ami a vzben szik, mert lehet, hogy mr rohadt. Elalszom a szleim gyn, s amikor anym flrz, mr csaknem stt van. A kiscsd egy darabig aludni fog. Majdnem leharapta a nyelvt. Sok-sok ltssel varrtk ssze. Menj t a msik szobba. Apm a konyhban fekete tet kortyol a nagy, mzas fehr bgrjbl. lbe vesz. Apu, mesld el a Kukt! Cuchulainnak hvjk. Na, mondd szpen utnam, Ku-hu-lin. Akkor meslem el, ha szpen kimondod a nevt. Ku-hu-lin. Szpen kimondom a nevt, mire apu elmesli nekem Cuchulain trtnett, akit kisfi korban mg Setantnak hvtak. rorszgban cseperedett fel, ahol kiskorban apu is lakott, Antrim megyben. Setantnak volt egy botja meg egy labdja, s egyszer, amikor megttte a labdt a bottal, a labda bereplt egy nagy kutya szjba, Culain kutyjba, s az llat megfulladt. H, Culain nagyon megmrgesedett, s azt mondta, Ht most mitv legyek a nagy kutym nlkl? Ki rzi a hzamat, ki vigyz a felesgemre, a tz kis gyerekemre, meg a sok-sok malacomra, tykomra, juhomra? Setanta bocsnatot krt, s azt mondta, majd rzm n a hzad a botommal meg a labdmmal, s a nevem mtl fogva Cuchulain legyen, Culain kutyja. gy is trtnt. rizte a hzat, meg az egsz vidket, s nagy-nagy hs vlt belle, lett a hites Ulsteri Kop. Apu gy meslte, hogy nagyobb hs volt, mint Herkules vagy Akhilleusz, akivel folyton dicsekszenek a grgk, s becsletes kzdelemben egymaga szembe tudott szllni Artr kirllyal meg az sszes lovagjval, br az angolokkal sohasem lehetett becsletes kzdelmet vvni. Ez a mese az enym. Apu nem meslheti el se Malachynak, se ms gyereknek a folyosn. Apu befejezi a trtnetet, s ad egy kortyot a tejbl. Keser, de azrt nagyon szeretek apu lben lni. *** Malachy nyelve napokra bedagadt, egy hangot sem kpes kinygni, beszlni meg vgkpp nem tud. De ha tudna is, nem figyelne r senki, mert kt j kisbabnk rkezett, egy angyal hozta ket az jszaka kzepn. A szomszdok azt mondjk: Ty, a mindenit, de szp kt kis klk, ltod a hatalmas gombszemket? Malachy a szoba kzepn ll, minden vendgre felnz, a nyelvre mutat, s azt nygi, hukk, hukk. A szomszdok leintik: Nem ltod, hogy a kistestvreidet jttnk megnzni? erre Malachy sr, amg apu meg nem simogatja a fejt. Tedd el a nyelved, s menj ki, jtssz Frankie-vel. Induls. A jtsztren elmeslem Malachynak a kutyt, amelyik az utcn pusztult el, mert valaki egy labdt nyomott a szjba. Malachy a fejt rzza. Nem hukk labda volt, hukk. Aut hukk ttte el. Sr, mert fj a nyelve, alig tud beszlni, s az nagyon rossz, ha valaki nem tud

beszlni. Nem engedi, hogy lkjem a hintn. Mr hukk a mrleghintn hukk megltl. Hukk. Inkbb Freddie Leibowitzcal lketi magt, s nagyon lvezi, nevetve lendl fel az gig. Freddie mr nagy, htves. n is megkrem, hogy lkjn meg. Nem, mert meg akartad lni az csdet. Megprblom hajtani magam a hintn, de csak elre-htra sikerl lpkednem. Mrges vagyok, mert Freddie s Malachy kinevetnek, amirt nem tudok hintzni. Nagyon j bartok lettek hirtelen, a htves meg a ktves. Mindennap nevetglnek, s Malachy nyelvnek jt tesz a sok nevets. Amikor az csm nevet, ltszik a sok pici, fehr, rizsksa foga, s ragyog a szeme. Kkszem, mint az anym. Aranyszke a haja, az arca rzsaszn. Az n szemem barna, mint apu. A hajam fekete, s a tkrben fehrnek ltom az arcomat. Anym azt mesli a folyosn Mrs. Leibowitznak, hogy Malachynl nincs jobb kedv gyerek az egsz vilgon. Azt is elmondja Mrs. Leibowitznak a folyosn, hogy Frankie ugyanolyan furcsn viselkedik, mint az apja. Nem tudok rjnni, mi lehet az a furcsa viselkeds, de nem krdezhetem meg, mert nem nekem val, amirl beszlnek. *** Szeretnk a hintval az gig replni, fl a felhkbe. Taln krbereplhetnm az egsz vilgot, s akkor nem hallanm tbb jszaknknt a kiscsim, Oliver s Eugene srst. Anym szerint folyton hesek. Anyu is szokott srni az jszaka kzepn. Azt mondja, teljesen kimerti az pols, szoptats, pelenkzs, mert ngy fi tl sok egyetlen nnek. Brcsak lenne egy kislnya, s csak vele trdhetne. Mindent odaadn egy des kislnyrt. A jtsztren vagyok Malachyval. Ngyves vagyok, hrom. Engedi, hogy meglkjem a hintn, mert egyedl nem tudja rendesen hajtani magt, Freddie Leibowitz pedig iskolban van. A tren kell maradnunk, mert az ikrek alszanak, anym pedig azt mondja, nagyon ki van merlve. Eredjetek ki jtszani, hagyjatok egy kicsit bkn. Apu elment llst keresni, nha whiskeyszag, amikor hazajn, s az sszes ntt elnekli a szenved rorszgrl. Anyu flmrgesedik, s azt mondja, hogy rorszg tehet neki egy szvessget. Mire apu, hogy szp dolog gy beszlni a gyerekek eltt, anyu erre azt feleli, hogy apu ne trdjn vele, ms hogyan beszl, inkbb tel lenne az asztalon ahelyett, hogy rorszg szenvedst kell hallgatni. Anyu szerint gysznap volt, amikor vget rt a szesztilalom, mert most apu akkor is kap egy whiskeyt vagy srt, mikor a kocsmban elvllalja, hogy kispr vagy hordt cipel. Nha hazahozza a munkjrt kapott tel maradkt, rozskenyeret, hskonzervet, savanyt. Leteszi az ennivalt az asztalra, de maga csak tet iszik. Azt mondja, az tel csak megzavarja az ember szervezett, s hogy nem rti, honnan van ezeknek a klkknek ekkora tvgyuk. Onnan, hogy folyton heznek, szl vissza anyu. *** Amikor apunak sikerl munkt szereznie, anyu jkedv, s ezt nekli: Beltja brki,a cskod mrt szomjazom, gy kellett lenni, van r j okom, Ht mgsem lehetetlen, hogy te engem Szeress, szeress? Amikor apu hazahozza az els heti fizetst, anyu nagyon rl, hogy kifizetheti azt a helyes olasz fszerest, s hogy megint kihzhatja magt az utcn, mert nincs annl rosszabb a vilgon, mint amikor az ember tartozik vagy a lektelezettje valakinek. Ilyenkor kitakartja a konyht, elmossa a bgrket meg a tnyrokat, lespri a morzst s az teldarabkkat az

asztalrl, kitakartja a jgszekrnyt, s friss jgtmbt rendel egy msik olasztl. Vcpaprt vsrol, amit magunkkal vihetnk a folyos vgbe, a vcre, mert az sokkal jobb, mondja, mint amikor a Daily News fcmeitl fekete a seggnk. Vizet forral a tzhelyen, s egsz ll nap a nagy bdogteknben mossa az ingeket, harisnykat, az ikrek pelenkit, a kt lepednket meg a hrom trlkznket. A tisztt kiteregeti a brhz mgtti szrtktlre, s nzegethetjk, ahogy a ruha tncol a napfnyben meg a szlben. Anyu nem szereti, ha moss utn a szomszdok pontosan tudjk, mink van, de nincs desebb a napon szrtott ruha illatnl. Amikor apu pntek este hazahozza az els heti fizetst, tudjuk, hogy csodlatos htvge vr rnk. Szombat este anyu vizet forral a tzhelyen, s lecsutakol bennnket a bdogteknben. Apu fog szrazra trlni. Utna Malachy megfordul, s a hts felt mutatja. Erre apu gy tesz, mintha felhborodna, s ezen mindannyian nevetnk. Anyu forr csokoldt fz, s fennmaradhatunk, amg apu fejbl mesl neknk. Csak egy nevet kell bemondanunk, Mr. MacAdoreyt, vagy Mr. Leibowitzt a folyosrl, s apu mris egy brazliai folyn evezteti ket, mert zld orr, rzbr indinok ell kell meneklnik. Ilyen jszakkon gy merlnk lomba, hogy tudjuk, msnap reggelire tkrtojst kapunk slt paradicsommal, aztn huszrrostlyost, tet sok cukorral s tejjel, s nagy ebdet esznk, lesz sonka krumpliprvel, zldborsval s anyu-fle gymlcss, sherryvel meglocsolt piskta, a tetejn vanliasod. Amikor apu hazahozza az els heti fizetst, s az id is szp, anyu kivisz bennnket a jtsztrre. Lel egy padra, s Minnie MacAdoreyval beszlget. Limericki emberekrl mesl, Minnie pedig belfastiakrl, s nagyokat nevetnek, mert rorszgban sok mulatsgos ember l, szakon is, dlen is. Aztn szomor dalokat tantanak egymsnak, mire Malachyval otthagyjuk a hintt, s odalnk hozzjuk a padra nekelni. Egy csapat baka a tborban este Arrl dumlt, hogy ki a szvszerelme, Egy kivtellel mindnek j a kedve, Rszllt a bbnat arra a gyerekre. A trsa hvja, jer velnk, halljad, Kikapsz majd egyet te is magadnak. De Ned rzza fejt, s csupa bszkesg, Kettt is szeretek, gy, mint az anymat, S hozzjuk sosem leszek htelen, Az egyik az anym, a Jisten megldja, A msik pedig a kedvesem. Malachyval egytt nekeljk, amitl anyu s Minnie gy nevet, hogy a knnye is kicsordul, mert a vgn Malachy mlyen meghajol, s anyura mutat. Dan MacAdorey, aki pp jn haza a munkbl, azt mondja, Rudolph Valentino most aztn felktheti a gatyjt. Amikor hazamegynk, anyu tet fz, s lekvros kenyeret ad, vagy vajas-ss krumpliprt. Apu tezik, s nem eszik semmit. Anyu azt mondja: Isten az gben, ht hogy vagy kpes egsz nap egy falat nlkl dolgozni? Apu azt feleli: Elg nekem a tea. Mire anyu: Tnkreteszed az egszsgedet, de erre apu megint azt mondja, hogy az tel csak megzavarja a szervezetet. Megissza a tejt, mesl neknk, betket s szavakat mutat meg a Daily Newsban, vagy rgyjt egy cigarettra, a falat bmulja, s megnyalja a szja szlt. Amikor apu mr harmadik hete dolgozik, nem hozza haza a fizetst. Pntek este otthon vrunk r, s anyutl kenyeret meg tet kapunk. Besttedik, a Classon Avenue-n kigylnak a lmpk. Ms frfiak mr rg hazartek a munkbl, s tkrtojst esznek, mert pnteken hst

nem szabad. Hallani, hogy a fels s az als emeleten meg a folyosn a tbbi csaldban beszlgetnek, s a rdiban Bing Crosby nekel: Haver, adj egy tzest. Malachy s n az ikrekkel jtszunk. Tudjuk, hogy anyu most nem fogja elnekelni: Beltja brki, a cskod mrt szomjazom. A konyhaasztalnl l, s magban mondogatja, hogy Na, most mihez kezdjek?, amg ks lesz, s apu a Roddy McCorleyt nekelve flbotorkl a lpcsn. Belki az ajtt, s rnk kiabl, Hol van a csapatom? Hov tntek a harcosok? Anyu kri: Hagyd bkn a kisfikat. Flig res gyomorral fekdtek le, mert neked muszj whiskeyt vedelned. Apu a hlszobaajthoz lp. Talpra, fik, kifel. t centet kap, aki megeskszik, hogy rorszgrt ldozza az lett. Fogad Kanada erdeje, Szigetnk eldobott; Szp, tgas fld ez, kellene, De szvnk csak hazahz. Talpra, fik, mozgs. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. Vrs lovagok, r hazafiak, kztrsasgi katonk, ki az gybl. Anyu a konyhaasztalnl l s reszket, a haja nedvesen elre lg, az arca is csupa lucsok. Nem vagy kpes bkn hagyni ket? Jzus, Mria, Szent Jzsef, ht nem elg, hogy egy fillrt se hozol haza, mg a gyerekekbl is mindenron bohcot akarsz csinlni? Anyu odajn hozznk, kri, bjjunk vissza az gyba. Azt akarom, hogy itt lljanak, mondja apu. Azt akarom, hogy kszljenek a napra, amikor egsz rorszg szabad lesz, a sziget kells kzeptl a tengerig. Ne bosszants fel, mondja anyu, mert klnben gysznap lesz anydknl. Apu az arcba hzza a sapkjt, s kiabl. Jaj, szegny anym! Szegny rorszg! Jaj, mi lesz velnk? Te teljesen becsavarodtl, szl apuhoz anyu, s megint gyba parancsol bennnket. Amikor apu mr a negyedik pnteken megy munkba, anyu megkrdezi tle, ltjuk-e majd este, vagy most is elissza az egszet. Apu rnk nz, s rosszallan csvlja a fejt, mint aki azt mondja: Ht hogy lehet gy beszlni a gyerekek eltt? Anyu nem hagyja magt. Azt krdeztem, hazajssz-e este, tudunk-e majd vacsorzni, vagy megint csak jflkor kerlsz el res zsebbel, a Kevin Barryt meg a tbbi bs ntt gajdolva? Apu flteszi a sapkjt, a nadrgzsebbe sllyeszti a kezt, shajt, s a plafont bmulja. Mr megmondtam, hogy hazajvk. Ksbb anyu felltztet bennnket. Az ikreket a babakocsiba lteti, s nekiindulunk a hossz brooklyni utcknak. Amikor Malachy mr nem brja a kutyagolst, anyu megengedi, hogy beljn az ikrek mell. Nekem azt mondja, kinttem mr a babakocsit. Megmondhatnm neki, hogy nehz vele lpst tartanom, s mr fj a lbam, de mert anyu nem nekel, tudom, jobb, ha most nem emlegetem a fjs lbam. Nagy kapuhoz rnk, egy ember ll egy csupa ablak flkben, anyu beszl vele. rdekldik, be szabad-e menni oda, ahol a frfiak kzhez kapjk a fizetsket, s hogy esetleg megkaphatna-e valamennyit apu pnzbl, hogy ne verje el az egszet a kocsmban. Az ember a fejt rzza. Ne haragudjon, asszonyom, de ha ezt megengednnk, minden msodik brooklyni asszony itt tlekedne. Sok embernek gylt meg a baja az itallal, de mink nem tehetnk semmit, amg jzanul jnnek be s elvgzik a munkt. Az utca tls oldaln vrakozunk. Anyu megengedi, hogy leljek a jrdra, s a falnak vessem a htam. Odaadja az ikreknek a cukros vzzel teli cumisvegeiket, de Malachynak meg nekem ki kell vrnom, amg anyu megkapja a pnzt aputl, s elindulhatunk az olaszhoz tert, kenyrrt s tojsrt.

Amikor fl hatkor megszlal a duda, sapks, overallos munksok znlenek ki a kapun, arcuk s kezk fekete a munktl. Anyu megkr, hogy nagyon figyeljnk, nehogy elszalasszuk aput, mert anyu szeme olyan rossz, hogy a tls jrdt is alig ltja. Tucatjval jnnek az emberek, aztn egy-kett szllingzik, vgl egy sem. Anyu sr: Hogyhogy nem vetttek szre? Ht vakok vagytok? Visszamegy ahhoz az emberhez a flkben. Biztos benne, hogy mr mindenki kijtt? Az biztos, asszonyom. Mindenki elment. Nem tudom, hogy kerlhettk el egymst. Hazamegynk a hossz brooklyni utckon. Az ikrek az vegeiket nyjtogatjk, s jabb adag cukros vzrt srnak. Malachy azt mondja, hes, anyu azt feleli, vrjon egy kicsit, amg aputl megkapjuk a pnzt, akkor aztn jl bevacsorzunk. Elmegynk az olaszhoz, vesznk tojst, a kenyeret megpirtjuk a tzhely lngjn, s megkenjk lekvrral. J vastagon megkenjk, s mindnyjan jl rezzk magunkat a finom melegben. Az Atlantic Avenue stt, a Long Island vastlloms krnyki kocsmk fnyesek s zajosak. Egyik kocsmrl a msikra jrva keressk aput. Anyu kint hagy bennnket a babakocsival, meg bemegy vagy engem kld be. Hangoskod emberekkel van tele mindegyik lebuj, s olyan porodott szagot rzek, mint apu, amikor whiskeyzs utn jn haza. A brpult mgl megkrdezik: Na, csi, mit keresel idebe? Mr rg otthon vna a helyed. Az apukmat keresem. Nincs itt? Azt meg honnan tuggyam, csi? Ki az apd? Malachynak hvjk, s a Kevin Barryt szokta nekelni. Ma-lar-key? Nem, Malachy. Szval Malachy? s a Kevin Barryt szokta nekelni? Odakiabl a vendgeknek, Uraim, tuggyk, melyik az a Malachy, aki a Kevin Barryt szokja nekelni? A vendgek a fejket rzzk. Az egyik azt mondja, ismer egy Michael nevezett, aki a Kevin Barryt szerette, de az mr belehalt a sok piba, amit a hbors sebeslse miatt ivott. A csapos kzbekiabl, Te j g, Pete, ki krte, hogy az skori trtneteiddel gyere? csi, itt senkise nekel. Nem engeggyk, mer csak baj van belle, fleg az rekkel. Ha megengeggyk, a kvetkez percben mr eljr a kezk. Egybknt az letbe nem hallottam mg ilyen nevet, hogy Malachy. Itt nincsen ilyen nev, csi. Akit Pete-nek szltottak, felm nyjtja a korsjt. Tessk, kissrc, igy egy kortyot. De a csapos rszl, Mi a francot csinlsz, Pete? Le akarod itatni a gyereket? Mg egyszer megprblod, ht n kijvk a pult mgl, s sztrgom a seggedet. Anyu az sszes lloms krnyki kocsmban prblkozik, aztn feladja. A falnak dl s sr. Jaj, Istenem, mg haza is kell vergdnm a Classon Avenue-ig a ngy hez gyerekkel. Visszakld abba a kocsmba, ahol Pete megknlt egy korty srrel, hogy krjem meg a csapost, htha megtlti az ikrek vegeit vzzel, taln egy kis cukrot is rak bele. A vendgek jt nevetnek, hogy a csapos cumisvegbe mri az italt, de a nagy termet csapos rjuk drren, hogy fogjk be a pofjukat. Elmagyarzza nekem, hogy a csecsemket tejjel kell itatni, nem vzzel, s amikor megmondom, hogy anyunak nincs pnze, kinti az vegek tartalmt, s tejet tlt beljk. Azt zeni, Mondd meg az anyukdnak, hogy tej kell nekik a foguk meg a csontjuk vgett. Ha cukros vzen l a baba, angolkros lesz. Mondd meg szpen neki. Anyu nagyon rl a tejnek. Azt mondja, tudja ezt a dolgot a fogakrl, a csontokrl meg az angolkrrl, de a koldus sose lehet vlogats. Amikor a Classon Avenue-ra rnk, egyenesen az olasz fszereshez megy. Azt mondja a boltosnak, hogy a frje ma ksn r haza, biztos tlrzik, s lehetne-e kapni valamit, holnap gyis mindenkpp erre jr.

Az olasz azt feleli: A hlgy elbb-utbb mindig kifizeti a szmljt, gyhogy azt visz haza az zletbl, amit csak akar. Jaj, csak pr aprsgot szeretnk. Ami csak tetszik, hlgyem, mert tudom m, hogy maga becsletes n, s ott van a sok szp gyereke is. Tkrtojst s lekvros pirtst kapunk vacsorra igaz, gy lejrtuk a lbunkat a hossz brooklyni utckon, hogy alig maradt ernk a falatot a szjunkhoz emelni. Az ikrek evs utn nyomban elalszanak, anyu az gyra fekteti s tisztba teszi ket. Engem kikld a folyosra, ki kell bltenem a vcn a piszkos pelenkkat, hogy msnapra legyen szraz vlts. Malachy segt megmosni az ikrek fenekt, pedig mr flig alszik. Bemszom az gyba Malachy meg az ikrek mell. Anyura nzek, a konyhaasztalnl l, cigarettzik, eltte a teja, s sr. Szeretnk felkelni, s megmondani neki, hogy nemsokra felntt leszek, ott fogok dolgozni, ahol az a nagy kapu van, s minden pntek este hazahozom a tojsra, pirtsra s lekvrra val pnzt, s akkor megint nekelheti: Beltja brki, a cskod mrt szomjazom. A kvetkez hten aput kiteszik az llsbl. Pntek este hazajn, a fizetst az asztalra dobja, s azt krdezi anyutl: Most boldog vagy? Ott lgsz a kapunl, panaszkodsz rm, vdaskodsz, erre kirgnak. Csak az rgyet kerestk, te pedig segtettl nekik megtallni. Maghoz vesz a pnzbl pr dollrt s elmegy. Ksn r haza, ordibl s nekel. Az ikrek felsrnak, anyu csittja ket, s is sokig sr. *** rkat tltnk a jtsztren, ha az ikrek alszanak, ha anyu fradt, meg amikor apu whiskeyszagan jn haza, s Kevin Barryrl ordtozik, akit htfn reggel felktnek, vagy a Roddy McCorleyt nekli: Vonul a szk utca sorn Ifjan, rtartian, Kenderktl van a nyakn, Bodor frtje arany, Nem knnyeznek a kk szemek, rmtl tndklk: Roddy McCorley ma halni megy A hdra a Toome fltt. nekls kzben apu az asztal krl masrozik, anyu sr, az ikrek pedig egytt vltenek vele. Anyu azt mondja: Menj ki, Frankie, s te is, Malachy. Ne lsstok az aptokat ilyen llapotban. Menjetek le a trre. A jtszteret szeretjk. Lehet jtszani az sszehordott levlkupacokkal, s lkhetjk egymst a hintn, de amikor a Classon Avenue-n bell a tl, gy megfagy a hinta, hogy mozdtani se lehet. Minnie MacAdorey azt mondja, Jaj Istenem, ez a szegny kt pici fi, egyetlen kesztyje sincs kettejknek. Ezen nevetek, mert tudom, hogy Malachynak s nekem sszesen ngy keznk van, ht mire mennnk egyetlen kesztyvel? Malachy nem rti, min nevetek, nem is fog rteni semmit, amg nem lesz is ngyves, nemsokra t. Minnie hazavisz minket a jtsztrrl, tet s lekvros zabpelyhet ad. Mr. MacAdorey a karosszkben l az j kisbabjukkal, Maisie-vel. Kezben Maisie cumisvege, s gy nekel neki: Tapsik, tapsi, Jjjn Apu meg, Sti a zsebben

Csak Maisie-nek, Tapsik, tapsi, Jjjn Apu meg, Apunl van a pnz Anyunak minek. Malachy megprblja vele nekelni, de rszlok, hogy hagyja abba, mert ez Masie neke. Malachy srva fakad, Minnie nyugtatgatja. Jl van, semmi baj. Nyugodtan nekelheted, mert ez a dal minden gyereknek szl. Mr. MacAdorey mosolyog Malachyn, n meg azon gondolkodom, micsoda vilg az, ahol brki elnekelheti msvalakinek a dalt. Minnie azt mondja, Ne mrgeskedj, Frankie. Egszen elsttl tle az arcod, pedig Isten ltja lelkemet, elg stt az gy is. Egyszer majd neked is lesz kishgod, s elnekelheted neki ezt a dalt. Bizony m! Lesz mg neked kishgod, ne flj. *** Minnie nem tved, s anyunak is teljesl a kvnsga. Nemsokra j kisbabnk van, kislny, s Margaretnek hvjk. Mindannyian nagyon szeretjk. Gndr, fekete a haja s kk a szeme, mint anyunak, kalimpl a kezvel, s gy csicsereg, mint a kismadarak a Classon Avenue fin. Minnie azt mondja, nagy nnep lehetett a mennyorszgban, amikor ezt a gyereket csinltk. Mr. Leibowitz szerint ilyen szemeket, ilyen mosolyt, ilyen boldogsgot nem ltott mg a vilg. Mindjrt tncra perdlk, mondja. Amikor apu hazarkezik az llskeressbl, flkapja Margaretet s ezt nekli neki: rnykos zugban, mikor telihold volt, Meglestem egyszer egy koboldot, Rajt' bbor a sapka, zld a mente, ve mellett az rjt viselte, Kopkopkop, jrtatott egy kis kalapcsot Egy kis cipcskn, be parny volt. Kacagtam m, hogy rajtakaptam, De a tndr is hahotzott. Apu a kislnyval a karjn krbestl a konyhban, s beszl hozz. Jaj, de szp az a gndr, fekete haja, s a kk szeme, tisztra az anyukja. Azt mondja neki apu, hogy majd elviszi magval rorszgba, s nagyokat stlnak az antrimi vlgyekben, s sznak a Lough Neagh-tban. Nemsokra lesz munkja, az egszen biztos, s akkor Margaret selyemruhcskt meg ezstcsatos cipt kap. Minl tbbet nekel apu, annl kevesebbet sr a kislny, st nhny nap mlva mr el is mosolyodik. Anyu azt mondja, Nzztek, mindjrt tncra perdl a gyerekvel ez a ktballbas. Nevet, azutn mi is nevetnk. Amikor az ikrek kicsik voltak s srtak, anyu s apu csittgatta ket, meg adtak nekik valamit enni, s az ikrek szpen elaludtak. De ha Margaret sr, egybl nagy szomorsgot rezni a levegben, apu azonnal kipattan az gybl, a karjra veszi, lassan krbetncolja vele az asztalt, nekel neki, s gy ggyg hozz, mintha lenne az anyja. Amikor az ablak el r, ahol bevilgt az utcai lmpa, ltszik, hogy apu arca knnyes, ami nagyon furcsa, mert klnben sohasem sr senki miatt, kivve, amikor berg, s Kevin Barry meg Roddy McCorley ntjt nekli. Most meg sr Margaret miatt, s egy csepp italszaga sincs. Anyu azt mesli Minnie MacAdoreynak: Ez az ember a mennyorszgban rzi magt a kislnyval. Egy korty se ment le a torkn, amita megszletett. Mr rgen lnyt kellett volna szlnm.

Ht nem desek?, mondja Minnie. A kisfik is nagyszerek, de azrt j, ha van egy kislnyod is sajt magadnak. Anyu nevet: Sajt magamnak? Isten az atym, ha nem n szoptatnm, kzbe se tudnm venni, mert az apja jjel-nappal csak dajkln. Minnie szerint mindenkppen meghat, hogy egy frfi ennyire imdja a kislnyt, de ezt a babt amgy is mindenki imdja, igaz? Mindenki. *** Az ikrek megtanultak llni s jrni, emiatt llandan balesetek rik ket. A fenekk csupa seb, mert folyton pisisek, kakisak. Mindenfle koszos dolgot vesznek a szjukba, paprfecnit, madrtollat, cipfzt, amitl ksbb hnynak. Anyu azt mondja, mindjrt megrl tlnk. Felltzteti az ikreket, beteszi ket a babakocsiba, Malachy meg n pedig kitoljuk ket a jtsztrre. A hideg id mr elmlt, a Classon Avenue-n kizldltek a fk. Versenyt toljuk a babakocsit a tr krl, az ikrek nagyokat nevetnek, ggicslnek, amg meg nem heznek. Akkor srsba fognak. Kt cumisvegk van a kocsiban cukros vzzel, attl egy darabig csndben maradnak, de amikor jbl megheznek, annyira bmblnek, hogy azt se tudom, mit csinljak a kt hvelykmatyival. Szeretnk enni adni nekik, hogy megint nevessenek s ggicsljenek. Nagyon szeretik azt a ppes telt, amit anyu szokott nekik egy tlban csinlni, tejbe ztatott kenyeret nyomkod szt nekik, s cukros vzzel keveri el. Anyu kenyrpempnek hvja. Ha most hazaviszem az ikreket, anyu rm fog kiablni, hogy nem hagyom pihenni, s felbresztjk Margaretet. Addig kell a tren maradnunk, mg anyu kidugja a fejt az ablakon, s lekiabl, hogy mr mehetnk. Grimaszokat vgok, hogy az ikrek abbahagyjk a srst. Egy paprdarabot teszek a fejemre, s hagyom, hogy leessen az ikrek nevetnek, nevetnek. Odatolom a babakocsit Malachyhoz, aki Freddie Leibowitzcal hintzik. Malachy pp azt prblja meg elmeslni Freddie-nek, hogyan vlt Setantbl Cuchulain. Figyelmeztetem, hogy hagyja abba a meslst, mert ez az n mesm. Nem hagyja abba. Ellkm, mire srni kezd, Brhh, megmondlak anyunak. Freddie engem lk el, ekkor minden elsttl elttem, nekirontok, kllel, trddel s lbbal, amg azt nem kiablja, Elg! Hagyd abba!, de nem vagyok kpes abbahagyni, nem tudom, hogyan hagyjam abba, egybknt is, ha abbahagynm, Malachy elvenn tlem a sajt mesmet, s tovbb mondan. Freddie ellk magtl, elszalad, s azt kiltozza, Frankie meg akart lni, Frankie meg akart lni. Nem tudom, mitv legyek, mert idig soha senkit nem akartam meglni, s mr Malachy is bg a hintn, Ne lj meg, Frankie, s olyan szerencstlenl nz, hogy tkarolom, s lesegtem. Malachy meglel. Tbbet nem fogom elmeslni a mesdet. Nem meslek Freddie-nek a Kukrl. Nevetni szeretnk, de nem tudok, mert az ikrek srnak a kocsiban, s mr rnk sttedett a tren. Mi haszna grimaszolni meg faleveleket leejteni a fejemrl, amikor a sttben gysem ltjk? Az olasz fszeres pp szemben van velnk, ltom a bannt, almt, narancsot. Tudom, hogy az ikrek mr kaphatnak bannt. Malachy is imdja, n is szeretem. Csak pnz kne, az olaszok nem arrl hresek, hogy bannt ajndkoznak, fknt nem a McCourt csaldnak, akik amgy is tartoznak mr nekik. Anyu mindig azt mondja, Soha, de soha ki ne tedd a lbad a jtsztrrl, csak amikor hazajssz. De mit csinljak, ha az ikrek bmblnek az hsgtl a babakocsiban? Szlok Malachynak, hogy egy perc, s itt vagyok. Krlnzek, hogy nem figyel-e valaki, felkapok egy frt bannt az olasz fszerzlet eltt, s rohanok a Myrtle Avenue-n, a trrel ellenttes irnyba, megkerlm a hztmbt, s a tls oldalig futok, ahol ismerek egy lyukat a kertsen. Egy stt zugba toljuk a babakocsit, s bannt hmozunk az ikreknek. t darabbl ll a frt, egytt lakmrozunk a sttben. A kicsiknek csorog a nyluk, majszoljk a

gymlcst, s sztkenik az egsz arcukon, a hajukon, a ruhjukon. Belm nyilall, mi lesz, ha krdezskdnek. Anyu rdekldik majd, mirt lepi bannragacs a kt kicsi fit, s hogy honnan volt az a gymlcs. Nem mondhatom meg, hogy az olasztl a sarkon. A legokosabb, ha azt mondom: egy bcsi adta. Igen, ezt fogom mondani. Egy bcsi adta. Ekkor furcsa dolog trtnik. A jtsztr bejratnl ll valaki, s nekem szl. Jaj, Istenem, az olasz. Gyere csak ide, kisfiam! H, hozzd beszlek, gyere m ide. Odamegyek. Neked van az a kt pici csikd, ugye? A ikrek. Igen. Akkor nesze. Itt ez a acsk gymlcs. Most dobjam a szemtbe? Inkbb neked adom, nem igaz? Na, fogjad a acskt. Tessk, van benn alma, bann, narancs. Szeretitek a bannt, ugye? Biztos szeretitek. Hahaha. Tudom n, hogy szeretitek. Nektek van az a csinos anyuktok, igaz? Hja, az apuktok, neki megvan a maga baja. A r kr. Na, adja a ikreknek egy bannt. Attl majd befogjk a pofcskjukat. Idig hallottam a sivalkodst. Ksznm szpen, bcsi. Jesszusom, micsoda udvarias klk! Hun tanultad? Apu mondta, hogy mindent ksznjnk meg szpen. Apd? No hiszen. *** Apu az asztalnl az jsgot olvassa. Azt mondja, Roosevelt elnk rendes ember, s Amerikban nemsokra mindenkinek lesz llsa. Anyu az asztal tls vgn l, cumisvegbl eteti Margaretet. Azt a kifejezst ltom az arcn, amelyiktl mindig megijedek. Hol szerezted a gymlcst? A bcsi adta. Mifle bcsi? Az olasz. Loptad? Malachy kzbeszl. A bcsi. Az a bcsi adta Frankie-nek a zacskt. s mit csinltl Freddie Leibowitzcal? Itt jrt az anyukja. Nagyon rendes n. Nem is tudom, hov lennnk nlkle s Minnie MacAdorey nlkl. Erre te nekimsz Freddie-nek. Malachy fl-le ugrl. Nem, nem! Nem akarta meglni Freddie-t, s engem se akart meglni. Apu leinti az csmet. Csitt, Malachy. Gyere szpen ide s az lbe lteti. Anyu rm szl: Menj t szpen a folyosn Freddie-khez, s krj bocsnatot. Apu kzbevg. Akarsz bocsnatot krni Freddie-tl? Nem. A szleim sszenznek. Apu kijelenti, Freddie j kisfi. Csak az csdet hintztatta. gy volt? El akarta lopni a cuchulainos mesmet. Eh, ugyan mr. Freddie-t nem izgatja Cuchulain. Van neki szzszmra sajt mesje. Freddie zsid fi. Mi az, hogy zsid? Apu elneveti magt. A zsid... a zsidk az egy olyan np, amelyiknek sajt trtnetei vannak. Nem kell nekik Cuchulain. Ott van nekik Mzes, ott van nekik Smson. Mi az a Smson? Ha most tmsz s beszlsz Freddie-vel, ksbb meslek neked Smsonrl. Mondd meg, hogy bocsnatot krsz, grd meg, hogy tbb nem csinlsz ilyet, s akkor mg Smsont is megkrdezheted tle. Vagy brmit, ha mr bocsnatot krtl tle. Na, tmsz szpen? A kishgom feljajdul. Apu felpattan, Malachy a fldre pottyan. Nincs valami baja a kicsinek?

Mi baja volna? Etetem. Magassgos Isten, teljesen idegbajos vagy. Margaretrl beszlgetnek, rlam elfelejtkeztek. Nem izgat. tmegyek a folyosn Freddiekhez, hogy kikrdezzem Smsonrl. Furdal a kvncsisg, Smson van-e olyan j, mint Cuchulain, s hogy Freddie-nek van-e sajt mesje, vagy mg mindig el akarja lopni az n Cuchulainomat. Malachy is t akar jnni velem, mert apu most mr ll, s emiatt nem lhet az lbe. Mrs. Leibowitz nyit ajtt: Te fagy az, Frankie? Tessk, gyere be. s a kis Malachy is feled jtt! Frankie, most mondd el nekem szpen, mit csinltl Freddie-vel. Meg akartad lni? Freddie j kisfi, tudod? Knyfeket olfas, rdit hallgat a papjval, hintztatja az csikdet, s te mgis meg akartad lni. Frankie, Frankie, ez nem szp tled. Ne szomortsd anydat, elg neki a beteg csecsem. Nem is beteg, Mrs. Leibowitz. De az. Beteg csecsem. Meg tudom mondani, melyikk beteg, mert a krhszban dolgozom. Nekem ne magyarzz, Frankie. s kerlj beljebb. Freddie, Freddie, Frankie van itt, gyere el. Mr nem akar meglni. Se tged, se a kis Malachyt. Milyen szp zsid nefed fan, nem krsz egy kis stit? Mirt adtak neked zsid nefet, nem tudod? Na, itt egy pohr tej meg egy kis sti. Juj, de sofnyak fagytok, ti, rek. Sose esztek. Az asztalnl lk Freddie-vel, tejet iszunk, stemnyt esznk. Mr. Leibowitz egy karosszkben l, jsgot olvas, s hallgatja a rdit. Nha szl a felesgnek, amit nem rtek, mert furcsa hangokat mond. Freddie rti. Amikor Mr. Leibowitz is ilyen furcsa hangokkal mond valamit, Freddie flll, s hoz neki egy stemnyt. Mr. Leibowitz rmosolyog Freddiere, megsimogatja a fejt, erre Freddie is mosolyog, s neki is azok a furcsa hangok jnnek ki a torkn. Mrs. Leibowitz Malachyt mregeti meg engem, s csvlja a fejt. Ajv, ezeknek zrgnek a csontjaik. Olyan gyakran ajvzik, hogy Malachy elneveti magt, s is kimondja: ajv. Ettl Leibowitzknak is nevetnik kell, s Mr. Leibowitz megint gy beszl, hogy mi is rtjk: Mosolyg r szempr. Mrs. Leibowitz a hast fogja a nevetstl, amibe belerzkdik az egsz teste, aztn Malachy mg egyszer ajvt mond, mert ltja, hogy ettl mindenki nevet. n is ajvzom egyet, de azon nem nevet senki ebbl tudom, hogy az ajv Malachy, ugyangy, ahogy Cuchulain az enym. Malachy csak vigye nyugodtan az ajvt. Mrs. Leibowitz, apm azt mondta, hogy van Freddie-nek egy kedvenc mesje. Malachy kzbekotyog: Sm, Sm... ajv. Most megint nevet mindenki, kivve engem, mert nem jut eszembe, mi jn a Sm utn. Freddie stemnyt majszolva nymmogja: Smson, az desanyja rgtn rszl, Ne peszlj teli szjjal, ettl nekem kell nevetnem, mert micsoda dolog az, hogy felntt ltre peszlj-t mond. tragad a nevetsem Malachyra, Freddie szlei sszenznek s elmosolyodnak. Freddie tiltakozik, Nem is Smson a kedvencem, hanem Dvid s Glit. Dvid meglte az rist a parittyjval, kvet rptett fejbe, mg az agyvelje is kiloccsant. Agyveleje, javtja Mr. Leibowitz. Igen, papa. Papa. Freddie papnak hvja az desapjt, n meg apunak az enymet. *** Anym suttogsra bredek: Mi van ezzel a gyerekkel? Mg nagyon korn van, a reggeli fny be se szrdik a szobba, de aput mr ott ltom llni az ablaknl, a karjban Margaret. Ringatja, s nagyokat shajt, hajjaj, jaj. Csak nem... csak nem beteg?, krdezi anyu. Ht, nagyon csndben van, s egy kicsit hideg.

Anyu kiugrik az gybl, kikapja apu karjbl a gyereket. Eredj az orvoshoz. Indulj mr, az Isten szerelmre! s apu mr kapja is fel a nadrgjt az ingre zakt nem vesz, s a cipt is harisnya nlkl rntja fel ezen a hideg napon. A szobban vrunk r, az ikrek az gy vgben alszanak, Malachy mellettem matat. Frankie, krek vizet. Anyu elre-htra hintzik az gyn, karjban a kisbaba. Jaj, Margaret, Margaret, anyu kicsiny boldogsga. Nyisd ki azt a szp, kk szemed, kis virgszlam. Tltk egy pohr vizet Malachynak s magamnak. Anyu sirnkozni kezd: Egy kis vizecske neked s az csdnek, ugye? A kishgodnak, szegny kicsi hgodnak taln nincs szja? Meg se krdezed, nem szomjas-e. Azt mr nem. Tessk, csak iszogasd a vizedet, te is, a drgaltos csikd is, mintha mi sem trtnt volna. Nektek ez is csak egy kznsges htkznap, ugye? Az ikrek is alszanak, mint a bunda, mint akiket nem is izgat, hogy szegny kishguk itt fekszik betegen a karomban. Itt betegeskedik a karomban. des Jzus a mennyekben, segts meg. Mirt beszl gy? Mintha nem is az anym volna. Jjjn mr apu! Az aput akarom! Visszabjok az gyba, s elkezdek srni. Malachy megkrdi, Mr srsz? Mr srsz?, aztn anyu megint rm ripakodik. A hgod itt fekszik betegen a karomban, te meg csak nyafogsz s sirnkozol. Mindjrt odamegyek, s kapsz egyet, hogy legyen okod nyafogni. Apu hazarkezik az orvossal. Apunak whiskeyszaga van. Az orvos megvizsglja a csecsemt, megkopogtatja, flemeli a szemhjt, megtapintja a nyakt, karjt, lbt. Aztn flegyenesedik, s a fejt rzza. Mr nem l. Anyu a baba utn nyl, tleli, a falnak fordul. Az orvos rdekldik, nem trtnt-e valami baleset. Nem ejtette le valaki a csecsemt? Nem jtszottak vele a fik tl durvn? Vagy trtnt valami ms? Apu a fejt rzza. Az orvos azt mondja, el kell vinnie a kisgyereket, hogy megvizsglja. Apu alr egy paprt. Anyu rimnkodik, hogy csak mg pr percig hadd tarthassa a karjban, de az orvos azt feleli, nem tltheti nlunk az egsz napot. Amikor apu Margaretrt nyl, anyu a falhoz bjik. Elsznt a tekintete, gndr, fekete haja izzadtan lg a homlokba, az arcn vertk s knny csillog. Szeme tgra nyitva, a fejt ingatja s jajgat. Jaj, nem, nem lehet. Aztn apu lefejti a karjt a babrl. Az orvos tettl talpig takarba bugyollja Margaretet, mire anyu felzokog, Jaj, Istenem, megfojtja! Jzus, Mria, Szent Jzsef, segtsetek. Az orvos elmegy, anyu a falnak fordul nmn, mozdulatlanul. Az ikrek felbrednek, srnak, mert hesek, de apu csak ll a szoba kzepn, s a plafont bmulja. Az arca falfehr, klvel a combjt ti. Az gyunkhoz lp, s a fejemre teszi a kezt. Remeg a keze. Francis, elmegyek cigarettrt. Anyu egsz nap gyban marad, szinte nem is moccan. Malachyval cukros vizet tltnk az ikrek cumisvegeibe. A konyhban fl vekni dohos kenyeret s kt kihlt kolbszt tallunk. Tezni nem tudunk, mert a tej megsavanyodott a jgszekrnyben a jgtmb megint elolvadt , azt meg mindenki tudja, hogy tej nlkl nem lehet tet inni, kivve, ha apu knl meg res teval a bgrjbl, mialatt Cuchulainrl mesl. Az ikrek jbl megheztek, de tudom, nem lehet ket egsz ll nap cukros vzen tartani. A savany tejet felforralom egy fazkban, belenyomkodok egy kis dohos kenyeret, s megprblom megretni ket egy pohrbl a kenyrpempvel. Az ikrek fintorognak, s srva szaladnak anyu gyhoz. Anyu a fal fel fordtja az arct, nem mozdul, mire az ikrek, mg mindig srva, visszaszaladnak hozzm. Nem nylnak a kenyrpemphz, amg cukorral el nem nyomom a tej savany zt. Most mr esznek, mosolyognak, s sztmzoljk a pempt az arcukon. Malachy is kr belle, s ha neki j, nyugodtan ehetek belle n is. Ngyesben lnk a padln, esszk a kenyrpempt, rgcsljuk hozz a kihlt kolbszt, s vizet iszunk abbl a tejesvegbl, amit anyu a jgszekrnyben tart. Miutn ettnk-ittunk, ki kell mennnk a vcre a folyos vgn, de nem jutunk be, mert Mrs. Leibowitz l odabenn, s kzben ddolgat, nekel. Frjatok, tyerekek, mintjrt, picinyeim, szl ki. Kt msodperc. Malachy tapsol, tncol, s azt nekli: Frjatok, tyerekek,

mintjrt, picinyeim. Mrs. Leibowitz kinyitja a vcajtt. Nzzk mr, mondja, mris ksz sznsz. Szval, tyerekek, hogy van az anyuktok? Fekszik, Mrs. Leibowitz. Az orvos elvitte Margaretet, apu meg lement cigarettrt. Jaj, Frankie, Frankie. Nem megmondtam, hogy beteg az a gyerek? Malachy a ftyijt markolssza. Pisilni kell, pisilni kell. Ht eridj, pisiljetek. Ha vgeztetek, megnzzk a mamtokat. Pisils utn Mrs. Leibowitz tjn anyuhoz. Jaj, Mrs. McCourt, ajv, drgasgom. Ki ltott mr ilyet? Hogy nznek ki ezek az ikrek? Pucrok. Mrs. McCourt, mi a paj? Peteg a kisbaba? Szlaljon mr meg. Szerencstlen n. Forduljon mr felm, naaa. Peszljen. H, micsoda rumli fan itt. No, szlaljon mr meg, Mrs. McCourt. Mrs. Leibowitz segt, hogy anyu felljn, s a htt a falnak tmassza. Anyu most kisebbnek ltszik, mint mskor. Mrs. Leibowitz azt mondja, thoz egy kis levest, tlem meg azt kri, hozzak vizet, hogy megmoshassuk anyu arct. Trlkzt mrtok hideg vzbe, s megtrlgetem a homlokt. Anyu az archoz szortja a kezemet. Jaj, Istenem, Frankie, jaj, Istenem. Nem ereszti el a kezemet. Nagyon megrmlk, ilyennek mg sose lttam. Frankie, mondogatja, de csak azrt, mert az n kezemet fogja. Igazbl Margaret jr az eszben, nem n. Frankie, meghalt az az des kishgod. Meghalt. s hol az apd? Anyu elengedi a kezemet. Na, krdem n, hol az apd? Iszik a kocsmban. Ott van, a kocsmban, s kzben egy fillrnk sincs itthon. llst nem tud szerezni, de italra, arra van pnze, arra aztn van neki, arra neki mindig jut. Anyu htradl, beti a fejt a falba, s felvist. Hova lett? Hova tnt a kislnyom? Jzus Mria, Szent Jzsef, segtsetek ma jjel. Megrlk, az egyszer biztos, hogy menten megrlk. Mrs. Leibowitz rohan be. Mi trtnt, Mrs. McCourt? A pici lny hol van? Anyu megint felsikolt. Meghalt, Mrs. Leibowitz. Meghalt. Anyunak elrebillen a feje, s elre-htra hintzik az gyon. Az jszaka kzepn, Mrs. Leibowitz. A kocsijban. Ott kellett volna lennem mellette. Ht hete volt ezen a vilgon, s meghalt az jszaka kzepn, teljesen magra hagyva, Mrs. Leibowitz. Egyedl fekdt a kocsijban. Mrs. Leibowitz a karjban tartja anymat. Sssss, ssss, nyugalom. Elfordul ez csecsemkkel. Elfordul. Isten elszltja ket. A kocsijban, Mrs. Leibowitz, egy lpsre az gyamtl. Flvehettem volna, s nem kellett volna meghalnia, nem igaz? Isten nem akar csecsemket. Mihez is kezdene Isten a pici csecsemkkel? Nem tudom, Mrs. McCourt. Nem ismerem Istent. Tessk, egy kis leves. Finom leves, ettl visszanyeri az erejt. Fik, induls, hozzatok leveses tnyrokat. Kaptok ti is. Mi az a levesestnyr, Mrs. Leibowitz? Jaj, Frankie, azt se tudod, mi az a tnyr? Ht ami a leveshez kell, drgasgom. Nincs tnyrotok? Akkor hozzatok poharakat a leveshez. Vegyes leves, bors meg lencse. Sonka nlkl. Az rek szeretik a sonkt, de ebben nincs, Frankie. Egyen, Mrs. McCourt. Egye meg szpen a levest. Kanalanknt adja a levest az anymnak, a cseppeket letrli az llrl. A padln lk Malachyval, bgrbl isszuk a levest. Az ikreknek kanllal adunk belle. Nagyon finom, meleg, j z. Anym sohasem fz ilyen levest, s azon trm a fejem, lehetsges-e, hogy egyszer majd Mrs. Leibowitz legyen a mamm. Freddie itt maradna helyettem, megkaphatja apmat s anymat is, s Malachy meg az ikrek lehetnnek a testvrei. Margaret mr nem, mert gy jrt, mint az a kutya az utcn, akit elvittek. Nem tudom, Margaretet mirt vittk el. Anym azt mondta, a babakocsiban halt meg. Az biztos olyan, mint amikor valakit elt egy kocsi, mert utna elviszik az embert. Brcsak itt lehetne a kis Margaret, kaphatna a levesbl. Ugyangy megetetnm kanllal, ahogyan Mrs. Leibowitz eteti anymat, a hgom pedig ggicslne, nevetne, ahogy apuval szokott. Nem srna tbb, anyu se maradna jjel-nappal az gyban, apu cuchulainos mesket

mondana nekem, s tbb nem szeretnm, hogy Mrs. Leibowitz legyen az anyukm. Mrs. Leibowitz aranyos, de n inkbb aput hallgatom, ahogy Cuchulainrl mesl, meg Margaretet, amikor ggyg, s anyu nevet, mert apu tncol azzal a kt bal lbval. *** Minnie MacAdorey tjn segteni. Szzanym, Mrs. Leibowitz, ezek az ikrek olyan bdsek, hogy az gbekilt. Ht azt nem tudom, milyen a szz anya, Minnie, de az biztos, hogy az ikreket alaposan meg kell mosdatni, s tisztba kell tenni ket. Frankie, hol tartjtok a tiszta pelenkt? Nem tudom. Minnie kzbeszl. Csak rongyokba teszik ket pelenka helyett. Mindjrt hozok pelenkt a Maisie-bl. Frankie, vedd le rluk a kt rongyot, s dobd ki. Olivert Malachy veszi le, n Eugene-val kzdk. Ahogy Eugene kaplzik, kiakad a beszorult a biztostt, s megszrja a derekt. Emiatt rgtn anyurt vist. De Minnie mr vissza is r a trlkzvel, szappannal s meleg vzzel. Segtek lemosni az ikrekre szradt kakit, aztn Minnie megengedi, hogy n szrjam a hintport piros, kisebesedett brkre. Azt mondja, valami nagy meglepetst hoz ezeknek a j kisfiknak. Kimegy a folyosra, s egy tl krumpliprvel tr vissza. Mind a ngyen kapunk belle. Bven van s s vaj a krumpliprben, n meg azon trm a fejem, lehetsges-e, hogy Minnie legyen a mamm, s n mindig ilyen finomakat ehessek. Ha Mrs. Leibowitz s Minnie egyszerre lenne a mamm, akkor sose fogynk ki a levesbl s a krumpliprbl. Minnie s Mrs. Leibowitz az asztalnl l. Mrs. Leibowitz szerint valamit tenni kell. Ezekre a gyerekekre nem vigyz senki, s hov tnt megint az apjuk? Hallom, amint Minnie suttogva feleli, hogy elment inni. Mrs. Leibowitz jajong, rmes, rmes, mennyit isznak az rek. Minnie megjegyzi, hogy ami azt illeti, Dan soha nem iszik. Hozz se nyl a pohrhoz. s megmondta Minnie-nek, hogy amikor a kisbaba meghalt, akkor az a szerencstlen Malachy McCourt ott rjngtt a Flatbush Avenue-n meg az Atlantic Avenue-n, s hogy az sszes Long Island lloms krnyki kocsmbl kidobtk, s a rendrk is fogdba zrtk volna, ha nem pont annak a tndri kislnynak az elvesztse miatt van az egsz. Most itt van neki ez a ngy des kisfi, de nem lel vigaszt bennk. A kislnya, az kihozott belle valami jt. Mg csak nem is ivott, mita megszletett, ami ksz csoda. Mrs. Leibowitz arra kvncsi, hol vannak anyu unokatestvrei, a kt nagydarab n meg a kt hallgatag frj. Majd Minnie elkerti ket, s elmesli nekik, hogy a gyerekekkel nem trdnek, magukra hagyjk ket, a fenekk csupa seb s gy tovbb. *** Kt nappal ksbb apu elkerl a nagy cigarettakeressbl. Mr jszaka van, de Malachyt s engem kirngat az gybl. Apubl italszag rad. Vigyzzba llt bennnket a konyhban. Katonk vagyunk, akiknek meg kell eskdnik, hogy az letket adjk rorszgrt. Esksznk, apu, esksznk. Hrmasban elnekeljk a Kevin Barryt. Mountjoyon htf reggel Nem flve a magas bitt, Az ifj Kevin Barry A szabadsgrt odaholt. Tizennyolc nyarat rt csak, De lthatta a np, Mikor halni ment aznap reggel

Be bszkn hordta fejt. Kopognak. Mr. MacAdorey ll az ajtban. Jaj, Malachy, az Isten szerelmre, hajnali hrom van. Az egsz hzat felvered ezzel az bgatssal. Ugyan mr, Dan, most tanuljk meg a gyerekek, hogyan kell meghalni rorszgrt. Azt nappal is megtanthatod nekik. Ez nagyon srgs, Dan, nagyon srgs. Beltom, Malachy, de akkor is csak gyerekek mg. Kisbabk. Eredj, fekdj le, ahogy rendes emberhez illik. Fekdjek le?! Ht mi keresnivalm van az gyban, Dan? Ott jjel-nappal a kislnyom arct ltom, a gndr, fekete hajt, meg a gynyr, kk szemt. Jaj, Istenem, Dan, mi lesz velem? Szerinted az hezs vitte el, Dan? Lehetetlen. A felesged rendesen szoptatta. Isten vette el. Isten nem cselekszik ok nlkl. Mg egy ntt, Dan, mieltt lefekszem. J jszakt, Malachy. Gyernk, fik, nta indul. Mert imdja e zld hazt, Mely adta lett, nki a vrtansg rm s bszkesg. Szv hvebb, , hvebb nem lehet! Nem hagyja cserben t, S Roddy McCorley ma halni megy A hdra a Toome fltt. Az leteteket adjtok rorszgrt, igaz, srcok? Igen,apu. s mindannyian tallkozunk a kishgotokkal a mennyorszgban, igaz? Igen, apu. Malachy arccal az asztal lbhoz tmaszkodik, s llva alszik. Apu flemeli, keresztlbotorkl vele a szobn, s anyu mell fekteti az gyba. n is bemszom, apu ruhstul dl le mellm. Remlem, hogy tkarol, de ehelyett tovbbra is a Roddy McCorleyt nekli, s Margarethez beszl. Jaj, des, kicsi, gndr haj, kk szem drgasgom, selyembebrsonyba ltztetlek, s elmegynk a Lough Neagh-thoz. Mr hajnalodik, amikor elalszom. lmomban megltogat Cuchulain. Nagy, zld madr l a vlln, s Kevin Barryrl meg Roddy McCorleyrl nekel. Nem tetszik nekem az a madr, mert nekls kzben vr cspg a csrrl. Cuchulain egyik kezben a gae bolga, az a hatalmas drda, amit csakis kpes elhajtani; a msikban egy bannt tart, s folyton knlgatja vele a madarat. De a madr csak krl s vrt kpkd Cuchulainra. Az ember nem is rti, Cuchulain mirt tri el. Ha az ikrek egyszer is vrrel kpnnek le, amikor bannt adok nekik, biztos, hogy jl fejbe vgnm ket azzal a bannnal. Reggel apu a konyhaasztalnl l, n pedig elmeslem neki, mit lmodtam. Azt mondja, az sidkben rorszgban nem ltezett bann, de mg ha lett volna is, Cuchulain soha sem knlta volna meg vele azt a madarat, mert az a fajta madr Anglibl replt t, hogy rorszgban tltse a nyarat, s akkor szllt a vllra, amikor Cuchulain egy sziklnak tmasztva hevert, s mr a halln volt; s mikor az erini emberek, vagyis az rek meg akartk lni, de nem mertk megtenni, csak amikor szrevettk, hogy a madr Cuchulain vrt issza. Abbl aztn rjttek a rohadt gyva disznk, hogy mr nyugodtan megtmadhatjk Cuchulaint. gyhogy vigyzz, Francis, a madarakkal. A madarakkal meg az angolokkal.

*** Anyu szinte egsz nap az gyban fekszik, arccal a fal fel. Ha megiszik egy tet, vagy eszik valamit, rgtn el kell hzni a vdrt az gy all, mert kihnyja. A vdrt nekem kell kintenem s kibltenem a folyos vgn, a vcben. Mrs. Leibowitz levest hoz, meg fura alak, fonott kenyeret. Anyu megprbl szelni belle, de Mrs. Leibowitz csak nevet rajta, azt mondja, ebbl csak trni kell. Malachy trtt kenyrnek hvja, Mrs. Leibowitz pedig megtantja, hogy ez a barchesz. A fejt csvlva mondja, Ajv, ezek az rek! Ha szzhsz vig ltek is, akkor se fogjtok megtanulni rendesen kimondani, hogy barchesz. Minnie MacAdorey krumplit s kposztt szokott hozni, s nha egy darab hst is. Haj, haj, nehz idket lnk, Angela, de az a remek ember, a Mr. Roosevelt majd elintzi, hogy mindenkinek legyen llsa, s akkor a frjed is dolgozhat. Szegny urad, igazn nem tehet rla, hogy itt van ez a vlsg. jjel-nappal munkt keres magnak. Az enym szerencss, hogy mr ngy ve a vrosnl van, s nem is iszik. Toome-ban ntt fel, a frjeddel egytt. Mert, ugye, van, aki iszik, van, aki nem. r tok. Na, gyernk, Angela, egyl egy kicsit. Magadhoz kell trned a vesztesg utn. Mr. MacAdorey mesli apunak, hogy a kzmunkabizottsgnl lehet munkt tallni, s amikor apu elfoglalja az llst, megint van pnznk ennivalra, s anyu is flkel, hogy megmosdassa az ikreket s enni adjon. Ha apu italszagan jn haza, akkor nincs pnznk, anyu vistozik vele, az ikrek srnak, Malachy s n pedig szaladunk ki a jtsztrre. Az ilyen jszakkon anyu visszamszik az gyba, apu meg a bs ntkat nekli rorszgrl. Mirt nem veszi a karjba anyut, s mirt nem prblja meg elaltatni, ahogyan a kishgomat is, aki meghalt? Mirt nem nekel egyet Margaret dalaibl, hogy flszrtsa anyu knnyeit? Mg mindig gyakran kirngat minket, Malachyt s engem az gybl, s egy szl pendelyben kell megeskdnnk, hogy meghalunk rorszgrt. Egyik este az ikreket is meg akarta esketni, hogy meghalnak rorszgrt, de az ikrek mg nem is tudnak beszlni, anyu pedig rkiablt: A kurva letbe, nem vagy kpes bkn hagyni a gyerekeket?! Apu azt mondja, ad egy tcentest fagylaltra, ha megesksznk, hogy az letnket adjuk rorszgrt. Mi meg is esksznk, de az tcentest sose kapjuk meg. *** Mrs. Leibowitz levest hoz, Minnie MacAdorey krumpliprt, s megmutatjk neknk, hogyan kell tisztba tenni az ikreket, hogyan mossuk meg a fenekket, hogyan mossuk ki a pelenkarongyaikat, ha sszekakiltk. Mrs. Leibowitz pelenkt mond, Minnie pelust, de nem szmt, mert gy is, gy is sszekakiljk. Amikor anyu gyban marad, apu pedig lls utn jr, Malachyval egsz nap azt csinlunk, amit akarunk. Felltetjk az ikreket a tren a kis hintra, s lkjk ket, amg megheznek s elsrjk magukat. Az olasz fszeres tkiabl nekem az utca tloldalrl, H, Frankie, gyere m ide. Vigyzza, mikor tszaladsz az ttesten. hesek a ikrek, mi? Kapunk tle pr falat sajtot, sonkt, bannt, de n mr nem tudok bannt enni, amita a madr vreset kptt Cuchulainra. A bcsi azt mondja, Mr. Diminnak hvjk, s a pult mgtt az a nni a felesge, Angela. Nem vicc, kiscsm. Hogy? A te mamd is Angela? Naht, nem is tudtam, hogy a reknl is vannak Anglk. Hallod, Angela, a kisreg mamja is Angela. Az olasz felesge elmosolyodik. Naht, milyen rdekes, mondja. Mr. Dimino apurl s anyurl krdezskdik, meg hogy ki fz rnk. Megmondom neki, hogy Mrs. Leibowitztl s Minnie MacAdoreytl szoktunk enni kapni. Elmeslek mindent a pelenkkrl s a pelusokrl, meg ahogy kakisak lesznek, ezen Mr. Dimino nevet. Hallod, Angela, mit beszl a gyerek? Hla Istennek, Angela, hogy olasznak szlettl. Kiskomm, beszlnem kell avval a Mrs. Leibowitzcal. Biztos vannak rokonaitok, akik vigyzhatnnak

rtok. Ha tallkoztok Minnie MacAdoreyval, kldjtek hozzm, mert gy teljesen el fogtok kanszodni. *** Kt nagydarab n ll az ajtban. Krdezik: Ht te ki vagy? Frank. Ez a Frank! Hny ves vagy? Ngy mltam, nemsokra t leszek. Korodhoz kpest elg kicsi vagy, igaz? Nem tudom. Anyd itthon van? Bent fekszik. Aztn mit keres az gyban fnyes nappal? Alszik. Na, mi azrt bemegynk. Beszlnnk kell vele. Benyomulnak mellettem a szobba. Jzus, Mria, Szent Jzsef, micsoda bz. s hogy kerl ide ez a kt kisklyk? Malachy szles mosollyal szalad a kt nhz. Amikor mosolyog, ragyog a szp, fehr, szablyos fogsora, a kk szeme meg a rzss arca. Ettl a nagydarab nk is elmosolyodnak, n pedig nem rtem, mirt nem mosolyogtak, amikor velem beszlgettek. Malachy mindenkit bemutat. Malachy vagyok, ez itt Oliver s ez Eugene, az ikrek, ez meg Frankie. A barna haj nagydarab n Malachyhoz fordul. Neked aztn jl felvgtk a nyelved. Anytok unokatestvre vagyok, Philomena a nevem, pedig Delia, szintn az unokatestvre. Nektek Mrs. Flynn s Mrs. Fortune. Te j Isten, kilt fel Philomena. Az ikreken nincs semmi! Hol van a ruhjuk? Minden ruhjuk csupa kaka, feleli Malachy. Delia elbdl. Ltod, ugye, megmondtam. Mocskos a szja, de nem is csoda, az apja szakra valsi. Nem szabad ilyen csnyn beszlned. Fj, fj, csnya szt mondtl. Ha gy beszlsz, knnyen a pokolra jutsz. Mi az a pokol?, krdi Malachy. Megtudod nemsokra, felel Delia. A kt nagydarab n Mrs. Leibowitzcal s Minnie MacAdoreyval krlli az asztalt. Philomena kijelenti: borzaszt, ami Angela kisbabjval trtnt. Mindent hallottak az esetrl, gyhogy joggal kvncsiak r, bizony, teljes joggal, vajon mi trtnhetett azzal a pici testtel. Tippelhet brki, de Tommy Flynn, ht a maga rszrl nem tallgatott, hanem megmondta, hogy Malachy, akirl jl tudjuk, hogy mgiscsak szakra valsi, pnzt kapott a kisbabrt. Pnzt?, lmlkodik Mrs. Leibowitz. Mg szp, vlaszol Philomena. Pnzt. Nem szmt, mennyi ids valaki, a testt tveszik ksrletezsre, nem is marad belle sok, amit visszaadhatnnak. Persze ki szeretn visszakapni azt a roncsot, amikor olyan llapotban gysem lehetne megszentelt fldbe temetni. Ht ez borzaszt, visszhangozza Mrs. Leibowitz. De ht nincs az szl, aki odaadn a gyerekt ilyen clra. De van, lltja Delia, plne ha nagyon ihatnkja tmad. A sajt anyjukat is odaadnk, amikor az italrt eszi ket a fene, akkor meg mit szmt nekik egy kisbaba, plne ha mr gyis meghalt. Mrs. Leibowitz a fejt ingatja, s hintzik a szkn. Ajv, jaj, jaj, jaj. Szegny kisbaba. Szegny anyja. Hlt adok az Istennek, hogy az n frjemet nem eszi az a... az a hogyishvjk... az a fene. gy fan. Az reket, azokat eszi.

Az n frjemet aztn nem, tiltakozik Philomena. Be is vernm a pofjt, ha gy jnne haza. Persze Delia frjt, a Jimmyt mr eszi a fene az italrt, minden pntek este ltni, hogy besurran a kocsmba. Muszj az n Jimmymet szapulni? krdi Delia. Rendesen dolgozik, s hazaadja a fizetst. Jobb lesz nyitva tartanod a szemedet, tancsolja Philomena. Nehogy addig egye a fene az italrt, mg egyszer nem tud ellenllni neki, aztn neked is csak egy olyan szaki Malachyfajta marad. A sajt piszkos gyeiddel foglalkozzl, j? Jimmy legalbb r fi, mondja Delia, s nem Brooklynban szletett, mint Tommy. Erre mr Philomena sem kpes replikzni. Minnie a karjban tartja a kisbabjt, a nagydarab nk meg dicsrik, milyen des, milyen tiszta, nem olyan szurtospeti, mint az Angela klkei. Philomena kijelenti, hogy fogalma sincs rla, mirt ilyen koszos ez az Angela, mikor az anyja mindig is olyan patyolattiszta volt, hogy a padlrl lehetett enni nla. s ki akar a padlrl enni? Ht mire val az asztal meg a szk? Delia szerint valamit tenni kell, mert gyalzat, ahogy Angela meg a gyerekei kinznek, szgyent hoznak nemcsak magukra, de mg a rokonsgra is. Levelet kell rni Angela anyjnak. Majd Philomena megrja, mert neki egyszer azt mondta az egyik limericki tanr, hogy laza csuklja van. Mrs. Leibowitznak el kell magyarzni, hogy a laza csukl azt jelenti, Philomennak szp a kzrsa. Mrs. Leibowitz tmegy a laksukba, hogy paprt s bortkot hozzon, s klcsnkrje a frje tlttollt. A ngy n megint az asztal kr telepszik, hogy sszesse a levelet anym anyjnak. Kedves Margaret Nni! Azrt ragadtam tollat a kezembe, hogy levelet rjak a Margaret nninek, akit remlem ugyanolyan j egssgben tall levelem, amilyenben n is vagyok. Frjem, Tommy is jl van s rendesen van munkja, s Delia frje, Jimmy is jl van, s neki is van rendesen munkja. Remljk, Margaret nni is jl van. Nagyon sajnlom, de Angela nincs jl, mert meghalt a kisbabja, egy kislny, akit Margaret nni utn szintn Margaretnek hvtak, Anglval azta nem stimmel valami, csak fekszik, fekszik az gyban a fal fel fordulva. De ez semmi, mert mg rosszabb az, hogy azt hisszk, megint terhes, ami mr tnyleg sok. Mihelyt odavsz egy gyerek, mris jn a msik. Nem rtjk, mrt csinlja. Csak ngy ve van frjnl, aztn mr t gyereket szlt, s tban van a hatodik. Ez is mutatja, mi trtnik, ha szakra valsihoz megy frjhez valaki, azok nem tudnak uralkodni magukon, az a sok protestns. Az ura mindennap elmegy munkt keresni, de mi persze tudjuk m, hogy igazbl kocsmkba jr, takartsbl meg hordcipelsbl van neki pr dollrja, s azt ugyanott rktn el is issza. Ez rmes, Margaret nni, s az a vlemnynk, hogy Angelnak s a gyerekeknek is jobb volna a szlhazjukban. Sajnos nehz idket lnk, s neknk nincsen pnznk a jegyekre, de taln Margaret nni meg tudja oldani. Remlem, levelem j egssgben tallja Margaret nnit, mi j egssgben vagyunk, hla Istennek s a Szzanynak. Maradok szeret unokahga Philomena Flynn (szl. MacNamara) s szintn unokahga Delia Fortune (n is szl. MacNamara, hahaha) Sheehan nagymama elkldte a pnzt Philomennak s Delinak, k megvettk a jegyeket, szereztek egy hajkoffert a Paulai Szent Vince Egyeslettl, breltek egy furgont, hogy a manhattani kiktbe vigyen bennnket, s felpakoltak minket a hajra: J utat, hl' Istennek ezzel is megvolnnk, mondtk, s hazamentek.

A haj elhagyta a kiktt. Anyu megmutatta a Szabadsg-szobrot, meg Ellis Islandet, ahol a bevndorlk partra szllnak. Aztn kihajolt a korlton, s hnyt, s az atlanti-ceni szl az egszet visszafjta rnk, meg a kiltsban gynyrkd tbbi boldog emberre. Az utasok kromkodtak s elszaladtak, a kikti sirlyok krnk sereglettek, anyu pedig ertlenl s spadtan tmaszkodott a hajkorltra.

II _______________________________________________________________________ Egy ht mlva kiktttnk Moville-ban, Donegal megyben, ott felszlltunk a belfasti buszra, Belfastban pedig tszlltunk az Antrim megyei Toome fel. A hajkoffert otthagytuk egy boltban, s nekivgtunk a McCourt nagypapa hzig vezet ktmrfldes gyalogtnak. Az t sttbe burkolzott, a hajnal mg a dombokon tl is alig derengett. Apu a karjban cipelte az ikreket, akik felvltva srtak az hsgtl. Anyunak nhny perc utn mindig meg kellett llnia, hogy leljn pihenni az utat szeglyez kfalra. Ilyenkor mi is letelepedtnk mell, s nztk, hogyan vlik az gbolt elszr vrss, aztn kkk. A madarak is rkezdtk az neklst, s ahogy hajnalodott, klns llatokat pillantottunk meg a mezn. Bennnket bmultak. Malachy megkrdezte: Mik ezek, apu? Tehenek, kisfiam. Mi az, hogy tehn, apu? A tehn az tehn, kisfiam. Tovbb ballagtunk a pirkadatban, s jabb llatokkal tallkoztunk, szrs, fehr ngylbakkal. Malachy megint megkrdezte: Mik ezek, apu? Birkk, kisfiam. Mi az, hogy birka, apu? Apm rmordult: Ht sose hagyod abba a krdezskdst? A birka az birka, a tehn az tehn, az meg ott egy kecske. A kecske az kecske. A kecske tejet ad, a birka gyapjt, a tehn, az meg mindent. Mi az Istent szeretnl mg tudni? Malachy ijedtben felkiltott, mert apu mg soha nem beszlt gy, soha nem szlt hozznk ilyen les hangon. Ha flkeltett az jszaka kzepn, s megesketett, hogy az letnket adjuk rorszgrt, akkor sem mordult rnk gy. Malachy odaszaladt anyuhoz, aki nyugtatgatta: Jl van, jl, drgasgom, ne srj mr. Arrl van sz, hogy apd elfradt mr az ikrek cipelsben, s bizony nem knny vlaszt adni arra a sok-sok krdsre, amikor kt gyereket hurcol az ember a fl vilgon t. Apu letette az ikreket az tra, s szttrta a karjt Malachy fel. Erre az ikrek is elkezdtek bgni, Malachy pedig anyuba kapaszkodva zokogott. A tehenek bgtek, a birkk bgettek, a kecskk mekegtek, a madarak csicseregtek a fkon, aztn egy autduda hastott keresztl a zajon. A vezet kiszlt a kocsibl: Istenem, Uram, ht maguk mit csinlnak az t kells kzepn hsvt hajnaln? Apu ksznt: J reggelt, atym. Atym?, csodlkoztam. Apu, a papd? Anyu rm szk: Most ne krdezskdj. Apu azt mondta: Ez a bcsi pap. Malachy mr megkrdezte volna: Mi az, hogy... ? de anyu befogta a szjt. sz haj pap, fehr gallrral. Krdezte: Hov tartanak? Apu vlaszolt: Vgigmegynk az ton, a moneyglassi McCourtkhoz erre a pap flvett minket a kocsijba. Ismeri McCourtkat, mondta, rendes csald, j katolikusok, van, aki naponta jr ldozni, s hozztette, remli, minket is ott lt majd a misn, fleg a kis jenkiket, akik mg azt se tudjk, mi az hogy pap, Isten bocsssa meg nekik. A hzhoz rve anym a kapu kilincshez nyl, de apu rszl: Nem, nem, ne gy. Hagyjuk az utcai kaput. Az els ajtt gyis csak akkor hasznljk, ha a pap jn hozzjuk, vagy ha temetsre kell mennik. Megkerljk a hzat, a konyhaajt fel. Apu benyit a konyhba ht ott l McCourt nagypapa, s tet iszik egy nagy bgrbl. McCourt nagymama pedig ppen st valamit. Naht, mondja nagypapa, megjttetek. Meg bizony, feleli apu. Anyura mutat: Ez Angela. Biztosan nagyon kifradtl, Angela, mondja nagypapa. Nagymama hallgat, visszafordul a serpenyhz. Nagypapa a konyhbl

tkalauzol bennnket egy nagy szobba. Hossz asztal, szkek. ljetek le, s igyatok egy kis tet. Tcsnit krtek? Mi az, hogy tcsni?, krdi Malachy. Apu nevet. Olyan palacsintafle, kisfiam, krumplis palacsinta. Tojsunk is van, teszi hozz nagypapa. Itt a hsvt, annyi tojst ehettek, amennyi csak beltek fr. Tet kapunk, tcsnit s kemny tojst, aztn lomba zuhanunk. Malachyval s az ikrekkel bredek egy gyban. A szleim egy msik gyban fekszenek, az ablaknl. Hol vagyok? Sttedik. Ez nem a haj. Anyu s apu is horkol, trir, trar. Flkelek, megbkm aput. Pisilni kell! Hasznld a bilit, mondja apu. Mit? Ott van az gy alatt, kisfiam. Bili. jjeliedny. Rzsk vannak rfestve, meg vlgyben tncol szzek. Abba pisilj. Meg szeretnm krdezni aputl, mirl beszl. Br kis hjn sztreped a hlyagom, mgis szokatlan, hogy rzskkal meg tncol szzekkel dsztett ednybe pisiljek. (s mik azok a szzek?) Nlunk, a Classon Avenue-n nem volt semmi ilyesmi, ott Mrs. Leibowitz ddolt a vcn, mg mi kt kzzel is alig tudtuk visszatartani a folyosn. Most Malachynak kell a bili, de r is szeretne lni. No, azt mr nem lehet, mondja apu. Ahhoz ki kell menned az udvarra. Ekkor hirtelen nekem is ki kell mennem, hogy rljek. Apu leksr bennnket a lpcsn a fldszintre, tmegynk a nagy szobn. Nagypapa a tz mellett ldgl s olvas, nagymama elbbiskolt a szkben. Kint stt van, br a hold elg jl vilgt ahhoz, hogy lssuk az utat. Apu kinyitja egy hzik ajtajt. Bell kis lst ltunk, a tetejn nyls. Apu megmutatja neknk, hogyan kell rlni, s hogyan trljk ki a feneknket a szgre szrt, ngyzetekre vgott jsgpaprdarabokkal. Azutn szl, hogy vrjunk, amg bemegy a kis hzba. Magra csukja az ajtt s bentrl krkogst hallunk. A hold olyan fnyes, hogy ltom a mezn azokat a tehn meg birka nev dolgokat, s nem rtem, mirt nem mennek mr haza. A nagyszleimen kvl msokat is tallunk a hzban. Apu bemutatja ket: Ezek a nagynnik. Emily, Nora, Maggie, Vera. Eva nnd most Ballymenban maradt, olyan kisgyerekekkel, mint ti. A nagynnim nem hasonltanak Mrs. Leibowitzra vagy Minnie MacAdoreyra: csak biccentenek, de se lels, se mosoly. Anyu lp be a szobba az ikrekkel, s amikor apu bemutatja, hogy Ez itt Angela, s ezek az ikrek, a nagynnik megint csak biccentenek. Nagymama kimegy a konyhba, s kisvrtatva kenyeret, kolbszt s tet kapunk. Evs kzben egyedl Malachy beszl. A kanalval vgigmutat a nagynniken, s sorra krdi a nevket. Amikor anyu rszl, hogy egye a kolbszt s maradjon csndben, Malachy szemt elnti a knny, s Nora nagynnm fordul hozz, hogy megvigasztalja. Jl van, no, mondja, n pedig nem rtem, mirt mondja mindenki, hogy jl van, no, mikor Malachy sr. Mi van jl? Egy sz se hangzik el az asztalnl, mg apu azt nem mondja: Amerikban rettenetes a helyzet. Nagymama hozzteszi: Bizony, bizony. Olvastam az jsgban. De lltlag Mr. Roosevelt rendes ember, s ha ott maradtok, taln mr munkt is kaptl volna. Mert errefel aztn nincs munka, s Isten ltja lelkemet, helynk sincs a hzban tovbbi hat szemly szmra. Gondoltam, valamelyik gazdasgban akad szmomra munka, mondja apu. s aztn szerznk egy kisebb lakst. De hol akartok lakni addig?, krdezi nagymama. s mibl tartod el magadat s a csaldodat? Ht, biztos kapok majd munkanlkli seglyt.

Nem lehet az amerikai hajrl leszllva rgtn seglyre menni, veti kzbe nagypapa. Egy darabig vrakozni kell. Mihez kezdesz a vrakozsi id alatt? Apu hallgat, anyu mereven nzi a falat. Jobban jrntok a Szabad llamban, vli nagymama. Dublin nagyvros, s ott, vagy a kzeli gazdasgokban biztos tallsz munkt. A Kztrsasgi Hadseregtl is jr neked pnz, mondja nagypapa. Megtetted a magadt, s az olyanoknak a Szabad llamban mindentt pnzt adnak. Elmehetnl Dublinba segtsget krni. A buszpnzt megellegezzk nektek. Az ikreket lbe veszed, s akkor nem is kell jegyet venni nekik. Igen, persze, mondja apu. Anyu a falat bmulja, knnyes a szeme. *** Evs utn visszafekdtnk az gyba, s msnap reggel minden felnttnek szomor volt az arca. Nemsokra jtt valaki, aki autn visszavitt bennnket ahhoz a bolthoz, ahol a hajkoffert hagytuk. A nagy koffert flraktk egy busz tetejre, mi pedig beszlltunk. Apu azt mondta, Dublinba megynk. Malachy megkrdezte: Mi az, hogy Dublin?, de senki sem vlaszolt neki. Apu Eugene-t vette lbe, anyu Olivert. Apu a mezt nzte a buszbl, s azt mondta, errefel szeretett stlgatni Cuchulain. Megkrdeztem, hol ttte Cuchulain a kutya szjba a labdt. Nhny mrfldre innt, felelte apu. Nzztek, nzztek, kiltott fel Malachy. Odanztnk. Hatalmas, ezsts vztkrt lttunk, s apu megmondta, hogy ez a Lough Neagh-t, rorszg legnagyobb tava, s Cuchulain is ebben szott a nagy csatk utn. Cuchulain gy kimelegedett a harcban, hogy a t vize szinte felforrt, s napokig melegen tartotta a krnyket. Egyszer majd mi is felkerekednk, s eljvnk ide szni, mint Cuchulain. Majd horgszunk, s a kifogott angolnkat megstjk egy serpenyben nem gy, mint Cuchulain, aki puszta kzzel kapdosta ki a halat a tbl, s elevenen kapta be a rngatz angolnt. Mert az angolna sok ert ad. Ez igaz, apu? Persze. Anyu nem nzte az ablakon t a Lough Neagh-tavat. Az llt Oliver fejre tmasztotta, s a busz padljra bmult. *** A busz nemsokra egy vrosba rkezik, nagy hzakat, autkat, lovas kocsikat, biciklizket s sok gyalogost ltunk. Malachy egszen izgalomba jn: Apu, apu, hol a jtsztr s a hinta? Freddie Leibowitzcal akarok jtszani! Jaj, kisfiam, most Dublinban vagyunk, messze a Classon Avenue. Ez itt rorszg, New York a vilg tls feln van. Amikor a busz megll, leszedik a hajkoffert a tetejrl, s lerakjk a buszlloms padljra. Apu azt tancsolja anyunak, ljn le egy padra, mg elmegy Terenure-ba megkeresni az r Kztrsasgi Hadsereg embert. Elmagyarzza, hogy az llomson van frfi vc, s azt gri, nemsokra visszajn, addigra lesz pnze s mindannyian ehetnk valamit. Engem magval hv, de anyu tiltakozik: Nem lehet, nekem is kell segtsg. Mire apu: Nekem is szksgem van valakire, aki segt idecipelni azt a rengeteg pnzt. Anyu felnevet: Jl van, eredj a papddal. A papddal. Teht anyu most j hangulatban van. Amikor apd-at mond, olyankor mindig rosszkedv. Apu a kezemet fogja, amg szaporzom mellette. Gyorsan gyalogol, az t is hossz Terenure-ig, gyhogy azt remlem, majd megllunk, s a karjn visz, ahogy az ikreket Toome-ban. De apu tovbbra is jl kilp, s egy szt se szl, csak amikor megkrdez valakit,

hogy merre is van Terenure. Ksbb azt mondja, ez mr Terenure, s meg kell tallnunk Mr. Charles Heggartyt az r Kztrsasgi Hadseregtl. Valaki, akinek rzsaszn kend takarja az egyik szemt, tba igazt: ez az az utca, amit keresnk, Charles Heggarty, az Isten akrhov tegye azt az embert, a tizenngyben lakik. Ltom, annak idejn megtette a magt, jegyzi meg apunak. Mi az hogy, feleli apu, mire az idegen: Ht persze, n is, aztn mire mentem vele, az egyik szemem odavan, a nyugdjambl meg egy kanri is hen veszne. De rorszg legalbb szabad, mondja apu, s ez nagy dolog. Szabad, szabad, a fene aki megeszi ezt a nagy szabadsgot. lltom, uram, az angolok alatt jobban ltnk. Na, sok szerencst, sejtem, mirt keresi Heggartyt. Egy n nyitja ki a tizenngyes hz ajtajt. Sajnos Mr. Heggarty most nem r r, mondja. Apu elmesli neki, hogy most jtt Dublinbl gyalog a kisfival, s a felesge meg hrom pici vrja a buszllomson. Ha Mr. Heggarty most nem r r, megvrja itt, a kszbn. A n egy perc mlva jbl eljn, mert Mr. Heggartynak sikerlt egy kis idt szaktania rnk, fradjunk be. Mr. Heggarty a kandall mellett l az rasztalnl. Milyen gyben?, krdezi. Apu az rasztal eltt llva vlaszol. Most jttem haza Amerikbl a felesgemmel meg a ngy gyerekkel. Semmink sincs. A gerillk kztt szolgltam a harcok idejn. Remlem, hogy segtsget kapunk most, amikor szklkdnk. Mr. Heggarty felrja apu nevt, s egy nagy knyvben lapozgat. A fejt rzza. Nem, sehol sem szerepel. Apu hossz monolgba fog. Eladja Mr. Heggartynak, hogyan harcolt, hol, mikor s hogyan csempsztk ki rorszgbl a fejre kitztt vrdj miatt, s hogy mindig rorszg szeretetre nevelte a fiait. Mr. Heggarty sajnlkozva kzli, nem adhat pnzt mindenkinek, aki beesik hozz, s azt lltja magrl, hogy kivette a rszt a harcokbl. Apu hozzm fordul: Na, ezt jl jegyezd meg, Francis. Ilyen az j rorszg. Kis emberek kuporognak a kis szkkn, s a kis paprjaikba temetkeznek. Ezrt az rorszgrt kellett annyi embernek meghalnia. Mr. Heggarty meggri, intzkedik apu gyben, s felttlenl rtesti az eredmnyrl. Ad buszpnzt, hogy ne gyalog menjnk vissza a vrosba. Apu megnzi Mr. Heggarty tenyerben a pnzt, s azt mondja: adhatna mg annyit, hogy egy korsra is fussa belle. Szval italozsra kell?! Egy kors mg nem italozs. Kpes lenne gyalog visszamenni, s a kisfit is gyalogoltatni, hogy megihasson egy korsval? Igen? A gyaloglsba mg nem halt bele senki. Azonnal hagyja el a hzat, vagy rendrt hvok, s soha az letben nem veszem el az gyt. Nem azrt osztogatjuk a pnzt, hogy a Guinness csald hzzon rajta. A dublini utckra leszll az est. Gyerekek jtszanak nevetve az utcai lmpk fnyben, anyukk kiablnak rtk az ajtbl, vacsora szaga szll, az ablakokon t ltjuk, ahogy az emberek krllik az asztalokat s esznek. Fradt vagyok s hes, s szeretnm, ha apu a karjra venne, de tudom, nem rdemes szlni, mert a tekintete szigor s feszlt. Hagyom, hogy fogja a kezem, s szaladok, hogy lpst tartsak vele, mg elrjk a buszllomst, ahol anyu meg az csim vrnak rnk. Mr mind elaludtak a padon. Amikor apu megmondja anyunak, hogy nem kapott pnzt, anyu a fejt rzza, s zokog. Jzusom, most mi lesz velnk? Kk egyenruhs frfi jn oda hozznk, s krdezi, Mi a baj, asszonyom? Apu elmagyarzza neki, hogy itt ragadtunk a buszllomson, nincs pnznk, s nincs hova mennnk, a gyerekek pedig hesek. Az illet azt mondja, most r vget a szolglata, elvisz bennnket a rendrrsre, ahol gyis jelentkeznie kell, s aztn megltjuk, mit lehet tenni.

Az egyenruhs azt mondja, szltsuk rendr bcsinak. Ht Amerikban hogy hvjk a rendrt?, krdezi. Zsarunak, feleli Malachy. A rendr barackot nyom Malachy fejre, s megdicsri, hogy milyen okos kis jenki. A rendrrsn az rmester megengedi, hogy ott tltsk az jszakt. Sajnlja, de csak a padlra lehet fekdni. Cstrtk van, s a zrkkban nincs hely a munkanlkli seglyket eliv rszegektl, akik nem voltak hajlandk nknt tvozni a kocsmbl. A rendrktl forr, des tet kapunk, s nagy kenyrszeleteket, vastagon megkenve vajjal s lekvrral. Akkora jkedvnk kerekedik, hogy rmnkben berohangljuk az egsz rst. A rendrk szerint llati klassz jenki srcok vagyunk, szvesen haza is vinnnek bennnket, de nemet mondok. Nem, mondja Malachy is, Nem, nem, mondjk az ikrek. Erre az sszes rendr nevet. A foglyok kinylnak a rcson, s megsimogatjk a fejnket. Olyan a szaguk, mint apunak, amikor este hazajn, s arrl nekel, hogy Kevin Barry s Roddy McCorley meg fog halni. A foglyok egymsnak mondogatjk: Hallod ezt a dumt? Jzusom, ht tisztra, mint az a sok hres sznsz a filmekbe. Honnan a fenb pottyantatok ide? A tlvgen, a ni zrkknl Malachyrl kijelentik, hogy csuda pofa, az ikrekrl meg hogy kt tndri mazsola. Az egyik n hozzm szl: Gyere mn ide, kis pofm, nem krsz egy cukrot? Blintok, mire : J, akkor nyjtsd ki a kezed. Azzal valami ragacsosat vesz ki a szjbl, s a kezembe nyomja. Tessk, finom tejdropsz. Vedd a szdba. Nem akarom szjba venni, mert ragad s nylas, de nem tudom pontosan, mi a szoks, amikor egy n a rendrsgi fogda zrkjbl ragacsos tejdropsszal knlja az embert. Mr majdnem bekapom a cukrot, amikor odalp egy rendr, elveszi a cukrot, s hozzvgja a nhz. Te rszeg kurva, hagyod bkin azt a gyereket? Az sszes n nevet. Az rmester egy takart ad anymnak, aki kinyjtzva alhat egy padon. Mi a fldre feksznk. Apu falnak vetett httal l, a sapkaellenzje alatt nyitva a szeme, s rgyjt, ha a rendrk megknljk cigarettval. Az a rendr, aki a cukrot hozzvgta a nhz, elmesli, hogy szakra valsi, Ballymenba, s az ottani meg a cushendalli s toome-i kzs ismerskrl beszlget apuval. Azt mondja, egyszer majd nyugdjba megy, elkltzik a Lough Neagh-t partjra, s egsz ll nap peczni fog. Angolna, istenem, mennyi az angolna arrafel! H, de imdom a slt angolnt. Megkrdem aputl: Cuchulain? A rendr gy nevet, hogy az arca egszen kivrsdik. Hallotttok ezt? Isten az atym, a kis src azt krdezi, n vagyok-e Cuchulain! Kis jenki src, oszt mindent tud Cuchulainrl. Apu azt feleli: A bcsi nem Cuchulain, hanem egy kedves riember, aki majd a Lough Neagh-thoz kltzik, s egsz ll nap peczni fog. *** Apu rz fel. Gyernk, Francis, breszt. A rendrrsn nagy a zaj. Egy fi a kvet mossa fel, s kzben nekel: Beltja brki, a cskod mrt szomjazom, gy kellett lenni, van r j okom Ht mgsem lehetetlen, hogy te engem Szeress, szeress? Szlok neki, hogy ez az anyukm dala, s hagyja abba az neklst, de a fi csak slukkol egyet a cigarettjbl, s odbbvonul, n meg azon trm a fejem, mirt kell az embereknek msok dalait nekelnik. A zrkkbl kitmolyg emberek stoznak s krkognak. A n, aki tejdropsszal knlt, megll, s azt mondja, Ittam egy kortyocskt, kisfiam, ne haragudj rm, amirt elbolondtottalak, de a ballymenai rendr rmordul: Mozgs, vn kurva, vagy megint bezrlak. Zrj csak be, feleli a n. Ki-be, ki-be. Kpk r, te seggfej.

Anyu takarba csavarva fell a padon. Egy bgre tet kap egy sz haj ntl: n vagyok az rmester felesge, s az uram azt mondta, elkel itt a segtsg. Nem kr egy finom lgy tojst a hlgy? Anyu rzza a fejt, hogy nem. De ht a hlgy llapotban biztosan jt tenne egy kis lgy tojs. Anyu tovbbra is csak a fejt rzza, n meg nem rtem, hogyan lehet visszautastani egy lgy tojst, amikor az a legjobb dolog a vilgon. Ahogy gondolja, asszonyom, mondja az rmester felesge, akkor inkbb egy kis pirtst, s valamit a gyerekeknek meg a szegny frjnek. Az rmester felesge visszamegy egy msik szobba, s nemsokra kenyeret s tet kapunk. Apu megissza a tejt, de a kenyeret anyunak adja. Edd mr meg a kenyeredet, az g szerelmre, kri anyu. Mire megynk veled, ha sszeesel az hsgtl? Apu nemet int, s megkrdezi az rmester felesgtl, esetleg nem volna-e egy cigarettja. Az asszony hoz egy cigarettt, s azt mondja anyunak, az rsn a rendrk gyjtst rendeztek, hogy meglegyen a limericki tikltsgnk. A hajkoffernkkel egytt autn visznek majd ki a Kingsbridge vastllomsra, onnan pedig hrom-ngy ra alatt Limerickben vagyunk. Anyu megleli az rmester felesgt: A j Isten ldja meg magt is meg a frjt is s az sszes rendrt. Nem is tudom, mi lett volna velnk maguk nlkl. Azrt mgis csak j dolog az embernek visszakerlni a maga fajtja kz. Ez a legkevesebb, mondja az asszony. Magnak nagyon helyesek a gyerekei, aztn n is Corkba valsi vagyok, s tudom, milyen az, amikor az ember egyetlen fillr nlkl van Dublinban. Apu a pad tls vgre l, cigarettzik s a tejt iszogatja. El se moccan, csak amikor megrkezik az aut, hogy keresztlhajtson velnk Dublin utcin. Apu megkrdi a vezett, nem ejthetnnk-e tba a fpostt. Blyeget akar venni, vagy mi?, rdekldik a vezet. Nem, mondja apu, csak azt hallottam, hogy egy j Cuchulain-szobrot lltottak fel az 1916os ldozatok emlkre, s szeretnm megmutatni a gyereknek, mert nagy csodlja Cuchulainnak. A sofr azt feleli, soha az letben nem hallott arrl a Cuchulainrl, de semmi kifogsa az ellen, hogy meglljunk egy kicsit. is megnzn, mi az a nagy felhajts a fpostn, gysem jrt ott kicsi kora ta, amikor az angolok a Liffey folyrl lttk, s majdnem leromboltk az pletet. Majd megltjk a golynyomokat. Nem is szabad eltakartani, hogy az rek soha ne feledjk az angolok rulst. Megkrdezem a vezett, mit rultak az angolok. Majd apd megmagyarzza, mondja, de aput mr nem krdezem meg, mert az aut megll egy nagy, oszlopos plet eltt. Ez a fposta. Anyu bent marad a kocsiban, mi pedig a vezet nyomban bemegynk a fpostra. Tessk, mondja a vezet, ott van neked Cuchulain. Knnyek fojtogatnak, mert vgre lthatom Cuchulaint, ott ll a talapzatn a fpostn. Aranybl van, hossz a haja, a fejt lehorgasztja, s nagy madr l a vlln. A vezet nem rti. Mi ez, az g szerelmre? Mit keres itt ez a hossz haj, madrral a vlln? Volna szves elmondani, uram, mi kze van ennek az 1916-osokhoz? Apu elmondja neki, hogy Cuchulain is a vgskig kzdtt, mint a hsvti felkels rsztvevi. Az ellensg a kzelbe se mert menni, csak amikor a madr rszllt s a vrt itta, mert akkor mr biztosak voltak benne, hogy meghalt. Ht, szomor dolog, ha az rek egy madr nlkl azt se tudjk megmondani, hogy valaki l vagy holt, vlekedett a vezet. Na, ideje indulnunk, hogy le ne kssk a limericki vonatot. ***

Az rmester felesge felajnlotta, kld egy tviratot Limerickbe a nagymamnak, hogy jjjn ki elnk az llomsra, s tessk, az sz haj, fekete kends nagymama ott llt a peronon de egy mosolya se volt anymhoz vagy hozznk, mg Malachyra sem mosolygott, pedig neki aztn flig szaladt a szja, s szp, fehr rizsksa fogai vannak. Anyu apura mutatott: Ez Malachy, mondta, de nagymama csak blintott s msfel nzett. Odaszltott kt, az llomson ldrg fit, s pnzt adott nekik, hogy cipeljk a hajkoffert. A fiknak le volt borotvlva a hajuk, taknyos volt az orruk, s nem hordtak cipt. Kvettk ket a limericki utckon. Megkrdeztem anyutl, mirt nincs ezeknek a fiknak hajuk, s anyu azt mondta, azrt kellett leborotvlni a fejket, hogy ne legyen bvhelye a tetveknek. Mi az a tetv?, krdezte Malachy, de anyu kijavtja: nem tetv, hanem tet. Nagymama kzbeszlt: Hagyjtok mr abba! Micsoda beszd ez? A fik csak ftyrsztek s nevettek, s gy gettek tovbb a kofferral, mintha cip is volna a lbukon. Nagymama rjuk szlt: Hagyjtok abba a nevetglst, mert leejtitek azt a koffert, s minden sszetrik. Abbamaradt a nevets meg a fttysz, aztn egy parkba rtnk, a fve kprzatosan zld volt, s a kzepn egy szobor llt magas oszlopon. Apu az ikreket vitte, anyu egyik kezben tska volt, a msikkal Malachy kezt fogta. Amikor percenknt megllt, hogy kifjja magt, nagymama megkrdezte tle: Aztn mg mindig cigarettzol? A cigi fog tgedet a srba vinni. pp elg a tdbajos Limerickben cigaretta nlkl is, egybknt meg tisztra pnzkidobs az egsz. Az ikrek egszen izgalomba jttek a park svnye mentn szzszmra term tarka virgtl. Mutogattak, sikongattak. Mindannyian nevettnk rajtuk kivve nagymamt, aki a fejre hzta a nagykendt. Apu megllt s letette az ikreket, hogy kzelebbrl is megnzhessk a virgokat. Virg, mondta apu, az ikrek meg fel-al szaladgltak, s megprbltk kimondani, hogy virg. Az egyik koffercipel fi elcsodlkozott: Szent g, ezek amerikaiak? Mire anyu: Igen. New Yorkban szlettek. Mind a ngy gyerek New Yorkban szletett. A nagy fi gy szlt a trshoz: Szent g, ezek amerikaiak! Letettk a hajkoffert, rnk bmultak, mi meg rjuk. Aztn nagymama trte meg a csendet: Itt tltjk az egsz napot, s csak a virgokat nzegetjk meg egymst bmuljuk? Azzal jbl elindult a menet, kirtnk a parkbl, vgigmentnk egy szk siktoron, befordultunk egy msikba, s ott is voltunk nagymama hznl. Az utca mindkt oldaln kicsi hzak sorakoznak, az egyikben lakik a nagymama. A konyhban szpen kifnyestett, fekete vastzhely, a rostlyon lobog a tz. A fal mellett, az ablak alatt asztal ll, szemben kredenc, rajta csszk, csszealjak, vzk. A kredenc mindig be van zrva, nagymama az ersznyben tartja a kulcst, mert azt, ami benne van, csak akkor szabad hasznlni, ha valaki meghal, vagy megtr klfldrl, vagy ha pap ltogat a hzba. Egy kp lg a tzhely mellett a falon, szomor szem, hossz barna haj frfit brzol. A frfi a mellkasra mutat, ahov nagy szvet festettek neki, amelybl lngok csapnak ki. Az Jzus szent szve, magyarzza anyu. Megkrdezem, mirt g a szve, s mirt nem oltja el vzzel. Nagymama azt mondja, Ht ezek a gyerekek az gvilgon semmit se tudnak a vallsukrl? Anyu szerint Amerikban ez mskppen van, mire nagymama: A Szent Szv mindentt jelen van, s ilyen slyos tudatlansgra mr nincs mentsg. Az g szv ember kpe alatt egy piros pohrban gyertya g, mellette szobrocska. Anyu elmagyarzza, Ez itt a kis Jzus, a prgai kisded, s ha brmikor bajba juttok, hozz imdkozzatok. Malachy megkrdezi: Szlhatok neki, hogy hes vagyok?, de anyu a szjra teszi az ujjt. Nagymama morgoldva kszti a konyhban a tet, s szl anyunak, hogy szeletelje fel a kenyeret, de ne tl vastagra. Anyu az asztalnl l, nehezen veszi a levegt, s azt mondja, mris vgja a kenyeret. Apu fogja a kst, elkezd szeletelni, s ltnival, hogy ez nem tetszik a nagymamnak. A homlokt rncolja, de nem szl, pedig apu elgg vastag szeleteket vg.

Nem jut mindenkinek szk, gyhogy a testvreimmel a lpcsre kuporodva esszk a kenyeret s isszuk a tet. Apu s anyu az asztalnl l, nagymama pedig a Szent Szv alatt, kezben a tesbgre, isten ltja lelkemet, mondja, nem t'om, mit csinljak veletek. Nincs elg hely a hzban. Egy j embert sem tudok elszllsolni. Malachy megszlal: Nem t'om, nem t'om, nem t'om, n is azt mondom, nem t'om, s gy nevetnk, hogy alig tudjuk megenni a kenyernket. Nagymama haragosan nz rnk. Most mit nevettek? Nincs itt semmi nevetnival. J lesz, ha vigyztok magatokra, vagy odamegyek, s nem t'om, mi lesz. Nagymama tovbbra is nem t'omot mond, Malachy pedig nem kpes abbahagyni a nevetst, kzben kpkdi kifel a kenyeret meg a tet, az arca kivrsdik. Apu rnk szl: Malachy is, ti is hagyjtok abba. De Malachyt tovbbra is rzza a nevets. Gyere ide, mondja neki apu. Feltri Malachy ingujjt, s felemeli a kezt, hogy a gyerek karjra csapjon. Nyugton maradsz vgre? Malachynak knny szkik a szembe, s blint, Igen, apu, mert apu mg soha nem emelte fel gy a kezt. Lgy j fi, eredj, lj oda a testvreidhez, mondja apu, visszatri Malachy ingujjt, s megsimogatja a fejt. *** Aznap jjel Aggie nni, anyu testvre hazajtt a munkbl, a ruhagyrbl. Aggie nni is olyan nagydarab volt, mint a MacNamara nvrek, a haja lngvrs. Nagy biciklit tolt be a konyha mgtti kis szobba, aztn kijtt a konyhba vacsorzni. Nagymama hzban lakott, mert a mltkor sszeverekedett a frjvel, Pa Keatinggel, aki italos llapotban azt mondta neki: Takarodj haza az anydhoz, te dagadt tehn. Ezt meslte nagymama anyunak, s emiatt nem jutott szmunkra hely nagymama hzban. Mert ott volt a nagymama, aztn Aggie nni, s nagymama fia, Pat, vagyis a nagybtym, aki jsgot rul. Aggie nni nem rlt, amikor nagymama megmondta neki, hogy aznap meg kell osztania az gyt anyuval. Jaj, fogd be a lepnylesdet, csittotta nagymama. Csak egyetlen jszakrl van sz, s ebbe mg nem halt bele senki. Ha nem tetszik, eredj haza az uradhoz, gyis ott volna a helyed mellette, ahelyett, hogy az anydhoz szaladglsz haza. Jzus, Mria, Szent Jzsef, szalad az egsz hz te meg Pat meg Angela s az amerikai pereputtya. Ht egy perc nyugalmam sem lehet reg napjaimra? Nagymama kabtokat meg rongyokat tertett a kis hts szoba padljra, s ott aludtunk a bicikli mellett. Apu kint maradt egy szken a konyhban. Amikor kellett, kivitt minket az udvari budira, s csittgatta az ikreket, ha felsrtak a hidegtl. Reggel Aggie nni bejtt a biciklijrt: Nem t'om, tn krvnyt nyjtsak be, hogy odaengedjetek? Eridjetek az tbl! Amikor elment, Malachy egyre azt hajtogatta: : Nem t'om, tn krvnyt nyjtsak be, hogy odaengedjetek? Eridjetek az tbl! Hallottam aput hahotzni a konyhban, amg nagymama le nem jtt a lpcsn akkor apu megkrte Malachyt, hogy maradjon csndben. Aznap nagymama s anyu nekiindultak, s talltak egy btorozott szobt a Windmill Streeten, ahol Aggie nni s a frje, Pa Keating is lakott. Nagymama kifizette kt htre a tz shilling lakbrt. Adott anyunak pnzt ennivalra, s kaptunk tle klcsnbe egy vzforral ednyt, egy teskannt, egy serpenyt, nhny kst meg kanalat, lekvros vegeket (bgrnek), egy takart s egy prnt. Nagymama azt mondta, ennyit tud nyjtani, s hogy apu lesz szves felemelni a seggt, s vagy munkt szerez, vagy munkanlkli seglyt, vagy adomnyt a Paulai Szent Vince Egyeslettl, vagy szegnyseglyt. A szobban volt egy kandall fzlappal, amin vizet forralhattunk tehoz vagy tojsfzshez, ha egyszer pnzhez jutunk. Volt egy asztalunk is hrom szkkel s egy gy,

amire azt mondta anyu, hogy ilyen nagyot mg sose ltott. Aznap este nagyon rltnk az gynak, kimerltnk mr a padln alvstl Dublinban s a nagymamnl. Nem szmtott, hogy hatan bjtunk bele, mert vgre magunk voltunk, tvol nagymamktl, rendrktl; Malachy nyugodtan hajtogathatta, hogy Nem t'om, nem t'om, s annyit nevethettnk rajta, amennyi csak jlesett. Apu s anyu az gy fejnl aludt, Malachy s n az gy msik vgben, az ikrek pedig mindig oda fszkeltk be magukat, ahol knyelmesen el tudtak helyezkedni. Malachy megint megnevettetett bennnket, Nem t'om, nem t'om, mondta, aztn elaludt. Anyu is finoman horkolt, amibl tudtuk, hogy alszik. A holdfnyben jl lttam az egsz gyat, azt is, hogy apu mg mindig bren van, s amikor Oliver felsrt lmban, odahajolt hozz s a karjra vette. Sssss, csittotta. Ssssss. Aztn Eugene lt fel, sivtozott, s ssze-vissza karmolta magt. Jaj, jaj, anyu! Apu is fellt. Mi az? Mi a baj, kisfiam? De Eugene csak srt, s amikor apu kiugrott az gybl, s bekapcsolta a gzlmpt, meglttuk a tmrdek bolht. Ugrabugrltak, a brnkre tapadtak. Csapkodtuk ket itt is, ott is, de a bolhk csak ugrltak egyiknkrl a msikra, s csptek, ugrottak, s megint csptek. Vresre vakartuk a cspseinket. Kiugrottunk az gybl, az ikrek srtak, anyu jajgatott, Jzusom, ht mg itt se lehet nyugalmunk?! Apu st szrt s vizet tlttt az egyik lekvros vegbe, s bekenegette a sebeinket. A s getett, de apu azt mondta, mindjrt jobban fogjuk rezni magunkat. Anyu a kandallnl lt, lben az ikrek. Apu nadrgot hzott, s kivonszolta a matracot az utcra. Megtlttte a vzforral ednyt s a teskannt vzzel, a matracot a hzfalnak tmasztotta, egy cipvel tgette, nekem pedig vizet kellett ntenem a fldre, hogy megfulladjanak a lepotyog bolhk. A limericki hold olyan fnyes volt, hogy a darabjai ott remegtek a vzben, s szerettem volna flemelni egy kis holddarabkt, de hogyan is tudtam volna, amikor bolhk ugrndoztak a lbamon. Apu tovbb ttte a matracot a cipvel, n meg szaladtam a hzon t a hts udvarba, hogy jratltsem a vzforralt s a teskannt. Anyu rm szlt: Figyelj mr egy kicsit oda. A cipd csuromvz, menten hallos beteg leszel tle, apd is biztosan tdgyulladst kap, ha mg sokat meztlbaskodik. Megllt egy biciklista, hogy megkrdezze, mirt veri apu a matracot. Isten az atym, mg sose lttam, hogy valaki gy irtson bolht. Tudjk, hogy ha az ember akkort tudna ugrani, mint egy bolha, mr egyetlen szkkenssel flig a holdon lenne? Mindenkppen fordtva tegyk vissza a matracot az gyra, az majd jl sszezavarja a kis dgket. Azt se tudjk, hol vannak, s a matracot eszik vagy egymst, ami a legjobb vdelem. Ha embert cspnek meg, egszen megvadulnak, mert ottan van velk a tbbi bolha, s azok is megcsptk mr az embert, s a vr szagtl mr nem brnak magukkal, egszen elmegy az eszk. Vrszomjas dgk, n csak tudom, mert nem Limerickben nttem fel, hanem odat, Irishtownban, s ott olyan irdatlanul sok s szemtelen bolhnk volt, hogy a dgk a csizma orrn ldglve trgyaltk meg az emberrel rorszg szomor trtnelmt. Az si rorszgban lltlag nem is voltak bolhk, az angolok hurcoltk be ket, hogy teljesen megrjtsenek bennnket. Szerintem egybknt kitelik tlk. Ugye, milyen klns, hogy Szent Patrik elldzte rorszgbl a kgykat, az angolok viszont behurcoltk a bolhkat. Kzben rorszg vszzadokig a bke szigete volt, sehol egy kgy vagy bolha. Az orszg zld mezit bejrhatta az ember, anlkl, hogy egyetlen kgyval tallkozott volna, s nyugodtan alhatott jszaka, nem hborgattk a bolhk. Azok a kgyk sem bntottak senkit, ha nem fenyegettk ket, r se hedertettek az emberre, egybknt is llatokat ettek, boztlak csszmszkat meg hasonlkat, bezzeg a bolha, az reggel, dlben, este csak a vredet szvja, mert ilyen a termszete, nem tehet rla. lltlag tny, hogy ahol sok kgy l, ott nincs bolha. Itt van pldul Arizona. Az arizonai kgykrl ugye mindenki hallott mr, de az arizonai bolhkrl mg senki. Na, sok szerencst. J lesz vigyznom, amg itten llok, mert ha csak egy is rm

telepszik, az olyan, mintha az egsz csaldjt meghvtam volna. Gyorsabban szaporodnak ezek, mint a hinduk. Nincs vletlenl egy flsleges cigarettja?, krdezte apu. Cigaretta? Hogyne volna, tessk csak. Ht engemet is majdnem hazavgott a cigaretta. Sztszaggat nha most is a khgs. Amikor rm jn, mg a biciklirl is majdnem leesek. rzem, ahogy a khgs kikszti a gyomoridegem, s mszik flfele a beleimen t. A vgn mg sztveti a fejemet. Vgighzta a dobozon a gyuft, rgyjtott, s odatartotta az g gyufaszlat apunak. No persze, folytatta, ha Limerickben l az ember, mindenkppen elkapja a khgst, mert ez a gyenge mellek fvrosa, mrpedig a mellgyengesg egyenes t a tdbajhoz. Ha minden tdbajos limerickinek meg kellene halnia, mr rg ksrtetvros volna itt, mg szerencse, hogy n nem vagyok tdbajos. n a nmetektl kaptam ajndkba ezt a khgst. Sznetet tartott, szvott egyet a cigarettjbl s a khgssel kzdtt. A Jzusst, mr bocsnat, hogy gy mondom, de engem a bag fog leverni a lbamrl. Na, hagyom, hogy rendbe tegyk a matracukat, s ne felejtsk, zavarjk jl ssze a kis dgket. Dlnglve elkerekezett, a cigaretta lgott a szjbl, s rzta a khgs. Apu megjegyezte: A limerickiek tl sokat beszlnek. Na, gyernk, tegyk vissza a matracot a helyre, aztn htha alhatunk is egy kicsit az jjel. Anyu a tznl lt, az ikrek az lben aludtak, Malachy meg a lbnl gmblydtt ssze a padln. Kivel beszlgettetek?, krdezte. Teljesen olyan volt a hangja, mint Pa Keating, tudjtok, az Aggie frj. A khgsrl egybl megismertem. Mg Franciaorszgban szedte ssze a hborban, amikor bellegezte a gzt. Az jszaka htralev rszt taludtuk, reggel pedig megtekinthettk, hol lakomztak bellnk a bolhk. A brnk tele rzsaszn hurkkkal a cspsektl, s csillog az elvakart sebekbl kiserken vrtl. Anyu tet fztt, huszrrostlyost sttt, s apu jbl ttrlte a sebeinket a ss vzzel. A matracot megint kicipelte, most a hts udvarba. Egy ilyen hideg napon a bolhk biztosan hallra fagynak, mi meg nyugodtan alhatunk az jjel. *** Pr nappal ksbb, amikor mr berendezkedtnk a szobban, apu rz fel lmombl. bredj, Francis, kelj fel. ltzz gyorsan, s szaladj el Aggie nnirt. Anydnak szksge van r. Szedd a lbad. Anyu nyg az gyban, az arca falfehr. Apu kiparancsolta Malachyt s az ikreket anyu melll, ott lnek mindhrman a fldn, a kialudt tz mellett. tszaladok az utcn s addig kopogtatok az ajtn, mg khgve s morgoldva megjelenik Pa Keating nagybtym: Na, mi a? Mi a? Anyu nyg az gyban. Azt hiszem, beteg. Erre Aggie nni is kidugja a fejt, s is morog. Amita visszajttetek Amerikbl, csak baj van veletek. Hagyd bkn a gyereket, Aggie. Csak azt csinlja, amit mondtak neki. Aggie nni visszakldi Pa bcsit az gyba, mert, ugye, reggel munkba kell mennie, nem gy, mint egyes szakiaknak, akiknek a nevt Aggie nni inkbb nem is veszi a szjra. Pa bcsi tiltakozik: Nem, nem, n is jvk, Angela nincs jl. Apu megkr, hogy ljek a fldre a testvreim mell. Nem tudom, mi trtnt anyuval, mert mindenki csak suttog, s azt is alig hallom, amikor Aggie nni odaszl Pa bcsinak, hogy elment a gyerek, siess mentrt. Pa bcsi mr el is tnt, Aggie nni pedig azt mondja anyunak: Sok rosszat el lehet mondani Limerickrl, de a mentk gyorsan jnnek. Apuhoz nem szl, r se nz.

Malachy megkrdezi: Apu, anyu most beteg? Nyugalom, mindjrt jobban lesz, kisfiam. Csak a doktor bcsinak meg kell vizsglnia. Nem rtem, melyik gyerek ment el, amikor mindannyian itt vagyunk, egy, kett, hrom, ngy gyerek, egy se veszett el. Akkor meg mirt nem tudjk megmondani, mi a baj anyuval? Pa bcsi visszar, nyomban a mentk. Egy ember hordgyat hoz be, s miutn elvittk rajta anyut, vrfoltok maradnak a padln, az gy mellett. Amikor Malachy elharapta a nyelvt, folyt a vr, az utcn a kutybl is folyt a vr, s a kutya elpusztult. Meg akarom krdezni aputl, hogy anyut se hozzk-e majd vissza, mint Margaretet, de apu is elmegy anyuval, Aggie nnit meg nem lehet megkrdezni, mert flek, hogy leharapja a fejemet. A nagynnm feltrli a vrfoltokat, s visszaparancsol bennnket az gyba. Ott kell vrnunk, mg apu hazar. Az jszaka kzepn mind a ngyen a meleg gyban feksznk, s el is alszunk. Aztn apu hazajn, s azt mondja, anyunak knyelmes, j helye van a krhzban, s egy-kettre haza fogjk engedni. Ksbb apu elmegy a munkakzvettbe a munkanlkli seglyrt. szak-r kiejtssel remnytelen ktkezi munkt kapni Limerickben. Amikor hazajn, azt mondja anyunak, heti tizenkilenc shillinget kapunk. Na, az csak arra elg, hogy hezznk, mondja anyu. Tizenkilenc shilling hrmunknak? Hiszen az kevesebb mint ngy dollr, ha amerikai pnzben szmolom! Ht hogy ljnk meg ennyibl? Mit csinlunk majd kt ht mlva, amikor lakbrt kell fizetni? Ha a szoba bre heti t shilling, csak tizenngy marad telre, ruhra s sznre, hogy teavizet forralhassunk. Apu a fejt rzza, tet kortyol a lekvros vegbl, kibmul az ablakon, s a Wexfordi srcokat ftyli. Malachy s Oliver tapsol s krbetncolja a szobt, apu nem is tudja, hogy ftyljn vagy nevessen, mert a kett nem megy egyszerre, de nem tud ellenllni, abba kell hagynia a ftylst, hogy elmosolyodjon. Megsimogatja Oliver fejt, s csak azutn ftyli tovbb a dallamot. Anyu is elmosolyodik, de csak egy pillanatra, s amikor megint a hamuba nz, a legrbl szja mutatja, hogy aggdik. Msnap anyu azt mondja apunak, hogy vigyzzon az ikrekre, s Malachyval meg velem elindul a Paulai Szent Vince Egyeslethez. Fekete nagykendt visel nk sorba llunk be. Megkrdezik a nevnket, s mosolyognak, amikor vlaszolunk. Azt mondjk: Magassgos risten, hallgasd csak a kis jenkik beszdt, s nem rtik, hogy anyu az amerikai kabtjban mirt akar seglyt, amikor a limericki szegnyeknek is alig jut valami. Nincs itt szksg mg amerikaiakra is, hogy elvegyk a helybeliek szja ell a falatot. Anyu elmondja a sorbanllknak, hogy a kabtot az unokatestvrtl kapta Brooklynban, hogy a frjnek nincs munkja, hogy van msik gyereke is, kt ikerfi. A nk szipognak, s szorosabbra hzzk magukon a nagykendt, nekik is megvan a maguk baja. Anyu elmesli, hogy muszj volt eljnnie Amerikbl, mert nem lehetett kibrni az utn, hogy csecsem korban meghalt a kislnya. A nk megint szipognak, de most amiatt, hogy anyu sr. Nhnyan azt mondjk, nekik is meghalt a kisbabjuk, s az a legnagyobb csaps a vilgon, az ember lhet olyan sokig, mint Matuzslem felesge, mgsem kpes magt tltenni rajta. Nincs az a frfi, aki tudhatn, mit jelent egy anynak, ha elveszti a gyerekt, akkor sem, ha annyi ideig l, mint kt Matuzslem. Mind jl kisrjk magukat, azutn egy vrs haj n egy kis dobozt ad krbe. A nk belenylnak a dobozba, az ujjuk kz csippentenek belle valamit, s beletmkdik az orrukba. Egyikk tsszent, erre a vrshaj elneveti magt. Na, Biddykm, nem val mg ez neked. Gyertek ide, kis jenkik, kaptok egy csipetnyit. A n az orrunkba dugja a barna izt, amitl olyan hatalmasakat tsszentnk, hogy mindenki abbahagyja a srst, s annyira nevet, hogy a vgn a szemt trlgeti a kendje cscskvel. Anyu azt mondja, Jt tesz ez nektek, kitiszttja a fejeteket.

A fiatal n, Biddy, azt mondja anyunak, hogy nagyon helyes kt kisfi vagyunk. Malachyra mutat: Az az aranyloknis kis legny, ht nem tndri? Ksz filmsztr, mg Shirley Temple partnernek is elmenne. Malachy elmosolyodik, a sorban llk szve tmelegszik. A tubkos n azt mondja anyunak, Asszonyom, ne vegye tolakodsnak, de taln jobb volna, ha lelne. Hallottuk, mi trtnt magval. Egy msik n aggodalmaskodik: Nem lesz az j, nem szeretik. Ki nem szeret micsodt? Ide hallgass, Nora Molloy, a Szent Vince Egyeslet nem szereti, ha lelnk a lpcsre. Elvrjk, hogy tisztelettudan sorakozzunk a fal mellett. Tehetnek egy szvessget, mondja a vrs haj n, Nora. ljn csak le, asszonyom, arra a lpcsre, majd n maga mell lk, s ha egy rva szt is szl a Paulai Szent Vince Egyeslet, kikaparom a szemket, annyi szent. Dohnyzik, asszonyom? Igen, feleli anyu, de nincs nlam. Nora kivesz egy cigarettt a ktnye zsebbl, ketttri, s a felvel megknlja anyut. Az aggd n azt mondja, Ezt se szeretik. Azt mondjk, minden szl cigarettval a falatot vonjuk meg a gyerek szjtl. Mr. Quinlivan nagyon ellenzi. Azt szokta mondani, ha jut cigire, jusson ennivalra is. Quinlivan is tehet egy szvessget, a vigyori vn szemt. Azt a pr slukkot is sajnlja tlnk, mikor ms vigaszunk nincs is a vilgon. A folyos vgn ajt nylik, s egy frfi lp el. Van olyan, aki gyerekcipre vr? Kezek emelkednek a magasba. n. n is. Az a helyzet, hogy a cip elfogyott. Jjjenek vissza a jv hnapban. s akkor Mikey meztlb menjen iskolba? Mondom, hogy elfogyott. De ht az utcn most is fagy, Mr. Quinlivan. Elfogyott az sszes cip. Nem tehetek rla. Mi ez? Ki gyjtott r? Nora integet a cigaretts kezvel. n, s az utols slukkig elszvom. Minden egyes szippants, kezdi Mr. Quinlivan. Tudom, a falatot vonom meg a gyerek szjtl. Micsoda szemtelen n! Na, maga se fog itt seglyt kapni. Ez biztos? Ide hallgasson, Mr. Quinlivan, ha itt nem kapok, tudom jl, hol juthatok hozz. s hol, ha szabad krdeznem? Majd elmegyek a kvkerekhez. Azok nem sajnljk tlem a seglyt. Mr. Quinlivan odamegy Norhoz, s ujjal mutat r. Tudjk, ki ez a n? Egy levesles! Egy levesles frta be magt kznk! Ismerjk ket az hnsg idejbl. A protestnsok mindentt telebeszltk a derk katolikusok fejt azzal, hogy ha odahagyjk a vallsukat s felveszik a protestns hitet, annyi levest fognak kapni, hogy meg se brjk enni, s Isten ne vegye bnkl, nhny katolikus elfogadta a levesket, azta is leveslesknek hvjk ket, el is vesztettk halhatatlan lelkket, s a pokol mlysges fenekre taszttattak. s ha maga a kvkerekhez megy, maga is elveszti halhatatlan lelkt, meg a gyerekeit is. s akkor magnak kell majd megmentenie bennnket, ugye, Mr. Quinlivan? Quinlivan Norra nz, Nora vissza a tisztviselre. Quinlivan vgigjrtatja a tekintett a tbbi nn. Egyikk a szjra teszi a kezt, hogy elfojtson egy nevetst. Mit vihorsznak itten?, bdl el Quinlivan. Semmi, semmi, Mr. Quinlivan. Isten bizony. Szval nincs tbb cip, utoljra mondom. s Quinlivan bevgja maga mgtt az ajtt. A nket egyenknt szltjk be a szobba. Amikor Nora kijn, mosolyog, s egy cdult lobogtat. Ciputalvny, mondja. Hrom pr cipt kapnak a gyerekeim. Elg ezeket megfenyegetni a kvkerekkel, rgtn becsinlnak, s mindent odaadnak a stelzsirl.

Amikor anyut szltjk, Malachyt s engem is bevisz magval. Egy asztal el llunk, az asztal mgtt hrom frfi l s krdezskdik. Mr. Quinlivan belekezd egy sznoklatba, de a kzps rszl: Mr eleget szavaltl, Quinlivan. Ha rajtad mlna, a limericki szegnyek rg a protestnsok karjaiba vetettk volna magukat. Most anyuhoz fordul, s arra kvncsi, honnan szerezte a szp, piros kabtjt. Anyu itt is elmesli azt, amit odakint a nknek mr elmondott, s amikor Margaret hallhoz r, remeg s felzokog. Bocsnatot kr a srsrt, de csak pr hnapja trtnt az eset, s azta sem trt maghoz, mg azt sem tudja, hol temettk el, ha eltemettk egyltaln, st azt sem, megkereszteltk-e, mert maga tl gynge volt a ngy fi megszlse utn, s mr nem volt energija ahhoz, hogy elmenjen a templomba megkereszteltetni, a szv is megszakad bel, ha arra gondol, Margaret taln rkre a pokol torncra kerl, s nincs remny, hogy tallkozhassunk vele, akr a mennybe, a pokolba vagy a purgatriumba jutunk. Mr. Quinlivan a sajt szkt viszi oda anyuhoz. Jl van, no, asszonyom, nyugodjon meg. ljn csak le szpen. Nem lesz semmi baj. A msik kt ember hol az asztalra nz, hol a plafonra. A kzps azt mondja, ad egy utalvnyt a McGrath-fle fszerzletbe a Parnell Streetre, egyheti lelemre. Erre tea, cukor, liszt, tej s vaj jr, s kln kapunk utalvnyt egy zsk sznre a Sutton sznteleprl a Dock Roadon. A harmadik ember figyelmeztet: Ez persze nem jr minden hten, asszonyom. Majd kiszllunk az otthonukba, hogy megvizsgljuk, valban szksget szenvednek-e. Muszj megtennnk, asszonyom, hogy elbrlhassuk a krelmt. Anyu a kabtujjval megtrli az arct, s elveszi az utalvnyokat. Isten ldja meg magukat a jsgukrt, hllkodik. A frfiak blintanak, s az asztalt, a plafont meg a falat bmuljk, s megkrik anyut, szltsa be a kvetkezt. Odakint kt n tancsot ad anyunak: A McGrathnl nzzen a vn dg krmre, klnben be fogja csapni. gy rakja az rut a mrleg serpenyjre, hogy a csomagolpapr lelgjon azon az oldalon, ahol szerinte gysem veszik szre. Aztn rtehnkedik a paprra, s meghzza, gyhogy rlhet, ha a felt megkapja annak, ami jr. s kzben Szz Mria meg a Szent Szv kpei lgnak az zlet faln, a n meg folyton ott trdepel a Szent Jzsefkpolnban, csrgeti a rzsafzrt, s gy liheg, mint egy szz vrtan, az a rohadk vnasszony. Majd n eljvk magval, mondja Nora. Nekem is annl a Mrs. McGrathnl van dolgom, s majd figyelni fogok, hogy ne csapja be magt. Nora Molloy elksr bennnket a Parnell Street-i boltba. A pult mgtt ll n egszen addig kedves az amerikai kabtban pompz anyuhoz, amg meg nem ltja a Paulai Szent Vince Egyeslet utalvnyt. Azt mondja: Nem is rtem, mit keresnek itt pont most. Sohasem adom ki a jtkonysgi csomagokat este hat eltt. Na j, maga most jr itt elszr, kivtelt teszek. Maga is utalvnnyal jtt?, krdezi Nortl. Nem. A csald bartja vagyok, s segtek nekik kivltani az els utalvnyukat. Az eladn jsgpaprt tert a mrlegre, s lisztet nt r egy nagy zskbl. Amikor befejezi, azt mondja, Tessk, egy font liszt. Na, azt mr nem hiszem, szl kzbe Nora. Nagyon szkske lesz az a font. Az elad elvrsdik, s dhdten nz: Gyanstgat?, krdezi. Isten ments, Mrs. McGrath, mondja Nora. gy lttam, vletlenl nekinyomta a cspjt a paprnak, s egy kicsit lehzta. Biztosan szre se vette. Maga llandan a Szz Mria eltt trdel, s igazn mindenki pldakpe jaj, nem a maga pnze esett le ott a padlra? Mrs. McGrath gyorsan htralp, amitl a mrleg mutatja elmozdul s kileng. Milyen pnzrl beszl?, krdezi, aztn Norra nz, s megrti a helyzetet. Nora mosolyog: Az rnyk

mindig becsapja az embert, mondja, s mosolyogva nz a mrlegre. Elgg pontatlanra sikeredett ez a mrs, mert a mutat alig fl fontnl ll. Mennyi bajom van evvel a mrleggel, mondja Mrs. McGrath. Kpzelem, feleli Nora. De tiszta lelkiismerettel llok az r eltt. Az biztos, mondja Nora, mltn emlegetik magt csodlattal a Paulai Szent Vince Egyesletben s Szz Mria lgijban. Igyekszem j katolikus lenni. Igyekszik? Isten ltja lelkemet, nem kell nagyon igyekeznie, mert mindenki ismeri az ldott j szvt. Nem ajndkozn meg ezeket a kisfikat valami dessggel? Ht, ami azt illeti, nem vagyok milliomos, de tessk... Az Isten ldja meg, Mrs. McGrath. Tudom, hogy nagy krs, de nem sznna meg egy pr cigarettval? Ht az nincs rajta az utalvnyon. Nem az a dolgom, hogy luxuscikkeket ajndkozgassak. Esetleg mgis rsznhatn magt, asszonyom, s biztos lehet benne, hogy megemltem a jsgt a Paulai Szent Vince Egyesletben. Na j, legyen, mondja Mrs. McGrath. Tessk. Most az egyszer kaphat egy cigarettt, de csak most az egyszer! ldja meg az Isten, mondja Nora, s szintn sajnlom, hogy annyi kellemetlensget okoz az a mrleg. *** Hazafel meglltunk a npkertben, s leltnk egy padra, amg Malachy meg n elszopogattuk a cukorkt, anyu s Nora pedig elszvott egy cigarettt. A dohnyfsttl Norra rjtt a khgs, mondta is anyunak, hogy a cigaretta fogja srba vinni, a csaldjban volt is mr tdbaj, s senki sem rt meg magas kort br kinek is volna kedve tl sok lni Limerickben, ahol rgtn feltnik az embernek, hogy senkinek sincs sz haja, mert akinek lehetne, az mr a temetben fekszik, vagy az cen tlpartjn dolgozik a vastptseken, vagy rendregyenruhban jrrzik. Maga nagyon szerencss, asszonyom, hogy vilgot lthatott. Istenem, mit nem adnk, hogy eljussak New Yorkba, s lssam a Broadwayn nfeledten fel-al tncol embereket. De nem, nekem mindenkppen egy jkp iszkosba kellett beleszeretnem, a srivbajnok Peter Molloyba. Magba bolondtott, s mr tizenht ves koromban az oltrhoz vezetett. Mert tudatlan voltam. Mi itt Limerickben tudatlansgban nttnk fel, komolyan mondom, halvny dunsztunk se volt a tnetekrl, aztn hamarabb lettnk anyk, mint felntt nk. Egybknt sincs itt ms, csak az rks es, meg a vn nyanyk, akik folyton a rzsafzrket morzsoljk. A fl karomat odaadnm, hogy kijussak innt, s elmehessek Amerikba, vagy, mit bnom n, akr Angliba. Az n srivbajnokom llandan munkanlkli seglyen van, de nha mg azt is elissza, s evvel gy megrjt, hogy egyszer mg a bolondokhzban vgzem. Szvott egyet a cigarettjbl, aztn elakadt a llegzete, s gy rjtt a khgs, hogy csak ide-oda dlnglt, s a khgs szneteiben mindssze annyit tudott kinygni: Jzusom, Jzusom. Amikor elmlt a roham, azt mondta, haza kell mennie, hogy bevegye a gygyszert. A jv hten gyis tallkozunk a Paulai Szent Vincben, tette hozz. Ha brmi gond van, csak zenjen nekem a Vize's Fieldre. Brki megmondja, hol lakik a Peter Molloy srivbajnok felesge. ***

Eugene egy kabttal betakarva alszik az gyon. Apu a kandall eltt l, az lben Oliver. Nem rtem, mirt mesl neki apu cuchulainos mest. Tudja jl, hogy a cuchulainos mesk az enymek de amikor Oliverre nzek, mr nem haragszom. Az arca piros, s a hamuba mered, ltszik, hogy Cuchulain nem is rdekli. Anyu Oliver homlokra teszi a kezt. Azt hiszem, lzas, mondja. J volna egy hagyma, megfznm borsos tejben. Az j a lzra. De ha volna is hagymm, hol fznm meg? Nincs szennk a tzhz. Anyu odaadja apunak a Dock Roadra szl sznutalvnyt. Apu engem is magval visz, de mr stt van, s a szntelep bezrt. Most mit csinlunk, apu? Nem tudom, kisfiam. Elttnk nagykends asszonyok s kisgyerekek szedegetik fel a szndarabokat az ttestrl. Ltod, apu, ott a szn. Azt mr nem, kisfiam. Nem fogunk szenet gyjtgetni az utcn. Nem vagyunk koldusok. Elmesli anyunak, hogy a szntelep mr bezrt, s ma este tejet s kenyeret kell vacsorznunk, de amikor elmondom, mit csinltak az asszonyok az utcn, anyu tadja Eugene-t apunak. Ha neked derogl flszedni az utcn a szenet, majd belebjok a kabtomba, s elmegyek n a Dock Roadra. Anyu egy zskot szed el, s magval viszi Malachyt meg engem is. A Dock Roadon tl valami szles s stt ltszik, fnyek csillognak rajta. Az a Shannon, magyarzza anyu. Azt mondja, ez hinyzott neki Amerikban a leginkbb, a Shannon foly. A Hudson szp volt, de a Shannon, az dalol. n nem hallom a dalt, de anyu igen, s ettl j kedve lesz. A tbbi asszony mr eltnt a Dock Roadrl, s nekiltunk megkeresni a teherautkrl lepotyogott szndarabokat. Anyu azt kri, gyjtsnk ssze minden ghett, szenet, ft, kartont, paprt. Vannak, akik a ltrgyt is eltzelik, de mi nem sllyednk ilyen mlyre. Amikor csaknem tele a zsk, anyu gy szl: Most egy hagymt kell keresnnk Olivernek. Malachy kijelenti, hogy majd tall egyet, de anyu figyelmezteti: Hagymt nem fogsz az utcn tallni, azt a boltban ruljk. Amint Malachy megpillant egy boltot, nagyot kurjant: Ott egy bolt!, s berohan. Hajma, mondja. Hajma Olivejnek. Anyu is beszalad a boltba, s bocsnatot kr a pult mgtt ll ntl. risten, micsoda ennival gyerek! Taln amerikai? Anyu igent mond. A n elmosolyodik, csak kt foga van, ktoldalt, fell. Ennival, annyi szent, s micsoda aranyszke, gndr frtjei vannak! s mit is szeretne? Cukorkt? Nem, nem, egy hagymt, tiltakozik anyu. A n flnevet: Hagymt? Mg soha letemben nem hallottam, hogy egy gyerek hagymt krt volna. Amerikban mind azt eszi? Dehogy, feleli anyu, csak ppen most emltettem neki, hogy egy hagymt kell hazavinnem a msik gyerekemnek, aki beteg. Tudja, tejben fznm meg a hagymafejet. Nagyon igaza van, asszonyom. Semmi sem tesz tl a tejben ftt hagymn. No, ide sss, kisfi, itt egy kis cukorka neked, meg mg egy a msik kisfinak, gondolom, a testvred. Jaj, nem kellett volna, szabadkozik anyu. Ksznjtek meg szpen. Tessk, itt egy szp fej hagyma a beteg gyereknek, asszonyom. De most nem tudom megvenni, nincs nlam egy fillr sem. Magnak adom, asszonyom. Ne mondhassa senki, hogy egy limericki gyerek azrt nem gygyult meg, mert egy fej hagyma se jutott neki. s ne felejtse el megborsozni! Borsuk van, asszonyom? Most ppen nincs, de brmelyik napon hozzjuthatok. Akkor fogja ezt, asszonyom. Bors s egy kis s. Ettl lesz jra stramm a fiacskja. Az Isten ldja meg magt, mondja anyu knnyes szemmel.

Apu fel-al jrkl Oliverrel a karjn, Eugene a padln jtszik egy lbassal s egy kanllal. Szereztetek hagymt?, krdi apu. Szereztem, st mg mst is, feleli anyu. Szennk is van, s meg is tudjuk gyjtani. Tudtam, hogy szerzel. Imdkoztam Jds Tdhoz. A legkedvesebb szentem, a remnytelen esetek vdszentje. A szenet n szereztem. A hagymt is. Jds Td nem segtett. Nem kellene az utcn szenet szedni, ahogy a kznsges koldusok szoktk, mondja apu. Ez nem helyes. Rossz pldt mutatsz a fiknak. Akkor mirt nem Jds Tdt kldted el a Dock Roadra? hes vagyok, szl kzbe Malachy. n is hes vagyok, de anyu azt mondja, vrjuk ki, amg elkszl Oliver tejben ftt hagymja. Anyu meggyjtja a tzet, flbe vgja a hagymt, egy kis vajjal egytt beleteszi a forrsban lev tejbe, s az egszet meghinti borssal. Az lbe lteti Olivert, s meg akarja etetni, de Oliver elfordtja a fejt, s csak a tzet nzi. Na, ne kresd magad, kisfiam, unszolja anyu. Jt tesz. Ettl leszel nagy s ers. Oliver a kanl lttn sszezrja a szjt. Anyu leteszi a lbast, s lomba ringatja. Lefekteti az gyra, s azt mondja neknk, maradjunk csndben, vagy agyoncsap. Flszeleteli a hagyma msik felt, s kenyrszeletekkel egytt megpirtja vajban. Megengedi, hogy a padln krbeljk a tzet, s ott esszk meg a huszrrostlyost, s kortyolgatjuk a lekvros vegekbl a tzforr, des tet. Anyu szerint a tz meleg s jl is vilgt, emiatt elolthatjuk a gzlmpt, amg gysincs pnznk gzszmlra. A tz tmelegti a szobt, s a sznen tncol lngnyelvekben arcokat, hegyeket-vlgyeket s ugrl llatokat lehet ltni. Eugene elalszik a padln, apu flemeli, s Oliver mell fekteti az gyra. Anyu a kandall prknyra teszi a ftt hagyms lbast, nehogy egy egr vagy patkny falja fel. Azt mondja, kimertette ez a nap, a Paulai Szent Vince Egyeslet, Mrs. McGrath boltja, a sznkeress a Dock Roadon, az aggds, hogy Oliver nem hajland megenni a ftt hagymt. Ha holnap se lesz jobban, el fogja vinni orvoshoz, most mindenesetre gyorsan lefekszik. Nemsokra mindannyian gyba bjunk, s azt se bnom, ha letben maradt mg egy bolha, mert finom meleg hatosban az gy, s imdom a tz ragyogst, ahogy tncol a falon s a plafonon, s a szobt vrsre s feketre, aztn megint vrsre s feketre festi, amg el nem halvnyul fehrre s feketre, s mr csak azt lehet hallani, hogy Oliver halkan srva megfordul anym karjban. *** Reggel apu begyjt, tet fz, kenyeret szel. Mr felltztt, s anyut is srgeti, hogy ltzzn mr. Nekem azt mondja: Francis, a kistestvred, Oliver beteg, bevisszk a krhzba. Lgy j fi, s vigyzz a kt csdre. Nemsokra visszajvnk. Sproljatok a cukorral, amg elmegynk hazulrl, kri anyu. Nem vagyunk milliomosok. Amikor anyu felkapja Olivert, s egy kabtba bugyollja, Eugene felll az gyon, s kiabl: Ollie kell, Ollie-val jtszik! Ollie hamarosan itthon lesz, s akkor jtszhatsz vele. Most itt van Malachy s Frank, jtssz velk. Ollie, Ollie, Ollie kell! Eugene a szemvel kveti Olivert, s amikor eltnnek, lel az gyra, s kinz az ablakon. Malachy azt mondja neki, Genie, Genie, van kenyr, van tea. Meg is cukroztam a kenyeredet. Eugene csak a fejt rzza, s eltolja magtl a kenyeret, amit Malachy nyjt neki. Az gynak arra a rszre mszik, ahol anyu aludt Oliverrel, leteszi a fejt, s tovbbra is kibmul az ablakon.

Nagymama ll az ajtban. Hallottam, hogy a szleitek a Henry Streeten szaladtak, gyerekkel a karjukon. Hova mentek? Oliver beteg, felelem. Nem akarta megenni a tejben ftt hagymt. Miket hordasz itt ssze? Nem akarta megenni a tejben ftt hagymt, s megbetegedett. s ki a csuda vigyz rtok? n. s mi van ezzel az gyon fekv kisgyerekkel? Hogy hvjk? Ez Eugene. Hinyzik neki Oliver, az ikertestvre. Tudom, hogy ikrek. Ez a gyerek ki van hezve. Van itthon zabkstok? Mi az, hogy zabksa?, krdezi Malachy. Jzus, Mria, Szent Jzsef! Hogyhogy mi a zabksa?! A zabksa az zabksa. Mindenki tudja. Nlatok butbb jenkiket mg sose lttam. Gyernk, ltzzetek fel, s tmegynk szembe, Aggie nntekhez. Otthon van a frjvel, Pa Keatinggel, s majd ad nektek zabkst. Nagymama felkapja Eugene-t, kr csavarja a nagykendt, s tmegynk Aggie nnikhez. A nagynnm most megint a frjvel lakik, mert Pa nagybtym azt mondta, hogy Aggie nni mgse dagadt tehn. Van itthon zabksd?, krdezi nagymama Aggie nnit. Zabksa? Hol van az elrva, hogy jenkiket tmjek zabksval? Meg kell a szvnek szakadnia, mondja nagymama. Taln nem msz azonnal tnkre, ha adsz ezeknek egy kis zabkst. Aztn majd cukrot s tejet is krnek hozz, igaz? Holnap meg mr itt fognak drmblni az ajtn tojsrt. Nem tudom, mirt neknk kell megfizetnnk Angela hlyesgeirt. Jesszusom, mg szerencse, hogy nem a tid volt az az istll Betlehemben, klnben a Szent Csald ma is az hsgtl szdelegve vndorolna a vilgban. Nagymama flretolja az tbl Aggie nnit, Eugene-t leteszi egy szkre a tz kzelbe, s elkszti a zabkst. Egy frfi lp be a msik szobbl. Gndr, fekete a haja, a bre is fekete, s nagyon tetszik a mosolygs, kk szeme. Aggie nni frje, aki leszllt nlunk a biciklijrl azon az jszakn, amikor a bolhkat irtottuk, s meslt bolhkrl meg kgykrl, s aki khg a gztl, amit a hborban llegzett be. Mirt vagy mindentt olyan fekete?, krdezi tle Malachy. Pa Keating nagybcsink elneveti magt, s annyira elfogja a khgs, hogy egy cigarettval kell knnytenie magn. Naht, ezek a kis jenkik!, mondja. Ezek aztn nem szgyellsek. Azrt vagyok ilyen fekete, mert a Limericki Gzmveknl laptolom a szenet meg a kokszot a kemencbe. Gzt nyeltem Franciaorszgban, aztn hazajttem Limerickbe, hogy a Gzmveknl dolgozzak. Ha nagy leszel, majd jt nevetsz rajta. Malachynak s nekem fel kell llnunk az asztaltl, hogy a nagyok lelhessenek tezni. Tezs kzben Pa Keating bcsi, aki azrt a nagybcsim, mert felesgl vette Aggie nnit, az lbe kapja Eugene-t. Na, ez a bbnatos kisfi mks arcokat vg, s fura hangokat ad ki, mondja Pa Keating. Malachyval nevetnk, de Eugene csak a bcsi fekete brhez nylkl, aztn amikor Pa bcsi gy tesz, mintha leharapn Eugene kicsi kezt, Eugene is elneveti magt, vgl mr mindenki nevet a szobban. Malachy odalp Eugene-hoz, hogy mg jobban megnevettesse, de Eugene elfordul, s Pa Keating ingbe frja a fejt. Azt hiszem, szeret engem, mondja Pa. Ekkor Aggie nni leteszi a tescsszjt, s bmblni kezd. Jaaj, brhh, jaaj, s kvr knnycseppek frdetik nagy, vrs arct. Jzusom, mr megint kezdi, mondja nagymama. Mi bajod mr megint? Aggie nni srs kzben, tele szjjal mondja: Ht ott l az a gyerek a Pa lben, nekem meg nem lehet sajtom.

Nagymama rfrmed: Hagyod abba? Ne beszlj gy a gyerekek eltt. Nincs benned szgyenrzet? Isten j, s amikor eljn az ideje, neked is megadja a csaldot. Aggie nni zokog: Angelnak t gyereke is szletett, egy meg most ment el, kzben micsoda mihaszna teremts, a padlt se srolja fel soha, n meg srolok, takartok, jobban, mint brki, nincs az a leves vagy slt, amit ne tudnk megfzni, s mg sincs egyetlen gyerekem se. Pa Keating nevet: Azt hiszem, megtartom ezt a kis klykt. Malachy nekiront: Nem, nem, nem lehet. Ez az n kistestvrem, a Eugene. n is tiltakozom: Nem, nem, nem, a mi testvrnk. Aggie nni felitatja az arcrl a knnyet. Nekem nem kell Angela gyereke, mondja. Nem kell flig limericki, flig szak-r gyerek, nekem aztn nem, vigytek csak nyugodtan haza. Majd lesz nekem sajtom, mg ha szzszor kilenc napot kell is imdkoznom a Szz Mrihoz s az anyjhoz, Szent Annhoz, vagy ha ngykzlb kell elmsznom Lourdes-ig, akkor is. Nagymama kzbeszl: Na, ebbl elg. Megetttek a zabkstokat, ideje hazamennetek, htha a szleitek is visszartek a krhzbl. Azzal magra terti a nagykendt, s fel akarja venni Eugene-t, de az csm olyan ersen kapaszkodik Pa Keating ingbe, hogy le kell fejteni rla, s egszen addig le se veszi a szemt Pa bcsirl, amg kvl nem vagyunk az ajtn. *** Nagymama vezetsvel visszamentnk a sajt szobnkba. Nagymama az gyra tette Eugene-t, s megitatta egy kis vzzel. Megmondta neki, hogy viselkedjen jl, s aludjon szpen, mert a kistestvre, Oliver hamarosan itthon lesz, s akkor megint egytt jtszhatnak a padln. De Eugene tovbbra is csak bmult kifel az ablakon. Malachynak s nekem azt mondta a nagymama, hogy jtszhatunk a padln, de ne hangoskodjunk, mert most imdkozni fog. Malachy az gyra telepedett Eugene mell, n meg az asztalnl leltem egy szkre, s megprbltam szavakat kibetzni arrl az jsgpaprrl, amely abroszknt szolglt. Nem lehetett mst hallani a szobban, csak Malachy suttogst, amivel fel akarta vidtani Eugene-t, s nagymama mormogst, meg a rzsafzr koccanst. A nyugodt csendben lehajtottam a fejem az asztalra, s elaludtam. *** Apu rinti meg a vllamat. Gyernk, Francis, vigyznod kell az csidre. Anyu az gy szlre dlve halkan srdogl, mint egy kismadr. Nagymama a nagykendjt terti magra, azt mondja, Elmegyek Thompson temetkezsi vllalkozhoz a kopors meg a kocsi dolgban. A Paulai Szent Vince Egyeslet biztosan kifizeti, br Isten tudja. Nagymama kimegy. Apu a kandall eltt ll, arccal a falnak, klvel a combjt ti, s shajtozik, Haj, haj, haj. Apu megijeszt ezzel a haj, haj, hajjal, anyu is a madrhangjaival, s nem tudom, mit tegyek. Arra gondolok, valaki meggyjthatn a tzet, s akkor kaphatnnk tet s kenyeret, mert mr sok id eltelt azta, hogy megettk a zabkst. Ha apu eljnne a kandalltl, n is be tudnk gyjtani. Nem kell hozz ms, mint papr, pr darab szn vagy egy kis tzeg meg gyufa. De apu nem moccan, ezrt megprblom megkerlni a lbt, mg a combjt ti, de szrevesz, s rdekldik, mirt akarok tzet gyjtani. Mondom, hogy mindannyian nagyon hesek vagyunk, mire apu eszelsen felnevet. hesek? Jaj, Francis, meghalt a pici csd, Oliver. A kishgod s a kiscsd is meghalt.

Apu felemel, s olyan ersen lel maghoz, hogy felkiltok. Aztn Malachy is sr, anyu is sr, apu is sr, csak Eugene marad csndben. Apu szipogva mondja: Tort lnk. Gyere, Francis. Odaszl anyunak, hogy nemsokra visszajvnk, de anyu, aki Malachyval s Eugene-nal az lben l az gyon, fel se nz. Apuval keresztl-kasul bejrjuk Limericket, boltrl boltra, s mindentt krnk ennivalt vagy brmit, amit nlklzni tudnak egy olyan csald szmra, amelyben kt gyerek is meghalt egyetlen esztend leforgsa alatt, egy Amerikban, egy itt, Limerickben, s a msik hrom is odaveszhet, ha nem kap enni-inni. A legtbb boltos csak a fejt rzza. Nagyon sajnlom, de mirt nem mennek el a Paulai Szent Vince Egyeslethez, vagy krnek szegnysgi seglyt a vrostl. Apu azt mondja, rvendetes, hogy Krisztus szelleme ilyen lnken l Limerickben, mire azt kapja vissza, hogy itt senkinek sincs szksge arra, hogy a magafajta szaki kiejts alak kioktassa Krisztusrl, s szgyellheti magt, hogy vgigrngat egy gyereket a vroson, mint egy kznsges koldus, vndorcigny vagy dgnyz. Nhny boltos ad kenyeret, krumplit, babkonzervet, apu mondja is, Most hazamegynk, s vgre egy jt ehettek, fik, de ekkor sszefutunk Pa Keatinggel, aki kifejezi rszvtt, s rdekldik, volna-e kedve apunak egy korshoz itt, ebben a kocsmban. A kocsmban csupa frfi l, elttk hatalmas pohrban valami fekete l. Pa Keating bcsi s apu eltt is. vatosan emelik a nagy poharat, s aprnknt isznak. Az ajkukon fehr hab marad, amit kis shajok ksretben lenyalogatnak. Pa bcsi hoz nekem egy veg limondt, aputl pedig egy darab kenyeret kapok, s mr nem is vagyok hes. Azrt kzben arra gondolok, vajon meddig csrgnk itt, amikor odahaza, rkkal a zabksa utn Malachy s Eugene is hes radsul Eugene nem is evett. Apu s Pa bcsi kiisszk a fekete lt a pohrbl, s mg egyet krnek. Pa bcsi azt magyarzza: Ltod, Frankie, ebben a korsban van az letelixr. Ez a legjobb a szoptats anyknak, s azoknak is, akiket mr rges-rg elvlasztottak az anyjuktl. Pa bcsi nevet, apu elmosolyodik, s n is nevetek, mert gy gondolom, ha Pa bcsi mond valamit, akkor nevetni illik. Akkor mr nem nevet, amikor elmesli a tbbi vendgnek, hogy Oliver meghalt. A tbbiek megemelik a sapkjukat apu fel. Rszvtnk, uram, hadd hvjuk meg egy korsra. Apu elfogadja a korskat, s nemsokra a Roddy McCorleyt s a Kevin Barryt nekli, aztn dalt dal utn, amelyeket mg sose hallottam, ksbb sr a gynyr kislnya, Margaret miatt, aki meghalt Amerikban, meg a kisfia, Oliver miatt, aki halva fekszik a Vrosi Krhzban. Megijedek attl, ahogy kurjongat, sr s nekel, szeretnk mr otthon lenni a hrom csmmel, azaz a kt csmmel s az anymmal. A pult mgtt ll ember odaszl apunak, Uram, azt hiszem, ennyi elg lesz mra. Rszvtnk a sok csaps miatt, de most vigye haza ezt a gyereket az desanyjhoz, aki biztosan elkeseredve l a tz mellett. Apu azt mondja, Csak mg egyetlen korst, j?, de az ember azt feleli: Nem. Apu az klt rzza. n aztn megtettem a magamt rorszgrt, s amikor a msik eljn a pult mgl, s megfogja apu karjt, apu megprblja ellkni. Gyernk, Malachy, hagyd abba a hzngst. Haza kell menned Angelhoz. Holnap temetsre kell menned, s a helyes gyerekeid is vrnak. De apu addig dulakodik, mg nhny vendg ki nem tuszkolja a sttbe. Nyomban Pa bcsi botladozik, hozza az ennivalnkat. Gyere mr, hvja aput. Hazamegynk a szobtokba. Apu mg egy helyre be akar trni egy korsra, de Pa bcsi kijelenti, hogy elfogyott a pnze. Apu azt mondja, hogy majd elpanaszolja mindenkinek a bnatt, s akkor meghvjk egy-egy korsra. Pa bcsi szerint ez gyalzatos viselkeds volna, apu pedig a bcsi vllra dlve sr. Igazi bart vagy, mondja Pa bcsinak. Aztn megint sr, mg a nagybcsim meg nem veregeti a htt. Rettenetes, tnyleg rettenetes, de idvel tl leszel rajta, nyugtatgatja aput.

Apu kihzza magt, s Pa bcsi szembe nz. Soha, mondja. Soha. *** Msnap lovas kocsin mentnk a krhzba. Olivert fehr dobozba tettk, s a doboz is velnk utazott a temetbe. Ott a fehr dobozt egy gdrbe eresztettk le, s befedtk flddel. Anyu s Aggie nni srt, nagymama mrgesnek ltszott, apu, Pa Keating bcsi s Pat Sheehan nagybtym szomornak, de nem srtak, gondoltam, a frfi csak akkor srhat, amikor a fekete lt issza, a korst. Nem tetszettek a fkra meg a srkvekre telepedett cskk, s nem akartam Olivert egyedl hagyni velk. Amikor egy cska Oliver srja fel lpegetett, megdobtam kvel. Apu azt mondta, a cskkat nem szabad megdoblni, mert lehet, hogy a cska valamelyik ember lelke. Nem tudtam, mi az, hogy llek, de nem krdeztem meg, mert nem is rdekelt. Oliver meghalt, s utltam a cskkat. Majd egyszer n is felntt leszek, akkor visszajvk ide egy zsk kvel, s a temett mindentt dgltt cskk fogjk bortani. *** Az Oliver temetse utni reggelen apu elment a munkakzvettbe, hogy alrja s tvegye a heti munkanlkli seglyt, tizenkilenc shillinget s hat pennyt. Azt grte, dlre otthon lesz, hogy hoz szenet s begyjtunk, s slt szalonnt, tkrtojst s tet kapunk Oliver emlkre, st taln egy-kt szem cukorka is jut. Nem rt haza dlre, egyre s kettre se, gyhogy megfztk s megettk azt a pr szem krumplit, amit elz nap a boltosoktl kaptunk. Egyltaln nem jtt haza addig, mg a nap lenyugodott azon a mjusi napon. Nem is mutatkozott, amg, jval a kocsmk zrrja utn, meg nem hallottuk az neklst, ahogy vgigdlnglt a Windmill Streeten: Midn krl virrasztanak, Szunnyad Nyugat, szunnyad Nyugat Erin okkal jajra fakad, Amg lom rabja Connacht. A t, a sk szp s szabad ott, S a szikli oltalmazk. , ember, tantsk dalod Zg szl, tajtkos habok. A falba kapaszkodva botladozott be a szobba. Takonycsepp lgott az orrbl, letrlte a kzfejvel. Beszlni prblt. Zzzzek a gyerekkkek mmmrr nincsenek mr a zzzgyban? Ide fi-fi-figyeljetek, fe-fe-kdjetek le. Anyu szembeszllt vele. A gyerekek hesek. Hol a munkanlkli segly? Hozunk rntott halat krumplival, hogy ne res hassal menjenek az gyba. Anyu megprblt benylni apu zsebbe, de apu ellkte magtl. Tissz-tisztelettel beszlj velem a gyerekek eltt. Anyu tovbb dulakodott, hogy hozzfrjen apu zsebhez. Hol a pnz? hesek a gyerekek! A kurva anydat, mr megint elittad az egszet? Mintha csak Brooklynban lennnk. Haj, jaj, szegny Angela, szegny pici Margaret, szegny pici Oliver, bgte el magt apu. Odabotorklt hozzm, meglelt, s azt az italszagot reztem, amit Amerikban. Az arcom nedves lett apu knnytl, nyltl, taknytl, s hes voltam, s nem tudtam, mit mondjak, amikor telecsorgatta a knnyvel a fejemet. Azutn eleresztett, s Malachyt lelte t, s tovbbra is a pici hgunkrl meg a pici csiknkrl beszlt, aki lent van a hideg fldben, s hogy mindannyian imdkozzunk, s

legynk j gyerekek, s legynk engedelmesek, s tegynk meg mindent, amit csak kr tlnk az anynk. Megvan a magunk baja, mondta, de lassan ideje, hogy Malachy is, n is iskolba jrjunk, mert semmi sem r annyit, mint a tanult emberf, majd megltjtok, hogy hasznotokra lesz, s egybknt is fel kell kszlntk arra, hogy rorszgot szolgljtok. *** Anyu azt mondja, egy percig se brja ki tovbb ebben a Windmill Street-i szobban. Nem hagyja aludni Oliver emlke, szinte ltja Olivert az gyban, a padln jtszva, apu lben lve a tz mellett. Szerinte Eugene-nak se j itt, s egy iker mg jobban megszenvedi a testvre elvesztst, mint azt egy anya felfoghatn. Van egy kiad szoba a Hartstonge Streeten, ktgyas, nem kellene hatunknak, azaz tnknek egy gyban sszezsfoldni. Kivesszk a szobt, s a biztonsg kedvrt anyu el fogja ksrni aput cstrtkn a munkakzvettbe, s sorban ll vele, hogy mihelyt apu kezbe leszmoljk a pnzt, elvehesse tle. Ezt nem lehet megcsinlni, mondja apu, anyu csak szgyent hozna r a sok frfi eltt. A munkakzvettbe csak frfiak jrnak, az nem arra val, hogy a n elhappolja a pnzt a frfi orra ell. Nagyon tudlak sajnlni, feleli anyu. Ha nem vernd el a pnzt a kocsmban, nem kellene gy a nyomodban jrnom, mint Brooklynban. Apu azt mondja, rkre rajta maradna a szgyen blyege. Anyu azt feleli, t ez nem rdekli. Neki kell az a szoba a Hartstonge Streeten, az a kellemes, meleg, knyelmes szoba, a vc is ott van a folyosn, mint Brooklynban, s abban a szobban legalbb nincs bolha meg ez a hallos nyirkossg. Azrt is kell anyunak az a szoba, mert ugyanabban az utcban van a Leamy llami Iskola, s akkor Malachy is meg n is hazaugorhatnnk dlben, ebdsznetben, hogy bekapjunk egy kis huszrrostlyost, s megigyunk egy tet. Cstrtkn anyu kveti aput a munkakzvetthz. Bevonul mgtte, s amikor a pnztros apu el teszi a seglyt, anyu teszi el. A tbbi munkanlkli oldalba bkdi egymst, sszevigyorognak, s apu szgyenben marad, mert a nnek sosem szabad beleavatkoznia abba, mit csinl a frfi a munkanlkli seglyvel. Lehet, hogy a frfi fel akar tenni hat pennyt egy lra, vagy le akar gurtani egy korsval, s ha minden n gy kezdene viselkedni, ahogyan anyu, abbamaradnnak a lversenyek, s a Guinness-cg csdbe jutna. De most anyunl van a pnz, s tkltznk a Hartstonge Streetre. Aztn anyu a karjra veszi Eugenet, s vgigmegynk az utcn a Leamy llami Iskolig. Az igazgat, Mr. Scallan azt mondja, jelenjnk meg htfn egy fzettel s egy tollal, de a hegye rendes legyen. Viszont nem jrhatunk iskolba, ha blfrgnk van vagy tetvesek vagyunk, s mindig rendesen fjjuk ki az orrunkat, de zsebkendbe vagy egy tiszta rongyba, s ne a padlra, mert az csak a tdbajt terjeszti. s ne is a ruhnk ujjba. Mr. Scallan megkrdezi tlnk, j fik vagyunk-e, s amikor azt feleljk, hogy igen, felkilt: Istenem, mit hallok? Csak nem jenkik ezek? Anyu elmesl mindent Margaretrl s Oliverrl, mire az igazgat azt mondja, Magassgos Atyaristen, de sok szenveds van a vilgon. No, mindegy, a kisebbik bikficet, a Malachyt az elkszt osztlyba tesszk, a btyjt az elsbe. Ugyanabban a teremben lesznek, egy tant rral. Ht akkor htf reggel, pontban kilenckor. A fik a Leamyben kvncsiak, mirt beszlnk gy. Tn jenkik vagytok? s amikor elmondom, hogy Amerikbl jttnk, azt krdezik: Gengszterek vagytok vagy cowboyok? Egy nagy fi az arcomba tolja a kpt. Krdeztem valamit. Gengszterek vagytok vagy cowboyok? Mondom, hogy nem tudom, de amikor az ujjval mellbe bk, Malachy azt vlaszolja: n gengszter vagyok, Frank meg cowboy. A nagy fi azt mondja, A kiscsd okos, de te csak egy hlye jenki vagy. Krltte a fik izgatottak. Buny, kiabljk, buny, s a nagy fi gy ellk, hogy elesem. Srni szeretnk, de ugyangy elsttl elttem minden, mint korbban Freddie Leibowitzcal

szemben, s nekirontok a finak, tm, rgom. A fldhz vgom, ott megprblom elkapni a hajt, hogy a padlba verjem a fejt, de htulrl les fjdalmat rzek a lbamon, s elrngatnak rla. Mr. Benson, a tant r a flemnl fogva rncigl, s tovbbra is cspeli a lbamat. Na, te kis hulign, szlal meg, ht ezt a viselkedst tanultad Amerikban? Istenemre mondom, itt rendesen fogsz viselkedni, vagy velem gylik meg a bajod. Felszlt, hogy nyjtsam ki elbb az egyik kezemet, aztn a msikat, s mindkettre rhz a plcjval. Most mars haza, s mondd meg anydnak, milyen rossz fi voltl. Rossz jenki vagy. No, mondd szpen utnam, rossz fi vagyok. Rossz fi vagyok. Most azt, hogy Rossz jenki vagyok. Rossz jenki vagyok. Malachy kzbeszl. Nem is rossz fi. Az a nagy fi azt mondta, hogy cowboyok vagyunk meg gengszterek. Te voltl, Heffernan? Csak trfltam, tant r. Elg a trfbl, Heffernan. Nem tehetnek rla, hogy jenkik. Nem, tant r. Neked meg, Heffernan fiam, minden jjel trdre kellene ereszkedned, s hlt adnod az Istennek, hogy nem jenkinek teremtett, mert ha jenkinek teremtett volna, akkor te lennl a legnagyobb gengszter az Atlanti-cen mindkt partjn. Mg Al Capone is tled tanulna. Ne merd tbb abajgatni ezt a kt jenkit, Heffernan. Nem fogom, tant r. s ha mgis, Heffernan, elevenen nyzlak meg. Most indtsatok haza. *** A Leamy llami Iskolban ht tant s tanr dolgozik, s mindegyikknek van brszja, ndplcja s btyks mogyorfavesszje. A plca a vllunkon, a htunkon, a lbunkon s fleg a keznkn csattan. A kzre mrt tst szaknyelven krmsnek hvjk. ts jr, ha elksnk, ha a tollhegynkbl folyik a tinta, ha nevetnk, ha beszlgetnk s ha nem tudunk valamit. ts jr, ha nem tudjuk, mirt teremtette Isten a vilgot, ha nem tudjuk, hogy hvjk Limerick vdszentjt, ha nem tudjuk a hiszekegyet, ha a tizenkilenchez nem tudunk hozzadni negyvenhetet, ha nem tudjuk felmondani rorszg harminckt megyjnek szkhelyt s jellemz termkeit, ha nem talljuk Bulgrit a kpstl, takonytl s az rkre eltancsolt tanulk dhdten rfrcsklt tintapacitl foltos vilgtrkpen. ts jr, ha nem tudjuk rl a nevnket, ha nem tudjuk rl az dvzlgyet, ha nem tudunk rl kikredzkedni a vcre. rdemes az elttnk l nagyobb fikra hallgatni, k mr tudjk, mit szeret, s mire ugrik a tanr. Az egyik akkor t, ha nem tudjuk, Eamon De Valera az emberi nem legnagyobb hse. A msik akkor, ha nem tudjuk, Michael Collins az emberi nem legnagyobb hse. Mr. Benson gylli Amerikt, s nem szabad elfelejteni, hogy neknk is gyllnnk kell, klnben odacsrdt. Mr. O'Dea gylli Anglit, s nem szabad elfelejteni, hogy neknk is gyllnnk kell, klnben odacsrdt. Ha valaki egy j szt szl Oliver Cromwellrl, annak mindenki odacsrdt. ***

Srni akkor se szabad, ha hat-hat krmst adnak a jobb s a bal kezemre a ndplcval vagy a btyks mogyorfavesszvel, mert anymasszony katonjnak, kis pisisnek fognak tartani. Lesznek fik, akik kinevetnek s kicsfolnak az utcn, persze nekik sem rt vigyzni, mert eljn a nap, amikor k is verst vagy krmst kapnak, s ha egy rva knnycsepp lesz is a szemkben, rkre szgyenben maradnak. Egyes fik szerint rdemes srni, mert azt szereti a tanr. Aki nem sr, arra dhs, mert az osztly eltt bizonyul gyengnek, s olyankor megfogadja, hogy ha legkzelebb elkap, akkor knny vagy vr fog folyni. Vagy mindkett. A nagy fik az tdikbl azt mondjk, Mr. O'Dea a katedra s a padok kztt szereti elkapni az embert. Ott mgnk llhat, s elkezdheti a pajeszhzst flfel. Fl, fl, mondja, mg lbujjhegyen nem llunk, s knny gylik a szemnkbe. Senki sem akarja, hogy a tbbiek srni lssk, de a pajeszhzsrl megindul a knnyek patakja, akr akarjuk, akr nem. A tanr r gy szereti. Mr. O'Dea az egyetlen, aki mindig knnyeket fakaszt, s szgyent hoz rnk. Mgiscsak jobb nem srni, mert gyis ott kell maradni az iskolban a tbbi fival, s a tanroknak sem akarunk soha rmet szerezni. Akit megver egy tanr, annak nem rdemes otthon panaszkodnia. A szlk gyis azt mondjk: Megrdemelted. s viseld frfiasan. *** Tudom, hogy Oliver meghalt, Malachy is tudja, de Eugene mg nagyon kicsi, s nem tud semmit. Reggel, amikor felbred, kiabl, hogy Ollie, Ollie, krbetotyog a szobban, s benz az gyak al, vagy felmszik az ablak melletti gyra, s rmutat az utcn a gyerekekre, fleg az olyan szkkre, mint meg Oliver. Ollie, Ollie, hajtogatja, olyankor anyu a karjba veszi, megleli, s zokog. Eugene harcol, hogy anyu visszategye a fldre, mert nem akarja, hogy flvegyk s lelgessk. Olivert akarja megtallni. Apu s anyu azt magyarzza neki, hogy Oliver a mennyorszgban van s az angyalkkkal jtszik, s egy napon mindannyian jra tallkozhatunk vele, de Eugene nem rti, mert mg csak ktves, nem rti a szavakat, s ennl nagyobb baj nincs is az egsz vilgon. Malachy is, n is jtszom Eugene-nal. Prbljuk megnevettetni. Grimaszokat vgunk, aztn lbast tesznk a fejnkre, s gy csinlunk, mintha hagynnk leesni. Levisszk Eugenet a npkertbe, hogy megnzze a gynyr virgokat, jtszhasson a kutykkal, hemperegjen a fben. Amikor olyan szke kisgyereket lt, amilyen Oliver volt, mr nem kiablja, hogy Ollie, csak rmutat. Apu szerint Eugene szerencss, hogy olyan testvrei vannak, mint Malachy s n, mert segtnk neki felejteni, s ha Isten is segt, hamarosan teljesen elfelejti Olivert. *** Eugene mgis meghalt. Fl vvel azutn, hogy Oliver elment, egy csf novemberi reggelen arra bredtnk, hogy Eugene kihlve fekszik mellettnk az gyon. Kijtt hozznk dr. Troy, s azt mondta: A kisgyerek tdgyulladsban halt meg, mirt nem volt mr rg krhzban? Anyu is, apu is azt mondta, nem tudta, hogy Eugene beteg, mire dr. Troy, hogy emiatt kell a gyerekeknek meghalniuk. Mert az emberek tudatlanok. s ha Malachy vagy n csak egy kicsit is khgnk, vagy kapar a torkunk, azonnal hozz kell vinni bennnket, akr az jszaka kzepn is. s szraz krnyezetre van szksgnk, mert ez a csald elgg gynge mell. Anyunak rszvtt nyilvntotta, s felrt neki valamit, ami knnyt egy kicsit az eljvend napok szomorsgn. Sokat akar az risten, tkozottul sokat, mondta.

Nagymama tjtt hozznk Aggie nnivel. Megmosdatta Eugene-t, Aggie nni pedig elment a boltba kis fehr kpenyt s rzsafzrt venni. Eugene-t felltztettk a fehr kpenybe, s odafektettk az ablak melletti gyba, ahonnan Olivert szokta keresni. A kezt a mellkasra tettk, egyiket a msikra, s a kis fehr rzsafzrrel ktztk t. Nagymama htrakeflte Eugene hajt a szembl s a homlokbl, s gy szlt: Ugye milyen selymes, lgy haja van? Anyu odament az gyhoz, s takart tertett Eugene lbra, hogy melegen tartsa. Nagymama s Aggie nni sszenzett, de nem szlt egy szt sem. Apu az gy vgnl llt, klvel a combjt ttte, s Eugene-hoz beszlt: Jaj, a Shannon foly rtott meg neked, a foly kiprolgsa vitt el tged s Olivert is. Nagymama kzbevgott: Hagyd ezt abba. Miattad ideges az egsz hz. A kezembe nyomta Troy doktor receptjt, s tszalajtott O'Connor patikushoz a tablettkrt. A doktor kedvessgnek ksznhetitek, hogy nem kerl semmibe. Apu ajnlkozott, hogy velem jn, s elmegynk a jezsuita templomba is elmondani egy imt Margaretrt, Oliverrt s Eugene-rt, akik mr boldogok a mennyorszgban. A patikus odaadta a tablettkat, bementnk a templomba imdkozni, s amikor hazartnk, nagymama pnzt adott apunak, hogy hozzon pr veg fekete srt a kocsmbl. Te nem kaptl tablettt, amitl megknnyebblnl, Isten legyen hozznk knyrletes, s egy veg sr mgiscsak egy kis vigaszt hoz neked. Aztn figyelmeztette aput, hogy msnap reggel a temetkezsi vllalkozhoz kell mennie, hazahozni kocsin a koporst. Nekem azt mondta, eredjek apmmal, s vigyzzak, nehogy ott ragadjon a kocsmban egsz jjel, s eligya az sszes pnzt. Apu megjegyezte, Frankie-nek semmi keresnivalja a kocsmban, mire nagymama: Ht akkor te se maradj ott. Apu felvette a sapkjt, s a South-kocsmhoz mentnk. Az ajtban azt mondta, most mr hazamehetek, majd is jn, csak megiszik egy korsval. Mondtam, hogy nem, erre apu, hogy ne legyek engedetlen, menjek szpen haza szegny anymhoz. Megint nemet mondtam, mire apu kijelentette, rossz fi vagyok, s Isten is megharagszik rm. Azt feleltem, nlkle nem megyek haza. Jaj, ht ide jutott a vilg?, shajtott fel, gyorsan legurtott egy kors portert, s hazamentnk a fekete srs vegekkel. Pa Keatinget talltuk a szobnkban, is pr veg fekete srrel s egy kis veg whiskeyvel rkezett, meg Pat Sheehan nagybtymat, aki kt veg fekete srt hozott sajt magnak. Pat bcsi a padln lt, tkarolta az vegeit, s azt hajtogatta, Az enym, az enym, mert flt, hogy valaki elveszi tle. Akit a fejre ejtettek, az mindig aggdik, hogy ellopjk a srt. Nagymama rszlt: Jl van, Pat, idd csak meg magad a srdet. Egy ujjal se nyl senki az vegeidhez. Nagymama s Aggie nni az gyon ltek, Eugene mellett. Pa Keating a konyhaasztalnl lve itta a srt, s mindenkit knlgatott a whiskeyjbl. Anyu bevette a tablettkat, s a tz mellett lt, Malachyval az lben. Azt mondogatta, hogy Malachynak is olyan a haja, mint Eugene-nak, Aggie nni meg azt, hogy nem is olyan, mg nagymama knykkel mellbe nem vgta, s azt nem mondta neki, hogy fogja mr be. Apu a falnak dlve llt a kandall s Eugene gya kztt, s itta a fekete srt. Pa Keating trtneteket meslt, s a nagyok nevettek rajta, pedig nem akartak nevetni, illetve nem illett volna nevetnik egy halott gyerek jelenltben. Elmeslte, hogy amikor az angol hadsereggel Franciaorszgban szolglt, a nmetek gzzal tmadtak rjuk, amitl olyan beteg lett, hogy krhzba kerlt. Egy darabig bent tartottk, aztn visszakldtk a lvszrokba. Az angol katonkat hazakldtk, de hogy az rek lnek-e vagy halnak, azt mr nagy vben leszartk. De Pa ahelyett hogy meghalt volna, keresett egy raks pnzt. Azt mondta, megoldotta a lvszrok-hadvisels egyik nagy problmjt. A lvszrokban minden nagyon nyirkos s sros volt, s sehogy sem tudtk felforralni a teavizet. Pa bcsi azt mondta magban, Istenem, most itt van a szervezetemben ez a sok gz, kr volna elvesztegetni. gyhogy fldugott egy csvet a seggbe, a cs msik vgnl meggyjtott egy gyuft, s egy szempillants alatt olyan prma kis lng gett, hogy mris lehetett rajta csajkban vizet forralni. Amikor meghallottk a hrt, az sszes lvszrokbl odajttek a savany kp angol katonk, s minden pnzt megadtak, hogy teavzhez juthassanak. Pa bcsi annyi pnzt keresett, hogy mg a tbornokokat is meg tudta

vesztegetni, hogy leszereljk, s meg is lpett Prizsba, ahol mvszekkel meg modellekkel borozgatott, s remekl rezte magt. Annyira belevetette magt az lvezetekbe, hogy minden pnzt elverte, s amikor hazajtt Limerickbe, mr csak a Gzmveknl kapott llst, ott laptolja a szenet a kemencbe. Most mr olyan sok gz van a szervezetben, hogy egsz esztendeig egymaga ki tudna vilgtani egy kisvrost. Aggie nni szipogott, s megjegyezte, nem illik ilyesmit meslni egy halott gyerek jelenltben, de nagymama azt mondta, mg mindig inkbb ez a trtnet, semmint hogy lg orral ldgljnk. Pat Sheehan nagybtym, aki a fldn lt a fekete srvel, kijelentette, hogy egy dalt fog nekelni. Csak rajta, rajta, biztatta Pa Keating, s Pat bcsi elkezdte a Rasheen felt. Rasheen fel, kedvenc zsel, ismtelgette, de a dalnak nem volt semmi rtelme, mert a papja annak idejn a fejre ejtette, s ahnyszor csak elnekli a dalt, mindig ms a szvege. Nagymama megdicsrte a szp dalt, Pa Keating pedig azt mondta, j lesz, ha Caruso ezentl tbbet gyakorol. Apu tment ahhoz az gyhoz, amelyiken anyuval aludni szoktak, lelt a szlre, a srsveget letette a fldre, a tenyerbe hajtotta az arct, s srt. Frank, Frank, gyere ide, hvott maghoz, s oda kellett mennem, hogy meglelhessen, ahogy anyu is lelte Malachyt. Nagymama azt mondta, Induljunk, hogy aludjunk is egy kicsit a holnapi temets eltt. Mindannyian odatrdeltek az gyhoz, elmondtak egy imt, s megcskoltk Eugene homlokt. Apu letett engem, felllt, s biccentett a tvozknak. Amikor mindenki elment, az utols cseppig kiitta az sszes srsveget. Bedugta az ujjt a whiskeys vegbe, s lenyalta. Eloltotta a paraffing lngjt, s azt mondta, ideje, hogy Malachy is, n is lefekdjnk. Ma anyu s apu gyn alszunk mi is, mert szegny Eugene-nak most az egsz gyra szksge van. Stt volt a szobban, csak az utcai lmpa ezsts fnye esett Eugene selymes, lgy hajra. *** Reggel apu begyjt, tet fz, megpirtja a kenyeret a tzn. Odaviszi anyunak a tet s a pirtst, de anyu csak int, hogy nem kr, s a falnak fordul. Apu odaviszi Malachyt s engem Eugene-hoz, hogy letrdelve imdkozzunk. Szerinte egy magunkfajta gyerek imja tbbet r a mennyorszgban, mint tz bboros s negyven pspk egyttvve. Megmutatja, hogyan vessnk keresztet, az Atya, a Fi s a Szentllek nevben. men. Majd azt mondja: des j Istenem, ht ezt akartad, ugye? A fiamat, Eugene-t. Elvetted a testvrt, Olivert. Elvetted a kishgt, Margaretet. Ezt meg se kellene krdeznem, ugye? des j Istenem a mennyben, nem tudom, mirt kell gyerekeknek meghalni, de ez a Te akaratod. Te mondtad a folynak, hogy puszttsa el ket, s a foly puszttott. Most mr nem lehetnl kegyesebb? Nem hagyhatnd meg a megmaradt gyermekeinket? Csak ennyit krnk Tled. men. Apu segt neknk hajat s lbat mosni, hogy tisztn menjnk Eugene temetsre. Akkor is nagyon csndben kell maradnunk, ha fj, amikor az Amerikbl hozott trlkznk cscskvel a flnket tiszttja. Azrt kell csndben maradnunk, mert Eugene is ott van csukott szemmel, s nem akarjuk, hogy felbredjen, kinzzen az ablakon, s Olivert keresse. Megjn a nagymama, s szl anyunak, hogy keljen fel. Az egyik gyerek meghalt, mondja, de a tbbi l, s szksgk van az anyjukra. Egy kis tet hoz anyunak egy bgrben, hogy lebltse vele a fjdalomcsillapt tablettt. Apu azt mondja a nagymamnak, hogy cstrtk lvn el kell mennie a munkakzvettbe a seglyrt, onnan a temetkezsi vllalkozhoz, hogy elhozza a gyszkocsit s a koporst. Nagymama azt javasolja, apu engem is vigyen magval, de apu szerint jobb, ha otthon maradok Malachy mellett, mert akkor imdkozhatom a halott csmrt az gynl. Ne jrasd mr a bolondjt velem, csattan fel a nagymama. Egy alig ktves kisgyerekrt imdkozzon, aki mr rg a mennyorszgban jtszik a kistestvrvel? Vidd csak el szpen magaddal a fiadat, hogy el ne feledd: ma nincs kocsmanap. Nagymama apu szembe nz, apu visszanz a nagymamra, s a fejbe csapja a sapkjt.

A munkakzvettben a sor vgre llunk, mg valaki eljn a pult mgl, s rszvtt nyilvntja apunak ezen a szomor napon, s apu legyen szves nyomban a sor elejre fradni. A sorbanllk a sapkjukhoz nylnak, s nhnyan azt mondjk, rszvtem, msok megsimogatjk a fejemet s a markomba nyomnak egy-kt pennyt, sszesen huszonngyet, ami kt shilling. Apu azt mondja, most mr gazdag fi vagyok, s vehetek magamnak valami dessget, amg csak egy percre beugrik erre a helyre. Tudom, hogy az a hely egy kocsma, s azt is, hogy apu abbl a fekete lbl akar inni, amit korsnak hvnak, de nem szlok, mert be akarok menni a szomszdos boltba tejkaramellrt. Addig szopogatom a tejkaramellt, mg elolvad, s az egsz szjam des s ragacsos marad. Apu mg bent van a kocsmban, s azon tprengek, vegyek-e mg tejkaramellt, amg odabent a korsjt issza. ppen odanyjtom a pnzt a boltosnnek, amikor valaki rcsap a kezemre, s Aggie nnit pillantom meg. Nagyon mrges. Muszj ezt csinlnod az csd temetsnek napjn? dessggel kell tmnd magad? Az apd meg hova lett? Ott van, bent, a kocsmban. Mg szp, hogy a kocsmba ment. Te itt zablod az dessget, meg leissza magt aznap, amikor a kistestvredet visszk ki a temetbe. Aggie nni a boltosnhz fordul: Tiszta apja, ugyanaz a furcsa viselkeds, ugyanaz az szaki duma. Bekld a kocsmba, hogy szljak apmnak, hagyja abba az ivst, s hozza el a kocsit s a koporst. bizony a lbt sem teszi be a kocsmba, mert az ital a legslyosabb tok ebben az istenverte orszgban. Apu a kocsma vgben l egy piszkos arc emberrel, akinek sok szr ll ki az orrbl. Nem beszlnek, csak egyenesen nznek maguk el, a fekete korsjuk pedig a kettejk kzt ll kis fehr koporsn nyugszik. Tudom, hogy ez Eugene koporsja, mert Oliver is ilyen volt, s a srs fojtogat, amikor megltom rajta a korskat. Mr bnom, hogy megettem azt a tejkaramellt, s azt szeretnm, ha most kivehetnm a hasambl, s visszaadhatnm a boltosnnek, mert nem helyes olyankor tejkaramellt enni, amikor Eugene holtan fekszik odahaza. Flek a kt fekete korstl a fehr koporsn. Nem, uram, mma mr egy gyerekkoporst sem lehet a kocsin hagyni, mondja az ember apunak. n egyszer otthagytam, beugrottam egy korsra, s kiloptk a koporst abbl a rohadt kocsibl. Elhiszi, uram? res volt, hl' Istennek, de azrt mgis. Szrny idket lnk, uram, szrny idket. Az ember flemeli a korsjt, nagyot kortyol belle, s amikor visszateszi, a kopors resen kong. Apu biccent felm. Mris indulunk, kisfiam, de amikor egy kiads korty utn vissza akarja tenni a korsjt a koporsra, eltolom a kezt. Ez Eugene koporsja. Megmondom anyunak, hogy rtetted a korsdat. Nyugodj meg, kisfiam, nyugodj meg. Apu, ez Eugene koporsja. A frfi kzbeszl: Hozzak mg egy korsval, uram? Menj ki, Francis, mg pr perc, s jvk. Nem. Lgy j fi. Nem. Isten az atym, ha az n fiam beszlne gy velem, gy seggbe rgnm, hogy Kerry megyig szllna, mondja a msik frfi. s nincsen neki joga gy beszlni az apjval egy ilyen szomor napon. Ha az ember egy korst se ihat meg a temets napjn, akkor mire val az egsz let? Mire val? Apu azt mondja: Rendben, indulunk. Kiisszk a korsjukat, a kabtjuk ujjval pedig letrlik a nedves barna foltokat a koporsrl. Az ember felmszik a bakra, apu s n htul utazunk. A kopors apu lben van, odaszortja a mellhez. Otthon a szobnk tele van felnttekkel, ott van anyu, nagymama, Aggie nni s a frje, Pa Keating, Pat Sheehan nagybtym meg Tom Sheehan nagybtym,

aki anyu legidsebb btyja, s eddig felnk se nzett, mert rhelli az szak-reket. Tom bcsival eljtt a felesge is, Jane, aki Galwayba val. Azt mondjk, Jane olyan, mint egy spanyol donna, s emiatt senki se ll szba vele a csaldbl. Az ember tveszi aputl a koporst, s amikor bejn vele a szobba, anyu felnyg: Jaj, Istenem, ne. Az ember azt mondja nagymamnak, mindjrt visszajn, hogy kivigyen bennnket a temetbe. Nagymama figyelmezteti, el ne forduljon, hogy ittas llapotban kerl el, mert ez a kisgyerek, akit most az utols tjra visznk, sokat szenvedett, s megrdemli, hogy mltsggal temessk el, mrpedig nagymama nem fogja trni, hogy rszeg kocsis hajtson, aki brmelyik pillanatban lefordulhat a bakrl. Asszonyom, mondja az ember, n mr gyerekek tucatjait vittem ki a temetbe, s soha az letbe nem estem le sehonnan se. *** A frfiak megint veges fekete srt isznak, a nk sherryt kortyolgatnak a lekvros vegekbl. Pat Sheehan nagybtym mindenkinek odaszl: Az enym, az enym, de nagymama megnyugtatja: Jl van, Pat, egy ujjal se nyl senki a srdhz. Amikor Pat azt mondja, el akarja nekelni a Rasheen felt, Pa Keating figyelmezteti: Most nem lesz j Pat, ez nem a temets napjra val. De Pat egyre csak hajtogatja: Ez az n srm, s el akarom nekelni, hogy Rasheen fel, kedvenc zsel, s mindenki tudja, hogy azrt beszl gy, mert fejre ejtettk. Belekezd a dalba, de abbahagyja, amikor nagymama leemeli a kopors fedelt, s anyu felzokog: Jzusom, ht ennek mr sose lesz vge? Ht a vgn mr csak egy gyerekem marad? Anyu egy szken l az gy vgnl, s simogatja Eugene hajt, arct, kezt. Azt mondja neki, hogy a vilg minden gyereke kzl volt a legdesebb, legaranyosabb, legszeretbb kisfi. Borzaszt volt elveszteni t, de ht most gyis a mennyorszgban van a kisccsvel s a kishgval, s az, ugye, neknk is vigasz, hogy tudjuk, Olivernek mr nem kell nlklznie az ikertestvrkjt. Ennek ellenre anyu Eugene mell hajtja a fejt, s annyira zokog, hogy a szobban tartzkod tbbi n is egytt sr vele. Addig sr, amg Pa Keating szl neki, indulnunk kell, mieltt besttedik, mert sttben nem lehet temetbe menni. Nagymama odasgja Aggie nninek: Ki teszi be a gyereket a koporsba? Aggie nni visszasgja: n aztn nem. Ez az anya dolga. Pat bcsi meghallja ket. Majd n berakom a gyereket a koporsba, mondja. Odabiceg az gyhoz, s tkarolja anyu vllt. Anyu rnz, az arca csupa knny. Majd n beteszem a gyereket a koporsba, Angela, mondja Pat. , Pat, mondja anyu. Pat. Biztos bele tudom rakni. Csak kisgyerek, s n mg soha letemben nem emeltem fel kisgyereket, mg a karomban sem volt soha kisgyerek. De nem ejtem el, Angela, az biztos. Isten bizony. Tudom, hogy nem ejted el, Pat. Tudom. Szpen felemelem, s a Rasheen felt se fogom nekelni. Tudom, Pat, mondja anyu. Pat lehzza a takart Eugene-rl, amit anyu azrt tertett r, hogy melegen tartsa. Eugene lba fehr. Vkony, kk erek derengenek t rajta. Pat fl hajol, flemeli, s a mellnek tmasztja. Megcskolja a homlokt, aztn sorban mindenki megcskolja Eugene-t. Befekteti a koporsba, s htralp. Mind krllljuk a koporst, hogy utoljra megnzzk Eugene-t. Ltod, Angela, nem ejtettem el, mondja Pat bcsi, s anyu vgigsimtja Pat arct. Aggie nni lemegy a kocsmba a kocsisrt. A kocsis rteszi a koporsra a fedelet, s rcsavarozza. Ki utazik a kocsiban?, krdi, s leviszi a koporst a kocsiba. Csak anyu, apu,

Malachy meg n frnk be. Nagymama azt mondja, Menjetek csak elre a temetig, mi majd megvrunk itt. Nem rtem, mirt nem tarthatjuk meg Eugene-t. Nem rtem, mirt kell elkldennk azzal az emberrel, aki a koporsra teszi a korsjt. Nem ettem, mirt kellett elkldeni Margaretet s Olivert. Nem j dolog, hogy az csimet s a hgomat dobozba teszik, s errl szeretnk szlni is valakinek. *** A l vgigkopogott Limerick utcin. Malachy megkrdezte: Most Oliverrel is tallkozni fogunk? Nem, felelte apu, Oliver mr a mennyorszgban van, azt pedig ne krdezd meg, mi a mennyorszg, mert nem tudom. Anyu azt mondta: A mennyorszg az a hely, ahol Oliver, Eugene s Margaret boldogok, j melegben vannak, s egy napon majd ott tallkozunk velk. Malachy azt mondta: A l az utcra kakilt. reztk is a szagt, s apuknak el kellett mosolyodniuk. *** A temetnl a kocsis lemszik a bakrl, s kinyitja a kocsi ajtajt. Na, adjk csak ide azt a koporst, majd n odaviszem a srh. Kirntja a koporst, s megbotlik. Anyu kijelenti: Ebben az llapotban nem viheti a gyerekemet. Hozd te, mondja apunak. Tlem csinljk gy, ahogy maguknak tetszik, mondja a kocsis. Ahogy csak jlesik. s visszamszik a bakra. Mr sttedik, s apu karjban a kopors fehrebbnek ltszik, mint valaha. Anyu megfogja a keznket, s a srok kztt apu utn megynk. A cskk hallgatnak az gakon, mert szmukra lassan vge a napnak, s pihennik kell, hogy reggel korn kelhessenek, s megetethessk a fikikat. Egy kicsi, nyitott sr mellett kt ember ll sval. Az egyikk megjegyzi: Nagyon elkstek. Szerencsjk, hogy kevs munknk van vele, klnben mr lelptnk volna. Azzal bemszik a srba. Adja ide, mondja, s apu tadja neki a koporst. Az ember egy kis szalmt s fvet szr a koporsra, s amikor kimszik a srbl, a msik elkezdi belaptolni a fldet. Anyu nagyot s hosszt kilt, Jaj, Jzusom, Jzusom, s az egyik cska krog a fn. Brcsak volna nlam egy darab k, hogy megdobhassam azt a cskt. Amikor az emberek vgeznek a laptolssal, megtrlik a homlokukat, s vrnak. Az egyikk azt mondja: Az a helyzet, hogy ltalban szoktunk kapni valami cseklysget, mert megszomjazunk a munkban. Persze, persze, mondja apu, s pnzt ad nekik. Rszvtnk, mondjk, s elmennek. Visszaballagunk a kocsihoz a temetkapu mellett, de a kocsi mr nincs ott. Apu krlkmlel a sttben, s a fejt rzva jn vissza. Isten ne vegye bnml, de az a kocsis egy rohadt vn iszkos, mondja anyu. A temettl hossz az t a szobnkig. Anyu odaszl apunak, A gyerekeknek valami ennival kellene, s mg maradt egy kis pnz a reggeli seglybl. Ha azt hiszed, ma este kocsmzhatsz, nagyot tvedsz. Elvisszk ket a Naughtonba, s kapnak rntott halat slt krumplival s limondt, mert nem mindennap temetik el a kisccsket. A rntott hal s a krumpli ecettel s sval csoda finom, a limond simogatja a torkunkat. Amikor hazarnk, a szobnk mr res. res srsvegek llnak az asztalon, a tz kialudt. Apu meggyjtja a paraffingt, s lthat lesz a prnn a mlyeds, ahol Eugene feje nyugodott. Az ember azt vrja, mindjrt ttotyog a szobn, felmszik az gyra, s kinz az ablakon, hogy Olivert lesse.

Apu azt mondja anyunak, elmegy egy kicsit stlni. Anyu nem engedi. Tudja, hova kszl apu, tudja: alig vrja, hogy az utols pr shillingjt elverje a kocsmkban. Ht j, mondja apu. Begyjt, anyu tet fz, s hamarosan mindannyian lefeksznk. Malachyval megint azt az gyat kapjuk meg, amelyikben Eugene meghalt. Remlem, Eugene nem fzik a fehr koporsjban a temetben, pedig tudom jl, hogy mr nincs is ott, mert a temetbe eljnnek rte az angyalok, kinyitjk a koporst, s Eugene mr messze jr a Shannon hallos kiprolgstl, fent, a mennyorszgban Oliverrel s Margarettel, s annyi rntott halat, slt krumplit s tejkaramellt ehetnek, amennyit csak akarnak, s egyetlen nagynni sem rendszablyozza ket, s ott az apk mindig hazaviszik a pnzt, amit a munkakzvettben kapnak, s nem kell kocsmrl kocsmra nyomozni utnuk.

/// _______________________________________________________________________ Anyu azt mondja, egy percig se brja ki tovbb ebben a Hartstonge Street-i szobban. Reggel, dlben, este csak Eugene-t ltja. Mindig az van a szeme eltt, ahogy flmszik az gyra, kinz az ablakon, s az utcn keresi Olivert, st anyu nha Olivert vli ltni az utcn, Eugene-t a szobban, s az ikrek beszlgetnek egymssal. Anyu nagyon rl, hogy beszlgetnek, de nem akarja, hogy a htralv letben llandan ezt hallja s lssa. Szgyengyalzat elkltzni innen, a Leamy llami Iskola kzelbl, de ha nem megynk el zros hatridn bell, anyu biztosan megrl, s a bolondokhzban vgzi. A Roden Lane-re kltznk, a Barrack Hill nev domb tetejn. A siktor egyik oldaln hat hz ll, a msikon egy. Kett-kettes hzaknak hvjk az pleteket, mert kt szobjuk van a fldszinten, kett az emeleten. A mink a siktor vgn ll, az utols a hat kzl. Az ajtnk kzelben egy kis csr, mellette vc s istll. Anyu elmegy a Paulai Szent Vince Egyesletbe, htha kapunk btort. Az gyintz azt mondja, ad utalvnyt egy asztalra, kt szkre s kt gyra. Egy hasznltbtor-zletbe kell elmennnk, ki az Irishtownba, s magunknak kell tszlltanunk a btort. Anyu szerint hasznlhatjuk az ikrek babakocsijt, de ahogy kimondja, elsrja magt. Megtrli a szemt a ruhaujjval, s megkrdezi az gyintzt, hogy az gyak is hasznltak-e. Ht persze, vlaszolja az gyintz, mire anyu, hogy nagyon fl olyan gyba fekdni, amelyikben esetleg korbban meghalt valaki, plne ha tdfertzse volt. Nagyon sajnlom, mondja az ember, de a koldus sose lehet vlogats. Egsz ll nap szlltjuk a btorokat a babakocsin Limerick egyik vgbl a msikba. A kocsi ngykerek, de az egyik ltyg, s mindig msfel akar menni. Azrt a helyre kerlt a kt gyunk, a tkrs kredencnk, az asztalunk s a kt szknk. Nagyon meg vagyunk elgedve a hzzal. Jrklhatunk szobrl szobra vagy fl-le a lpcsn. Az ember nagyon gazdagnak rzi magt, ha akkor mehet fl az emeletre s le a fldszintre, amikor csak a kedve tartja. Apu begyjt, anyu elkszti a tet. Apu az egyik szket foglalja el az asztalnl, anyu a msikat, Malachy s n az Amerikbl hozott hajkofferra telepsznk. Amg tezunk, egy regember megy el az ajtnk eltt, a kezben vdr. A vdrt kinti a vcbe. Amikor lehzza, ers bz rasztja el a konyhnkat. Anyu kill az ajtba, s megkrdi: Mirt a mi vcnkbe nti ki a vdrt? Az regember megemeli a sapkjt anyu fel: A maguk vcje, asszonyom? Nem addig van az. Nagy tvedsben tetszik lenni, hehehe, mert ez bizony nem a maguk vcje, hanem az egsz utc. Tizenegy csaldot tetszenek majd ltni elvonulni a vdrkkel, s nyron elgg penetrns a szag, annyit mondhatok. Most, decemberben, hl' Istennek hideg az id, a karcsony is mindjrt eljn, gyhogy nem olyan vszes az egsz, de aztn egy napon gy tetszenek majd rezni, hogy ideje gzlarcot hzni. Na, jjcakt, asszonyom, sok boldogsgot az j otthonban. Egy pillanatra, uram, szl utna anyu. Megmondan, ki tiszttja ezt a vct? Hogy ki tiszttja? Na, ht ez risi. Mg hogy ki tiszttja! Nagyon j. Viccelni tetszik? Ezeket a hzakat mg Viktria kirlyn alatt ptettk, s ha csak egyszer is kipucoltk, ht n rgtn megeszem a kalapom. s csndesen nevetglve elcsoszog. Anyu visszal a szkre a tejhoz. Itt semmikpp se maradhatunk, mondja, ettl a vctl mind hallos betegek lesznk. Nem tudunk jbl kltzkdni, mondja apu. Hol kapunk hzat heti hat shillingrt? Majd mi tisztn tartjuk azt a vct. Vizet forralunk a vdrben, s lentjk. Igazn? s azt megtudhatnm, honnan szerznk tzeget, szenet vagy ft, hogy begyjtsunk, s vizet forraljunk?

Apu nem vlaszol. Kiissza a tejt, s szget keres, hogy felakaszthassuk egyetlen kpnket. A kpen sovny arc, fekete kpnyeges ember, a feje bbjn kis, srga papi sapka, a melln kereszt. Apu szerint ppa volt, XIII. Le, a munksosztly nagy bartja. Anyu szerint apu csak sszehord minden baromsgot, mire apu, hogy a gyerekek eltt nem szabad olyat mondani, hogy baromsg. Apu tall egy szget, de nem tudja, hogyan verje be kalapcs nlkl. Eredj, krj klcsn a szomszdbl, tancsolja anyu, de apu szerint az ember nem jr t kalapcsot krni idegenekhez. A falnak tmasztja a kpet, s az egyik lekvros veg fenekvel veri be a szget. A lekvros veg eltrik, elvgja apu kezt, s egy vrcsepp a ppa fejre hullik. Apu a mosogatrongyot csavarja a kezre, s rszl anyura: Trld le a vrt a pprl, gyorsan, gyorsan, mieltt rszrad. Anyu megprblja letrlni a ruhaujjval, de a gyapjval csak sztkeni a vrt, vgl a ppa arcnak egyik fele csupa vr lesz. Uramisten, Angela, teljesen tnkretetted a ppt, mondja apu, erre anyu, hogy Jaj, ne vinnyogj mr, majd szerznk egy kis festket, s tfestjk az arct. De ht ez az egyetlen ppa, aki jban volt a melsokkal, mondja apu, s mit fogunk mondani, ha bellt valaki a Paulai Szent Vince Egyeslettl, s azt ltja, hogy a ppa csupa vr? Nem tudom, vlaszolja anyu, egybknt pedig a te vred. Elg szomor, ha egy frfiember mg egy szget se tud beverni a falba. Ez is csak azt mutatja, milyen mihaszna alak vagy. Mg mindig jobban jrnl, ha a fldet trnd, de engem gyse izgat az egsz. Fj a htam, lefekszem. Haj, haj, most mit csinljak vele?, tanakodik apu. Vidd le a ppt, s dugd el a lpcs alatt a szntrolban. Ott nem ltja senki, s nem ri baj. Azt nem lehet, mondja apu. Balszerencst hozna. A ppa nem a szntrolba val. Add meg a ppnak, ami a pp. Tlem azt csinlsz, amit akarsz. Azt is csinlom. *** Ez az els karcsonyunk Limerickben. A kislnyok kint vannak az utcn, ugrkteleznek s nekelnek. Jn karcsony este, Libkat dagaszt, Az regnek ejts le Te is egy garast, Ha egy garasod nincs, Fl garas elg, Ha fl garasod sincs, ldjon meg az g. A fik gy ugratjk ket: Lepjk meg a vcn Anydat, szegnyt. Anyu azt mondja, finom karcsonyi vacsort szeretne, de mit tehetnk, ha a munkakzvettben Oliver s Eugene halla utn tizenhat shillingre cskkentettk a seglynket? Kifizetjk a hat shillinget hzbrre, marad tz, az meg mire elg ngy szemlynek? Apu nem kap munkt. Htkznap kora reggel flkel, begyjt, vizet forral a tehoz meg a borotvlkozshoz. Inget hz, s rpatentozza a gallrt. Megkti a nyakkendjt, a fejre teszi

a sapkjt, s indul a munkakzvettbe, hogy alrja a seglyre jogost paprt. Soha nem lpne ki a hzbl gallr s nyakkend nlkl. Aki nem visel gallrt s nyakkendt, abban a frfiban nincs nbecsls. Sosem lehet tudni, melyik pillanatban szl egy tisztvisel a munkakzvettben, hogy reseds van a Rank Malomban vagy a Limericki Cementgyrban, s mg ha fizikai munkrl van is sz, hogy nz az ki, ha az ember gallr s nyakkend nlkl megy felvenni a munkt? A fnkk s a mvezetk mindig tiszteletet tanstanak apu irnt, s azt mondjk, rmest felveszik, de mihelyt apu kinyitja a szjt, s meghalljk az szak-r tjszlst, mris inkbb egy limerickit alkalmaznak. Legalbbis ezt mesli apu anyunak a tz mellett, s anyu krdsre, hogy: Mirt nem ltzl gy, mint egy igazi munks?, az a vlasz jn, hogy egy fikarcnyit sem enged az elveibl, s senkinek semmi kze hozz, hogy munks vagy sem. s mirt nem prblsz meg gy beszlni, mint a limerickiek?, hangzik anyu kvetkez krdse, mire apu kijelenti, hogy sose volna kpes ilyen mlyre sllyedni, s lete legnagyobb bnata, hogy a fiait mr megfertzte a limericki tjszls. szinte rszvtem, mondja anyu, adja Isten, hogy soha az letben nagyobb bajod ne legyen, mire apu: Egyszer, isten segedelmvel, elkerlnk Limerickbl, a gyilkos Shannon kzelbl. Megkrdezem aput, mi az, hogy megfertz, s azt a vlaszt kapom, hogy a betegsg meg a nem rendes dolgok fertznek. Amikor nem munkt keres, apu nagyokat gyalogol, hossz mrfldeket tesz meg a krnyken. Megkrdi a gazdktl, nincs-e szksgk segtsgre, mert maga is vidken ntt fel, s mindent meg tud csinlni. Ha munkt kap, azonnal bell, a sapkt, gallrt, nyakkendt sem veti le. Olyan kemnyen s sok dolgozik, hogy maguknak a gazdknak kell rszlniuk, hagyja abba. Nem rtik, hogyan kpes valaki egsz ll nap tel-ital nlkl dolgozni abban a nagy melegben. Apu csak mosolyog. A gazdktl kapott brt sose hozza haza, gy ltszik, az a pnz ms, mint a munkanlkli segly, amit illik hazaadni. A gazdk pnzt apu a kocsmba viszi, s elissza. Ha nincs otthon este hatra, amikor angeluszra harangoznak, anyu tudja, hogy apu egsz nap dolgozott. Remli, hogy apunak eszbe jut a csaldja, s legalbb egyetlenegyszer kihagyja a kocsmzst, de ilyesmi nem fordul el. Anyu azt is remli, hogy esetleg valami haza is kerl a gazdasgokbl, krumpli, kposzta, fehr- vagy srgarpa, de apu sose hoz semmit, mert nem sllyedne olyan mlyre, hogy brmit is krjen a gazdtl. Anyu azt mondja, neki nem derogl a Paulai Szent Vince Egyesletnl lelmiszer-utalvnyt kunyerlni, de nem lehetne, hogy nha apu is zsebre vgjon pr szem krumplit? A frfinak ez nem megy, magyarzza apu. Meg kell riznie a mltsgt. Tessk gallrt s nyakkendt viselni, tisztessges klsvel megjelenni, s soha semmit sem krni. Erre anyu: Remlem, ebbl jl meg is tudsz lni. Amikor elverte a gazdktl kapott pnzt, apu srva-vigadva dlngl haza, nekel, siratja rorszgot meg a halott gyerekeit, de fleg rorszgot. Ha a Roddy McCorleyt nekli, akkor csak egy-kt korsra futotta a pnzbl. De ha a Kevin Barryt, akkor j napja volt: alig ll a lbn, s tstnt kiparancsol engem meg Malachyt az gybl, sorakozt veznyel, s megesket, hogy rorszgrt adjuk az letnket hacsak anyu r nem szl, hogy hagyjon bennnket bkn, mert menten kupn vgja a piszkavassal. Angela, ezt nem volnl kpes megtenni. Dehogynem, mg tbbet is. Hagyd abba ezt a hlyesget, s bjj az gyba. gy, gy, gy! s mi a j abban, ha lefekszem? Ha lefekszem is, jbl fel kell kelnem, mert kptelen vagyok olyan helyen aludni, ahol a folybl mrget hoz felnk a pra meg a kd. Lefekszik, az klvel dngeti a falat, bnatos dalt nekel, s elalszik. Mihelyt vilgosodik, talpon van, mert senki se aludjon a hajnalhasadsnl tovbb. Flkelti Malachyt, flkelt engem, persze mg lmosak vagyunk az jszakai egzecroztatstl, a monolgjtl meg az neklstl. Panaszkodunk, hogy nem rezzk jl magunkat, fradtak vagyunk, de apu megint

lehzza rlunk a takarul szolgl kabtokat, s kiparancsol az gybl. A decemberi fagyban didergnk, s megltszik a leheletnk. A hlszobaajt mellett ll vdrbe pisilnk, s rohanunk le a lpcsn a j meleg tzhz, mert apu mr begyjtott. Kezet-arcot mosunk a lavrban, aminek az ajt mellett, a vzcsap alatt a helye. A csaphoz vezet vzcs madzaggal van egy szghz ktzve, hogy ne vljon el a faltl. A csap krl minden tzott, a padl, a fal s a szk is, amin a lavr ll. A csapbl jghideg vz folyik, az ujjaink elgmberednek. Apu szerint ez jt tesz, gy lesz bellnk stramm frfi. Jeges vizet spriccel az arcra, a nyakra s a mellkasra, hogy megmutassa, nem kell flnnk. A tzhz tartjuk a keznket, hogy tmelegedjen, de nem lhetnk ott sokig, mert ksz a tea s a kenyr, s utna mennnk kell az iskolba. Apu megkveteli, hogy tkezs eltt s utn asztali ldst mondjunk, s a lelknkre kti, hogy j fik legynk az iskolban, mert Isten minden lptnket figyeli, s a legkisebb engedetlensg miatt is egyenest a pokolra kerlnk, s ott aztn nem lesz tbb okunk flni a hidegtl. s elmosolyodik. Kt httel karcsony eltt sr esben megynk haza Malachyval az iskolbl, de amikor benyitunk, a konyha res. Se asztal, se szk, se hajkoffer, mg a tzhely is hideg. A ppa kpe a helyn, vagyis nem kltztnk el. Apu semmi pnzrt sem kltzne a ppa nlkl. A konyha padlja vizes, kis tcsk llnak itt is, ott is, a falakon is csillog a nedvessg. Zajt hallunk fntrl, s amikor flmegynk a lpcsn, megtalljuk aput, anyut s a hinyz btort. Finom meleg van, a tzhely begyjtva, anyu l az gyban, apu cigarettzik a tzhely mellett, s az Irish Presst olvassa. Anyu elmesli, hogy valsgos rvz volt odalent, az es dlt lefel az utcn, s befolyt az ajt alatt. Megprbltk rongyokkal eltmni a vz tjt, de a rongyok teljesen tztak, s az es megint befolyt. A vdrket a vcbe nt szomszdok miatt mg rosszabb lett a helyzet, a konyhban elviselhetetlen bz terjengett. Anyu szerint az emeleten kellene maradnunk, amg esik. A tli hnapokban melegben lesznk odafent, aztn tavasszal, ha a fal s a padl megszrad, megint lekltzhetnk. Addig olyan lesz, mintha elmentnk volna nyaralni egy melegebb vidkre, mondja apu, pldul a Rivirra. Tudjtok, mit? Mostantl hvjuk is az emeletet Rivirnak. Malachy szl, hogy a ppa mg mindig a fldszinten lg a falon, biztos meg fog fzni, ne hozzuk-e fel? Anyu kijelenti: Maradjon csak ott, ahol van, nem akarom, hogy llandan engem bmuljon, amikor gyban vagyok. Nem elg neki, hogy magunkkal cipeltk Brooklynbl Belfaston s Dublinon t Limerickbe? Most mr vgre egy kis bkt s nyugalmat akarok. *** Anyu Malachyt s engem is elvisz a Paulai Szent Vince Egyesletbe, hogy sorban lljunk, htha kapunk valamit a karcsonyi vacsorhoz egy libt vagy egy sonkt, de az gyintz azt mondja, az idn mindenkinek szerny karcsonya lesz Limerickben. Kapunk egy lelmiszer-utalvnyt a McGrath-fle fszerzletbe, s egy msikat a henteshez. Nincs libnk, mondja a hentes, se sonknk. A Paulai Szent Vince Egyeslet utalvnyra nem tudunk nyencsgeket adni. Lssuk csak, asszonyom, vihet vres hurkt s pacalt, vagy birkafejet, vagy egy szp sertsfejet. Nincs a sertsfejnek semmi baja, asszonyom, sok a hs rajta, s a gyerekek is nagyon szeretik. Fel tetszik szeletelni itt a pofjt, mell egy kis mustrt, s ksz a mennyei lakoma. Amerikban persze biztosan nincs ilyen, azok csak a sznhsrt bolondulnak, s szrnyast esznek, mindegy nekik, hogy repl, a fldn jr vagy szik. Azt mondja anyunak, hogy sajnos ablt szalonnt s virslit sem adhat, de ha anyunak van egy kis esze, gyorsan lecsap a sertsfejre, mieltt sztkapkodjk, mert a limericki szegnyek valsggal lre mennek rte.

Anyu szerint a sertsfej nem karcsonyra val, de a hentes azt feleli, tbb ez, mint amennyi az egsz Szent Csaldnak jutott abban a hideg betlehemi istllban annak idejn. Azok biztosan nem panaszkodtak volna, ha valaki egy szp, hzott sertsfejet adott volna nekik. Az biztos, mondja anyu, de nem is nyltak volna hozz, mert zsidk voltak. s annak meg mi kze ehhez? A sertsfej az sertsfej. A zsid meg zsid, s a vallsa tiltja, hogy sertst egyen. Ebben aztn nincs semmi kivetnival. Maga aztn nagyon rt hozz, asszonyom, a zsidkhoz is meg a disznkhoz is. n ugyan nem, mondja anyu, de volt egy zsid asszony New Yorkban, bizonyos Mrs. Leibowitz, ht nem is tudom, hova lettnk volna nlkle. A hentes leveszi a sertsfejet a pultrl, s amikor Malachy megszlal: Nzztek, ott a halott kutya, a hentes s anyu is elneveti magt. A hentes jsgpaprba csomagolja a fejet, odaadja anyunak, s kellemes karcsonyi nnepeket kvn. Aztn nhny pr virslit is becsomagol, s azt mondja: Vigyk ezt is haza, s egyk meg Szenteste utn reggelire. Jaj, ht virslire vgkpp nem telik, mondja anyu. Ht krtem n pnzt?, krdezi a hentes. Krtem? Na ugye. Vigye csak el a virslit. Egy kis krptls a librt meg a sonkrt. Ht ez mr igazn nem volna ktelessge, mondja anyu. Tudom, asszonyom. Ktelessgbl nem is csinlnm. Anyunak megint fj a hta, gyhogy nekem kell cipelnem a sertsfejet. A mellemhez szortom, de a fej nedves, s amikor az jsgpapr lassan lefoszlik rla, mindenki ltja, mit viszek. Szgyen, gyalzat, mrgeldik anyu, hogy az egsz vilg ltja, sertsfejet esznk karcsonykor. Nhny iskolatrsam is meglt, rm mutogatnak s nevetnek. Jaj, odass, a Frankie McCourtnak disznorra van! A jenkik ilyet esznek karcsonykor, Frankie? Az egyik tkiabl egy msiknak: H, Christy, tudod, hogy kell disznfejet enni? Nem n, Paddy. Ht megfogod a kt flit, s lergod a pofjt. Aztn Christy azt krdezi: Paddy, tudod melyik rszt nem eszik meg a disznnak mg a McCourtk se? Nem n, Christy. Ht a segge lyukt. Mg nhny utca, s az jsgpapr teljesen eltnik. Most mr mindenki lthatja a fejet. Az orra a mellemhez lapul, s az arcom fel mutat, s nagyon sajnlom, mert meghalt, s kineveti az egsz vilg. A hgom s az csim is meghaltak, de aki rajtuk merne nevetni, azt nagyon megdobnm kvel. Brcsak jnne apu s segtene, mert anyunak pr lps utn mindig meg kell llnia, hogy a falnak tmaszkodjon. A htt fogja, s azt mondja, soha az letben nem lesz kpes megmszni a Barrack Hillt. De apuval se mennnk sokra, ha itt volna, mert sohasem cipel semmit az utcn, se csomagot, se szatyrot, se batyut. Aki gy jr az utcn, annak oda a mltsga, legalbbis apu szerint. Az ikreket hajland volt vinni, s a ppa kpt is, de az mgsem ugyanaz, mintha kznsges dolgot, pldul egy sertsfejet visz az ember. Apu azt tantotta Malachynak s nekem, hogy ha felnvnk, mindig gallrt s nyakkendt kell viselnnk, s soha senki ne lsson bennnket gy, hogy cipekednk az utcn. Apu az emeleten l a tzhely mellett, cigarettzik, s az Irish Presst olvassa. Nagyon szereti, mert ez De Valera lapja, s apu szerint De Valera a legnagyobb ember az egsz vilgon. Vgignz rajtam meg a sertsfejen, s kzli anyuval, hogy szgyenletes ilyesmit egy fival vgighurcoltatni a vroson. Anyu leteszi a kabtjt, s vgre bezuhan az gyba. Azt mondja apunak, senki nem tiltja meg, hogy jv karcsonykor szerezze be a vacsornak valt. Anyu teljesen kimerlt, s lihegve kr egy cssze tet, s apu taln volna szves flretenni a fhercegi modort, odarakni a teavizet, s huszrrostlyost stni kt kicsiny finak, mieltt hen halnnak. Szenteste utni reggel apu korn begyjt, hogy megehessk a virslit kenyrrel s teval. Anyu elkld a nagymamhoz, htha klcsnad egy nagy fazekat a sertsfejhez. Nagymama a

fejhez kap: Mit esztek vacsorra? Sertsfejet?! Jzus, Mria, Szent Jzsef, ez mr tnyleg mindennek a teteje. Az apd arra se volt kpes, hogy legalbb egy sonkt vagy egy libt szerezzen? Ht tnyleg nem t'om, mifle ember az apd! Anyu beteszi a fejet a fazkba, annyi vzzel, hogy ppen ellepje, s amg f, apu, Malachy s n elmegynk a Szentsges Megvlt gylekezetnek templomba, misre. J meleg a templom, s finom illat a virgoktl, tmjntl, gyertyktl. Apu megmutatja neknk a kis Jzust a jszolban. Nagy, kvr csecsem, s gndr, szke a haja, mint Malachynak. Ott, a kk ruhban az Jzus anyja, Mria, mutatja apu, az pedig, az a szakllas regember, ht az az apja, Szent Jzsef. Apu szerint azrt szomorak, mert tudjk, hogy amikor Jzus majd feln, akkor meglik, hogy mindannyian a mennyorszgba kerlhessnk. Megkrdem aputl, mirt kell a kis Jzusnak meghalnia, de apu szerint ilyeneket nem lehet krdezni. Mirt?, krdi Malachy, de apu azt feleli, hogy maradjon csndben. Otthon rmes llapotban talljuk anyut. Nincs elg szennk, hogy megfzze a vacsort, a vz mr kihlt, s anyut megrjti az aggodalom. Megint el kell mennnk a Dock Roadra megnzni, tallunk-e szenet vagy tzeget, ami a kocsikrl potyogott le. Egy ilyen napon biztosan szerencsvel jrunk. Mg a legeslegszegnyebbek se gyjtenek karcsonykor tzelt az utcn. Aput nem rdemes megkrni, hogy jjjn, mert ilyen mlyen sose alzn meg magt, s ha igent mondana is, akkor se volna hajland cipekedni az utcn. Ez nla trvny. Anyu pedig azrt nem jhet, mert fj a hta. Neked kell elmenned, Frank, mondja anyu, vidd magaddal Malachyt is. A Dock Roadig sokat kell gyalogolni, de nem szmt, mert tele a hasunk virslivel s kenyrrel, radsul nem is esik az es. Egy vszonzskot visznk magunkkal, amit anyu a szomszdbl, Mrs. Hannontl krt klcsn, s kiderl, hogy anyunak igaza volt, mert egy llek sincs a Dock Roadon. A szegnyek mind otthon vannak, s sertsfejet esznek, esetleg libt, gyhogy az egsz Dock Road a mink. Az ttest repedseiben s a szntelep falnl tallunk szn- s tzegdarabokat. Papr- s kartonhulladkot is szednk, jl jn majd gyjtsnak. Mg keresglnk, hogy teletltsk a zskot, amikor felbukkan Pa Keating. Alaposan megmosakodott karcsonyra, mert most nem olyan fekete, mint amilyen Eugene hallakor volt. Kvncsi, mit csinlunk azzal a zskkal, s amikor Malachy elmondja neki, Pa felkilt: Jzus, Mria, Szent Jzsef! Karcsonykor annyi tzeltk sincs, hogy megfzztek azt a fejet?! Szgyen, gyalzat. Pa Keating elvisz bennnket a South-kocsmba, ami elvileg zrva tart, de a nagybtym trzsvendg, s hasznlhatja a hts ajtt. Ott azok mehetnek be, akik egy korsval akarjk megnnepelni a jszolban fekv kis Jzus szletsnapjt. Pa megrendeli a korsjt, neknk pedig limondt kr, s azt is megkrdezi, nem volna-e nhny flsleges darab szn. A csapos azt mondja, mr huszonht esztendeje mri itt az italt, de szenet, azt mg soha nem krt tle senki. Pa hozzteszi, hogy nagy szvessg volna, a csapos pedig azt vlaszolja, hogy ezrt a vendgrt akr ktba is ugrana. A csapos leksr bennnket a lpcs al, a szntrol nylshoz, s azt mondja, annyit vihetnk, amennyit csak elbrunk. Ez mr igazi szn, nem csak Dock Road-i trmelk, s ha nem brnnk el, legfeljebb hzzuk magunk utn a fldn. Hossz ideig tart, mg a South-kocsmbl felrnk a Barrack Hill-re, mert a zskon van egy lyuk. n hzom a zskot, Malachynak pedig az a dolga, hogy felszedegesse a kihull darabokat, s visszadugja. Aztn elered az es, de nem vrhatjuk meg egy kapualjban, hogy ellljon, mert vinnnk kell a szenet, ami vgig fekete nyomot hagy maga utn a jrdn, s Malachynak folyton szedegetnie kell a kihullott darabokat, meg visszadugni a zskba, kzben a vizes fekete kezvel letrli az arcrl az est. Szlok neki, hogy az egsz kpe fekete, Malachy meg azt mondja, hogy nekem is. Egy n kiszl az egyik boltbl, hogy tnjnk el az ajtajbl, mert karcsony van, s ezen a szent napon nem kvncsi Afrikra. Tovbb kell vonszolnunk a zskot, klnben sose jutunk karcsonyi vacsorhoz. Nagyon sok tart majd begyjtani, s mg tovbb, mg enni kapunk, mert a vznek mr forrnia kell,

amikor anyu beleteszi a kposztt s a krumplit, hogy a fej ne rezze magt egyedl a fazkban. Az O'Connell Avenue-n zskvonszols kzben ltjuk, hogy az emberek feldsztett, kivilgtott szobkban lnek az asztalnl. Az egyik hzban kinyitjk az ablakot, s a gyerekek nevetve mutogatnak rnk: Nzztek, itt vannak a szerecsenek! Ht a drdtokat hol hagyttok? Malachy grimaszokat vg s meg akarja ket dobni sznnel, de szlok neki, hogy akkor kevesebb marad a vacsorhoz, s sose kapunk enni. A hzunk fldszintjt megint elrasztotta az ajt alatti rsen beml vz, de neknk nem szmt, mert mr rg brig ztunk, gyhogy gond nlkl tgzolunk a tcsn. Apu lejn elnk, s flcipeli a zskot az emeletre, a Rivirra. Megdicsr, mert sok szenet szereztnk, gy ltszik, mondja, tele volt vele a Dock Road. Amikor anyu megpillant bennnket, elneveti magt, aztn srva fakad. Azrt nevet, mert feketk vagyunk, mint a szurok, s azrt sr, mer csurog bellnk a vz. Szl, hogy rgtn vessk le minden ruhnkat, aztn lemossa a szenet a keznkrl meg az arcunkrl. Apunak azt mondja, a sertsfej rr, elbb igyanak meg a gyerekek egy-egy lekvros veg forr tet. Odakinn szakad az es, lent tcsa lepte el a konyht, de idefent, a Rivirn megint g a tz, s a szoba olyan szraz s meleg, hogy a tea utn Malachyval elszundtunk az gyon, s fel sem brednk, csak amikor apu szl, hogy ksz a vacsora. A ruhnk mg mindig vizes, emiatt Malachy anyu piros amerikai kabtjba bugyollva l a hajkofferen az asztalnl, rm pedig azt a rgi kabtot tertettk, amelyet mg anyu apja hagyott htra, amikor kivndorolt Ausztrliba. Finom illatok szllnak a szobban, kposzta, krumpli s sertsfej, de amikor apu kiemeli a fejet a fazkbl egy tnyrra, Malachy gy szl: Juj, szegny malac. Nem akarom megenni a szegny malacot. Anyu azt mondja: Ha igazn hes lennl, megennd. Hagyd abba ezt a butasgot, s lss hozz a vacsorhoz. Egy pillanat, szlal meg apu. Szeleteket kanyart a kt orcrl, a tnyrunkra teszi, s bekeni mustrral; a sertsfejes tnyrt pedig bedugja az asztal al. Tessk, j tvgyat a sonkhoz, mondja Malachynak, aki meg is eszi, mert nem ltja, honnan van a hs, s gy mr nem is sertsfej a vacsora. A kposzta jl megpuhult, s a forr, vajas, ss krumplibl is bven jut. Anyu meghmozza neknk a ftt krumplit, de apu hjastul, mindenestl eszi a magt. Azt mondja, a hja a legtpllbb, mire anyu, hogy szerencse, hogy aptok nem tojst eszik, mert akkor a tojshjat ropogtatn a foga kztt. Meg is ennm, mondja apu, egybknt is szgyen, gyalzat, hogy az rek naponta krumplihjak tonnit dobjk a szemtbe, mert ez az oka a tdfertzseknek, egybknt biztos, hogy a tojs hja is tpll, nem vletlen, hogy a pazarls a nyolcadik fbn. Ha apun mlna itt anyu kzbevg: Mindegy, mi volna, ha rajtad mlna. Egyl. Apu hjastul megeszik egy fl krumplit, a msik felt pedig visszarakja a fazkba. Eszik egy vkony szelet fejhst, egy ftt kposztalevelet, s a maradkot a tnyron hagyja Malachynak s nekem. Leforrz mg egy tet, amit a lekvros kenyr mell iszunk meg, ne mondhassa senki, hogy nem ettnk dessget Szent Karcsony napjn. Besttedett. Kint mg mindig esik, de idebent a szn pirosan izzik a tzhelyben. Anyu s apu a tzhely mellett cigarettzik. Amikor az ember ruhja elzott, nincs mit tenni, vissza kell bjni a knyelmes gyba, s ott meg lehet hallgatni apu mesjt arrl, hogyan lett Cuchulain katolikus. lmomban egy malac ll a Szentsges Megvlt gylekezetnek templomban a jszolban, s sr, mert neki is, a kis Jzusnak is s Cuchulainnak is fel kell nnie s meg kell halnia. ***

Az angyal, amelyik Margaretet meg az ikreket hozta, megint eljn, s jabb kiscsit hoz, Michaelt. Apu azt mondja, Michaelt a Rivirra vezet lpcs hetedik fokn tallta. Szval erre kell nagyon odafigyelni, ha j kisbabt akar az ember, magyarzza apu, az angyalra a hetedik lpcsfokon. Malachy kvncsiskodik, hogyan kerl a kisbaba az angyaltl a hetedik lpcsre, ha, mondjuk, valakinek nincs is a hzban lpcs, de apu azt feleli: Malachy annyit krdez, hogy az mr ksz csaps. Malachy azt is tudni szeretn, mi az, hogy csaps. Csaps. n is kvncsi vagyok, mit jelent ez a sz. Csaps. Ki csap, s hova? De apu csak annyit mond, Haj, haj, neknk az egsz vilg, gy, ahogy van, slyos csaps, azzal a fejre teszi a sapkjt, s indul a Bedford Row-i krhzba, hogy megltogassa anyut s Michaelt. Anyu krhzba kerlt a htfjsa miatt, s vele van a kisbaba is, hogy ellenrizzk, egszsges volt-e, amikor otthagytk a hetedik lpcsfokon. Ezt nem egszen rtem, mert biztos vagyok benne, hogy az angyalok sose hagynnak egy beteg csecsemt a lpcsn. Aput vagy anyut hiba is krdeznm errl. Mindig azt mondjk: Lassan te is olyan elviselhetetlenl sokat krdezel, mint az csd. Menj szpen jtszani. Tudom, hogy a nagyok nem rlnek a gyerekek krdseinek. k bezzeg mindenflt krdezhetnek, ami csak eszkbe jut: Hogy megy az iskola? Jl szoktl viselkedni? Imdkoztl szpen? de ha egy gyerek krdi meg, hogy egy felntt imdkozott-e, akkor knnyen kaphat egy nagy kokit a fejre. Apu hazahozza anyut s az j kisbabt. Anyunak pr napig gyban kell maradnia a htfjsa miatt. Azt mondja, ez a kisbaba kikptt a kishgunk, aki meghalt, ugyanolyan hullmos, fekete a haja, tndri kk a szeme s szp a szemldke. Anyu szerint csakis olyan. Meg akarom tudni, fog-e kpkdni a baba, s azt is, hogy melyik a hetedik lpcs, mert nlunk kilenc lpcsfok van, s nem vilgos, hogy lentrl vagy fntrl kell szmolni. Erre a krdsre apu szvesen felel. Az angyalok fellrl rkeznek, mondja, s nem az olyan konyha fell, mint a mink, amelyik vz alatt ll oktbertl prilisig. Meg is tallom a hetedik lpcst, fntrl szmolva. *** A pici Michael megfzott. Eldugult a fle-orra, alig kap levegt. Anyu aggdik, mert vasrnap a szegnyek beteggondozja zrva van. Ha meg elmegynk az orvoshoz, s a szobalny megltja, hogy az als nposztlyba tartozunk, elkld, hogy menjnk abba a beteggondozba, amit neknk rendszerestettek. Ha pedig azt mondjuk neki, hogy itt ez a kisbaba a karunkon, s a halln van szegny, arra az a vlasz, hogy a doktor r kilovagolt. Anyu sr, mert a baba nagyon kzd, hogy a szjn t levegt kapjon. Kicsi paprtekerccsel prblja meg kitiszttani az orrlyukait, de nem meri tlsgosan mlyen feldugni. Apu szerint erre nincs is semmi szksg, semmifle trgyat nem kell egy gyerek fejbe dugdosni. Most gy ltszik, meg akarja puszilni a babt. Helyette rszortja a szjt a pici orrra, s kiszvja a rossz vladkot Michael fejbl. Kikpi a tzbe, Michael meg nagyot kilt, s mr szedi is a levegt szaporn, rugdos a lbval, s nevet. Anyu gy nz apura, mint egy igazi mentangyalra, mire apu: Antrimban mr akkor is gy csinltuk, amikor rlovas orvosok mg nem is lteztek. *** Michael miatt pr shillinggel megemelik a munkanlkli seglyt, de anyu szerint ennyi sem elg, s el kell mennie a Paulai Szent Vince Egyesletbe lelemrt. Egy este kopognak az ajtnkon. Anyu engem kld le, hogy megnzzem, ki az. Kt ember a Paulai Szent Vince

Egyeslettl, anyuval s apuval akarnak beszlni. Mondom nekik, hogy a szleim az emeleten vannak a Rivirn, amit nem rtenek. Az emeleten, mert az szraz. Felmegyek, szlok nekik. Kvncsiak, mi az a csrfle a hzunk mellett. Mondom, hogy a vc. Krdik, mirt nem a hz vgben van, mire n, hogy azrt, mert az a vc az egsz utc, s jobb is, hogy nem a hz vgben van, mert akkor itt vonulna t a vdrvel mindenki, mi meg csak folyton hnynnk. Biztos vagy benne, hogy egyetlen vc van az egsz utcban?, krdik. Biztos. Magassgos Atyaristen, mondjk. Anyu lekiabl a Rivirrl: Ki jtt? Kt ember. Miflk? Ht a Paulai Szent Vince Egyeslettl. vatosan lpdelnek keresztl a nagy konyhai tcsn, pisszegnek, cicegnek egymsnak, Gyalzat, mondjk, aztn flrnek a Rivirra. Bocsnatot krnek anyutl s aputl a zavarsrt, de az Egyesletnek meg kell gyzdnie arrl, hogy valdi rszorulkat tmogat-e. Anyu megknlja ket egy cssze teval, de a kt ember krlnz, s azt mondja, kszni, nem kr. Krdezik, mirt lakunk az emeleten, s mi a helyzet a vcvel. Krdezskdnek, mert a nagyoknak mindent meg szabad krdeznik, s jegyzetelhetnek a noteszukba, fleg, ha gallrt, nyakkendt s ltnyt viselnek. Megkrdik, mennyi ids Michael, mennyi seglyt kap apu a munkakzvettbl, mikor volt utoljra llsban, most mirt nincs munkja, s mifle tjszlssal beszl. Apu elmondja nekik, hogy a vctl mindenfle hallos betegsget kaphatunk, hogy tlen a konyha padljt elnti a vz, s azrt kell az emeletre hzdnunk, hogy szrazon maradhassunk. Meg hogy a Shannon a felels a vilg minden nedvessgrt, s egyenknt veszejt el bennnket. Malachy kzli, hogy mi a Rivirn lakunk, mire elmosolyodnak. Anyu megkrdi, lehetsges-e, hogy Malachy s n ciphz jussunk, amire azt mondjk, anyu fradjon be az Ozanam House-ba, s rjon krvnyt. Anyu szl, hogy a baba szletse ta nem rzi magt jl, s nem brn ki a hosszas sorllst, de az emberek azt mondjk, mindenkit egyenl elbnsban kell rszesteni, mg azt az irishtowni nt is a hrmasikreivel, s hogy ksznik szpen, megrjk a jelentst az Egyesletnek. Amikor kifel mennek, Malachy meg akarja nekik mutatni a hetedik lpcst, ahov az angyal letette Michaelt, de apu rszl: Majd mskor, majd mskor. Malachy elsrja magt, ekkor az egyik ember egy tejkaramellt ad neki a zsebbl. Brcsak nekem is volna valami okom a srsra, n is kaphatnk egyet. Megint le kell mennem az emeletrl, hogy megmutassam nekik, hogyan kelhetnek t szraz lbbal a konyhn. A fejket ingatjk, s azt mondogatjk, Mindenhat risten, s Szentsges g, ez dbbenetes. Nem a Rivirn laknak ezek odafent, hanem Calcuttban. Sohasem szabad gy koldulni, mondja apu anyunak a Rivirn. Mirt, ki koldult itt? Ht nincs benned semmi bszkesg? gy kell cipt koldulni? s te mit csinlnl, gncs nlkli lovag? Hagynd ket meztlb jrni? Inkbb rendbe hoznm a meglv cipjket. Azok mr sztmentek. n mg rendbe tudom hozni. Te? Nem tudsz te rendbe hozni semmit. Tkletesen hasznavehetetlen vagy. Msnap apu egy cska bicikliklst hoz haza. Engem tkld a szomszdba, Mr. Hannonhoz, hogy krjek klcsn egy smft meg egy kalapcsot. Elveszi anyu les kst, s

addig aprtja a bicikliklst, amg a darabok odaillenek a cipnk talphoz s sarkhoz. Anyu szl, hogy apu vgleg tnkre fogja tenni a cipnket, de apu csak kalapl, s a gumidarabokat odaszgezi a ciphz. Anyu jajgat, Istenem, ha bkn hagytad volna a cipket, kihzhattuk volna velk legalbb hsvtig, s aztn kaptunk volna j bakancsot a Paulai Szent Vincbl. De apu nem nyugszik, mg minden talpat s sarkat be nem bort a bicikligumi kockival, melyek ktoldalt killnak a talp all, ell-htul pedig flkunkorodnak. Flveteti velnk a cipket, s azt mondja, knyelmes meleg lesz a lbunknak, de tbb nem akarjuk hordani ket, mert a nagy gumidarabok miatt a rivirai stnkon is folyton elbotlunk. Apu visszakld Mr. Hannonhoz a smfval s a kalapccsal. Te j g, mi trtnt a cipddel?, kilt fel Mrs. Hannon. Nevet, a frje a fejt ingatja, n pedig szgyenkezem. Msnap nem akarok iskolba menni, betegnek tettetem magam, de apu felbreszt bennnket, huszrrostlyost s tet ad reggelire, s azt mondja, hlsak lehetnk, hogy egyltaln van cipnk, mert vannak olyan fik is a Leamy llami Iskolban, akik a leghidegebb napokon is meztlb jrnak. Iskolba menet a tbbi fi kinevet bennnket, mert a gumidarabok annyira vastagok, hogy tbb centivel is magasabbnak ltszunk. Hogy zlik a magaslati leveg?, krdezik. Az osztlyomba hat vagy ht meztlbas fi jr, k egy szt se szlnak. Azon tndm, vajon az a jobb, ha gumidarabokkal kifoltozott cipje van az embernek, amiben lpten-nyomon orra bukik, vagy ha egyltaln nincs cipje. Ha valakinek nincs cipje, akkor az sszes meztlbas fi az prtjn van. De akinek gumidarabokbl van kirakva a cipje talpa, az egyedl marad a testvrvel, s magnak kell megvvnia minden csatt. Lelk egy padra az iskolaudvar kuckjban, s leveszem a cipm s a harisnym, de amikor bemegyek az osztlyba, a tant megkrdezi, hova lett a cipm. Tudja, hogy nem tartozom a meztlbasok kz, visszakld az udvarra, behozatja a cipmet, s flveteti velem. Aztn az osztlyhoz fordul: Mi ez a sok gnymosoly? Csfoldunk msok nehz sorsn? Van taln az osztlyban valaki, aki tkletesnek kpzeli magt? Van? Akkor tegye fel a kezt. Egy kz sincs a magasban. Van olyan az osztlyban, akinek olyan gazdag a csaldja, hogy szmolatlanul jut pnze cipre? Ha van, tegye fel a kezt. Egy kz sincs a magasban. Vannak olyan fik az osztlyban, akik gy hozzk rendbe a cipjket, ahogy pp tudjk. s vannak olyanok is, akiknek egyltaln nincs cipjk. Nem tehetnek rla, s szgyenkezni sincs okuk miatta. A mi Urunknak sem volt cipje. Cip nlkl halt meg. Vagy van itt valaki, aki cipben ltta t a kereszten? Van? Nincs, tant r. Szval hogyan nem ltjuk a mi Urunkat? Nem ltjuk a kereszten cipben, tant r. No most ha n csak egyetlenegyszer meghallok valakit, hogy csfolja McCourtot vagy az ccst a cipjk miatt, akkor elkezd dolgozni a mogyorfavessz. Mi fog dolgozni, fik? A mogyorfavessz, tant r. gy bizony. s az fjni fog. Suhog majd a levegben, s lecsap annak a finak a hts felre, aki csfoldni mer. Kire fog lecsapni, fik? Arra, aki csfoldik, tant r. s hova? A hts felre, tant r. A fik ezek utn bkn hagynak bennnket, s a bicikligumi darabkival megerstett cipt hordjuk a hsvtig htralv nhny htben, mikor aztn a Paulai Szent Vince Egyeslettl megkapjuk ajndkba az jat. ***

Ha az jszaka kzepn felbredek, mert pisilnem kell a vdrbe, odamegyek a lpcshz, s lenzek, htha ott az angyal a hetedik lpcsfokon. Nha bizonyos vagyok benne, hogy egy kis fnyt ltok ott, s ha mindenki alszik, oda is lk arra a lpcsre, htha az angyal hoz egy msik kisbabt, vagy csak gy odaltogat. Megkrdem anyutl, hogy az angyal, miutn letette a kisbabt, megfeledkezik-e rla. Ht persze hogy nem!, feleli anyu. Az angyal sose feledkezik el egy kisbabrl sem, s vissza szokott jnni, hogy megnzze, jl megy-e a sora. Nagyon sok mindent tudnk krdezni az angyaltl, s tudom, hogy vlaszolna is, hacsak nem lnyangyal. De tulajdonkppen abban is biztos vagyok, hogy egy lny is felelne a krdseimre. Mg sose mondta senki, hogy az angyalok nem vlaszolnak. Sokig lk a hetedik lpcsn, s biztos vagyok benne, hogy az angyal is ott van. Mindent elmondok neki, amit nem lehet elmondani a szlknek, mert valsznleg kokit adnnak vagy kikldennek jtszani. Elmeslek mindent az iskolrl, hogy flek a tant rtl meg a mogyorfavesszjtl, meg amikor rl ordtozik velnk, s n nem rtem, amit mond, mert n Amerikban szlettem, a tbbi fi viszont mr egy ve tanul rl. Addig maradok a hetedik lpcsn, amg t nem fagyok, vagy felbred apu, s visszakld az gyba. Pedig eredetileg mondta, hogy ide rkezik az angyal, s az ember azt hinn, apu pontosan tudja, mirt lk ppen ott. Az egyik jszaka megmondtam neki, hogy az angyalra vrok, mire azt kaptam tle: Haj, haj, Francis, te lmodoz! Visszafekszem, de hallom, hogy sg valamit anyunak: Szegny kis src, ott lt a lpcsn, s egy angyallal beszlgetett. Apu felnevet, aztn anyu is, n meg furcsllom, hogy a nagyok gy rhgcslnek az angyalon, aki j kisbabt hozott nekik. *** Hsvt eltt visszakltznk a fldszintre, a Rivirrl rorszgba. A hsvt jobb, mint a karcsony, mert melegebb a leveg, a falakrl nem csorog a nedvessg, s a konyha sem egyetlen nagy tcsa mr. Ha elg korn brednk, egy percre elcsphetjk, ahogy a nap ferdn best a konyhaablakon. Amikor szp az id, a frfiak kilnek a hz el, s cigarettznak (ha van cigarettjuk), szemllik a vilgot, meg azt, ahogy jtszunk. A nk karba tett kzzel diskurlnak egymssal. Nem lnek le, hiszen gy sincs ms dolguk, mint otthon maradni, vigyzni a gyerekekre, rendben tartani a hzat meg fzcskzni egy kicsit a szkekre egybknt is a frfiaknak van szksgk. Inkbb a frfiak ldglnek, mert ket kimerti, hogy minden reggel a munkakzvettbe kell mennik, hogy alrjanak a munkanlkli seglyrt, ezenkvl a vilg gyes-bajos dolgait is meg kell trgyalniuk, s azt is el kell dntenik, mivel tltsk a nap htralv rszt. Nhnyan megllnak a fogadirodnl, tanulmnyozzk, milyen formban vannak a lovak, s egy-kt shillinget fltesznek valamelyik biztos tippre. Vannak, akik rkat tltenek a Carnegie Knyvtrban, ahol angol s r jsgokat olvasnak. A munkanlkli seglybl l embernek lpst kell tartania azzal, ami a vilgban trtnik, mert a tbbi munkanlkli is roppant tjkozott. Nem lehet felkszletlen, ha a msik munkanlkli trtnetesen Hitlert vagy Mussolinit hozza szba, esetleg a knai millik tarthatatlan helyzett. A munkanlkli a fogadirodban vagy az jsgok trsasgban tlttt nap utn hazamegy, s a felesge nem sajnlja tle azt a nhny perces nyugodt ejtzst, amikor is cigarettzva s tezva ldgl a szkn, s a vilg folysrl elmlkedik. A hsvt jobb, mint a karcsony, mert apu elvisz minket a Szentsges Megvlt gylekezetnek templomba, ahol mindegyik pap fehrbe van ltzve, s nekel. Boldogok, mert a mi Urunk a mennyorszgban van. Megkrdem aputl, hogy a kisded a jszolban meghalt-e, de apu azt vlaszolja, Nem, harminchrom ves volt, amikor meghalt, ott lthatod felfesztve a kereszten. Nem rtem, hogyan ntt meg ekkorra ilyen gyorsan, hogy mr ott is

van a kereszten, tvisbl kszlt kalapban, vresen a fejrl, a kt kezrl, a lbrl is cspg a vr, s mg egy lyuk is van a hasa mellett. Majd ha nagy leszel, megrted, nyugtat meg apu. llandan ezt mondogatja, gyhogy szeretnk mr olyan nagy lenni, mint , hogy mindent megrthessek. Nagyszer lehet reggel gy felbredni, hogy mindent rt az ember. Brcsak olyan lehetnk, mint a tbbi nagyok a templomban, akik felllnak, letrdelnek, imdkoznak, s mindent rtenek. Mise kzben az emberek odamennek az oltrhoz, s a pap betesz valamit a szjukba. Lehajtott fejjel jnnek vissza a helykre, kzben mozog a szjuk. Malachy szl, hogy hes, s is kr olyat. Apu csittja: Pszt, ez a szentldozs, a mi Urunk testt s vrt veszik magukhoz. De apu! Ssss, ez titok. Hiba is krdezskdnk. Ha krdezek valamit, gyis csak azt hallom, ez titok, majd megrted, ha felnsz, lgy j kisfi, krdezd meg anyukdtl, krdezd meg apukdtl, az g szerelmre, hagyjl mr bkn, menj ki, s jtsszl szpen. *** Apu megkapja els limericki llst a cementgyrban, s anyu nagyon rl. Vgre nem kell sorban llnia a Paulai Szent Vince Egyesletnl, s ruhrt meg ciprt knyrgnie Malachynak s nekem. Azt mondja, ez nem kolduls, mert jtkonysgi adomnyt kapunk, de apu szerint igenis kolduls, ami szgyen. Anyu most megadhatja azt a pr fontot, amivel Kathleen O'Connell boltjban tartozik, s visszafizetheti az adssgt a sajt desanyjnak is. Nagyon utlja, ha ktelezettsgei vannak msokkal szemben, klnsen, ha a tulajdon anyjrl van sz. A cementgyr j sok mrfldre esik Limericktl, ami azt jelenti, hogy apunak mr reggel hatkor el kell indulnia hazulrl. Nem izgatja a tvolsg, mert hozzszokott a hossz gyaloglsokhoz. A munkba induls eltti este anyu bekszt neki egy vegbe tet, egy szendvicset s egy kemny tojst. Sajnlja a frjt, hogy oda is, vissza is hrom mrfldet kell gyalogolnia. Nagyon jl jnne egy bicikli, de az olyan drga, hogy egy vig is dolgozni kell rte. Pntek a fizetsnap, s anyu mr korn reggel kikel az gybl, kitakartja a hzat, s nekel. Beltja brki, a cskod mrt szomjazom, gy kellett lenni, van r j okom... Nincs tl sok id a takartsra. Flspri a konyhapadlt meg a Rivira padljt az emeleten. Elmossa a ngy lekvros veget, amiket bgrnek hasznlunk. Azt mondja, ha apu llsa kitart, vesznk rendes csszket, st taln csszealjakat is, s egyszer, ha Isten s a Szzanya is segt, lepedt terthetnk az gyra, s ha elg sokig sprolunk, egy-kt takarnk is lehet ezek helyett az cska kabtok helyett, amelyek biztosan mg a nagy hnsg idejrl maradtak rnk. Anyu vizet forral, s kimossa a rongyokat, amikbe Michaelt bugyollja, hogy ne kakilja ssze a babakocsit meg az egsz hzat. H, micsoda finom tet iszunk, amikor este a paptok hazahozza a fizetst! A paptok. Vagyis anyu j hangulatban van. Fl hatkor, amikor a frfiak befejezik a munkt, szirnk svtenek az egsz vrosban. Malachyval nagy izgalomban vagyunk, mert tudjuk, akinek dolgozik az apukja, s hazahozza a fizetst, az a gyerek pnteki pennyt kap. Ezt a tbbi fitl hallottuk, akiknek dolgozik az apukjuk, s azt is tudjuk, hogy tea utn a gyerekek elmehetnek Kathleen

O'Connell boltjba dessget venni. Ha a gyerek anyja is jkedv, az egy pennybl kett is lehet, amibl msnap el lehet menni a Lyric moziba, megnzni egy James Cagney-filmet. A vros gyraiban s boltjaiban dolgoz frfiak hazatrnek a siktorokba, hogy megvacsorzzanak, megmosakodjanak, aztn elmenjenek a kocsmba. A nk a Coliseum vagy a Lyric moziba jrnak filmet nzni. dessget vesznek maguknak s Wild Woodbine cigarettt, s ha a frjk mr hossz ideje llsban van, egy doboz Black Magic desszerttel is meglepik magukat. Imdjk a szerelmes filmeket, s boldogon srjk vrsre a szemket, ha a filmnek szomor a vge, vagy a jkp szerelmes elutazik, s lelvi egy hindu vagy valaki ms, aki nem katolikus. Hosszan vrakozunk, hogy apu vgiggyalogolja az utat a gyrtl hazig. Nlkle nem tezhatunk, ami nem kis megprbltats, mert rezni a tbbi hzbl a vacsora illatt. Anyu szerint szerencse, hogy pnteken van fizetsnap, amikor gysem lehet hst enni, mert ha slt szalonna- vagy kolbszillat jnne a tbbi hzbl, abba bele is rlne. De kenyeret s sajtot nyugodtan ehetnk, hozz a lekvros vegben tea, kis tejjel, cukorral kvnni se lehet jobbat. A nk mr a moziban lnek, a frfiak a kocsmban, de apu mg sehol. Anyu azt mondja apurl, hiba olyan gyorslpt, azrt a cementgyr nagyon messze van. De a szeme mr knnybe lbadt, s az neklst is abbahagyta. l a tzhely mellett, s szvja azt a Wild Woodbine-t, amit hitelbe kapott Kathleen O'Connelltl. A cigi az egyetlen luxus, amit anyu megenged magnak, s sose fogja elfelejteni Kathleen jsgt. Anyu nem tudja, meddig lehet mg forralni a teavizet. A tet nem rdemes korn elkszteni, mert mire apu megjn, nagyon kizik, melegteni kell, s lvezhetetlen lesz az egsz. Malachy szl, hogy mr hes. Kap egy darab kenyeret s sajtot, hogy kibrja, amg kell. Ez az lls megmentheti az egsz csaldot, mondja anyu. Nem knny munkt szereznie az szaki tjszlsval, s ha innen kiteszik, nem is tudom, mihez kezdnk majd. Odakint teljesen besttedett, gyertyt kell gyjtanunk. Anyu knytelen odaadni a tenkat meg a sajtos kenyernket, mert olyan hesek vagyunk, hogy egy percig se brjuk ki tovbb. csak l az asztalnl, eszik egy falat sajtot s kenyeret, s szvja a Wild Woodbine-t. Odamegy az ajthoz, kinz, jn-e mr apu a siktorban, s rgi fizetsnapokrl mesl, amikor egsz Brooklynt tkutattuk rte. Egyszer mind visszamegynk Amerikba, mondja, lesz j kis meleg otthonunk, s a folyos vgn vc, mint Brooklynban, a Classon Avenue-n, s nem ilyen koszfszek, mint ez itt, az ajtnk mellett. A nk nevetglve szllingznak haza a mozibl, a frfiak nekelve trnek meg a kocsmbl. Anyu szerint nem rdemes tovbb vrnunk. Ha apu zrrig marad a kocsmban, gysem ltunk egy vasat sem a fizetsbl, teht nyugodtan lefekdhetnk. s le is fekszik az gyba, a karjban Michaellal. Csndes a siktor, s hallom, hogy anyu sr, pedig az cska kabtot is a fejre hzta, s a tvolbl hallom mr aput is. Tudom, hogy az, mert Limerickben az egyetlen, aki ezt az szaki dalt nekli Roddy McCorleyrl, aki ma halni megy a hdra a Toome fltt. Amikor befordul a sarkon, rkezd a Kevin Barryre. Elnekel egy strft, megll, nekitmaszkodik a falnak, s siratja Kevin Barryt. Emberek dugjk ki a fejket az ablakon: Fogja mr be, az g szerelmre! Van, aki hajnalban kel, hogy munkba menjen. Sprs haza, gajdolja otthon a hazafias ntit. Apu a siktor kzepn ll, s kihvja maga ellen a vilgot, jjjn el, akinek nem tetszik valami, ksz megkzdeni s az lett adni rorszgrt, ami persze Limerick frfinpsgre nem rvnyes, hiszen rluk az egsz vilg szltben-hosszban beszlik, hogy sszejtszottak az rul szszokkal. Belki az ajtt, s nekel: S ha krl mind virrasztanak, S szunnyad Nyugat, szunnyad Nyugat,

S n Erinembl jaj szakad, Mert fel nem ocsdna Connacht, Mr mennydrgs zeng, me, halld: Nyugat riad! Nyugat riad! Reszkess, Anglia! Kard ki kard! Nem nyughatunk Erin miatt. Flkiabl a lpcs aljrl: Angela, Angela, van egy korty tea ebben a hzban? Anyu nem akar vlaszolni, gyhogy apu jbl kiabl: Francis, Malachy, gyertek le! Meghoztam a pnteki pennyteket. Mr indulnk, hogy megkapjam a pnteki pennyt, de anyu zokog a fejre hzott kabt alatt, Malachy pedig gy szl: Nekem nem kell apu vacak pnteki pennyje. Tartsa meg magnak. Apu flbotorkl a lpcsn, s arrl sznokol, hogyan kell mindannyiunknak meghalni rorszgrt. Gyufval meggyjtja az anyu gya melletti gyertyt. A gyertyt a feje fl emeli, krbemenetel a szobban, s nekel: Rt hangavirg kzt, nzd, kik jnnek erre, Cskra zld lobogt tartva a szlnek, Egytt, szemket csak elre szegezve; A szabadsg trnusa mind ez a llek. Michael hangos kiltssal flbred, Hannonk a szomszdban a falat dngetik, anyu pedig kzli apuval, hogy szemt alak, s mirt nem hordja el magt vgleg a hzbl. Apu a szoba kzepn ll, a gyertyval a feje fltt. Egy pennyt hz el a zsebbl, s meglblja elttnk. Itt a pnteki penny, fik, mondja. Na, ugrs ki az gybl, sorakoz, mint kt katona, eskdjetek meg, hogy rorszgrt adjtok az leteteket, s mris odaadom nektek a pnteki pennyt. Malachy fell az gyban: Nem kell, mondja. Nekem sem kell, mondom n. Apu ott ll egy percig, dlnglve, s visszacssztatja a pennyt a zsebbe. Anyuhoz fordul, aki gy szl: Ma jjel nem alhatsz ebben az gyban. Apu levonul a fldszintre a gyertyval, a szken alszik, reggel nem megy dolgozni, kiteszik a cementgyrbl, s lhetnk megint a munkanlkli seglybl.

IV ______________________________________________________________________ A tant r azt mondja, ideje, hogy felkszljnk az els gynsra s az els ldozsra, hogy bevgjuk az egsz katekizmust, hogy j katolikuss vljunk, hogy megtanuljuk, mi a klnbsg a j s a rossz kztt, s hogy ha kell, meghaljunk a Hitrt. A tant r szerint dicssges dolog meghalni a Hitrt, apu szerint dicssges dolog meghalni rorszgrt, n meg arra vagyok kvncsi, van-e valaki a vilgon, aki azt szeretn, hogy inkbb ljnk. A kt csm halott, a kishgom is, s nem tudom, hogy rorszgrt haltak meg vagy a Hitrt. Apu szerint tl kicsik voltak ahhoz, hogy valamirt haljanak meg. Anyu szerint a betegsg s az hezs miatt haltak meg, s azrt, mert apunak sose volt llsa. Jaj, Angela, mondja apu, felteszi a sapkjt, s elmegy jrni egy nagyot. A tant r kihirdeti, hogy fejenknt hrom pennyt kell behoznunk az els ldozshoz val, zld fedel katekizmusra. A katekizmusban benne van az sszes krds s vlasz, amit kvlrl kell tudnunk az els ldozs eltt. A nagyobb fik az tdikben a brmlshoz val, piros fedel katekizmust hasznljk, ami hat pennybe kerl. Szeretnk mr nagy s fontos ember lenni, s a piros fedel katekizmussal a kezemben pardzni, de nem hiszem, hogy megrem, ha ennyien akarjk, hogy az letemet adjam ezrt vagy azrt. Szvesen megkrdeznm, mirt l annyi felntt, aki nem adta lett rorszgrt vagy a Hitrt, de tudom, hogy ha errl krdezskdm, kapok egy nagy kokit a fejemre, s kikldenek jtszani. *** Szerencse, hogy Mikey Molloy itt lakik a sarkon. Tizenegy ves, s rohamai vannak, a hta mgtt gy is hvjuk, hogy a Rohamos Molloy. Az utcnkban azt mondjk, ez a roham ksz csaps, amirl most mr tudom, mit jelent. Mikey mindent tud, mert a rohamai kzben ltomsai vannak, azon kvl knyveket is olvas. Az utcnkban rt legjobban a lnyok testhez s ltalban a diszn dolgokhoz, s azt grte: Majd mindenre megtantalak, Frankie, amikor te is tizenegy ves leszel, s nem ilyen tudatlan kis hlye. J, hogy a nevemet is mondja, mert Mikey bandzst, s sose tudni, kire nz ppen. Ha Malachyhoz beszl, s n azt hiszem, nekem szlt, nagyon knnyen dhbe gurul, s akkor rohamot is kaphat, ami brmikor elviheti. Azt mondja, a kancsalsg igazbl adomny, mert gy egyszerre kt irnyba is lt, mint egy isten, s pldul a rgi Rmban a kancsal szemeknek sose volt gond j llshoz jutni. A rmai csszrok kpein mindig ltni, hogy enyhn bandzstottak. Amikor ppen nincs rohama, Mikey az utcnk fels vgn l a fldn, s olvassa a knyveket, amiket az apja hoz neki a Carnegie Knyvtrbl. Az anyja azt szokta mondani, Jaj, ez a rengeteg knyv, csak rontja a szemt a gyerek ezzel a sok olvasssal, meg is kellene operltatni, hogy egyenesen nzzen, de ki tudja azt megfizetni? Ha ennyire megerlteted a szemedet, mondja Mikeynak, gy sszeszalad mind a kett, hogy mr csak egyetlen szemed marad a fejed kzepin. Az apja gyakran Kklopsznak szltja, aki egy grg trtnetben szerepel. Nora Molloy a Paulai Szent Vince Egyesletben szokott egytt sorban llni anymmal, onnan ismerik egymst. Azt mesli anyunak, hogy Mikeynak tbb esze van, mint egy tucat srissznak a kocsmban. Tudja az sszes ppa nevt, Szent Ptertl XI. Piusig. Mg csak tizenegy ves, de mr ksz frfi. Frfi a talpn. Sok olyan hetnk volt mr, hogy mentette meg a csaldot az hezstl. Klcsnkr egy kis kzikocsit Aidn Farrelltl, bekopog a limerickiek ajtajn, s megkrdi, van-e valaki, akinek szenet vagy tzeget kell hzhoz szlltani, aztn a Dock Roadon flmzss vagy mg nehezebb zskokat emelget. zeneteket kzvett olyan regek megbzsbl, akik mr nem tudnak jrni, s ha pp nincs egy pennyjk, hogy megfizessk, Mikey megcsinlja nekik egy imdsgrt is.

Amikor Mikey keres egy kis pnzt, hazaadja az anyukjnak, aki imdja a fiacskjt. Szmra Mikey jelenti az egsz vilgot, a szve cscske, vr a vrbl, s ha valaha is valami baj rn azt a gyereket, ht t nyugodtan zrjk csak be a bolondokhzba, s dobjk el a kulcsot. Mikey apja, Peter Molloy igazi bajnok. Fogadsokat nyer a kocsmban, mert tbb korsval tud meginni, mint brki ms. Nem nagy gy, csak kimegy a klotyra, ledugja az ujjt a torkn, kihnyja az elzt, s mr ihatja is az jabb krt. Peter akkora bajnok, hogy amikor kimegy a klotyra, le se kell dugnia az ujjt, s mr rkzik is. Olyan nagy bajnok, hogy ha levgnk az ujjait, mg akkor is folytathatn. Sok-sok pnzt nyer, de nem viszi haza. Nha gy csinl, mint az n apm, s a munkanlkli seglyt is elissza, s emiatt kell Nora Molloyt olyan gyakran a bolondokhzba szlltani, mert megrjti a flelem, hogy hen hal a csaldja. Nora tudja, hogy amg odabent van, addig nem gytri a vilg ezer gondja, ott nem lehet semmit se csinlni, vigyznak is r, akkor meg mi rtelme az aggdsnak. Mindenki tudja, hogy a bolondokhzba ernek erejvel kell beszlltani az rlteket, s Nora Molloy az egyetlen, akit kihozni is erszakkal kell az t gyerekhez meg a srivbajnok frjhez. Meg lehet jsolni, mikor fogjk Nora Molloyt a bolondokhzba vinni, mert olyankor a gyerekei tettl talpig fehrek a liszttl, gy rohanglnak. Ez akkor szokott elfordulni, amikor Peter elissza a munkanlkli seglyt, Nora ktsgbeesik, s szmt r, hogy mindjrt jnnek rte, s beviszik. Tudjuk, hogy bent van a hzban, s eszeveszett tempban akar stni, nehogy a gyerekei hezzenek, amg odavan. Ilyenkor egsz Limericket krbekoldulja lisztrt. Elmegy a papokhoz, az apckhoz, a protestnsokhoz s a kvkerekhez is. Elmegy a Rank Malomba, s elkunyerlja a fldrl sszesprt maradkot. jjel-nappal st. Peter knyrg neki, hogy hagyja abba, de Nora azt vistja, Ltod, ide vezet, ha eliszod a seglyt. Peter hiba mondja, hogy gyis megpenszedik a rengeteg kenyr, Norval nem lehet beszlni. Csak st, st, st. Ha volna r pnze, Limerick s a krnyk minden lisztjbl kenyeret stne. Ha nem vinnk be a bolondokhzba, addig csinln, mg ssze nem esik. A gyerekei gy megtmik magukat kenyrrel, hogy az utcban a lakk kt lbon jr vekninek hvjk ket. Sok kenyr gy is tnkremegy, s Mikeyt annyira nyomasztja a pazarls, hogy tancskozsba fog egy gazdag nvel, akinek szakcsknyve is van, s azt javasolja Mikeynak, csinljon kenyrpudingot. Mikey vzben s savany tejben megfzi a kiszradt kenyeret, belent egy cssze cukrot, s a testvre mg akkor is szvesen eszi, ha az alatt a kt ht alatt, amg az anyjukat a bolondokhzban tartjk, nem is kerl ms az asztalra. Apu azt krdezi: Azrt viszik be, mert belerl a kenyrstsbe, vagy azrt rl bele, mert beviszik? Nora olyan nyugodtan jn meg a bolondokhzbl, mintha tengerparti dlsen lett volna. Mindig azt krdi: Hol van Mikey? l mg? Nora nagyon izgatja magt Mikey miatt, mert a fia nem rendes katolikus, s ha belehalna egy rohamba, ki tudja, hol ktne ki a tlvilgon. Azrt nem rendes katolikus, mert sose volt elsldoz. Ugyanis tartani lehetett attl, hogy ha brmit a nyelvre tesznek, esetleg rohamot kap, s megfullad. A tant r tbbszr is prblkozott a Limerick Leader cm jsgbl kitpett fecnikkel, de Mikey mindig kikpte, mg vgl a tant r nagyon felmrgesedett, s elkldte Mikeyt a paphoz, az levelet rt a pspknek, aki azt felelte, Hagyjatok bkn, oldjtok meg magatok. A tant r hazakldtt Mikeyval egy levelet, amiben azt krte, hogy Mikey gyakorolja otthon a szleivel az els ldozst, de mg k se tudtk rvenni, hogy lenyeljen egy ostya alak paprdarabot a Limerick Leaderbl. Pedig egy ostya formj lekvros kenyrdarabbal is megprbltk, de hiba, ostya alakban nem nyelte le. A pap azt mondja Mrs. Molloynak, flsleges aggdnia. Isten tjai olyankor is kifrkszhetetlenek, amikor csodt tesz, s bizonyos, hogy Mikeyval klnleges cljai vannak, ezt mutatjk a rohamok is, meg a tbbi dolog. De ht nem furcsa, krdi Nora Molloy, hogy az dessget meg a buktt gy nyeli, mint kacsa a nokedlit, s amikor a mi Urunk testt kellene maghoz vennie, rgtn rohamot kap? Nora attl fl, hogy ha Mikey belehal egy

rohamba, s valami icipici bn terheli a lelkt, nyomban pokolra jut. Pedig mindenki tudja rla, hogy fldre szllt angyal. Mikey szerint Isten nem gy osztogatja a csapsokat, hogy valakinek rohamai vannak, s a tetejbe mg pokolra is jut. Ht mifle Isten tenne ilyet? Biztos vagy benne, Mikey? Persze. Olvastam egy knyvben. Mikey ott l a lmpaoszlop tvben az utcnk fels vgn, s csak nevet az els ldozsa napjn, ami gyis nagy tvers volt. Az ostyt nem brta lenyelni, de ez a legkevsb sem zavarta az anyukjt abban, hogy a fekete ltnys fival vgigpardzzon egsz Limericken, s megcsinljk a Gyjtst. Ht hazudok n?, krdezte az anyja Mikeytl. Na ugye, hogy nem. Hiszen csak annyit mondok a szomszdoknak, tessk, itt a Mikey az elsldoz ltnyben. Tbbet egy kukkot se. Csak annyit, hogy itt a Mikey. Aztn ha k azt hiszik, hogy lenyelted az ostyt, ht tehetek n arrl? Vitatkozzak velk? brndtsam ki ket? Mikey apja azt mondta: Ne izgasd magad, Kklopsz. Annyi idd van mg, hogy meg se tudod szmolni. Jzus se volt rendes katolikus, csak azutn, hogy maghoz vette a kenyeret meg a bort az utols vacsorn, s akkor mr harminchrom ves volt! Nora Molloy kzbeszlt: Ne hvd mr Kklopsznak, j? Megvan a kt szeme, s nem grg. De Mikey apja, a srivbajnok csak olyan, mint az n Pa Keating nagybtym: nagy vben leszarja, hogy mit beszl a vilg, s n is ilyen szeretnk lenni, ha megnvk. Mikey szerint az els ldozsban a Gyjts ri a legtbbet. Anyukd szerezzen neked valahonnan egy j ltnyt, s akkor vgigltogathatja veled a szomszdokat meg a rokonokat, akiktl dessget s pnzt kapsz, amin jegyet vehetsz a Lyric moziba, s megnzheted Charlie Chaplint. s James Cagneyt? Kit rdekel James Cagney? Csak sket duma. Charlie Chaplin, az igen! De a Gyjtsre anyddal egytt kell menned. A limericki felnttek nem fognak pnzt adni akrmelyik Hvelyk Matyinak, hiba van rajta elsldoz ltny. Csak akkor kapsz valamit, ha anyd is veled van. Mikeynak tbb mint t shilling jtt ssze az els ldozsa napjn, s annyi dessget meg buktt falt be, hogy a Lyric moziban elhnyta magt, s a jegyszed, Frank Goggin kipendertette. De Mikey azt mondja, nem izgatta magt, mert maradt pnze, gyhogy mg aznap elment a Savoy moziba is, s megnzett egy kalzos filmet, Cadbury csokoldt evett, limondt ivott, s a pocakja majd' sztrepedt. Mr alig vrja a brmls napjt, mert akkor mr nagyobb lesz, s megint lehet Gyjtsre menni, ami mg tbbet hoz, mint az els ldozs. Attl fogva mindig moziba jr majd, a siktorbeli csajok mell fog lni, s gy fog disznlkodni velk, mint egy profi. Mikey nagyon szereti az anyjt, de sose fog megnslni, mert fl, hogy a felesge is hazajr majd a bolondokhzba. Mi rtelme meghzasodni, amikor be lehet lni egy moziba is, s ott minden disznsgot meg lehet csinlni a siktorbeli csajokkal, akik hagyjk, mert mr a btyjuk is csinlta velk. Ha nem nsl meg az ember, akkor otthon sose fognak kisgyerekek bmblni tert, kenyrrt, sose fognak fuldokolni s sszevissza bandzstani, amikor rohamot kapnak. Mikor Mikey feln, is kocsmba jr majd, akr az apja, szmolatlanul issza a korskat, ledugja az ujjt a torkn, rkzik egyet, aztn mg tbb korsval iszik, megnyeri a fogadsokat, s hazaviszi a pnzt a mamjnak, aki ennek ksznheten nem is fog megrlni. Mikey azt mondja, nem rendes katolikus, ami azt jelenti, hogy gyis elkrhozik, akkor meg hlye volna mst csinlni, mint ami tetszik neki. s azt gri: Majd tbbet is meslek neked, Frankie, ha nagyobb leszel. Most mg tl zldfl vagy, s sszekevered a szezont a fazonnal. ***

A tant r, Mr. Benson nagyon reg. Egsz nap ordt s rnk frcsg a nyla. Az ell l fik remlik, hogy Mr. Benson nem fertz, mert a kpet hurcolja a betegsgeket, s lehet, hogy a tant r lpten-nyomon a tdbajt terjeszti. Mr. Benson megkveteli, hogy a katekizmust lmunkbl felkeltve is oda-vissza fjjuk. Tudnunk kell a tzparancsolatot, a ht ernyt (az isteni s erklcsi ernyeket), a ht szentsget, a ht hallos bnt. Kvlrl kell tudnunk az imdsgokat, az dvzlgyet, a miatynkot, a kzgynst, a hiszekegyet, a flbegynst s a Szz Mria litnijt. rl s angolul is tudnunk kell, s ha vletlenl elfelejtnk egy r szt, s helyette az angolt hasznljuk, a tant r dhrohamot kap, s elveszi a plct. A szve szerint latinul kellene megtanulnunk a vallsunkat, a szentek nyelvn, akik bizalmasan trsalogtak Istennel s az szent anyjval, latinul, a korai keresztnyek nyelvn, akik a katakombkban hztk meg magukat, s btran haltak kardtl vagy a knpadon, vagy a kihezett oroszln szjban tntek el. Az r nyelv megfelel a hazafiaknak, az angol az rulknak s besgknak, de csakis a latin nyitja meg az utat szmunkra a mennyorszg fel. Latinul imdkoztak a vrtank, amikor a barbrok kitptk a krmket, s aprnknt megnyztk ket. A tant r szerint mi csak szgyent hozunk rorszgra s hossz, gyszos trtnelmre, s inkbb Afrika volna neknk val, ahol egy fhoz vagy bokorhoz imdkoznnk. Teljesen remnytelen alakok vagyunk, mg sohasem volt ilyen rossz elsldoz osztlya, de ahogy a Jisten finom gymlcsket teremtett, gy fog bellnk katolikusokat faragni, kiveri bellnk a restsget, viszont belnk veri az dvssges malasztot. Brendan Quigley felteszi a kezt. Kvncsi Quigleynek hvjuk, mert llandan krdez. Nem brja megllni. Tant r, krdi, mi az az dvssges malaszt? A tant r az g fel fordtja a tekintett. Mindjrt agyoncsapja Quigleyt. De mgse, inkbb rfrmed: Te csak ne foglalkozz az dvssges malaszttal, Quigley. Ne sd bele az orrod. Azrt jrsz ide, hogy megtanuld a katekizmust, s azt csinld, amit mondanak neked, s nem azrt, hogy rkk krdezskdj. Tl sokan vannak, akik csak grasszlnak a vilgban s krdezskdnek, emiatt vagyunk ilyen siralmas llapotban. Ha valaki is krdezni merszel ebben az osztlyban, n nem llok jt magamrt. Hallod, Quigley?! Igen. Igeeen?! Igen, tant r. Mr. Benson folytatja a sznoklatt. Vannak olyan fik ebben az osztlyban, akik soha nem fognak rszeslni az dvssges malasztban. Hogy mirt? A mohsguk miatt. Ht mit hallottam, amikor kint beszlgettetek az iskolaudvaron az letetek legboldogabb napjrl, az els ldozs napjrl? Taln a mi Urunk testnek s vrnek magatokhoz vtelrl folyt a sz? Bizony nem. Titeket, moh himpellrek, csakis a Gyjts rdekel, hogy mennyi pnzt tudtok beszedni. A kis ltnytkben hzrl hzra fogtok jrni a vrosban, mint a koldusok. s vajon mennyit fogtok abbl a pnzbl elkldeni az Afrikban hez nger csecsemknek? Vajon eszetekbe jut-e, hogy azokra a kis pognyokra az rk krhozat vr a keresztsg s az igaz hit nlkl? Hogy azok a kis ngerek mit sem tudnak Krisztus szent testrl? A pokol tornca tele van kis ngerekkel, csak szlldosnak krbe-krbe, s srnak az anyjuk utn, mert soha nem juthatnak a mi Urunk csodlatos kzelsgbe, a dicssges vrtank, szentek, szzek trsasgba. Nem m! De a mi elsldozink csak a moziba rohannak, habzsoljk a sok mocskot, amivel az rdg hollywoodi pribkjei rasztjk el az egsz vilgot. gy van, McCourt? Igen, tant r. Kvncsi Quigley megint felteszi a kezt. sszenznk, s arra gondolunk, taln megunta az lett. Kik azok a pribk, tant r? A tant r arca falfehr lesz, aztn lila. Az ajka sszeszorul, majd kinylik, s a nyla mindenhov elr. Odamegy Kvncsi Quigleyhez, s kirngatja a padbl. Mr. Benson nagyot

horkant, szhoz se jut, csak dadog, s telekpkdi a termet. Rcsap a plcval a Kvncsi vllra, fenekre, lbra. Megragadja a gallrjt, s a padsorok el vonszolja. Nzztek ezt a dszpintyet!, bmbli. Kvncsi Quigley reszket s sr. Bocsnatot krek, tant r. Mr. Benson gnyolja: Bocsnatot krek, tant r. Aztn mirt krsz bocsnatot, ha szabad rdekldnm? Bocsnatot krek, hogy krdeztem. Soha tbb nem krdezek, tant r. Ha mg egyszer krdezni mersz, Quigley, tnyleg azt fogod kvnni, hogy inkbb Isten szltson maghoz. Mit fogsz kvnni, Quigley?! Hogy Isten maghoz szltson, tant r. Mars a helyedre, te himpellr, te pernahajder, te kkadt lpvirg. A tant r lel, a plct maga el teszi a tanri asztalra. Rszl Quigleyre, hogy hagyja abba a pityergst, s viselkedjen frfi mdjra. Ha meghallja, hogy brki az osztlybl buta krdst tesz fel, vagy a Gyjtsrl beszl, addig veri, mg kiserked a vre. Mit fogok csinlni, fik? Megveri azt a fit, tant r. s meddig? Mg kiserked a vre, tant r. Na mr most, Clohessy, mi a hatodik parancsolat? Ne parznlkodj. Ne parznlkodj?! Ne parznlkodj, tant r. s mi a parznlkods, Clohessy? Tiszttalan gondolatok, tiszttalan szavak, tiszttalan cselekedetek, tant r. Jl van, Clohessy. Egsz rendes gyerek vagy te. Egy kicsit lass s feledkeny a tant rzsban, s cip sincs a lbadon, de jl megy a hatodik parancsolat, ami megrzi a tisztasgodat. *** Paddy Clohessynak nincs cip a lbn, az anyja leborotvlja a hajt a tetvek ellen, a szeme piros, az orra mindig taknyos. A trdn sose gygyulnak be a sebek, mert mindig letpkedi s a szjba veszi a vart. Rongyokban jr, amit meg kell osztania a hat fivrvel s a nvrvel, s ha vrz orral vagy nagy monoklival jn iskolba, tudjuk, hogy reggel meg kellett verekednie a rongyokrt. Utlja az iskolt. Nemsokra nyolcves lesz, a legnagyobb s legidsebb fi az osztlyban, s alig vrja, hogy felnjn, s betltse a tizenngyet, mert akkor megszkik, tizenhtnek adja ki magt, bell az angol hadseregbe, s elmegy Indiba, ahol j meleg van, storban fog lakni egy stt br lnnyal, akinek vrs folt lesz a homlokn, s Paddy majd csak heverszik, fgt eszik, mert Indiban fgt szoktak enni, a felesge meg jjel-nappal currys teleket fz, pengeti az ukulelt, s ha Paddynek majd elg pnze gylik ssze, kiviteti az egsz csaldjt, mindannyian storban fognak lakni, fleg szegny apja, aki otthon nagy vrrgket khg fel a tdbaja miatt. Amikor anym megltja Paddyt az utcn, azt mondja: Jesszusom, nzd csak azt a szerencstlen gyereket. Rongyokba bugyollt csontkollekci. Ha egyszer filmet forgatnak a nagy hnsgrl, biztos, hogy fszerepet kap benne. Azt hiszem, Paddy szeret engem. A mazsola miatt. Kicsit rossz a lelkiismeretem, mert elsre mg nem voltam olyan nagylelk. Az gy volt, hogy a tant r, Mr. Benson azt mondta, a kormny ingyen uzsonnt biztost a tanulifjsg szmra, hogy ne kelljen hazamennnk a kemny fagyban. Levitt bennnket a Leamy llami Iskola egyik hideg pincehelyisgbe, ahol Nellie Ahearn, a takartn mindenkinek egy mazsols buktt s egy kis veg tejet osztott ki. A tej belefagyott az vegbe, gyhogy a combunk kz szortva kellett felmelegtennk. A fik hlyskedtek, azt mondtk, az vegtl majd lefagy a micsodnk, mire

a tant r elbdlt: Mg egy ilyen hang, s a tarktokon melegtem meg azt a tejet! Mindannyian lzasan kerestk a mazsolt a buktban, de Nellie azt mondta, taln kifelejtettk belle, majd rdekldik annl az embernl, aki kiszlltotta. Nap mint nap jra tvizsgltuk a buktkat, mg vgl talltam egy szem mazsolt az enymben, s felmutattam. A fik mind elkezdtk krlelni Nellie-t, hogy k is akarnak mazsolt, de a takartn azt mondta, nem tehet rla, ha msnak nem jutott. Ekkor a fik megprbltk elkrni tlem a mazsolmat, s grtek rte mindent: egy korty tejet, ceruzt, kpregnyt. Toby Mackey nekem grte a nvrt, de ezt meghallotta Mr. Benson, kivitte Tobyt a folyosra, s addig pflte, mg Toby mr vlttt a fjdalomtl. n is szerettem volna megenni a mazsolmat, de akkor meglttam a sarokban Paddy Clohessyt. Nem volt rajta cip, s gy vacogott a hidegben, mint egy kivert kutya. n mindig sajnltam a kivert kutykat, gyhogy odamentem Paddyhez, s odaadtam neki a mazsolt, mert semmi ms nem jutott eszembe. A fik kiabltak, hogy elment az eszem, meg hogy baromllat, s hogy mg megemlegetem ezt a napot. Miutn odaadtam Paddynek a mazsolt, mr n is nagyon vgytam r, de tl ks volt, mert Paddy rgtn a szjba vette, lenyelte, rm nzett, egy szt se szlt, n meg azt mondtam magamban, mekkora llat vagyok, hogy odaadom msnak a mazsolmat. Mr. Benson alaposan vgigmrt, de nem szlt, Nellie Ahearn pedig azt mondta: Klassz kis jenki vagy, Frankie. *** Hamarosan eljn hozznk a pap, hogy levizsgztasson a katekizmusbl s minden msbl. A tant rnak szemlyesen kell megmutatnia, hogyan vegyk a szjunkba az ostyt. Azt mondja, lljunk kr. A kalapjt telerakja a Limerick Leader aprra tpett darabjaival, s Paddy Clohessy kezbe nyomja, azzal letrdel a padlra, s utastja Paddyt, hogy fogjon meg egy darab paprt, s tegye a nyelvre. Mr. Benson megmutatja, hogyan kell kinyjtani a nyelvnket, megvrni, amg rkerl a darab papr, aztn kint tartani egy darabig, utna visszahzni, a keznket imra kulcsolni, szemnket a mennyorszgra fggeszteni, Isten imdsa kzben a szemnket becsukni, megvrni, hogy a papr elolvadjon a szjunkban, lenyelni, megksznni Istennek az ajndkot, az dvssges malasztot, amelyet a szentsg illatval hoz be a fuvalom. Amikor a tant r kidugja a nyelvt, vissza kell fojtanunk a nevetst, mert mg sose lttunk ilyen nagy lila nyelvet letnkben. Mr. Benson kinyitja a szemt, hogy elcspje a kuncogkat, de nem tud megszlalni, mert mg mindig ott van Isten teste a nyelvn, s ez egybknt is szent pillanat. A tant r felll, s bennnket trdeltet le, hogy gyakoroljuk, hogyan kell magunkhoz venni szentldozskor a szent ostyt. Krbejr, paprdarabokat helyez a nyelvnkre, s kzben latinul mormol valamit. Egy-kt fi kuncog, a tant r pedig rjuk ordt, hogy ha nem marad abba a nevetgls, akkor nem szent ostyt kapnak, hanem vgtisztessget, amit gy hvunk, McCourt, hogy... Utols kenet, tant r. gy van, McCourt. Nem is rossz vlasz, ha azt vesszk, hogy a bns Amerika gyermeke vagy. Jl oda kell majd figyelnnk, magyarzza, hogy elg messzire kinyjtsuk a nyelvnket, nehogy leessen a fldre az ldozati ostya. Ez a legrosszabb, ami egy pappal megtrtnhet, mondja a tant r. Mert ha lecsszik az ostya a gyerek nyelvrl, akkor trdre kell ereszkednie annak a szegny papnak, s a sajt nyelvvel kell flszednie, st, ha esetleg az ostya ide-oda gurult a fldn, akkor mg a padlt is krbe kell nyalnia. Radsul ha a papnak szlka megy a nyelvbe, s a nyelve akkorra dagad, mint egy karalb, mg meg is fulladhat a szerencstlen. Megtudjuk tle, hogy a valsgos szent kereszt ereklyje utn az ldozati ostya a legszentebb dolog a vilgon, s az els ldozs a legszentebb pillanat egsz letnkben. Az

els ldozs tmja igencsak izgalomba hozza a tant urat. Fel-al jrkl az osztlyban, hadonszik a botjval, s a lelknkre kti, sose feledjk, hogy abban a pillanatban, amikor a szent ostyt a nyelvnkre helyezik, tagjv lesznk a legdicssgesebb gylekezetnek, az egyetlen szent rmai katolikus anyaszentegyhznak, s hogy ktezer esztendn t frfiak, nk s gyermekek adtk letket a Hitrt, s hogy az reknek vgkpp nincs szgyenkeznivaljuk a vrtank ltszmt illeten. Vagy nem voltunk bviben a mrtroknak?! Nem hajoltunk oda csupasz nyakkal a protestnsok brdja al? Nem lptnk dalolva a bitra, mintha csak mulatsgba mennnk? De igen, tant r. Mit csinltunk, fik? Csupasz nyakkal hajoltunk a protestnsok brdja al, tant r. s? Dalolva lptnk a bitra, tant r. Mintha? Mintha csak mulatsgba mennnk, tant r. Mr. Benson szerint mg az is lehet, hogy egy leend pap vagy vrtan l az osztlyban, br neki slyos ktsgei vannak, mert mi vagyunk a leglustbb s legtudatlanabb bagzs, akiket valaha is balszerencsje volt tanthatni. De ht nagy az Isten llatkertje, a Magassgosnak is bizonyra volt valami clja azzal, hogy a magatokflvel sjtotta a fldet. s azzal is biztosan clja volt, hogy Clohessyt meztlb kldte ide, hogy Quigley folyton felteszi az tkozott krdseit, vagy hogy McCourt bnnel tele rkezett Amerikbl. Azt pedig jl jegyezztek meg, csibszek, hogy Isten nem azrt kldte az egyszltt Fit, s nem azrt engedte megfeszttetni, hogy ti az els ldozsotok napjn Gyjts cmn krbetarhljtok a vrost. A mi Urunk azrt halt meg, hogy ti is rszeslhessetek a megvltsban. Elg, ha megkapjtok a Hit ajndkt. Figyeltek rm?! Igen, tant r. Akkor mi az, ami elg? A Hit ajndka, tant r. Jl van. Mars haza. *** jszaka hrman lnk a lmpaoszlop tvben az utcnk fels vgn: Mikey, Malachy s n. Molloyknl is gy van, mint nlunk, hogy az apjuk elissza a munkanlkli seglyt meg a fizetst, gyhogy semmi se marad gyertyra vagy paraffinra az olajlmpba. Mikey knyveket olvas, mi, tbbiek kpregnyt. Az apja, Peter hozza a knyveket a Carnegie Knyvtrbl, hogy legyen mivel agyontnie az idejt, amikor nem a korskat emelgeti, vagy ppen vigyz otthon a csaldra, mert Mrs. Molloy a bolondokhzban van. Mikeynak brmilyen knyvet el szabad olvasnia, ha rdekli, s most pp egy Cuchulainrl szlt olvas, s gy beszl, mintha mindent tudna rla. Meg akarom mondani neki, hogy n mr akkor mindent tudtam Cuchulainrl, amikor hromves voltam, majdnem ngy, s Dublinban lttam is t, s hogy Cuchulain gyakran betoppan hozzm lmomban. s azt is meg akarom mondani Mikeynak, hogy ne beszljen Cuchulainrl, mert Cuchulain az enym, mr vekkel ezeltt az enym volt, amikor mg kicsi voltam, de nem mondhatom meg neki, mert Mikey felolvas egy trtnetet, amit mg sose hallottam, egy annyira diszn trtnetet, hogy sose meslhetem el a szleimnek. Arrl szl, hogyan lett Emerbl Cuchulain felesge. Cuchulain mr reg volt, huszonegy ves. Magnyosan lt, s meg akart hzasodni, amitl aztn legyenglt, s, mesli Mikey, a vgn bele is halt. rorszgban minden n bolondult Cuchulainrt, s szerettek volna frjhez menni hozz. Nem is volna rossz, gondolta Cuchulain, bizony ezer rmmel felesgl veszi az sszes nt rorszgban. Ha meg tudott kzdeni minden frfival, mirt is ne vehetne felesgl minden nt? De a kirly, Conor

MacNessa gy szlt: Rendben is volna ez, Cuchulain, csakhogy az r frfiak sem akarnak mind magnyosan lni a vgeken. A kirly gy hatrozott, versenyt kell hirdetni, hogy kiderljn, ki mlt Cuchulainhoz, mghozz pisil-versenyt. Minden r n Muirthemne skjra sereglett, hogy kiderljn, melyikk tud a legtovbb pisilni, s a versenyen Emer gyztt. lett rorszg ni pisilbajnoka, s felesgl is ment Cuchulainhoz, s a verseny miatt hvjk mig is Nagy Hlyag Emernek. Mikey s Malachy nagyokat nevetnek a trtneten, br szerintem Malachy nem rti. Mg kicsi, sokra lesz elsldoz, s csak a pisi szn rhg. Aztn Mikey azzal jn, hogy bnt kvettem el, mert meghallgattam egy olyan trtnetet, amelyikben elfordul ez a sz, s az els gynsomkor ezt be is kell vallanom majd a papnak. Malachy helyesel: Igen, igen, a pisi csnya sz, s meg kell mondanod a papnak, mert bns sz is. Nem tudom, mitv legyek. Hogy menjek oda a paphoz, s hogyan valljam be neki ezt a szrny bnt az els gynskor? Mr minden fi tudja, milyen bnt fog meggynni, hogy aztn a szentldozshoz jrulhasson, nekiinduljon a Gyjtsnek, s vgl beljn a Lyric moziba, ahol cukorkt meg tortt majszolva vgignzheti James Cagney filmjt. A tant r segtett sszeszedni a bnket, gyhogy most mindenkinek ugyanazok a bnei. Megvertem a testvremet. Hazudtam. Elemeltem egy pennyt anym ersznybl. Nem fogadtam szt a szleimnek, kolbszt ettem pnteken. De most olyan bnm keletkezett, amilyen msnak nincs, s amitl a pap meg fog dbbenni, engem pedig kipendert a gyntatszkbl, a templom kzepre, onnan az utcra, ahol boldog-boldogtalan megtudja, hogy olyan trtnetet hallgattam meg, amiben Cuchulain az r pisilbajnoknt veszi felesgl. Soha nem lehetek elsldoz, s az anyk majd lbe kapjk a kisgyerekket, s ujjal mutogatnak rm: Kicsikm, jl nzd meg, ez is ugyanolyan fi, mint a Mikey Molloy, nem lehetett belle elsldoz, s most bnsen tvelyeg kzttnk, st a Gyjtsen se vett rszt, s James Cagneyt se ltta soha letben. Mr sajnlom, hogy valaha is hallottam az els ldozsrl meg a Gyjtsrl. Rosszul rzem magam, nem kell se tea, se kenyr, se semmi. Anyu mondja is apunak, hogy ritkasg, ha egy gyerek nem kr tet vagy kenyeret, de apu azzal intzi el: , csak az els ldozs miatt izgul. Szeretnk odamenni apuhoz, az lbe lni, s elmeslni, mit csinlt velem Mikey Molloy, de mr nem vagyok lbels korban, s ha mgis apu lbe lnk, Malachy az egsz utcban sztkrtln, hogy a btyja mg mindig pici gyerek. Elmeslnm a bajaimat az angyalnak a hetedik lpcsfokon, de nem r r, mert az egsz vilgon kisbabkat kell vinnie az anyjukhoz. Mindegy, azrt megkrdezem aput. Apu, az angyalnak a hetedik lpcsfokon ms dolga is van, vagy csak kisbabkat hoz? Van neki ms is. Esetleg megmondan, mit kell csinlni, ha valaki pp nem tudja? Ht persze, kisfiam, hogyne mondan meg. Ez a dolga egy angyalnak, annak is, amelyik a hetedik lpcsre rkezik. Apu elmegy jrni egy nagyot, anyu pedig nekiindul Michaellal, hogy megltogassa a nagymamt. Malachy kinn jtszik az utcn, gyhogy enym az egsz hz. Nyugodtan odalhetek a hetedik lpcsfokra beszlgetni az angyallal. Tudom, hogy ott van, mert a hetedik lpcsfok melegebb, mint a tbbi, s a fejemben fny gylt. Elsorolom neki minden bajomat, azutn hangot hallok. Ne flj, mondja a hang. Az angyal visszafel beszl, szlok is neki, hogy gy nem rtem. Ne flj, mondja a hang. Mondd el a papnak, mi a bnd, s bocsnatot nyersz. Msnap kora reggel talpon vagyok, apuval tezom, s mindent elmeslek neki az angyalrl a hetedik lpcsn. Apu a homlokomra rakja a tenyert, s megnzi, jl vagyok-e. Krdi, biztos vagyok-e abban, hogy fny gylt a fejemben, s hangot hallottam. s mit mondott az a hang? Mondom, hogy azt: Ne flj, vagyis hogy nem kell flnem.

Apu szerint az angyalnak igaza van, nem kell megijednem, n meg elmondom, mit tett velem Mikey Molloy. Tvirl hegyire elmeslem a Nagy Hlyag Emer trtnett, st a pisils szt is kimondom, mert az angyal azt mondta: Ne flj. Apu leteszi a lekvros veget, amibl a tejt issza, s megsimogatja a kzfejemet. Haj, haj, haj, mondja, lehet, hogy Mikey is gy vgzi, mint az anyja, hol bekerl a bolondokhzba, hol ki. s ez nyomasztott tegnap este?, krdi apu. Bevallom, hogy igen, de apu szerint ez nem is bn, s nem kell megmondani a papnak. De a hetedik lpcsfokon az angyal azt mondta, gynjam meg. Ht j. Ha gy rzed, gynd meg a papnak, de az angyal csak azrt mondta ezt neked, mert nem hozzm fordultl elszr. Ht nem jobb, ha rgtn apdnak tudod elmondani, mi bnt, mint az angyalnak, aki fny s hang a fejedben? De igen, apu. *** Az els ldozs eltti napon a tant r a Szent Jzsef-templomba ksri az osztlyt az els gynsra. Prosval vonulunk, de ha ki merjk nyitni a sznkat Limerick utcin, a tant r ott helyben agyoncsap bennnket, s a pokolra kld, gy, ahogy vagyunk, a lelknket terhel bnnel egytt. Ennek ellenre folytatdik a hencegs a nagyobbnl nagyobb bnkkel. Willie Harold azt sutyorogja, hogy akkor kvetett el nagy bnt, amikor megleste a pucr nvrt. Paddy Hartigan lltja, hogy ellopott tz shillinget a nagynnje ersznybl, s betegre ette magt fagylalttal meg slt krumplival. Kvncsi Quigley azt mesli, hogy elszktt hazulrl, s a fl jszakt egy rokban tlttte ngy kecskvel. n Cuchulainrl s Emerrl szeretnk beszmolni neki, de a tant r szrevesz, s j alaposan fejbe vg. A gyntatszk melletti padsorokban trdepelnk, s azon gondolkodom, hogy az Emerfle bn ugyanolyan slyos-e, mint amikor valaki meglesi a pucr nvrt, mert mr megtanultam, hogy lteznek dolgok, amelyek rosszabbak, mint msok. Ezrt lteznek klnfle bnk, a szentsgtrs, a hallos bn, a bocsnatos bn. A tantk s a felnttek megbocsthatatlan bnrl is beszlnek, ami igazi rejtly. Senki se tudja pontosan, mi az, de ht honnan tudhatom, hogy elkvettem-e, ha egyszer azt se tudom, mi az? Ha bevallom a papnak a Nagy Hlyag Emer meg a pisilversenyt, lehet, hogy azt fogja mondani, ez megbocsthatatlan bn, s kirg a gyntatszkbl, s akkor egsz Limerick szgyene leszek, s rkre a pokolra jutok, ahol rdgk fognak knozni, mert nem lesz ms dolguk, csak hogy engem tzes vasvillval szurkljanak, amg teljesen kikszlk. Megprblom kihallgatni Willie gynst, amikor bemegy a gyntatszkbe, de csak a pap szisszenseit hallom. Willie sr, amikor kijn. n kvetkezem. A gyntatszk stt, s odabent nagy feszlet lg a fejem fltt. Hallom, ahogy a msik oldalon az egyik fi mormolja a vallomst. Eszembe jut, van-e brmi rtelme szba llni az angyallal a hetedik lpcsfokon. Tudom, hogy a gyntatszk krl az angyalnak nincs semmi keresnivalja, de rzem a fnyt a fejemben, s hallom a hangot: Ne flj. Az arcom eltt kinylik a tolablak, s a pap azt mondja: Nos, gyermekem? Gynom a mindenhat Istennek, s neked, lelki Atym. Most gynok elszr. s mit vtettl, gyermekem? Hazudtam. Megvertem a testvremet. Elemeltem egy pennyt anym ersznybl. Kromkodtam. rtem, gyermekem. Egyb? Ht... ht meghallgattam egy trtnetet Cuchulainrl s Emerrl. Ezzel aztn nem vtkeztl, gyermekem. Elvgre bizonyos szerzk arrl tudstanak, hogy Cuchulain az utols pillanataiban megtrt katolikusnak, akrcsak a kirlya, Conor MacNessa. De ez a trtnet Emerrl szlt, meg ahogy frjhez ment Cuchulainhoz.

No s hogy trtnt, gyermekem? Egy pisilversenyen nyerte el a kezt. Ers szuszogst hallok. A pap a szjra szortja a tenyert, fulladozik, s gy szl magban: Te jsgos g. Ki mondta el neked ezt a trtnetet, gyermekem? Mikey Molloy, Atym. s honnan hallotta? Egy knyvben olvasta, Atym. Ah, egy knyvben! No, a knyvek sok veszlyt tartogathatnak a gyerekek szmra. Felejtsd el ezeket a buta histrikat, s inkbb a szentek letn jrjon az eszed. Gondolj Szent Jzsefre, gondolj a Kicsiny Virgszlra, gondolj a kedves, j Assisi Szent Ferencre, mert szerette a leveg madarait s a mez llatait. Megteszed, gyermekem? Igen, Atym. Ms bneid is vannak, gyermekem? Nincsenek, Atym. Penitenciul mondj el hrom dvzlgyet, hrom miatynkot, s mondj kln egy imt rettem. Igen. Atym, melyik volt ma a legslyosabb bn? Mit beszlsz? n vagyok a legrosszabb a fik kzl, Atym? Nem, gyermekem, messze vagy te mg attl. Most mondj el szpen egy bnbn imt, s ne feledd, hogy az r minden pillanatban figyel tged. Az Isten ldjon, gyermekem. *** A legboldogabb nap az letben az els ldozs napja, a Gyjts meg a James Cagney-film miatt, amit a Lyricben vettenek. Elz este annyira izgatott voltam, hogy hajnalig nem brtam elaludni. s mg ma is aludnk, ha az ajtt hangosan bevgva nem rkezik meg a nagymama. breszt! breszt! Szedjtek ki azt a klykt az gybl. Itt a nagy nap, meg javban horkol. Szaladtam a konyhba. Vedd le ezt az inget, szlt rm nagymama. Levettem, mire bedugott a bdogteknbe, a jghideg vzbe. Anym is, nagyanym is lecsutakolt. Ott lltam kifagyva, kivrsdve. Megtrltek. Felltztettek fekete brsony elsldoz ltnymbe zsabs fehr ing, rvid nadrg, fehr harisnya, fekete lakkcip. A karomra fehr szatnbl masnit ktttek, a hajtkmra kitztk Jzus Szent Szvnek kpt, cspgtt a vr a szvbl, krs-krl lngnyelvek csaptak ki belle, s a tetejn csf tviskorona ltszott. Gyere ide, hadd fsljelek mr meg, hvott nagymama. Rmes, mennyire gnek ll a hajad, sehogy se lehet lesimtani. Na, ezt se tlem rklted. Jellegzetes szak-r haj, mint az apd. Ilyen hajuk n a protestnsoknak. Ha anyd egy rendes, becsletes limerickihez ment volna frjhez, neked se ilyen gnek ll, szak-r, protestns hajad volna. Ktszer a fejemre kptt. Nagymama, lgy szves, ne kpkdj a fejemre. Ha valami mondanivald van, akkor fogd be a szdat. Nem fogsz belehalni ebbe a kis nylba. Na, indts, mert elksnk a misrl. Szaladtunk a templomba. Anyu, Michaellal a karjn, mgttnk lihegett. Mg idben odartnk ahhoz, hogy lssuk az oltr eltti korlttl visszatr utols nhny fit. Az oltr eltt llt a pap a kehellyel s az ostyval, s mrgesen nzett rm. Aztn a nyelvemre helyezte az ostyt, Jzus testt s vrt. Vgre, vgre! Ott van a nyelvemen. Visszahzom a nyelvemet a szjamba. Odaragadt.

Isten odaragadt a szjpadlsomhoz. A flemben csengett a tant r szava: Nehogy a fogatok hozzrjen, mert ha kettharapjtok az ristent, rkre a pokolban fogtok prkldni. Megprbltam az Istent leszedni a nyelvemmel, de a pap rm pisszegett: Ne nymmogj itt, hanem eredj a helyedre. Isten j volt hozzm. Elolvadt, lenyeltem, s attl a pillanattl fogva n, okleveles bns, tagja lettem az egy igaz egyhznak. A mise vgn mr ott llt a templom ajtajban anym, Michaellal a karjn, mellette a nagymama. Mind a ketten a keblkre leltek, s azt mondtk, ez a legboldogabb nap az letemben. s mind a ketten elsrtk magukat a fejem fltt, s ez, nagymama reggeli adagjval egytt egszen lucskoss tette a hajamat. Anyu, most mr mehetek a Gyjtsre? Majd ha bekaptl egy kis reggelit, mondta anyu. Nem, nem, vetette kzbe nagymama, addig sz se lehet a Gyjtsrl, amg nem eszed meg nlam a rendes elsldozs reggelit. Induls. Kvettk a nagymamt. Nagy fazk- s tnyrcsrmpls kzepette panaszkodott, hogy a fl vilg elvrn tle, hogy jjel-nappal a rendelkezsre lljon. Megettem a tojst, megettem a kolbszt, de amikor nyltam a cukorrt, hogy mg egy kicsit tegyek a temba, nagymama rcsapott a kezemre. Ne pazalljad a cukrot, j? Mit kpzelsz? Ht amerikai milliomos vagyok n? Mondd meg: felkszerezve szoktam n illegetni magamat? Mindenfle drga szrmkbe? A gyomrom felfordult az teltl. klendeztem. Kiszaladtam nagymama hts udvarra, s kihnytam az egszet. Nagymama a nyomomban. Nzze meg az ember, mit csinl ez a gyerek! Kiokdta az elsldoz reggelijt. Kiokdta Jzus testt s vrt. Isten itt van a hts udvarban. Most mihez kezdjek veled? Legjobb lesz, ha elviszlek a jezsuitkhoz, azok mg a ppa bneit is ismerik. s vgigcipelt Limerick utcin. A szomszdokkal s az idegen jrkelkkel is kzlte, hogy Isten tisztelett tette a hts udvarban. Aztn betuszkolt a gyntatszkbe. Az Atya, a Fi s a Szentllek nevben. Gynom a mindenhat Istennek, s neked, lelki Atym, hogy utoljra tegnap gyntam... Tegnap? s milyen bnket kvettl el egyetlen nap alatt, gyermekem? Elaludtam. Majdnem lekstem az els ldozst. A nagymamm azt mondta, gnek ll, szak-r, protestns hajam van. s kihnytam az elsldoz reggelimet. A nagymama szerint Isten most ott van a hts udvarban, s krdezteti, mit kell ilyenkor csinlni. Ez a pap is olyan, mint az, amelyiknek elszr gyntam. Nehezen llegzik, s fulladozik. Khm... hmm... mondd meg a nagymamdnak, hogy egy kis vzzel mossa le Istent az udvarbl, te pedig bntetsbl mondj el egy dvzlgyet s egy miatynkot. Mondj egy imt rettem is. Az Isten ldjon meg, gyermekem. Nagymama s anyu a gyntatszk kzelben vrtak rm. Vicceket mesltl a papnak?, krdezi nagymama. Csak egyszer tudjam meg, hogy vicceket meslsz a jezsuitknak, n kitaposom a beledet. Aztn mit mondott Istenrl a hts udvarba? Azt, hogy egy kis vzzel kell lemosni. Szentelt vzzel vagy sima vzzel? Azt nem mondta meg, nagymama. Akkor menj vissza hozz, s krdezd meg. De nagymama... Csak visszaknyszertett a gyntatszkbe. Gynom a mindenhat Istennek, s neked, lelki Atym, hogy utoljra egy perce gyntam. Egy perce?! Te vagy az a kisfi, aki az imnt nlam jrt? Igen, atym. s most mirt jttl vissza?

A nagymamm azt krdezteti, hogy szentelt vzzel vagy sima vzzel. Kznsges vzzel. s mondd meg neki, hogy most mr ne zaklasson engem. Meg is mondtam: Kznsges vzzel, nagymama, s azt krte, most mr ne zaklasd. Mg hogy ne zaklassam? Azt a mocsrlak j r desanyjt az ilyen hlynek. Megkrdeztem anyutl: Most mr elindulhatok a Gyjtsre? Szeretnm megnzni a moziban James Cagneyt. Sz se lehet rla, szlt kzbe nagymama, nem lesz itt se gyjts, se James Cagney. Nem kellett volna kiokdnod az Urat, akkor most te is rendes katolikus lennl. Na, eredj haza. Egy pillanat, mondta anyu. Frank egyelre az n gyerekem, s ma van az els ldozsnak napja. s meg fogja nzni a James Cagney-filmet. Nem fogja. De meg fogja. Tlem elviheted a moziba, mondta nagymama, biztos attl fog majd dvzlni az az szakr, amerikai, protestns lelke. Csak rajta. Azzal magra tertette a nagykendjt, s otthagyott bennnket. Jaj, Istenem, mr nagyon ks van a Gyjtshez, s nem lesz idd megnzni James Cagneyt. Menjnk oda a Lyric mozihoz, htha beengednek az elsldozs ltnydben. A Barrington Streeten sszefutottunk Mikey Molloyjal. Krdezte, hogy a Lyricbe megyeke, mondtam, hogy megprblok bejutni. Megprblsz?, krdezte. Nincs pnzed? Szgyelltem bevallani, de nem volt ms vlasztsom. Nincs semmi baj, nyugtatott meg Mikey, be tudlak vinni. Majd csinlok egy elterel hadmveletet. Az micsoda? Van pnzem jegyre, s amikor mr bent vagyok, tettetek egy rohamot. Amg a jegyszed rmldzik, vistok egy nagyot, s akkor te szpen beslisszolsz. Majd figyelem a bejratot, s ha mr sikerlt bejutnod, csodlatos mdon magamhoz trek. Na, ez az elterel hadmvelet. A testvreimet is mindig gy viszem be. Jaj, nem tudom, j lesz-e gy, Mikey, ingadozik anyu. Nem bn ilyet csinlni? Azt meg biztos te se akarod, hogy Frank bnt kvessen el az els ldozsa napjn. Mikey szerint ha ez bn, akkor is biztosan az lelkn szrad, s mivel gyse rendes katolikus, nem szmt. El is vistotta magt, n meg beslisszoltam, s Kvncsi Quigley mellett ltem. Kzben Frank Goggin, a jegyszed annyira aggdott Mikey miatt, hogy semmit se vett szre. Nagyon izgalmas film volt, de rossz lett a vge, mert James Cagney egy kzellensget jtszott, s amikor lelttk, bektztk, kidobtk az ajtn, amitl teljesen megrmlt szegny, reg, r desanyja, s gy rt vget az els ldozsom napja.

_______________________________________________________________________

Nagymama nem ll szba tbb anyuval amiatt, amit a hts udvarban csinltam Istennel. Anyu nem ll szba a nvrvel, Aggie nnivel, s a fivrvel, Tom bcsival. Apu senkivel se ll szba anyu csaldjbl, s vele se ll szba senki, mert szaki, s van valami furcsa a viselkedsben. Senki nem ll szba Tom bcsi felesgvel, mert galwayi, s olyan, mint egy spanyol donna. Anyu msik fivrvel, Pattel mindenki szba ll, mert fejre ejtettk, egygy, s jsgot rul. Mindenki Sheehan apunak vagy Aptrnak hvja, de senki se tudja, mirt. Pa Keating bcsival is mindenki szba ll, mert a gztmadskor gzt llegzett be, s felesgl vette Aggie nnit, s egybknt is, ha nem llnnak szba vele, azt Pa bcsi nagy vben leszarn. Ezrt hvja t a South-kocsmban a sok vendg vn gzembernek. n is ez szeretnk lenni majd, vn gzember, aki nagy vben leszarja a dolgokat, ezt el is mondom az angyalnak a hetedik lpcsfokon, de aztn eszembe jut, hogy egy angyal jelenltben nem szabad olyan szavakat hasznlni, mint szar. Tom bcsinak s a galwayi Jane-nek vannak gyerekei, de nem szabad szba llnunk velk, mivel a szleink sem llnak szba egymssal. A fiuknak Gerry, a lnyuknak Peggy a neve, s anyu rnk ordt, ha szba llunk velk, de sajnos nem tudunk nem szba llni az unokatestvreinkkel. A limericki siktorokban lak csaldtagoknak megvannak a sajt mdszereik arra, hogyan ne lljanak szba egymssal, de ezeket csak hossz vek gyakorlsval lehet elsajttani. Vannak, akik azrt nem beszlnek a msikkal, mert az apjuk annak idejn, 1922-ben a msik ellen harcolt a polgrhborban. Ha valaki fogja magt, s bell az angol hadseregbe, annak a csaldja blcsen teszi, ha Limerick tls vgbe kltzik, ahol eleve olyanok laknak, akiknek a rokonai az angol hadseregben szolglnak. Ha valakinek a csaldjban brki a legcseklyebb mrtkben is bartsgosan viselkedett egy angollal az elmlt nyolc vszzad sorn, azt lptennyomon felhnytorgatjk s a kpbe vgjk, s az illetnek nem rt Dublinba kltznie, ahol senki sem trdik az ilyesmivel. Aztn vannak csaldok, ahol mg ma is szgyenkeznek az eldk miatt, akik a nagy hnsg idejn feladtk a hitket a protestnsok egyetlen tl levesrt az ilyeneket mg ma is leveslesknek hvjk. Borzaszt sors a leveslesk, mert rkre a pokol levesles bugyrba kerlnek. Besgnak lenni mg ennl is rosszabb. A tant r mondta is az iskolban, hogy minden egyes alkalommal, amikor az rek egyetlen lpsre voltak attl, hogy becsletes csatban tnkreverjk az angolokat, egy rohadt besg elrulta ket. Akirl kiderl, hogy besg, megrdemli, hogy felakasszk, vagy ami mg rosszabb, hogy senki ne lljon szba vele. Mert ha valakivel senki sem ll szba, annak jobb, ha ott himblzik a ktlen. A siktorok npe kzt mindig akad valaki, aki nem ll szba egy msik valakivel, vagy ppen senkivel, illetve valaki, akivel nem ll szba senki. Hogy ki nem ll szba kivel, azt mindig ltni lehet abbl, ahogy elmennek egyms mellett az utcn. A nk felhzzk az orrukat, sszeszortjk a szjukat, s elfordtjk az arcukat. Aki nagykendben jr, az megfogja a kend egyik cscskt, s hetykn tveti a vlla fltt, mintha azt mondan: Meg ne merj nyikkanni, rm ne merj nzni, te lotypofj, vagy kikaparom a szemedet. Amikor nagymama nem ll szba velnk, az elg nagy baj, mert olyankor nem szaladhatunk t hozz klcsnkrni cukrot, tejet, tet. Aggie nnihez nem rdemes fordulni, mert csak leharapn a fejnket. Most szpen hazamsz, szokta mondani, s kzld a drgaltos apukddal, hogy lesz szves felemelni az szak-r seggt, s szerezzen magnak llst, ahogy a rendes limerickiek. Aggie nni lltlag azrt mrges folyton, mert vrs a haja. Vagy azrt vrs a haja, mert folyton mrges.

Anyu sszebartkozott Bridey Hannonnal, aki a szomszdban lakik a szleivel. Anyu s Bridey llandan csak beszlgetnek. Amikor apu elmegy jrni egy nagyot, Bridey tjn hozznk, letelepszik anyuval a tz mell, s kettesben teznak meg cigarettznak. Ha nincs otthon semmink, Bridey hoz magval tet, cukrot s tejet. Nha ugyanazt az adag tealevelet hasznljk jra meg jra, s anyu megjegyzi, hogy a tet lehet fzni, rotyogtatni s forrzni is. Anyu s Bridey olyan kzel lnek a tzhz, hogy a lbszruk vrsre, majd lilra s kkre sznezdik. rkig beszlgetnek, sugdolznak s nevetglnek mindenfle titkos dolgon. A titkok nem a mi flnknek valk, gyhogy minket kikldenek az utcra jtszani. Gyakran a hetedik lpcsfokra lk le, s onnan hallgatom ket sejtelmk sincs rla, hogy ott vagyok. Ha szakad az es, anyu akkor is azt mondja: Akr esik, akr nem, menjetek, nem vagytok cukorbl. Ha ltjtok, hogy jn aptok, szaladjatok be, s szljatok. Hallottad mr azt a verset, krdi anyu Brideytl, amit szerintem rla meg rlam rt valaki? Mifle verset, Angela? Az szaki a cme, s Minnie MacAdoreytl kaptam Amerikban. Sose hallottam. Szavald el, j? Anyu elmondja, de kzben vgig nevetgl, csak nem tudom, mirt. szakrl jtt , s nem mrte bven szavait, De a szve igaz volt s a hangja szeld, Szemrl ismerni meg az ilyent, Az szakimnak azrt mondtam igent. Jaj, Garryowen vidmabb, meglehet, Mint ez a hallgatag Lough Neagh-nl szletett, S emlkszem, napfnyben milyen ragyog Szlvrosomban az a foly. De mondhatom s rm, bszkesg tlthet el Munsterben jobb embert hiba keresel, S boldogabb tzhely nincs Limerick kerekn, Mint az szakim meg az enym. Br megtudhatn egsz Limerick, Be j szomszdsg fogadott be itt, Szikra gyllet, gny nlkl sszefr Akkortl tn az szak meg a Dl. A harmadik versszakot anyu mindig megismtli, s annyira nevet, hogy a knnyei is potyognak, csak nem tudom, mirt. Alig br magval, amikor odar, hogy S boldogabb tzhely nincs Limerick kerekn, Mint az szakim meg az enym. Ha az szaki korn r haza, s megpillantja Brideyt a konyhban, csak ennyit szl: Pletykafszkek, s addig ll ott feltett sapkval, mg Bridey haza nem megy. Bridey anyja s az utcnkbl msok is gyakran jnnek t hozznk, s az ajtbl megkrdezik, vletlenl rr-e apu, hogy megrjon egy levelet a hivatalnak vagy egy tvol l rokonnak. Ilyenkor apu elveszi a tollt s a tintsvegt, s asztalhoz l. Az illet elmondja, mit rjon apu, mire : Oh, nem is gy kellene rni, s inkbb gy rja, ahogy maga gondolja. Naht, pont gy szerettem volna rni n is, mondjk neki ilyenkor, s dicsrik, hogy milyen jl

bnik az angol nyelvvel, s micsoda gyngybeti vannak. ltalban hat pennyt szoktak felajnlani neki a fradozsrt, de apu csak legyint r. Ekkor anyunak cssztatjk oda, mert apunak derogl hat pennyt elfogadni. Amikor elmennek, apu elveszi anyutl a pnzt, s elkld Kathleen O'Connell boltjba cigarettrt. *** Nagymama az emeleten alszik egy nagy gyban, a feje fltt Jzus Szent Szvnek kpe, a kandall prknyn pedig a Szent Szv szobra. Nagymama szeretn majd tlltani a gzvilgtst villanyra, hogy a szobor alatt rkk gjen egy kis vrs fny. Az egsz utca tudja, milyen htattal gondol nagymama a Szent Szvre, st tudja a tbbi utca is. Pat bcsi ugyanannak a szobnak a sarkban alszik egy kis gyban, gy nagymama ellenrizheti, idejben bejn-e, hogy letrdepeljen s imdkozzk. Igaz, hogy fejre ejtettk, igaz, hogy nem tud rni-olvasni, igaz, hogy nha egy korsval tbbet iszik a kelletnl, de ez nem lehet kifogs: lefekvs eltt az imdsg sose maradhat el. Pat bcsi azt mesli nagymamnak, hogy tallkozott egy emberrel, aki szllst keres, olyat, ahol reggel s este meg is mosakodhat, s naponta ktszer enni is adnak neki: ebdet s uzsonnt. Bill Galvinnak hvjk, s j llsa van a mszgetben. Folyton fehr mszpor bortja, de az biztosan jobb, mint a sznpor. Nagymamnak ott kell majd hagynia a nagy gyat, s t kell kltznie a kisebbik szobba. A Szent Szv festmnyt magval fogja vinni, a szobrot otthagyja, hogy vigyzzon a kt frfira. Mellesleg hely sincs a kis szobban a szobornak. Bill Galvin tjn munka utn, hogy krlnzzen. Alacsony frfi, tettl talpig fehr, s gy szuszog, mint egy kiskutya. Ha volna szves a nagymama levinni maghoz a szobrot, mert protestns, s nem tudna tle aludni, kri. Nagymama rmordul Pat bcsira, amirt elfelejtett szlni, hogy egy protestnst akar beszllsolni a hzba. Jzus Mria, sopnkodik a nagymama, msrl se fognak beszlni az egsz utcban, st mg azon tl is. Pat bcsi azt mondja, nem tudta, hogy Bili Galvin protestns. Rnzsre senki se tudta volna megmondani, egybknt is alig ltszott a mszportl. Teljesen olyan, mint egy kznsges katolikus, s ki gondoln, hogy egy protestns meszet laptol? Bili Galvin azt mesli, hogy szegny felesge, aki nemrg halt meg, katolikus volt, s az egsz falat telerakta a Szent Szv s a szvt megmutat Szz Mria kpeivel. Bilinek semmi kifogsa a Szent Szv ellen, csupn arrl van sz, hogy a szobor ltvnya llandan a felesgre emlkeztetn, s abba belesajdulna a szve. Jaj, az g szerelmre, ht mirt nem ezzel kezdte?, mondja nagymama. Ht persze hogy t tudom vinni a szobrot a szobmba, elfr az ablakprknyon, s akkor maga nem fog szenvedni tle. Nagymama minden dleltt megfzi Bili ebdjt, s kiviszi neki a mszgetbe. Anyu nem rti, Bili mirt nem viszi magval reggel a kosztot, mire nagymama: Most elvrnd, hogy keljek fel minden hajnalban, s megfzzem a krmt meg a kposztt urasgnak, hogy magval vihesse az thordban? Egy ht mlva vge az iskolnak, s ha adsz Franknek heti hat pennyt, biztos szvesen elviszi Bili Galvinnak az ebdjt, javasolja anyu. Nem akarok mindennap nagymamhoz menni. Nem akarok Bili Galvin ebdjvel vgigvonulni a Dock Roadon. De anyu szerint nem dobhatunk ki hat pennyt az ablakon, s ha nem vllalom, nem mehetek mshova se. Akkor szpen itthon maradsz, nem mehetsz ki jtszani a tbbiekkel. Nagymama figyelmeztet, hogy az thordt a legrvidebb ton vigyem, ne csellengjek el semerre, ne bmszkodjak, ne rugdossak konzervdobozokat, s ne tegyem tnkre a cipm orrt. Az ebd forr, s Bili Galvin el is vrja, hogy forrn kapja meg.

Ablt szalonna, kposzta s kt omls, fehr ftt krumpli csodlatos illata rad az thordbl. Bili biztosan szre se veszi, ha megkstolok egy fl krumplit. Nem teszi szv nagymamnak, hiszen gyse szokott beszlni, mindig csak nagyokat szuszog. Taln jobb lesz, ha megeszem a krumpli msik felt is, akkor legalbb nem firtatja, mirt csak felet kapott. Belekstolhatnk a szalonnba s a kposztba is, s ha a msik krumplit is megeszem, biztos azt fogja hinni, hogy nagymama most nem is kldtt krumplit. A msodik krumpli sztolvad a szmban, muszj hozz mg egy darabka kposztt lecsippenteni, meg egy gondolatnyi szalonnt. Nem maradt tl sok az thordban, emiatt biztos rgtn gyant fog, gyhogy akr meg is ehetem az egszet. Most mi tv legyek? Nagymama felngyel, anyu egy vig nem enged el sehov, Bili Galvin belevg a meszesgdrbe. Majd azt mondom neki, hogy a Dock Roadon megtmadott egy kutya, s felfalta az egsz ebdet, mg szerencse, hogy engem nem evett meg. Igazn?, krdi Bili Galvin. s mit keres az a darab kposzta a lepnylesdn?! Megnyalt a kutya a kposzts pofjval, s rd ragadt? Na, takarodj haza a nagyanydhoz, s szpen mesld el neki, hogy megetted az egsz ebdemet, n meg itt esem ssze az hsgtl a mszget kemence mellett. De agyon fog csapni. Mondd csak meg neki, hogy addig semmikpp se csapjon agyon, amg nem kld nekem valamit ebdre. s ha most nem indulsz azonnal, s nem hozod ide srgsen, akkor n csaplak agyon, s gy belevglak a mszbe, hogy alig marad belled valami, amit a janyd megsirathatna. Mirt hozod vissza az thordt?, krdezi nagymama. Neki is megvan a kt keze. De mg kr. Hogyhogy mg kr? Jzusom, ht lyuk van ennek az embernek a lbban, ahol kifolyik az tel? Menten sszeesik az hsgtl a mszget kemence mellett. Mg ugratni van kedved? Azt kri, kldj neki valamit ebdre. Azt mr nem. Elkldtem az ebdjt, punktum. De nem kapta meg. Nem? s mirt nem? Megettem. Micsoda? hes voltam, belekstoltam, s nem brtam abbahagyni. Jzus, Mria, Szent Jzsef. Nagymama akkora kokit ad, hogy elfutja a knny a szememet. gy vlt velem, mint egy vrszomjas boszorkny, fel-al ugrl a konyhban, s azzal fenyegetzik, hogy a flemnl fogva rncigl el a paphoz, a pspkhz, st mg a ppa szne el is vinne, ha a ppa itt lakna a kzelben. Kenyeret szel, s kzben felm hadonszik a nagy kssel, aztn disznsajtot s hideg krumplit tesz a szeletek kz. Eridj a szendvicsekkel Bili Galvinhoz, de ha csak egy pillantst vetsz az telre, ht elevenen nyzlak meg. Persze rgtn fut anyuhoz, s abban llapodnak meg, hogy a nagy bnt ktheti ingyenes ebdhordssal kell levezekelnem. s mindennap haza is kell szlltanom az thordt, vagyis vgig kell nznem, ahogy Bili Galvin teletmi magt, mrpedig nem az a fajta ember, akinek egyszer is eszbe jutna megkrdezni, hogy a szjamat csak beszlgetsre hasznlom-e. Mindennap, amikor visszarek az thordval, nagymama letrdepeltet a Szent Szv szobra el, s bocsnatot kell krnem tle. Radsul egy protestns miatt. ***

n a cigi mrtrja vagyok, s apd is az, jelenti ki anyu. Elfordulhat, hogy a hzban mr nincs tea vagy kenyr, de cigijk mindig van a szleimnek. Wild Woodbine-t szvnak. Reggel muszj rgyjtaniuk, s akkor is, amikor tet isznak. Nap mint nap elmondjk, hogy nem szabad rszoknunk a dohnyzsra, mert rosszat tesz a tdnknek, rosszat a mellkasunknak, s megllunk tle a nvsben, de kzben csak lnek a tz mellett, s pfkelnek. Csak egyszer lssam meg, hogy cigi lg a szjadbl, s sztverem a fejedet, mondogatja anyu. Azt is halljuk tlk, hogy a cigaretta elrohasztja a fogakat, azt pedig ltjuk, hogy igazat beszlnek. A fogaik megbarnulnak, elfeketednek, s szp sorban kiesnek. Olyan nagy lyukak vannak a fogaimban, mesli apu, hogy egy verb kiklthetn bennk a fikit. Mg van egy pr sajt foga, de sorban kihzatja a fogorvossal, s mfogsort kr. Amikor hazajn az j fogsorral, bemutatja csillog, hfehr mosolyt, amitl brki amerikainak nzn, s attl fogva, ha ksrtetekrl mesl neknk, az als fogsort feltolja egszen az orrig, mi pedig hallra rmlnk. Anyunak annyira rosszak a fogai, hogy a Barrington Krhzban egyszerre kell kihzni mindegyiket, s amikor hazar, teljesen tvrzett rongyot tart a szja eltt. Egsz jjel ott kell lnie a tz mellett, mert amikor az ember nybl bugyog a vr, nem fekhet le, nehogy megfulladjon. Teljesen abbahagyja a dohnyzst, ha elll a vrzs, fogadkozik anyu, de most rgtn szksge van egy slukkra, vigasztalsul. Elkldi Malachyt Kathleen O'Connell boltjba, hogy krdezze meg, volna-e szves adni t szl Woodbine-t cstrtkig, amikor apu megkapja a munkanlkli seglyt. Ha van valaki, aki kpes r, hogy Kathleentl hitelbe kapjon cigarettt, akkor Malachy az. Anyu szerint a gyereknek megvan hozz a srmja. Tged hiba kldenlek a megnylt kpeddel, meg az apd furcsa viselkedsvel, mondja nekem. Amikor elll a vrzs, s anyu nye begygyul, is elmegy a klinikra mfogsorrt. Most azt fogadja meg, hogy akkor hagyja abba a dohnyzst, amikor meglesz az j foga, de igazbl sose szokik le. A mfogsor kidrzsli az nyt, a Woodbine fstje pedig enyhti a fjdalmat. Ott lnek apuval a tz mellett mr amikor g a tz , cigarettznak, s beszlgets kzben csattog a foguk. Prbljk elre-htra mozgatni az llkapcsukat, hogy a csattog hang megsznjn, de ettl csak rosszabb lesz az egsz. tkozzk a fogorvosokat, meg azokat ott fenn Dublinban, akik a fogsort megcsinltk, de tkozds kzben is csattog a foguk. Apu azt lltja, hogy ezek a fogsorok a dublini gazdagoknak kszltek, de nem stimmelt a mret, gy ht odalktk a limericki szegnyeknek, akiknek gyse szmt, s egybknt sincs tl sok megrgnivaljuk, s hlsak lehetnek, hogy egyltaln fog van a szjukban. Ha tl sokig beszlgetnek, megfjdul az nyk, s ki kell vennik a mfogsort. Akkor aztn beesett arccal lnek s beszlgetnek tovbb a tz mellett. A fogukat minden jszakra egy-egy vzzel teli lekvros vegben hagyjk. Malachy kvncsi, hogy mirt, s azt a vlaszt kapja aputl, hogy gy lesz tiszta a fogsor. Anyu ezzel szemben azt mondja, azrt nem szabad jszakra bent tartani, mert htracsszhat, s attl meg is lehet fulladni. A mfogsorok miatt Malachynak a Barrington Krhzba kell mennie, rajtam pedig mttet hajtanak vgre. Az jszaka kzepn ugyanis Malachy azt suttogja: Nem akarsz lejnni s kiprblni, be tudjuk-e tenni magunknak? A fogsorok tl nagyok, alig lehet beprselni a szjunkba, de Malachy kitart. Valahogy begytri aput a szjba, de kptelen kiszedni. Az ajkai visszagyrdtek, s a fogsor miatt szles vigyor l az arcn. Mint egy szrny a mozibl, amin muszj nevetnem, de Malachy csak hrg, csuklik, s knnyes lesz a szeme. Minl inkbb csuklik, annl hangosabban nevetek, mg apu leszl az emeletrl: Mi az rdgt csinltok odalent? Malachy felszalad a lpcsn, s most mr apu s anyu nevetst is hallom, egszen addig, mg szreveszik, hogy Malachy meg is fulladhat. Mindketten bedugjk az ujjukat a szjba, hogy kihzzk a mfogsort, de Malachy megijed s mg elkeseredettebben csuklik. Be kell vinnnk a krhzba, jelenti ki anyu. Majd n beviszem, feleli apu. Engem is visz, htha az orvos

krdseket tesz fel. Mivel idsebb vagyok Malachynl, csakis n lehettem a kezdemnyez. Apu vgigrobog a vroson a karjn Malachyval, n is prblok lpst tartani vele. Sajnlom az csmet, aki apu vllrl nz vissza rm, knnyben zik az arca, s apu fogsora szinte sztfeszti a szjt. Semmi gond, nyugtat meg a doktor bcsi a Barrington Krhzban. Olajat tlt Malachy szjba, s egy szempillants alatt kiszabadtja a fogsort. Azutn rm nz, s megkrdezi aputl: Ht ez a ttott szj kisfi mirt csorog itt? Szoksa, hogy ttott szjjal ll. Na, gyere csak ide, hv maghoz a doktor bcsi. Belenz az orromba, flembe, torkomba, megtapogatja a nyakamat. A mandulk. A garatmandulit ki kell venni. Minl hamarabb, annl jobb, klnben gy nz ki majd felntt korban a ttott szjval, mint egy gyogys. Msnap Malachy nagy adag tejkaramellt kap jutalmul azrt, hogy felpeckelte a szjt a mfogsorral, s nem tudta kiszedni, nekem pedig be kell fekdnm a krhzba egy mttre, hogy csukva legyen a szm. *** Szombat reggel anyu megissza a tejt, s kzli velem, hogy tncolni fogok. Tncolni? Minek? Mr htves vagy, tl az els ldozson, itt az ideje, hogy megtanulj tncolni. Elviszlek Mrs. O'Connor r tnciskoljba a Catherine Streetre. Szombat reggelenknt fogsz odajrni, legalbb addig sem csavarogsz az utcn, s nem elegyedsz a hulignokkal. Anyu elrendeli, hogy mossam meg az arcomat, de a nyakamrl s a flemrl se feledkezzem meg, fslkdjem, fjjam ki az orrom, s ne vgjak mr olyan kpet, milyen kpet? mindegy, csak ne ilyet, hzzak harisnyt, s vegyem fel az elsldoz cipmet, br az is rmesen nz ki, mondja anyu, mert nem vagyok kpes gy elmenni egy konzervdoboz vagy kavics mellett, hogy ne rgjak bele. Anyunak nagyon elege van abbl, hogy sorban ll a Paulai Szent Vince Egyesletben, s j bakancsrt knyrg nekem s Malachynak, mert a bakancsnak strapabrbb az orra. Apd azt szokta mondani, nem lehet elg korn kezdeni az ismerkedst az eldk dalaival s tncaival. Kik azok az eldk? Az most mindegy, feleli anyu, tncolni fogsz s ksz. Nem tudom, hogyan haljak meg rorszgrt, ha tncolnom s dalolnom is kell rte. s vajon mirt nem mondjk azt soha: Egyl j sok dessget, ne menj el az iskolba, s sszl egy nagyot rorszgrt. Ne okoskodj, vagy meghzom a fledet, mondja anyu. Cyril Benson tud tncolni. Tele van aggatva remmel a vlltl a trde kalcsig. Egsz rorszgban nyert mr versenyeket, s remekl fest az okkersrga skt szoknyjban. Ez a fi az desanyja bszkesge, s az jsgban is rendre kirjk a nevt, s mrget lehet venni r, hogy mindig hazavisz egy pr fontot. t aztn sose ltni csavarogni az utcn, nem rg bele minden el kerl dologba, nem kandikl ki a lbujja a cipje orrbl de nem m, Cyril j gyerek, s tncol, hogy segthessen szegny anyjn. Anyu megnedvest egy rgi trlkzt, s olyan alaposan ledrzsli az arcomat, hogy mr fj. Az ujja kr csavarja a trlkzt, a flembe dugja, s azt lltja, hogy ennyi flzsron mr krt lehetne stni, benedvesti a hajamat, hogy lesimthassa, kzli velem, hogy fogjam mr be a szmat s ne nyafogjak, mert a tncrkrt minden szombaton hat pennyt kell fizetni, s ezt a pnzt magam is megkereshetnm, ha rendesen szlltottam volna Bili Galvin ebdjt, mert Isten ltja lelkt, nem lesz knny a hat pennyt kinygni. Prblom meggyzni: Anyu, de komolyan, ht minek nekem az a tnciskola, helyette klthetnl egy j kis

Woodbine-ra vagy tera, mire : Micsoda szerencse, hogy ilyen eszes fiam van. Akkor is tnciskolba msz, ha rkre le kell szoknom a cigirl! Ha a tbbi fi megltja, hogy anym keresztlcibl a vroson az r tnciskolba, mindenki rajtam fog rhgni. Azt gondoljk, addig rendben van, amg valaki gy akar tncolni, mint Fred Astaire, aki jobbra-balra ugrl a filmvsznon Ginger Rogersszel. De az r tncban nincs Ginger Rogers, s nincs jobbra-balra ugrls. Az r tncban mereven mozgunk fl-al, a lbat elre s krbe lendtjk, s sohasem mosolygunk. Pa Keating nagybcsikm szerint az r tncos olyan, mintha vasrudat dugtak volna fl a valagba, de ezt nem mondhatom meg anyunak, mert agyoncsapna rte. Mrs. O'Connornl egy gramofonrl r dzsigg vagy reel zenje szl, a fik s a lnyok az oldalukhoz szortjk a kezket, s lendtik a lbukat. Mrs. O'Connor nagydarab, dagadt n, s amikor lelltja a gramofont, hogy megmutassa a lpst, az lltl a bokjig reng a hja, nem is rtem, hogyan lehet az ilyenbl tnctanr. Odamegy anyuhoz, s megkrdi: Ht ez volna a kis Frankie? gy ltom, tncra termett. Fik, lnyok, tncra termett ez a legny? Igeeen, Mrs. O'Connor. Adom a hat pennyt, Mrs. O'Connor, mondja anyu. Ja, igen, csak egy pillanat, Mrs. McCourt. Mrs. O'Connor az asztalhoz dcg, s egy fura frizurj, nagy szem, hsos piros ajk, ttott szj nger fifejjel a kezben tr vissza. Azt kri, hogy a szjba tegyem a hat pennyt, de gyorsan, nehogy a nger fi megharapjon. Az sszes fi s lny engem nz, s mosolyog. Bedobom a pnzt, s visszakapom a kezem, mieltt a szj sszezrul. Mindenki nevet, n meg rzem, arra vrtak, hogy a persely szja jl elkapja a kezemet. Mrs. O'Connor nagyot szusszan, elneveti magt, Rm vicces, ugye?, krdezi, Nagyon vicces, feleli anyu. Figyelmeztet, hogy viselkedjek rendesen, s hogy tnclpsben jjjek haza. Nem akarok itt maradni, ahol Mrs. O'Connor nem veszi t a hat pennyt, inkbb hagyja, hogy majdnem odavesszen a kezem egy nger fi szjban. Nem akarok itt maradni, ahol sorba kell llnunk a lnyokkal s a fikkal, ki kell egyenesteni a htunkat, az oldalunkhoz kell szortani a keznket, elre kell nzni, ne a cipd orrt bmuld, mozdtsd a lbad, mozdtsd mr a lbad, nzd, hogy csinlja Cyril, Cyrilre figyelj, s Cyril tncol az okkersrga skt szoknyjban, csilingel rajra a sok rem, rmet kapott ezrt, rmet kapott azrt, a lnyok bolondulnak Cyrilrt, Mrs. O'Connor is imdja Cyrilt, mert, ugye, ez a fi hrnevet hozott neki, s minden lpst tantott be ennek a Cyrilnek, tncolj, Cyril, tncolj, atyaisten, hogy suhan vgig a termen, fldre szllt angyal ez a src, ne rncold a homlokod, Frankie McCourt, gy nzel, mint egy gyomorbajos, tncolj, Frankie, tncolj, szedd a lbad, az Isten ldjon meg, egykthrngythatht, egykthr s egykthr, Maura, segts szpen Frankie McCourtnak, mieltt a nyaka kr tekeredik a lba, indulj, Maura, segts neki. Maura mr nagy lny, tzves lehet. Odatncol mellm, a fogsora fehr, a tncruhjn csupa arany, srga s zld minta, olyan rgimdi. Add a kezed, kisfi, mondja, s keringnk krbe-krbe a teremben, mg el nem szdlk, s tisztra hlyt csinlok magambl, elvrsdm, s mr majdnem srok, de mgis megmeneklk, mert vget r a lemez, s a gramofon mr csak serceg. Ksznm, Maura, szlal meg Mrs. O'Connor, a jv hten Cyril megmutathat egy-kt olyan lpst Frankie-nek, amitl hres tncos lett. Ht akkor jv szombaton, gyerekek. Ne felejtstek otthon a hat pennyt, hogy megetethesstek a nger fit. A fik s a lnyok egytt tvoznak, de n kln megyek le a lpcsn s az utcn is. Remlem, hogy az ismers srcok nem ltnak meg a skt szoknys fik meg a fehr fog, rgimdi jelmezt visel lnyok trsasgban.

Anyu egytt tezik a bartnjvel, Bridey Hannonnal. Na, mit tanultl?, krdezi, s muszj krbetncolnom a konyht, egykthrngythatht, egykthr s egykthr. Anyu s Bridey jzen nevet. Els nekifutsra nem is rossz. Egy hnap, s belled is Cyril Benson lesz. Nem akarok Cyril Benson lenni. Inkbb Fred Astaire. Most mr gurulnak a nevetstl, a tea kifrccsen a szjukbl, Istenem, milyen des, mondja Bridey. Ez a gyerek igazn tudja magrl, mit r. Szia, kis Fred Astaire. Anyu azt mesli, hogy Fred Astaire minden szombaton tncrra ment, nem rgta le a cipje orrrl a glazrt, s ha n is olyan akarok lenni, mint , minden hten el kell mennem Mrs. O'Connorhoz. A negyedik szombat reggeln Billy Campbell kopogtat be hozznk. Mrs. McCourt, el tetszik engedni Frankie-t jtszani velnk? Nem engedem, Billy, hangzik a vlasz. Frankie-nek tncrra kell mennie. Billy megvr a Barrack Hill aljn. Kvncsi, mirt jrok tncolni, amikor mindenki tudja, hogy a tnc pisis lnyoknak val, s a vgn mg bellem is Cyril Benson lesz, skt szoknyban, rmekkel kestve jrok, s lnyokkal llok le tncolni. Ha gy folytatom, a konyhban fogok ldglni, s harisnyt ktgetek. A tnc tnkreteszi az embert, erskdik Billy, s aztn mr hiba is akarnk focizni vagy rgbizni, nem fogok tudni, mert a tnctl lnyosan fogok futni, s mindenki rajtam rhg majd. Vgeztem a tnccal, jelentem ki, viszont itt a zsebemben a Mrs. O'Connornak sznt hat penny, amit a nger fi szjba kellene dobnom, ht ezen a pnzen n inkbb belk a Lyric moziba. Hat pennyrt mind a ketten bemehetnk, st mg marad is kt penny, amibl kijn kt darab Cleeves tejkaramella, s nagyszeren mulatunk a Kaliforniai lovasokon. A szleim a tz mellett lnek, s arra kvncsiak, milyen lpseket tanultam ma a tnciskolban, s hogy hvjk ket. Az Ennis ostromt s a limericki vrosfalat mr vettk, ezek valdi tncok, de most j tncok nevt kell kitallnom. Anyu mg sose hallott a Dingle ostromrl, de sebaj, ha pont ezt tanultam, gy is j, mutassam meg. Az oldalamhoz szortott kzzel krbetncolom a konyht a sajt zenmre, didlid, rammpapamm, apu s anyu is tapsol a ritmusra. Ht ez nagyon szp tnc, mondja apu, gyes r tncos lesz belled, mlt utda azoknak, akik letket adtk a hazrt. Anyu szerint viszont nem rte meg a hat pennyt az egsz. Egy httel ksbb egy George Raft-filmet adnak, a kvetkez szombaton egy cowboyosat George O'Briennel. Azutn James Cagneyt mutatjk, de oda nem tudom elvinni Billyt, mert egy tbla csokit is szeretnk a Cleeves tejkaramellhoz. Nagyon lvezem a filmet, de egyszer csak szrny fjdalom hast az llkapcsomba az egyik fogam beleragadt a tejkaramellba, s ki is jtt, mindjrt beledglk, gy hasogat. Mindenesetre a tejkaramellt nem szabad veszni hagyni, gyhogy kiszedem belle a fogamat, s zsebre teszem, az dessget pedig a szjam msik felben eszegetem tovbb, vresen. Az egyik oldalon fjdalom, a msikon a finom tejkaramella, s eszembe jut Pa Keating bcsi mondsa: Nha azt se tudja az ember, hogy beszarjon vagy inkbb megvakuljon. Most mehetek haza, s flhetek, mert nem lehet gy jrni-kelni a vilgban, hogy az embernek hinyzik egy foga, s az anyja nem veszi szre. Egy anya mindent tud, s amgy is gyakran belenz a szjunkba, nincs-e valamilyen betegsgnk. Most is ott l a tz mellett, st apu is, s mr hallom is a megszokott krdseket a tncrl s a tnc nevrl. Azt mondom, hogy ma a corki vrosfalat tanultuk, s megint megprblok ddolni valamit, amit ott tallok ki, s kzben krbetncolom a konyht, s majd' meghalok a fogfjstl. Anyu szerint olyan tnc, hogy corki vrosfal nincs is, micsoda beszd, apu pedig odahv maghoz: Gyere szpen, llj ide elm. Mondd meg szintn, elmentl ma tncrra? Nem brok tovbb hazudni, mert az nyem iszonyan fj, s a szjam csupa vr. Egybknt is tudom, hogy mindent tudnak, s ezt most meg is mondjk. Valamelyik tnciskolai vipera ltta, hogy bemegyek a Lyric moziba, s berult, erre Mrs. O'Connor kldtt haza egy

cdult, amin azt rta, mr ezer ve nem voltam rn, s remli, nem esett bajom, mert az n tehetsgemmel msodik Cyril Benson is lehet bellem. Aput nem rdekli se a fogam, se ms, hanem kijelenti, hogy gynni kell mennem, s mr fogja is a grabancomat, s visz a Legszentebb Megvlt gylekezetnek templomba, mert gyis szombat van, egsz nap lehet gynni. Azt mondja, rossz fi vagyok, s szgyelli magt miattam, mert moziba mentem, ahelyett, hogy a tnciskolban tanultam volna az r nptncokat, a dzsigget, a reelt, amirt frfiak s nk adtk az letket zivataros vszzadok sorn. Sok fiatalember, akit felakasztottak, s most meszesgdrben oszladozik a teste, boldogan tmadna fel, s jrna r npi tncot. A pap reg, kiablnom kell a bneimet. Azt mondja, hulign vagyok, mert moziba mentem a tncra helyett, br szemly szerint azt gondolja, hogy a tnc is veszlyes terlet, majdnem annyira rossz, mint a mozi, olyan gondolatokat gerjeszt, amelyek mr nmagukban bnsek, de ha az utlatos tncban nem vettl is rszt, vtkeztl, mert eltulajdontottad anyd hat pennyjt, s a pokolban biztosan vr a magadfajtra egy tzes zug, morzsolj le tz szemet a rzsafzrrl, s knyrgj a Jisten kegyelmrt, mert a pokol torncn egyenslyozol, gyermekem. *** Htves vagyok, nyolc, kilenc, nemsokra tz, s apunak mg mindig nincs munkja. Reggel megissza a tejt, elmegy alrni a munkakzvettbe, hogy kaphasson munkanlkli seglyt, elolvassa az jsgokat a Carnegie Knyvtrban, nagy stkat tesz a krnyken. Ha llst kap a Limericki Cementgyrban vagy a Rank Malomban, hrom ht utn kiteszik a szrt. Azrt veszti el a munkjt, mert a harmadik ht pntekjn kocsmba megy, elissza az egsz fizetst, s szombaton fl napot hinyzik. Mirt nem kpes olyan lenni, mint a tbbi limericki siktorlak?, mrgeldik anyu. Azok otthon vannak, mire este hatkor angeluszra harangoznak, kiteszik az asztalra a fizetsket, inget vltanak, megteznak, kapnak pr shillinget a felesgktl, s elballagnak a kocsmba, hogy megigyanak egy-kt korsval. Anyu azt magyarzza Bridey Hannonnak, hogy apu nem kpes r, hogy ilyen legyen, s nem is lesz ilyen soha. Ktzni val bolond, mert msok cechjt is llja a kocsmban, mikzben odahaza a gyerekeinek kilukad a hasuk, s majd' meghalnak egy rendes vacsorrt. Fnek-fnak dicsekszik azzal, hogy megtette a magt rorszgrt, de mindig olyankor, amikor ez se nem npszer, se nem hasznos, meg hogy vgan odaadja az lett a hazrt, ha eljn az ideje, meg hogy sajnos csak egy lete van, amit ezrt a szegny, szerencstlen orszgrt felldozhat, s ha valakinek ez nem tetszik, az jjjn csak ki gyorsan a kocsma mg, hogy egyszer s mindenkorra befejezzk a vitt. De nem, folytatja anyu, egy se vitatkozik, egy se megy ki vele a kocsma mg, a sok szarev trger naplop kocsmatltelk. Inkbb magasztaljk, hogy micsoda egy derk ember, annak ellenre, hogy szaki, s micsoda nagy megtiszteltets egy ekkora hazafitl elfogadni egy korsval. A j g tudja, mitv legyek, mondja anyu Brideynak. A segly heti tizenkilenc shilling hat penny, a hzbr hat shilling hat penny, marad tizenhrom shilling, abbl etessek, ruhzzak t embert, meg ftsek tlen. Bridey szv egy slukkot a Woodbine-bl, kortyol a tejbl, s kijelenti, hogy Isten jsgos. Anyu szerint is biztosan jsgos valahol, valakikhez, de az utbbi idben mintha elhanyagoln a limericki siktorokat. Bridey nevet. Jaj, Angela, ezrt akr a pokolra is kerlhetnl, mire anyu: Mirt, most hol vagyok, Bridey?

Nevetnek, isszk a tet, szvjk a Woodbine-t, s megllaptjk, hogy a cigi az egyetlen vigaszuk az letben. gy igaz. *** Kvncsi Quigley szl, hogy pnteken menjek a Legszentebb Megvlt gylekezetnek templomba, s lpjek be a Testvri Kzssg fi tagozatba. Muszj eljnnd. Nem mondhatsz nemet. A siktorokban s mellkutckban lak sszes finak, akinek az apja munkanlkli seglyen van, vagy munks, be kell lpnie. Kvncsi Quigley hozzteszi: Igaz, hogy apd idegen, mert szaki, de itt az se szmt, be kell lpned s ksz. Mindenki tudja, hogy Limerick a legvallsosabb vros egsz rorszgban, mert itt mkdik az Els Szent Csald Testvri Kzssg, a legnagyobb ilyen kzssg a vilgon. Minden vrosnak lehet Testvri Kzssge, de mgiscsak Limerick az Els. A mi Kzssgnk heti t alkalommal tlti meg a Legszentebb Megvlt gylekezetnek templomt, hromszor a frfiak, egyszer-egyszer a nk s a fik. Van ldsoszts, himnusznekls angolul, rl s latinul, de a legjobb a hossz, nagy erej szentbeszd, errl hresek a templom papjai. Mert ezek a szentbeszdek mentik meg a knaiak milliit s ms pognyokat attl, hogy a pokolban vgezzk a protestnsok trsasgban. Kvncsi Quigley szerint azrt is muszj belpnem a Kzssgbe, mert akkor ezt anyu elmondhatja a Paulai Szent Vince Egyesletben, s ott is tudni fogjk, hogy j katolikus vagyok. Azt mondja, az apja hsges tagja a Kzssgnek, s gy jutott rendes, nyugdjas vcpucoli llshoz a plyaudvaron, s ha majd is megn, neki is j llsa lesz, hacsak be nem ll kanadai lovas rendrnek, hogy is nekelhesse a Vrok rhhhd kezdet dalt, ahogy a tdbajban haldokl Nelson Eddy is nekelte a dvnyon Jeanette MacDonaldnak. s ha Quigleynek sikerl engem beszerveznie a Kzssgbe, akkor az irodban berjk a nevt egy nagy knyvbe, s egyszer mg rsvezet is lehet belle, s erre vgyik legjobban az letben, leszmtva a kanadai lovas rendrsg egyenruhjt. Az rsnek egymshoz kzeli utckban lak harminc fi a tagja. Mindegyik rs egy szent nevt veszi fel, s a szent kpe ott dszeleg egy rd tetejn egy pajzson, az rsvezet helye mellett. Az rsvezet s a helyettese tartja a nvsorolvasst, s rgus szemekkel figyelnek, hogy kokit nyomhassanak a fejnkre, ha nevetnk az ldsoszts alatt, vagy ms szentsgtrst kvetnk el. Ha valaki egy este hinyzik, attl az irodban megkrdezik, mirt nem jtt el, csak nem akar meglpni a Kzssgbl? Esetleg azt mondjk, gy ltszik, a mi ifj bartunk elfogadott a protestnsoktl egy tnyr levest. Ennl rosszabbat nem is mondhatnnak egy katolikusra Limerickben, mert ez trtnt a nagy hnsg idejn. Ha valaki ktszer hinyzik, srga szn idzs rkezik az irodbl azzal felszltssal, hogy be kell mennie igazolni a mulasztst. A harmadik hinyzs utn jn az R-grda, t vagy hat nagyra ntt Rendfenntart fi, akik tfslik az utckat, nehogy ott kszljon valaki, amikor a Kzssgben kellene trdepelnie, hogy a knaiakrt vagy ms elveszett lelkekrt imdkozzon. Az R-grda laksra is megy, s eljsgolja a szlknek, hogy veszlybe sodrdott egy halhatatlan llek. Akad olyan anya, aki megijed ettl, msok meg kikelnek magukbl: Kotrdjatok innt, vagy kijvk, s gy rglak seggbe titeket, hogy ahnyan vagytok, annyifel szlltok. Ezek nem j kzssgi anyk, s az igazgat azt szokta krni, imdkozzunk, hogy belssk, rosszat cselekedtek. Persze a legrosszabb az, ha maga az igazgat, Gorey atya ltogatja meg a hinyzt. Megll az utca fels vgn, s elordtja magt azon a hangon, amely knaiak milliit trtette meg: Melyik hzban lakik Frank McCourt? Hiba van a zsebben a lakcm, s hiba tudja pontosan, hol lakik, akit keres, csak ordt. Ordt, mert az egsz vilg tudomsra akarja

hozni, hogy ez s ez a gyerek lg a Kzssgbl, s veszlybe sodorja sajt halhatatlan lelkt. Az anyk megrmlnek, az apk azt suttogjk: n itthon se vagyok, n itthon se vagyok, s azutn nagyon odafigyelnek, hogy a gyerek tbb ne lgjon a Kzssgbl, mert az az egsz csald gyalzata, s a szomszdok is ssze fognak sgni a htuk mgtt. Kvncsi Quigley a hitvall Szent Fintn-rshz vezet. Az rsvezet utast: Oda lj le, s fogd be a szd. Declan Collopynak hvjk, tizenngy ves, s a dudorok a homlokn mr-mr szarvnak ltszanak. Bozontos, vrsesszke szemldke sszer az orra fltt, s szinte eltakarja a szemt, a keze pedig a trdig lg le. Gondja lesz r, hogy ez legyen a legjobb rs az egsz Kzssgben, mondja, s ha csak egyszer hinyzom, ht miszlikbe rgja szt a seggemet, s az aprlkot elkldi anymnak. Semmi szn alatt nem lehet hinyozni, a mltkor pldul volt a msik rsben egy haldokl fi, de azt is behoztk hordgyon. Ha egyszer is hinyzol, gyelj r, hogy halleset legyen az ok no nem a csaldban, hanem a sajt hallod. rted?! Igen, Declan. Az rsbeli fiktl hallom, hogy az rsvezetk jutalmat kapnak, ha nincs hinyzjuk. Declan ott akarja hagyni az iskolt, amilyen hamar csak lehet, s a Patrick Street-i nagy Cannock-fle zletben szeretne llst kapni mint linleumelad. A nagybtyja, Foncey vekig rulta a linleumot a boltban, s annyi pnzt sikerlt flretennie, hogy Dublinban sajt boltot nyithatott, ahol a hrom fia rulja a linleumot. Gorey atya, az igazgat jutalmul knnyen hozzsegtheti egy llshoz a Cannocknl, ha Declan j rsvezet, s teljes a ltszm az rsben s ezrt csap agyon bennnket Declan, ha hinyzunk. Meg is mondta: Nem hagyom, hogy brki kzm s a linleum kz frkzzn. Declan szereti Kvncsi Quigleyt, s elfordul, hogy pntek este lgni engedi, mert a Kvncsi azt grte neki, hogy amikor feln s megnsl, az egsz hzt linleummal fogja befedni, s az anyagot majd Declannl veszi meg. Ezt a trkkt msok is megprbljk bedobni, de Declant nem tvesztik meg: Kopj le, kisreg, rlj, hogy lyuk van a seggeden, linleumrl ne is lmodozz. *** Apu azt mesli, hogy az n koromban mr vek ta segdkezett a misn Toome-ban, s pp ideje, hogy bellem is ministrns legyen. Azt meg minek?, krdi anyu. A gyereknek mg rendes iskolai ruhja sincs, mit venne fel az oltrhoz? Apu szerint a karing gyis mindent eltakar, anyu viszont gy gondolja, nincs neknk pnznk karingre, amit radsul minden hten mosatni kell. Majd d az Isten, intzi el apu, s szl, hogy trdepeljek le a konyhban. jtssza a papot, mert az egsz szentmise a fejben van, nekem kell vlaszolgatnom. Introibo ad altare Dei, mondja , mire n: Ad Deum qui laetifikat juventutem meam. Ks dlutn, miutn megittuk a tet, mindig letrdelek, hogy gyakoroljam a latin szveget, s apu csak akkor engedi meg, hogy fellljak, amikor mr hibtlanul tudom. Anyu szerint apu megengedhetn, hogy ljek, de apu kzli, hogy a latin szveg szent, megtanulni s elrecitlni is trden llva kell. A ppa taln l s tezik, amikor a latin szveget mondja? A latin szveg nehz, a trdem fj s csupa seb, s szeretnk inkbb az utcn jtszani igaz, ministrlni is szeretnk, a sekrestyben segteni beltzni a papnak, aztn az oltrnl, dszes piros s fehr karingben, mint a bartom, Jimmy Clark, latinul felelni a papnak, ttenni a nagy knyvet a tabernkulum egyik oldalrl a msikra, vizet s bort tlteni a kehelybe, vizet nteni a pap kezre, rzni a csengt a felszentelskor, letrdelni, meghajolni, lblni a fstlt az ldsosztshoz, komoly arccal, trdre tett kzzel flrelni oldalt, amg a pap a szentbeszdet tartja, s a Szent Jzsef templomban mindenki engem nz, s mul, milyen szpen vgzem a dolgom.

A mise szvege kt ht alatt belemegy a fejembe, indulhatunk ht a Szent Jzsefbe a sekrestyshez, Stephen Careyhez. a ministrns fik felgyelje. Apu kifnyesti a bakancsomat, anyu megstoppolja a harisnymat, s mg tesz egy kis szenet a tzre, hogy felmelegthesse a vasalt az ingemhez. Anyu vizet is forral, hogy megmossam a hajamat, a nyakamat, a kezemet s a trdemet egyltaln mindent, ami kiltszik a ruha all. Anyu olyan ersen csutakol, hogy g tle a brm, s megjegyzi: a vilgbl is kifutna, ha piszkosan lpnk az oltrhoz. s rlne, ha egyik trdem sem volna sebhelyes a szaladglstl, a konzervdobozok rugdalstl s a sok esstl, mert hogy szerinte azt hiszem, n vagyok a legjobb focista a vilgon. Egy csepp hajolaj is jl jnne, de a vz s egy kis nyl is megteszi, hogy ne lljon gy a hajam, mint a feldlt sznaboglya. Anyu figyelmeztet, hogy szp hangosan beszljek a Szent Jzsefben, s ne motyogjak, akr angolul, akr latinul kell szlnom. De kr, hogy mr kintted az elsldoz ltnydet, sajnlkozik, de semmi okod, hogy szgyenkezz, j vrbl val fi vagy, McCourtok, Sheehanek utda, de anym csaldjnak, a Guilfoyle-oknak is nagy birtokaik voltak Limerick megyben, mg mieltt az angolok elzabrltk, s odaadtk a londoni haramiknak. Apu kzen fog, gy megynk vgig a vroson. Sokan megfordulnak utnunk, mert odavissza felmondjuk a latin szveget. Apu bekopog a sekrestye ajtajn, s bemutat Stephen Careynek: Ez itt a fiam, Frank, kvlrl fjja a latin szveget, ksz ministrns. Stephen Carey apura nz, aztn rm, s gy szl: Nincs helynk a szmra. s becsukja az ajtt. Apu mg mindig fogja a kezem, de annyira szortja, hogy mr fj, s kiablni szeretnk. Hazafel apu egy szt se szl. Otthon leveszi a sapkjt, lel a tz mell, s rgyjt egy Woodbine-ra. Anyu is cigarettzik. No, lesz ministrns az n fiambl? Nincs hely a szmra. . Anyu szippant egyet a cigarettjbl. Tudod mi ez?, krdezi. Tudod mi? Majd n megmondom. Ez a trsadalmi osztlyok megklnbztetse. Mert nem akarjk, hogy a siktorbeli is lehessen ministrns. Nem kellenek nekik a sebhelyes trd, gnek ll haj gyerekek. Nem bizony. Csak a j fikkal trdnek, akiknek hajolajjal van bekenve a fejk, j cipt viselnek, az apjuknak biztos az llsuk, s ltnyben-nyakkendben jrnak. Ez az igazsg, s nagyon nehz megtartanom a hitet, amikor ltom ezt a rmes sznobrit. Haj, haj, bizony. Az istlljt, mit hajhajozol itt nekem? Mst se tudsz mondani. Odallhattl volna a pap el, s szpen megmondhattad volna neki, hogy van egy fiad, gy fjja a latint, mint a vzfolys, ht mirt nem lehet belle ministrns, s mihez kezdjen gy azzal a sok latinnal? Haj, haj. Ha megn, lehet, hogy pap lesz belle. Megkrdem aput, kimehetek-e jtszani. Igen, kimehetsz, mondja. Tlem aztn ki, mondja anyu.

VI ______________________________________________________________________ Negyedikben Mr. ONeill a tanrunk. Cspinek nevezzk, mert egszen kicsi ember. Abban a teremben tant, amelyikben a katedra is van, gy magasan flbnk tud emelkedni, suhogtathatja a plcjt, s mindannyiunk szeme lttra hmozhatja az almjt. Szeptemberben, az els tantsi napon hrom szt r fel a tblra: Eukleidsz, mrtan, idita. Ezt az v vgig nem szabad letrlnie senkinek. Azt mondja, hogy ha valakit elkap, mert hozznyl a hrom szhoz, annak letri a kezt. A tanr r szerint aki nem rti Eukleidsz tteleit, az idita. Na, mondjtok utnam: Aki nem rti Eukleidsz tteleit, az idita. Pontosan tudjuk, mit jelent, hogy idita, hiszen llandan ezt vgjk a fejnkhz a tanrok. Brendan Quigley felteszi a kezt. Tanr r, mi az, hogy ttel, s mi az, hogy Eukleidsz? Mr szinte ltjuk, ahogy Cspi jl odasz Quigleynek, ahogy a tbbi tanrunk szokta, amikor krdst kap ehelyett Cspi mosolyogva nz r. No tessk, ennek a finak rgtn kt krdse is van. Hogy hvnak, kisfiam? Brendan Quigleynek, tanr r. Ht ez a gyerek mg sokra viszi. Mire viszi, fik? Sokra, tanr r. gy van, semmi ktsg. Egy olyan fi, aki meg akar tudni valamit Eukleidsz kecses, elegns, szp gondolatairl, annak mg flviszi Isten a dolgt. Hova viszi Isten a dolgt, fik? Fl, tanr r. Tudjtok, Eukleidsz nlkl a matematika mig csak homokra plt vr volna. Eukleidsz nlkl sohase jutnnk trl hatra. Eukleidsz nlkl Szent Jzsefbl sosem lehetett volna cs, mert az csmestersg is mrtan, s a mrtan is csmestersg. Eukleidsz nlkl a mi iskolnk se plt volna fel. Jl kibasztl velnk, Eukleidsz, dnnygi a htam mgtt Paddy Clohessy. Cspi rfrmed. H, te, mi a neved? Clohessy, tanr r. Fl kar ris ez a fi. Vagy van keresztneve is? Paddy. Paddy s... ? Paddy, tanr r. s ha szabad rdekldnm, Paddy, mit mondtl McCourtnak? Hogy le kne trdelnnk, s hlt adni Istennek Eukleidszrt. Na, abban biztos vagyok, hogy sz szerint ezt mondtad, Clohessy. Ltom, gy hazudsz, mintha knyvbl olvasnd. Mit ltok, fik? Hogy hazudik, tanr r. s hogyan hazudik? Mintha olvasn, tanr r. Honnan? Knyvbl, tanr r. Eukleidsz grg volt. Halljuk, Clohessy, mi az, hogy grg. Az valami klfldi, tanr r. Clohessy, fiam, flesz vagy, sllyedj el. No, Brendan, te biztos tudod, mi az, hogy grg. Igen, tanr r. Eukleidsz grg volt. Cspi kis mosollyal jutalmazza a vlaszt, s azt tancsolja Clohessy-nak, vegyen pldt Quigleyrl, aki tudja, mi az, hogy grg. Kt vonalat hz egyms mell a tblra, s bejelenti, hogy ezek prhuzamos egyenesek, s az a csodlatos s rejtlyes bennk, hogy sohasem tallkoznak, akkor sem, ha vgtelenl meghosszabbtjuk ket, st akkor sem, ha rgtn az

risten trnusig hosszabbtannk meg ket, pedig az nem kis tvolsg. Sajnos egy nmet zsid most megprblja sszezagyvlni az egszet a prhuzamosokrl szl nzeteivel. Hallgatjuk Cspit, s azon gondolkodunk, mi kze ennek a mostani llapotokhoz, amikor a nmetek mindenhov bevonulnak, s mindent lebombznak, ami az tjukba kerl. Mi magunk nem merjk megkrdezni, de Brendan Quigley megteheti. A vak is ltja, hogy Brendan a tanr r kedvence, s azt krdez, amit csak akar. Iskola utn megmondjuk Brendannek, hogy holnap meg kell krdeznie: Mi haszna Eukleidsznek meg azoknak az rkk tart vonalaknak, amikor a nmetek gyis mindent lebombznak? Brendan kijelenti, hogy aztn soha nem akart a tanr kedvence lenni, s nem szeretn feltenni a krdst. Fl, hogy ha megkrdezi, Cspi nekimegy. Majd mi megynk neked, ha nem krdezed meg, mondjuk neki. Msnap Brendan felteszi a kezt. Cspi megint rmosolyog. Tanr r, krem, mi haszna Eukleidsznek meg azoknak az rkk tart vonalaknak, amikor a nmetek gyis mindent lebombznak? Cspi ajkrl lefagy a mosoly. Haj, haj, Brendan. Ht, igen, Quigley. Hm, hm. A plcjt leteszi a tanri asztalra, s behunyt szemmel ll a katedrn. Mi haszna Eukleidsznek?, ismtli a krdst. Haszna? Eukleidsz nlkl a Messerschmittek sose emelkedtek volna az gbe. Eukleidsz nlkl a Spitfire gpek nem szllnnak felhrl felhre. Eukleidsz gondolkodsa kecses, elegns, szp. Na, fik, milyen Eukleidsz gondolkodsa? Kecses, tanr r. s? Elegns, tanr r. s mg? Szp, tanr r. Eukleidsz maga a teljessg, s amikor alkalmazzk, az isteni. rtitek, fik? Igen, tanr r. Ktlem, fik, ersen ktlem. Aki Eukleidszt szereti, egy szl maga ll a vilgban. Cspi kinyitja a szemt, nagyot shajt, s szrevesszk, hogy a szeme kicsit beprsodott. *** Aznap, amikor Paddy Clohessy hazaindul az iskolbl, meglltja Mr. O'Dea, aki az tdikeseket tantja. Hogy hvnak, fiam?, krdezi. Clohessynak, tanr r. Hnyadikba jrsz? Negyedikbe, tanr r. Mondd meg nekem, Clohessy, beszlt-e nektek O'Neill tanr r Eukleidszrl? Igen, tanr r. s mit mond rla? Hogy Eukleidsz grg, tanr r. Persze, hogy grg, te tdtt omadhaun. De mit mond mg? Hogy Eukleidsz nlkl nem plt volna fel az iskola. Aha. s rajzolt is valamit a tblra? Kt vonalat rajzolt egyms mell, amik akkor se tallkoznak, ha Isten trnusig hznnk ket. Az istenfjt. Nem, tanr r, Isten trnusig. Tudom, te idita. Mars haza. Msnap nagy a hangzavar az osztlytermnk ajtajban. Mr. O'Dea azt kiablja: Gyere ki, O'Neill, te hlyogkovcs, te gyva korcs! Minden szavt rtjk, mert az ajt fltti veg ki van trve.

Az j igazgat, Mr. O'Halloran csillaptja: rizze meg a nyugalmt, Mr. O'Dea. Ne vesztse el a fejt. Ht mita szoks a tanulk eltt veszekedni? Akkor nyomatkosan krem, Mr. O'Halloran, hogy tiltsa meg neki a mrtantantst. A mrtan nem negyedikes anyag, hanem tdikes. A mrtan az enym. Krem, mondja meg neki, hogy foglalkozzon a tbbjegy szmok rsbeli osztsval, s bzza rm Eukleidszt. A tbbjegy szmok rsbeli osztsa, ha Isten is gy akarja, mg nem terheli tl az intellektust. Nem akarom, hogy a fik fejt mindenflvel telebeszlje ez a katedrra feltolakodott hlyogkovcs, aki radsul almahjat osztogat a tanulknak, s ezzel terjeszti a hasmenst. Mondja meg neki, Mr. O'Halloran, hogy Eukleidsz az n tmakrm, vagy sajt kezemmel vetek vget a garzdlkodsnak. Mr. O'Halloran megkri Mr. O'Dea-t, hogy szveskedjk visszafradni az osztlytermbe, Mr. O'Neillt pedig kihvja a folyosra, s gy szl hozz: Ugye, Mr. O'Neill, krtem mr nem egyszer, hagyja bkn Eukleidszt. Ktsgtelen, Mr. O'Halloran, de ezzel az ervel azt is krhetn, hogy mondjak le mindennapi almmrl. Sajnlom, de ragaszkodnom kell hozz, Mr. O'Neill. Egy szt se tbb Eukleidszrl. Mr. O'Neill visszajn az osztlyba, s mr megint prs a szeme. Nem sok vltozott a grgk ta, mondja, mert a barbrok a kapukon bell vannak, s a nevk lgi. No, mi vltozott a grgk ta, fik? *** Ksz knszenveds nap mint nap vgignzni, ahogy Mr. O'Neill az almjt hmozza, ltni a hossz, piros vagy zld hjat, st a kzel lk az orrukkal is rzkelik a gymlcs frissessgt. Aki aznap j fi volt, s tudott felelni a krdsekre, annak a tanr r odaadja az almahjat, amit mr a padban meg lehet enni, teht nem zaklatja az embert senki, nem gy, mint az iskolaudvaron. Ott rgtn odajnnek kunyerlni: Adj egy darabot, na, csak egy kicsit, s j, ha egykt falat megmarad belle. Elfordul, hogy a krdsek tl nehezek, olyankor azzal knoz a tanr r, hogy a hjat a szemtkosrba dobja. Aztn szl egy msik osztlybeli finak, hogy vigye le a szemtkosarat a kaznhoz, s dobja a tzbe a paprhulladkot meg az almahjat vagy csak otthagyja a szemetet Nellie Ahearnnek, a takartnnek, aki az egszet egy nagy vszonzskba rti. J volna rvenni Nellie-t, hogy mentse meg a hjat, mieltt a patknyok lenne, de Nellie mr kimerlt, mert egymaga takartja az egsz iskolt, s felcsattan: Jobb dgom is van, mint azt bmulni, hogy egy csapat grlszakadt vgigturklja nekem a szemetet egy nyavalys almahjrt. Na, tns. Mr. O'Neill komtosan hmozza az almjt. Halvny mosollyal tekint szt a teremben, s froclizni se szgyell: Na fik, mit gondoltok, tegyem ki a hjt az ablakprknyra a galamboknak? Mire mi krusban: Neee, tanr r, a galambok gyse esznek almt. Paddy Clohessy bekiabl: Csak hasmensk lesz tle, mi pedig megkapjuk tlk a fejnkre kinn az udvaron. Clohessy, te szerencstlen omadhaun. Tudod, mi az? Nem tudom, tanr r. Mert rl van, Clohessy, a tisztelt anyanyelveden. Az omadhaun az hlye, Clohessy. s te omadhaun vagy. Na fik, mi a Clohessy? Omadhaun, tanr r. Mr. O'Dea is gy hvott, tanr r, tdtt omadhaunnak, jut eszbe Paddynek. A tanr r keze megll almahmozs kzben, s vegyes krdseket tesz fel. A legjobb vlaszokat ad fi nyer. Na, ki mondja meg, hogy ki az Amerikai Egyeslt llamok elnke? Tessk jelentkezni. Mindenki kiesik a padbl, de kzben fel is vagyunk hborodva, hogy ilyen krdssel jn, amire minden omadhaun meg tud felelni. Egytt ordtjuk, hogy Roosevelt.

J. Most mondd meg nekem, Mulcahy, ki llt a kereszt tvben, amikor a mi Urunkat megfesztettk? Mulcahy kicsit lass felfogs. A tizenkt apostol, tanr r. Akkor most ruld el, lgy szves, hogy mondjuk rl, hogy hlye. Omadhaun, tanr r. s te mi vagy, Mulcahy? Omadhaun, tanr r. Fintan Slattery felteszi a kezt. Tanr r, n tudom, ki llt a kereszt tvben. Mg szp, hogy Fintan Slattery tudja, ki llt a kereszt tvben. Ki tudn, ha nem ? Mindig rohan a misre az anyjval, aki kzismert szentfazk. Annyira vallsos n, hogy a frje meg se llt Kanadig, ott bellt favgnak, s nagyon elgedett, mert elkerlt innen. Nem is ad magrl letjelt soha. Fintan s az anyja minden este trdre vetik magukat a konyhban, s elmorzsoljk az egsz rzsafzrt. Sokfle vallsos lapot olvasnak, A Szent Szv kis hrnkt, A lmpst, A Tvol-Keletet, tovbb megvan nekik a Katolikus Igazsg Trsasga ltal kiadott sszes kis knyv is. Ha esik, ha fj, ott vannak a misn, s szentldozshoz jrulnak. Szombatonknt mindig a jezsuitknl gynnak, akikrl kztudott, hogy a rafinlt bnket szeretik, nem az olyan unalmas vtkeket, amiket a siktorok laki vallanak be: iszkossg, pnteki hsevs, hogy meg ne romoljon az tel, s a tetejbe kromkods. Fintan a Catherine Streeten lakik az anyjval, akit a szomszdok Felajnl Nninek hvnak, mert brmi trtnik eltrik valakinek a lba, kimlik egy cssze tea, eltnik egy frj , azt mondja: No, majd ezt is az risten kegyelmbe ajnlom, s ennyi bnbocsnattal vgan megyek a mennyorszgba. Fintan se klnb nla. Ha mondjuk meglkm az iskolaudvaron, vagy kicsfolom, Fintan csak elmosolyodik, s kzli, hogy imdkozni fog rtem, s az imban majd az lelkt s az enymet is az r kegyelmbe ajnlja. A Leamyben egyik fi se akarja, hogy Fintan imdkozzon rte, inkbb j nagy valagba rgst grnek be neki, ha imdkozson kapjk. Fintan szent akar lenni, ha feln, ami elg rhejes, hiszen szent csak a halla utn lehet valaki. Azt mondja, majd megltjuk, hogy az unokink az kpmshoz fognak imdkozni. Mire az egyik nagydarab fi: Az n unokim le fogjk hugyozni a kpedet, de Fintan megint csak mosolyog. A nvre tizenht vesen Angliba szktt, s mindenki tudja, hogy Fintan otthon a nvre blzt hordja, s a nvre hajstvasval bodortja a hajt, hogy mindenkit elkprztasson a vasrnapi misn. Ha sszefutok vele mise eltt, mindig megkrdezi: Ugye, milyen csini a hajam, Frankie? Imdja a csini szt, amit ms fi sose ejtene ki a szjn. Mg szp, hogy tudja, ki llt a kereszt tvben. Biztos azt is tudja, milyen ruha volt rajtuk, s mit reggeliztek. Mr mondja is Cspinek, hogy a hrom Mria llt ott. Kijhetsz, Fintan, mondja Cspi, elveheted a jutalmat. Fintan j lassan ballag ki a katedrhoz, s nem hisznk a szemnknek, amikor Cspi elveszi a bicskjt, s apr darabokra vgja az almahjat, hogy Fintan falatonknt ehesse meg, s ne kelljen az egszet betmnie a szjba, mint neknk, tbbieknek, ha nyernk. Fintan megint felteszi a kezt: Tanr r, szeretnm az almm egy rszt odaadni valakinek. Az almdat, Fintan? Ht az nem fog menni. Ugyanis nincs almd. Csak a hja a tid. Te mg sohasem nyertl egsz almt, s nem is fogsz soha olyan szdt magassgba jutni, hogy az egszet belakmrozhasd. Legalbbis az n almmat nem. No de jl hallottam, hogy a djad egy rszt t akarod adni msnak? Igen, tanr r. Szeretnk egy-egy darabot Quigleynek, Clohessynak s McCourtnak adni. s mirt, Fintan? Mert k a bartaim, tanr r. A fik fintorognak, s bkdik egymst. Szgyellem magam, mert majd nekem is azt fogjk mondani, hogy bodortom a hajam, s szekrozni fognak az iskolaudvaron. s mirt lltja, hogy a bartja vagyok? Ha majd azt mondjk rlam, hogy a nvrem blzt viselem, hiba fogok tiltakozni, hogy nincs is nvrem, mert arra gyis az jn: Ha volna, rgtn

flvennd a blzt. Az iskolaudvaron nem rdemes mondani semmit, mert mindig ksz r a vlasz, s nincs ms vlasztsom, mint orrba vgni a ktekedt, de ha minden ktekedt orrba akarnk vgni, egsz nap csak verekednk. Quigley elfogadja az almahj darabot Fintantl. Ksz, Fintan. Minden szem Clohessyra mered, mert a legnagyobb s legkemnyebb fi az osztlyban. Ha is megkszni, akkor n is meg fogom ksznni. Nagyon ksznm, Fintan, mondja Clohessy, s elvrsdik. Nagyon ksznm, Fintan, mondom, s megprblok nem elvrsdni, de nem sikerl. A fik megint fintorognak, s szeretnk behzni nekik. Iskola utn a fik odaszlnak Fintannak: Szia, Fintan, most hazamsz bebodortani a csini kis hajadat? Fintan csak mosolyog, s megy fl az udvari lpcsn. Egy nagy fi a hetedikbl azt mondja Paddy Clohessynak: Biztos te is bebodortand a hajadat, ha nem lennl kopaszra borotvlva. Pofa be, kiabl r Paddy, mire a fi: Na, majd pont te fogod megszabni. Paddy megprbl behzni neki, de a fi hamarabb tallja el Paddy orrt, Paddy elesik, s dl belle a vr. Megprblom megtni a hetedikest, de a nagy fi torkon ragad, s addig veri a fejem a falba, amg csillagokat ltok. Paddy elkullog, az orrt fogja, s sr. A hetedikes engem is utna lk. Fintan mr kint ll az utcn, s azt krdezi: Jaj, szegny Francis, szegny Patrick, ht mi trtnt? Mirt srsz, Patrick? hes vagyok, mondja Paddy. Senkit se brok megverni, mert megdglk az hsgtl, s rgtn kinylok. Micsoda szgyen. Gyere el hozznk, Patrick, hvja Fintan. desanymtl majd kapunk valamit enni. , nem lehet, feleli Paddy. Csupa vr az orrom. Nem szmt. desanym majd tesz r valamit, vagy egy kulcsot a tarkdra. Gyere, Francis, neked is muszj eljnnd. Mindig olyan hesnek ltszol. Nem lehet, Fintan. Gyere mr, Francis. Ht j. Fintank laksa olyan, mint egy kpolna. Van kt kpk, Jzus Szent Szve s Mria Szepltelen Szve. Jzus a szvt mutatja, s ott a tviskorona, a tz s a vr is. A fejt balra dnti, ez mutatja nagy szomorsgt. Szz Mria is a szvt mutatja, ami nem is volna csnya, de azon is tviskorona van. jobbra dnti a fejt, ami szintn nagy szomorsgt mutatja, mert tudja, hogy Fia bs vget r. Egy msik falon is van egy kp, azon egy barna csuhs ember lthat, s sok-sok madr l rajta. Tudod, ki ez, Francis?, krdi Fintan. Nem? Hiszen ez a vdszented, Assisi Szent Ferenc. s tudod, hogy ma hnyadika van? Oktber negyedike. gy van, s ez Szent Ferenc neve napja. Klnleges nap, mert ma brmit krhetsz tle, biztos, hogy megadja. Ezrt akartam, hogy ma gyere el hozznk. lj le, Patrick, lj le, Francis. Belp Mrs. Slattery, kezben rzsafzr. Nagyon rl, hogy megismerkedhet Fintan j bartaival, nem krnk egy sajtos szendvicset? Jaj, csak most veszi szre, milyen csnya szegny Patrick orra. A rzsafzrn fgg keresztet odarinti Paddy orrhoz, s elmond egy rvid imt. Elrulja, hogy ezt a rzsafzrt maga a ppa ldotta meg, s akr egy medrbl kilp folyt is meg tudna fkezni, nemhogy Patrick orra vrt. Fintan nem kr szendvicset, inkbb bjtl s imdkozik azrt a hetedikesrt, aki megvert bennnket. Mrs. Slattery megpuszilja a fia fejt, s istenldotta szentnek nevezi, majd megkrdi, szeretnnk-e mustrt is a szendvicsnkre. Mg sose hallottam mustros sajtrl, mondom neki, de boldogan megennm. Paddy azt feleli: Mittomn. Mg soha letemben nem ettem szentvicset. Ezen mindannyian nevetnk, n pedig csodlkozom, mert hogy lehet lelni tz vet egyetlen szendvics nlkl. Paddy is nevet, s kiltszanak fehr, zld meg fekete fogai.

Megesszk a szendvicset, tet iszunk hozz, s Paddy megkrdi, hol a vc. Fintan a hlszobn t kiksri a hts udvarba, s amikor visszajnnek, Paddy kijelenti, hogy haza kell mennie, klnben az anyja agyoncsapja. Majd odakint megvrlak, Frankie, mondja. Most nekem kell kimennem a vcre, s engem ksr ki Fintan a hts udvarra. Nekem is kell, mondja. De amikor kigombolom a sliccem, nem tudok pisilni, mert Fintan rm bmul, s azt mondja: Csak hlyskedtl, nem is kell pisilned. Szeretlek nzni, Francis. De csak nzni. Semmifle bnt nem szeretnk elkvetni veled, hiszen jvre brmlkozunk. Paddyvel egytt indulunk haza. Mr majdnem kireped a hlyagom, muszj befutnom egy garzs mg pisilni. Paddy megvr, s amg vgigmegynk a Hartstonge Streeten, azt mondja: llati j volt a szentvics, s a Fintan meg az anyja nagyon vallsos npek, de mgse akarok tbbet a laksukra menni, mert a Fintan olyan hlyn viselkedik. Igaz, Frankie? Igaz, Paddy. Amikor elveszed, akkor nagyon furcsn nz rd, nem, Frankie? De, Paddy. Pr nappal ksbb Paddy odasgja nekem: Fintan Slattery thvott, hogy menjnk el hozzjuk uzsonnasznetben. Az anyja nem lesz otthon, de kint hagyja neki az uzsonnt. Lehet, hogy neknk is ad belle, s nagyon finom tejk is van. Elmenjnk? Fintan kt sorral odbb l, mint mi. Tudja, mit sg nekem Paddy, s fl-le mozgatja a szemldkt, mintha azt krdezn: Jttk? Igen, sgom vissza Paddynek, s Paddy is igent blint Fintan fel. A tant r rnk drren, hogy hagyjuk abba a szemldknk tornztatst, s a szjunkat se mozgassuk, vagy tncot jr a htunkon a plca. A fik az iskolaudvaron ltjk, hogy hrmasban tvozunk, s megjegyzseket tesznek. Juj, de gynyr, itt megy Fintan s a kt selyemfi. Mirt selyem?, krdezi Paddy. Ht rgen voltak olyan fik, akik csak selyembe ltztek, magyarzza Fintan. A konyhaasztalnl knl hellyel, s ha akarjuk, nzegethetjk a kpregnyfzeteit, a Filmslgereket, a Beant, a Dandyt, vagy a vallsos lapokat, vagy az anyja szerelmes fzeteit, a Mirkulumot s az Orkulumot. Azokban mindig szegny de szp gyri munkslnyokrl van sz, akik szerelmesek az rgrf fiba s viszont, s a gyri munkslny a vgn remnytelensgben a Temzbe veti magt, de az utols pillanatban megmenti a vletlenl arra jr szegny, de becsletes csmester, aki a lnyt a kedvessgrt szereti, s akirl kiderl, hogy igazbl nem is csmester, hanem herceg, ami sokkal magasabb cm, mint az rgrf, gyhogy a szegny gyri munkslny ma mr hercegn, s mlyen lenzheti az rgrf fit, aki elhajtotta magtl, mert a lny most mr boldogan nevelgeti rzsit az tezer hektros shropshire-i birtokon, s gyengden bnik szegny, reg desanyjval, aki a vilg minden kincsrt se hagyn ott szerny hajlkt. Nem akarok olvasni semmit, mondja Paddy, tvers az egsz, az sszes ilyen trtnet. Fintan leemeli a szendvicsekrl s a tejrl a konyharuht. A tej j zsrosnak, hidegnek s finomnak ltszik, s a kenyr is szinte tejfehr. Ez sonks szentvics?, krdi Paddy. Az, nyugtatja meg Fintan. Nagyon jl nz ki ez a szendvics, az ott mustr a tetejn? Fintan blint, s kettvgja a szendvicset. Egy kis mustr lefolyik rla, Fintan lenyalja a kezrl, s jt hz a tejbl. Tovbb aprtja a szendvicset, ngy, nyolc, tizenhat rszre, aztn leemeli A Szent Szv kis hrnkt az jsgkupac tetejrl, s olvas, amg eszi a szendvicsszeletkket, s iszogatja a tejet. Paddy meg n nzzk, s tudom, hogy Paddyben ott motoszkl a krds, hogy mit is keresnk itt tulajdonkppen, hiszen n is ezen gondolkodom, s vrom, hogy Fintan felnk nyjtsa a tnyrt, de hiba. Kiissza a tejet, otthagy pr szendvicsszeletkt a tnyron, de betakarja a konyharuhval, a maga kecses mdjn megtrli a szjt, lehajtja a fejt, keresztet vet, elmondja az tkezs utni ldst, aztn: Jaj, Istenem, elksnk az iskolbl, s a laksbl kifel menet belenyl az ajt mellett lg, Szz Mria-kppel dsztett porceln szenteltvztartba, hogy megint keresztet vessen. A kpen Szz Mria elnk trja szvt, s kt ujjval mg r is mutat, mintha magunktl nem lennnk kpesek felfogni, mit ltunk.

Ahhoz mr tl ks van, hogy Paddyvel elrerohanjunk, s elkrjk Nellie Ahearntl a buktnkat meg a tejet, s elkpzelni se tudom, hogy brom ki mostantl addig a pillanatig, mg vgre hazafuthatok az iskolbl, s bekaphatok egy falat kenyeret. Paddy megll az iskola kapujban: Nem tudok gy bemenni, mert meghalok az hsgtl. Biztosan elaludnk, s Cspi agyoncsap. Fintan ideges: Na, gyernk mr, mert elksnk. Siess mr, Francis. Nem megyek be, Fintan. Te mr uzsonnztl, mi meg nem. Paddybl kirobban a feszltsg: Nagy simlis vagy, Fintan, hogy rohadnl meg. s kurvra irigy vagy a rohadt szentvicseddel meg a Jzus Szent Szvvel, meg a szentelt vizeddel egytt. Kinyalhatod a seggem. Jaj, Patrick... Menj a francba, ne Patrickozzl itten nekem. Gyernk, Frankie. Fintan berohan az iskolba, Paddy s n egy ballinacurrai gymlcsskert fel vesszk az irnyt. tmszunk a kertsen. Egy dhdt kutya ront rnk, de Paddy szavai megszeldtik: Jl van, okos kutya, tudod, mi nagyon hesek vagyunk, gyhogy eredj szpen haza az anyukdhoz. A kutya kpen nyalja Paddyt, s farkcsvlva elget. Paddy nagyon elgedett magval. gy teletmjk az ingnket almval, hogy alig brunk visszamszni a kertsen, s elfutni egy mezre, ahol aztn a svny mell telepedve addig esznk, mg egy falat almt se tudunk mr lenyelni. Akkor egy forrs csods, hs vizbe hajtjuk az arcunkat. Utna futs egy rok kt partjra kaklni. Fvel s vastag levelekkel trljk ki. Paddy guggolva mondja: Nincs jobb a vilgon, mint jl belakni almval, vizet inni r, s egy nagyot szarni. Jobb, mint akrmelyik sajtos s mustros szentvics, s Cspi is tehet egy szvessget az almahjval. A mezn hrom tehenet ltunk, a fejket egy kfalon nyugtatjk, s rnk bgnek. Paddy felkilt: Te j g, hiszen ilyenkor kell ket megfejni! Mris tlendl a kfalon, hanyatt fekszik a tehn alatt, s a teli tgy az arcba lg. Meghzza az egyiket, s a tej a szjba spriccel. Aztn abbahagyja, s engem is hv: Gyere, Frankie, friss tej. Isteni. Kapd el azt a msik tehenet, gyis meg kellene mr fejni mindegyiket. A tehn al fekszem, meghzom a tgyt, de az llat rg s mocorog, s biztos vagyok benne, hogy ezt nem lem tl. Paddy odajn, s megmutatja, hogy kell csinlni. Ersen s egyenesen kell megrntani a tgyt, s b sugrban dl belle a tej. Mind a ketten egy tehn al heverednk le, s remekl rezzk magunkat. Isszuk a tejet, mg egy vad ordtst nem hallunk. Egy ember szalad felnk, bottal a kezben. Egy szempillants alatt a kfal msik oldaln vagyunk, ahov nem tud kvetni minket a gumicsizmja miatt. A falnl llva lengeti felnk a botjt, s azt kiablja, hogy ha egyszer elkap bennnket, ht a gumicsizms lbval rgja szt a seggnket, de csak nevetnk rajta, mert itt mr nem rhet semmi baj. Azon gondolkodom, mirt kell brkinek is heznie, mikor a vilg tele van almval s tejjel. Addig rendben van, hogy Cspi tehet Paddynek egy szvessget az almahjval, n viszont nem szeretnk egsz letemben gymlcsskertbl lopni s nem akarom msok tehent fejni, s ezentl is megprblom elnyerni Cspi almahjt, hogy otthon elmeslhessem apunak, milyen nehz krdsekre tudtam vlaszolni. Visszafel megynk Ballinacurrn t. Esik s villmlik, gyhogy futsnak erednk, de nehezemre esik szaladni, mert a cipm talpa leffeg, s minden lpsnl orra bukhatok. Paddy szabadon futhat meztlb, hallom, ahogy a talpa csattog a jrdn. A cipm s a harisnym tzott, s msfajta hangot ad: cupp, nyikk, cupp, nyikk. Ezt Paddy is szreveszi, s gyorsan neket rgtnznk a ktfle zajbl: csatt-csatt, cupp-nyikk, csatt-csatt, cupp-nyikk, csatt-csatt. Annyira nevetnk a sajt szerzemnynkn, hogy ssze kell kapaszkodnunk. Az es mg jobban szakad, de tudjuk, hogy fa al nem szabad bellnunk, mert slt hst csinlhat bellnk a villm. Inkbb egy kapunylsba hzdunk, de egy perc mlva egy nagydarab, kvr, fehr fityuls, fekete ruhs, fehr ktnyes cseldlny kinyitja a kaput, s elkld bennnket, kt

gyalzatos utca szgyent. Elszaladunk, de Paddy visszakiabl: Szomor a tehn, mert nincs kalap a fejn! s mr fulladozik a nevetstl, gyhogy neki kell tmaszkodnia a falnak, hogy visszanyerje az erejt. Mr semmi rtelme elbjnunk az es ell, brig ztunk, inkbb knyelmesen lestlunk az O'Connell Avenue-n. Paddy elmesli, hogy a szomor a tehnt Pter nagybcsikjtl tanulta, aki azta Indiba ment az angol hadsereggel, van is egy fnykpk rla, ott ll egy csoport katonval sisakosan, puskval, vllszjjal, s a kpen stt br indiai egyenruhsok is lthatk, olyanok, akik hsgesek az angol kirlyhoz. Pter bcsi nagyszeren tlttte az idt egy Kasmr nev helyen, az mg Killarney-nl is szebb, pedig azt folyton emlegetik s nekelni is szoktak rla. Paddy mr megint arrl brndozik, hogy megszkik s Indiban kt ki, selyemstorban lakik egy lnnyal, akinek vrs folt lesz a homlokn, meg a curry meg a fge s ettl mr megint hesnek rzem magam, pedig teletmtem magam almval s tejjel. Az g kitisztul, madarakat hallunk a magasbl. Paddy szerint kacsk vagy libk vagy hasonlk, s Afrikba tartanak, ahol j meleg van. A madaraknak tbb az eszk, mint az reknek. Csak a szabadsgukat tltik a Shannonnl, aztn hznak vissza melegebb ghajlatra, taln egyenest Indiba. Paddy meggri, hogy kld nekem levelet, amikor odajut, s n is elmehetek Indiba, s nekem jut egy sajt lny, akinek vrs folt van a homlokn. Mire val az a vrs folt? Az mutatja, hogy felsbb osztlybeli. Elsrang minsg. De Paddy, az indiai elsrang minsg szba llna velnk, ha tudn, hogy a limericki meztlbas siktorokban nttnk fl? Mg szp. Az elsrang angol minsg, az persze nem. Az oda se bagzik a magunkfajtra. Oda se bagzik? Paddy, ezt te talltad ki? , nem, ezt az regem szokta mondani, amikor az gyban vreset khg, s mindenrt az angolokat okolja. Oda se bagzik. zlelgetem a kifejezst. Jl megjegyzem, bejrom egsz Limericket, s ezt fogom mondogatni. Oda se bagzik. Oda se bagzik. Ha egyszer eljutok Amerikba, n leszek az egyetlen, aki ismeri. Kvncsi Quigley kacszik felnk egy nagy, ni biciklin, s rm kilt: Hah, Frankie McCourt, vged van. A Cspi kldtt egy cdult hozztok, s megrta, hogy nem jttl vissza az iskolba uzsonna utn, hanem egytt lgtl Paddy Clohessyval. Anyd agyoncsap. Apd mr mindentt keres, s is agyon fog csapni. Jaj, Istenem, hirtelen hideget s ressget rzek, brcsak Indiban lennk, ahol j meleg van, s nincs iskola, s apm sose tallna meg, s nem is csapna agyon. Paddy azt mondja a Kvncsinak: Frankie nem lgni ment, s n se lgtam. Fintan Slattery hallra heztetett, s lekstk a buktt meg a tejet. Ekkor hozzm fordul: R se rnts, Frankie, csak ugrats az egsz. Hozznk folyton cdult kldzgetnek, mi meg kitrljk vele. Anym s apm sose trln ki a tanr r zenetvel, s emiatt nagyon flek hazamenni. A Kvncsi nevetve karikzik el, de nem rtem, mit nevet, mikor egyszer is elszktt hazulrl, s a fl jszakt egy rokban tlttte ngy kecskvel, pedig az sokkal slyosabb, mint brmikor fl napot lgni az iskolbl. Most mr hazamehetnk a Barrack Hillre, s megmondhatnm a szleimnek, hogy bocsnatot krek, ellgtam fl napot, mert nagyon hes voltam, de Paddy biztat: Gyere, lemegynk a Dock Roadra, s kavicsokat doblunk a Shannonba. Kavicsokat doblunk a folyba, s hintzunk a part menti vaslncon. Lassan mr sttedik, s nem tudom, hol fogok aludni. Lehet, hogy itt kell maradnom a folyparton, vagy keresnem kell egy kapualjat, de az is lehet, hogy el kell mennem a mezre keresni egy rkot, ahogy Brendan Quigley aludt a ngy kecskvel. Paddy azt mondja, hozzjuk is mehetek, megalszom a padln, s meg is szradok.

Paddy az Arthur's Quay egyik magas hzban lakik a Shannon partjn. Limerickben mindenki tudja, mennyire rgi hzak ezek, s hogy brmelyik percben sszedlhetnek. Anyu szokta is mondogatni: Be ne tegytek a lbatokat az Arthur's Quay-re, mert ha ott talllak benneteket, repl a nagy pofon. Mindenfle elvadult alakok laknak arrafel, akik brmikor kirabolhatjk vagy meglhetik az embert. Megint elered az es. A folyosn s a lpcshzban kisgyerekek jtszanak. Paddy figyelmeztet: Vigyzz, mert nmelyik lpcsfok hinyzik, a meglevket meg leszartk. Azt mondja, azrt, mert csak egy klotyja van a hznak, az is a hts udvarban, a kicsik pedig nem rnek oda idejben, hogy rtegyk a seggket, Isten bocsssa meg. A negyedik lpcsfordulban egy nagykends n l s cigarettzik. Te vagy az, Paddy?, krdezi. Igen, mama. Kimerltem, Paddy. Nem brom a lpcszst. Uzsonnztl? Nem. Taln maradt mg egy kis kenyr. Menj fel, nzd meg. Paddy s a csaldja egy nagy s magas szobban lakik, a sarokban kis tzhely. Kt magas ablakuk van, ahonnan a Shannonra lehet ltni. Paddy apja egy gyon fekszik a sarokban, nagyokat nyg, s nha belekp egy vdrbe. Paddy testvrei a fldre tertett matracokon alszanak, beszlgetnek, vagy a plafont bmuljk. Egy pucr kisbaba Paddy apjnak vdre fel mszik, Paddy elhzza onnan. Bejn az anyja, liheg a lpcsmszs miatt. Jesszusom, itt halok meg, mondja. Tall egy kis kenyeret, s kszt egy gyenge tet Paddynek s nekem. Nem tudom, mit kell ilyen helyzetben csinlni. Nem szlnak semmit. Nem krdezik, mit keresek itt, s nem kldenek haza. Aztn Mr. Clohessy megkrdezi: Ki ez?, s Paddy bemutat: Frankie McCourt. McCourt?, zlelgeti a nevemet Mr. Clohessy. Ht az mifle nv? Apm szaki, Mr. Clohessy. s a mamdat hogy hvjk? Angelnak, Mr. Clohessy. Atyaisten, csak nem Angela Sheehan? De igen, Mr. Clohessy. Te j g, mondja, s ekkor khgsi roham jn r, ami sokfle rondasgot hoz fel a belsejbl, s oda kell hajolnia a vdr fl. Amikor elmlik a khgs, visszahanyatlik a prnjra. Jaj, Frankie, nagyon jl ismertem az anyukdat. Tncoltam is vele, az istlljt, sztmegyek itt bell, szval tncoltam vele a Wembley Hallban, ht ksz primadonna volt. Megint a vdr fl hajol. Kinyjtott karjval prblja kzelebb hzni, kzben levegrt kapkod. Nagyon rosszul van, de csak mondja a magt. Igazi primadonna, Frankie. Nem volt sovny gebe, mgis olyan knny volt a karomban, mint egy tollpihe. H, de sok pasas szomorkodott, amikor elment Limerickbl! Te tudsz tncolni, Frankie? , nem, Mr. Clohessy. Dehogynem tud, papa, szl kzbe Paddy. Mrs. O'Connornl s Cyril Bensonnl tanult. Akkor rajta, Frankie. Tid az egsz laks, csak a szekrnnyel vigyzz. Gyernk, Frankie, jrjon a lbad. Nem tudok, Mr. Clohessy. gyetlen vagyok. Mg hogy gyetlen? Az Angela Sheehan fia? Tncolj, Frankie, vagy kikelek az gybl, s gy megforgatlak, hogy megemlegeted! Elszakadt a cipm, Mr. Clohessy. Frankie, Frankie, ne hozd rm megint a khgst. Tncolj mr, az g szerelmre, hogy emlkezhessek az ifjsgomra anyddal a Wembley Hallban. Vesd le azt a rohadt cipt, Frankie, s tncolj.

Ki kell tallnom a lpseket s hozzjuk a dallamot, mint kiskoromban otthon. Fl pr cipben tncolom krbe a szobt, mert a msikat elfelejtettem lehzni. Szveget is rgtnznm kell: Limerick fala leszakadt, leszakadt, leszakadt, Limerick fala leszakadt, gyilkos Shannon. Mr. Clohessy nevet az gyban. Jaj Istenem, ht ilyet soha az letben nem hallottam. Tncos lb gyerek vagy te, Frankie. Jzusom. Megint khg, srga s zld nyls cskok jnnek ki belle. Hnyinger jn rm, ha odanzek, s mr hazamennk, itt hagynm a betegsget, a vdrt, inkbb csapjanak agyon a szleim, ha akarnak. Paddy ledl egy matracra az ablak alatt. Mellfekszem. Magamon hagyom a ruhmat, mint a tbbiek, mg a fl pr csuromvizes, bds cipmet is elfelejtem levenni. Paddy rgtn elalszik, n meg az anyjt nzem, aki a kihuny tz mellett lve cigarettzik. Az apja nyg, khg, s belekp a vdrbe. A rohadt letbe, ez vres, mondja, mire a felesge: Elbb-utbb be kell fekdnd a szanatriumba. Azt mr nem. Akit oda bevisznek, annak kampec. De gy meg fogod fertzni a gyerekeket. Rendrrel is bevitethetnlek a szanatriumba, amilyen llapotban vagy, mert slyosan veszlyezteted a csaldi krnyezetet. Ha hajlamosak lennnek r, mr rg elkaptk volna. A tz kialszik. Mrs. Clohessy tmszik a frjn, be az gyba. Egy perc se telik el, s mr horkol, pedig a frje mg mindig khg, s nevet az ifjsgn, amikor mg a tollpihe knnysg Angela Sheehannel tncolt a Wembley Hallban. A szoba hideg, didergek a nedves ruhmban. Paddy is didereg, de mr alszik, s emiatt nem is tudja, hogy fzik. Nem tudom, maradjak-e, vagy felkeljek s hazamenjek, de kinek volna kedve jjel az utcn barangolni, ahol brmikor jhet egy rendr, s megkrdezheti, mit keresek odakint. letemben elszr vagyok tvol a szleimtl s a testvreimtl, s gy rzem, szvesebben lennk otthon, a bds vc meg az istll szomszdsgban. Nem j, amikor az egsz konyhnk vz alatt ll, s fel kell kltznnk a Rivirra, de mg rosszabb Clohessyknl, ahol ngy emeletet kell mszni a vchez, s lefel az ember folyton megcsszik a teleszart lpcsn. Mg az rokban is jobb volna, ngy kecske trsasgban. Rvid idszakokra elalszom, de vgleg felbredek, amikor Mrs. Clohessy krbejrja a szobt, s mindenkit felrngat a matracrl. Ruhstul fekdtek le, emiatt nem kell ltzkdnik, s verekeds se folyik a ruhadarabokrt. Morgoldnak, s szaladnak kifel, hogy hamarabb rjenek a hts udvari vchez, mint a tbbiek. Nekem is kell, futunk is le Paddyvel, de Peggy hga mr bent l, neknk a hzfal marad. Megmondtk anyunak, hogy a falra pisltatok, kiablja Peggy, mire Paddy: Pofa be, vagy leduglak azon a kurva vcn. Peggy leugrik az lkrl, felhzza a bugyijt, s srva szalad fel a lpcsn: Megmondlak, megmondlak!, s amikor visszarnk a szobba, Paddy j nagyot kap a fejre az anyjtl, mert bntotta a szegny kishgt. Paddy csak hallgat, mert az anyja mr tlalja is a zabpelyhet a bgrkbe, lekvros vegekbe s egy tlkba, s szl, hogy egynk gyorsan, aztn tnjnk el az iskolba. Mrs. Clohessy az asztalnl l, eszi a zabpelyhet. A haja piszkos s mr szl. Belelg a tlkba, s zabpehelydarabkk tapadnak r, meg pr csepp tej. A gyerekek szrcslve esznek, s panaszkodnak, hogy nem kapnak eleget, s mindjrt hen halnak. Taknyos az orruk, vrs a szemk, a trdk csupa seb. Mr. Clohessy khg, vonaglik az gyon, s nagy vrcsomk jnnek ki belle, n pedig kirohanok a szobbl, s ott, ahol hinyzik egy lpcsfok, nagyot hnyok. A zabpehely- s almamaradk az eggyel alacsonyabb emeletre zporozik, oda, ahol a lakk az udvari vcbe s a vc fell kzlekednek. Paddy odajn s megnyugtat: Nincs semmi baj. Mindegyik ideokdik meg ideszarik a lpcsre, s gyis mindjrt sszedl ez az egsz kuplerj. Nem tudom, mihez fogjak. Ha visszamegyek az iskolba, agyoncsapnak, s minek mennk vissza vagy akr haza, hogy ott csapjanak agyon amikor az utcn is eltlthetem az idmet,

lhetek tejen s almn, mg vgl visszamegyek Amerikba. Paddy hv: Gyere mr, az iskola gyis nagy marhasg, a tanrok meg mind bolondok. Kopognak Clohessyk ajtajn. Anyu az, a karjn a kiscsm, Michael, az oldaln Dennehy, a rendr, az iskolaltogats felelse. Anyu meglt, s azt mondja, Mit keresel itt, fl pr cipvel a lbadon? Azt hiszem, asszonyom, fontosabb krds, hogy mit keres itt a gyerek a fl pr cipje nlkl, nevetgl Dennehy. Michael odaszalad hozzm. Srt a mami. Miattad srt a mami, Frankie. Hol voltl egsz jszaka?, krdezi anyu. Itt. Megrltem miattad. Apd Limerick sszes utcjt bejrta, hogy megtalljon. Mr. Clohessy kzbeszl: Ki az ott, az ajtban? Az anym, Mr. Clohessy. Atyaisten, ht te vagy az, Angela? Igen, Mr. Clohessy. Paddy papja nagy nehezen felknykl. Angela, az Isten szerelmre, ht gyere mr be egy percre. Nem ismersz meg? Anyu tancstalanul nz. Flhomlyos a szoba, anyunak fogalma sincs, ki lehet az ott az gyban. n vagyok az, Angela, a Dennis Clohessy. Nem igaz. De igen, Angela. Nem igaz. Tudom, Angela, hogy megvltoztam. Elpusztt ez a khgs. De a Wembley Hall-i estket mg nem felejtettem el! Istenem, micsoda tncosn voltl! Jaj, azok az estk a Wembley Hallban, aztn a halstnl. Hogy ott mi folyt, gyerekek! Igaz, Angela? Anymnak potyognak a knnyei. Te is nagyszeren tncoltl, Dennis Clohessy. Versenyeket nyerhettnk volna, Angela. Ginger s Fred becsukhatta volna a boltot, de neked mindenron Amerikba kellett menned. Jaj, Istenem. jabb khgsi roham, neknk pedig vgig kell nznnk, ahogy ismt a vdr fl hajol, s jn fl a slejm a belsejbl. No, asszonyom, mondja Dennehy, asszem, meglett a fi, gyhogy n mennk is. Aztn hozzm fordul: Ha megin lgni akarnl, csikm, akkor msz a dutyiba, meg vagyok rtve? Igen, Mr. Dennehy. Ne knozd az anydat, csikm. Azt egy rendr se fogja eltrni, ha valaki az anyjt knozza. Nem fogom, Mr. Dennehy. Nem fogom knozni. A rendr elmegy, anyu pedig odalp az gyhoz, s megfogja Mr. Clohessy kezt. Mr. Clohessy arca nagyon beesett, fleg a szeme alatt, a haja fnyes fekete, s vertk csorog a feje tetejrl. A gyerekei krbelljk az gyat, s hol az apjukat nzik, hol anyut. Mrs. Clohessy a tz mellett l, a piszkavassal csrmpl a rostlyon, s eltasziglja a kisbabt a tzhelytl. Az hlyesge, hogy nem megy be a krhzba, mondja, csak tehet rla. Mr. Clohessy felnyg. Semmi bajom se volna, ha szraz helyen laknnk. Angela, Amerika szraz hely? Az, Dennis. Az orvos Arizonba akart kldeni. Nagy figura az az orvos. Mg hogy Arizona! Mikor annyi pnzem sincs, hogy lemenjek a sarokra, meginni egy korsval. Meggygyulsz, Dennis, vigasztalja anyu. Gyertyt fogok gyjtani rted. Jobb helye is lesz annak a pnznek, Angela. n mr nem tncolok tbb. Indulnom kell, Dennis. A gyereknek is menni kell iskolba. Jaj, Angela, mieltt elmennl, nem tennl meg nekem egy szvessget?

Dehogynem, Dennis, azon ne mljon. Nem nekelnl el egy szakaszt abbl a dalbl, amit az Amerikba Utazsod eltti estn nekeltl? Az egy nehz dal, Dennis. Nincs mr hozz szuflm. Na, ne kresd magad, Angela. gyse hallok mr sose dalokat. Ebben a hzban nem nekel senki. Az asszonynak egy rva hangjegy sincs a fejben, s egy lpst se tud tncolni. Na j, megprblhatom, mondja anyu. , hajdani kerryi estk, , a dudasz dallama! , mg oly boldog rt! Jaj, ifjsgunkkal rppent tova! Mikor a fik gylekeztek a vlgyben a nyri g alatt, s a kerryi duds oltott belnk svr rmt, szilajat. Anyu sznetet tart, a mellre szortja a kezt. Jaj, Istenem, elfogyott a levegm. Segts nekelni, Frank. s n is vele nekelem: Ha csak rgondolok, ha csak lmodok rla, csupa knny a szemem! , hajdani kerryi estk, , a dudasz dallama! , mg oly boldog rt! Jaj, ifjsgunkkal rppent tova! Mr. Clohessy is megprbl beszllni, Jaj, ifjsgunkkal rppent tova, de ettl megint khgnie kell. A fejt rzza, s sr: Ez mg mindig a rgi Angela. Visszarptesz a mltba. ldjon meg az Isten. ldjon meg tged is, Dennis. Ksznm szpen, Mrs. Clohessy, hogy befogadta Frankie-t, s nem az utcn kellett csavarognia. Nem volt vele semmi baj, Mrs. McCourt. Csndes gyerek. Csndes, csndes, szl kzbe Mr. Clohessy, de messze nem tud gy tncolni, mint az anyja. Fl pr cipben nehz tncolni, Dennis, mondja anyu. Tudom, Angela, de akkor mirt nem vette le? Valami nem stimmel nla? Ht, nha olyan furcsn viselkedik, mint az apja. Persze, persze. Az apja szaki, Angela, biztosan az lesz az oka. Ott, szakon, azoknak az se szmt, ha fl pr cipben tncolnak. Paddy Clohessy, anyu, Michael s n vgigmegynk a Patrick Streeten s az O'Connell Streeten, s anyu egsz ton zokog. Michael nyugtatgatja: Na srj, mami, Frankie mr nem hagy itt minket. Anyu flemeli s tleli. Nem Frankie miatt srok, kisfiam, hanem Dennis Clohessy miatt, meg a Wembley Hall-i tncestk miatt s a halst miatt, ahov a tnc utn mentnk. Anyu beksr minket az iskolba. Mr. O'Neill haragszik, s azt mondja, ljnk a helynkre, mindjrt jn. Hosszasan beszlget anyuval az osztly ajtajban, s amikor anyu elindul haza, Mr. O'Neill a padsorok kzt jrva megsimogatja Paddy Clohessy fejt. Minden rszvtem a Clohessy csald, de azt hiszem, k mentettek meg attl, hogy anym agyoncsapjon.

VII _____________________________________________________________________ Elfordul, hogy cstrtkn, amikor apu megkapja a munkanlkli seglyt a munkakzvettben, valaki azt mondja neki: Most megiszunk egy korsval, Malachy, benne vagy? Apu ilyenkor azt feleli: De csak egyetlen korsval, mire a msik: Ht persze hogy csak eggyel, aztn mg aznap jszaka elfogy apu sszes pnze. nekelve jn haza, kiparancsol bennnket az gybl, s megesket, hogy rorszgrt adjuk az letnket, ha eljn az ideje. Mg Michaelt is felbreszti, aki csak hromves, s is ott ll mellettnk, nekel, s meggri, hogy az els adand alkalommal lett adja rorszgrt. Az els adand alkalommal, gy szokta mondani apu. Kilencves vagyok, Malachy nyolc, s mr apu sszes dalt tudom. A Kevin Barry, a Roddy McCorley, a Szunnyad Nyugat, az O'Donnell Abu s A wexfordi srcok minden versszakt fjjuk. nekelnk, s megfogadjuk, hogy meghalunk a hazrt, mert sose lehet tudni, nem maradt-e apunak egy-kt pennyje az ivszat utn, s ha neknk adja, msnap elszaladhatunk Kathleen O'Connell boltjba tejkaramellrt. Apu nha kihirdeti, hogy Michael nekelt a legszebben, s neki adja oda az egypennyst. Malachyval mondogatjuk is, hogy mi rtelme nyolc- meg kilencvesnek lenni, tudni az sszes dalt s elsznni magunkat a hallra, amikor Michael kapja a pennyt, s mehet msnap a boltba, s tmheti tele magt a sok tejkaramellval. Pedig hromvesen senki se szlthatja fel, hogy adja az lett rorszgrt, mg Padraig Pearse sem, akit az angolok 1916-ban, Dublinban lelttek, s aki azt vrta, hogy majd az egsz vilg utnahal. Mikey Molloy apja szerint egybknt is nagy marha az, aki meg akar halni rorszgrt. Az idk kezdete ta voltak olyanok, akik meghaltak az r hazrt, s tessk, meg lehet nzni, milyen llapotban van mgis az orszg. Nem elg, hogy aput hrom ht utn mindegyik llsbl kirgjk, havonta egyszer mg a teljes munkanlkli seglyt is elissza. Anyu ktsgbeesik, reggel egszen elkeseredett a tekintete, s nem ll szba apuval. Apu megissza a tejt, s korn reggel elmegy hazulrl, hogy egy nagyot jrjon a vros krnykn. Amikor este hazajn, anyu mg mindig nem szl hozz, s tet se kszt neki. Ha nem g a tz, mert szenet vagy tzeget kellene rtenni, s emiatt teavizet sem lehet forralni, akkor apu csak annyit mond, Haj, haj, s vizet iszik a lekvros vegbl. Utna megnyalja a szjt, mintha egy kors porter srt ivott volna. Nem is kell ms az embernek, mondja, csak egy friss pohr vz, mire anyu mordul egyet. Amikor anyu nem ll szba apuval, a hzunk komor s hideg lesz, s neknk se tancsos apuhoz szlni, mert flnk, hogy anyu rnk is azzal az elkeseredett tekintettel nz majd. Tudjuk, hogy apu rosszat cselekedett, s hogy mindenkinek slyos bntets, ha nem szlnak hozz. Mg Michael is tudja, hogy ilyenkor htftl pntekig nem beszlnk vele, s ha apu megprbln lbe venni, akkor anyuhoz kell szaladni. *** Kilencves vagyok, s szereztem egy bartot. Mickey Spellacy a neve, a rokonai egyms utn hullanak el az egyre terjed tdbajtl. Kicsit irigylem Mickeyt, mert valahnyszor meghal egy csaldtagja, mindig hinyozhat egy hetet az iskolbl, az anyukja pedig egy fekete szalagot varr a kabtujjra, gyhogy brmelyik utcban vagy siktorban jr is, tudjk rla, hogy gysz rte, mindenki megsimogatja a fejt, s pnzt meg dessget kap vigasztalsul. Az idn nyron Mickey aggdik. A nvrt, Brendt mindjrt elviszi a tdbaj, de mg csak augusztus van, s ha Brenda szeptember eltt hal meg, akkor oda az egyhetes iskolai hinyzs, hiszen ha egyszer nincs iskola, akkor hinyozni sem lehet. Mickey odajn hozzm s Billy Campbellhez, nem ugrannk-e el vele a sarki Szent Jzsef-templomba imdkozni, hogy Brenda tartson ki szeptemberig. s neknk mi hasznunk van abbl, ha elmegynk imdkozni?

Ht, ha Brenda kibrja, s megkapom az egy hetet, eljhettek a halottvirrasztsra, ehettek sonkt, sajtot, tortt, ihattok sherryt meg limondt meg mindent, s egsz jjel hallgathatjtok a dalokat meg a trtneteket. Ht lehet erre nemet mondani? A halottvirrasztsnl nincs jobb mulatsg. Mris futunk a templomhoz, amelyben magnak Szent Jzsefnek a szobra is lthat, tovbb Jzus Szent Szve, Szz Mria, s lisieux-i Szent Terz, a Kicsiny Virgszl. A Kicsiny Virgszlhoz imdkozom, mert is tdbajban halt meg, s emiatt biztos megrtbb. Imink kzl legalbb az egyik meghallgattatik, mert Brenda letben marad a sznidben, s csak az iskolav msodik napjn hal meg. Rszvtnket nyilvntjuk Mickeynek, de most az egyhetes hinyzsnak rl, meg annak, hogy felvarrjk a fekete szalagot a kabtujjra, ami pnzt s dessget jelent. Csorog a nylam, ha a lakomra gondolok, ami a halottvirrasztskor vr rnk. Billy bekopog hozzjuk, Mickey nagynnje nyit ajtt. Mit akartok? Azrt jttnk, hogy elmondjunk egy imt Brendrt, s Mickey meggrte, hogy ott lehetnk a virrasztson. Mickey!, kiltja a nagynni. Mi az? Ide gyere. Azt mondtad ezeknek, hogy eljhetnek a nvred virrasztsra? Nem n. De Mickey, meggrted... A nagynni becsapja az orrunk eltt az ajtt. Nem tudjuk, mit csinljunk, aztn Billy azt javasolja: Menjnk vissza a Szent Jzsefbe, s imdkozzunk, hogy mtl fogva Mickey Spellacy minden rokona a nyr kells kzepn haljon meg, s emiatt soha letben ne lghasson az iskolbl. Imink kzl legalbb az egyik meghallgattatik, mert a kvetkez nyron magt Mickeyt viszi el az egyre vadabbul terjed tdvsz, gy persze nem is kap kiment az iskolbl ebbl aztn egy letre megtanulhatja, mi a becslet. Szurka-Piszka, csengess be Csak pokolba, ne mennybe. Limerickben vasrnap reggelenknt elnzem, hogyan vonulnak templomba a szerencstlen protestnsok, s sajnlom ket, elssorban a lnyokat, akik olyan helyesek, s szp, fehr a foguk. Azrt sajnlom ezeket a szp, protestns lnyokat, mert krhozatra vannak tlve. A papok legalbbis ezt mondjk. A katolikus egyhzon kvl nincs megvlts. A katolikus egyhzon kvl mindenkire krhozat vr. n azonban szeretnm megmenteni ket. Kedves protestns kislny, gyere velem az igaz egyhzba. Itt megvlts vr rd, nem krhozat. A vasrnapi mise utn a bartommal, Billy Campbell-lel elmegynk megnzni, hogyan kroketteznek a Barrington Street-i templomuk melletti szp, fves plyn. A krokett a protestnsok jtka. A lnyok megtik a labdt a fatvel, kocc, kocc, s nevetnek. Nem rtem, mirt nevetnek taln nem is tudjk, hogy krhozatra vannak tlve? Sajnlom ket, s azt krdezem Billytl: Mi rtelme krokettezni, ha gyis elkrhozol? Mirt ne kroketteznl egy jt, Frankie, ha gyis elkrhozol? *** Nagymama azt mondja anyunak: Pat btyd nyolcves korban a rossz lba dacra is egsz Limerickben rulta mr az jsgot. Szerintem a te kedves Frank fiad is elg nagydarab lakli ahhoz, hogy vgre dolgozzon valamit. De ht mg csak kilencves, s iskolba jr.

Iskola! Ott tanul meg visszabeszlni, meg olyan savany pofkat vgni, meg olyan furcsn viselkedni, mint az apja. Pedig pntek este, amikor dupla vastag a Limerick Leader, nyugodtan segthetne szegny Patnek. Megtehetn, hogy szaladja vgig a mdosabbak hossz kerti svnyeit, amivel kmln szegny Pat fjs lbt, s pr pennyt kereshetne is vele. Pntek este a Testvri Kzssgbe kell mennie. Kit rdekel a Testvri Kzssg? A katekizmusban egy rva sz sincs rla. Pat bcsival a Limerick Leader lapelosztjnl tallkozom pntek dlutn tkor. Az jsgkiad ember szerint olyan vzna a karom, hogy egy darab selyempaprt se merne rm bzni, de Pat bcsi gyorsan nyolc-nyolc jsgot dug a kt hnom al. Agyoncsaplak, ha elejted, mondja, mert esik odaki, gy szakad, mintha dzsbl ntenk. Azt kri, tapadjak a falhoz az O'Connell Streeten, hogy ne zzanak el a lapok. Ahova kzbesteni kell, oda be kell szaladnom, fel a kls lpcsn, be a kapun, fel a lpcsn, aztn kiablni: jsg, jsg, beszedni a heti djat, le a lpcsn, tadni a pnzt Pat bcsinak, s irny a kvetkez hz. Az elfizetk borravalt is adnak neki a fradozsrt, amit megtart magnak. Haladunk tovbb az O'Connell Avenue-n, ki Ballinacurrba, vissza be a South Circular Roadon, vgig a Henry Streeten, aztn vissza a lapeloszthoz, tovbbi jsgokrt. Pat bcsi sapkt visel s egy cowboy ponchra hasonlt lebernyeget, hogy a lapokat szrazon tartsa, de panaszkodik, hogy a lbai mr nem brjk. Meg is llunk egy kocsmnl, s iszik egy korsval a fjs lbra. Pa Keating bcsi is bent van a kocsmban, koromfeketn, egy kors Trsasgban. Sheehan apu, szltja meg Patet, ht volna szved csorogni hagyni ezt a srcot, mikor lesr rla, hogy minden vgya egy limond? Mia?, veti oda Pat bcsi, amitl Pa Keatinget elfogja a trelmetlensg: Atyaisten, ht az egsz vrosban cipeli a szaros jsgjaidat, te meg kptelen vagy meghv... , hagyjuk. Timmy, egy limondt a gyereknek. Frankie, nincs eskabtod? Nincs, Pa bcsi. Ilyen esben nem kellene az utcn mszklnod. Teljesen tztl. Ki kldtt ki ebben az ocsmny idben? Nagymama azt mondta, segtenem kell Pat bcsinak, mert fj a lba. Persze hogy ezt mondta a vn ribanc el ne mondd, hogy tlem hallottad. Pat bcsi nagy nehezen sszeszedi magt, felll, s felnyalbolja az jsgokat. Gyernk, mert besttedik. Vgigbiceg az utcn, s kurjongat: Semmi baj, h-ress! Semmi baj, h-ress! ami szerintem egyltaln nem hasonlt arra, hogy Limerick Leader, de ez most nem szmt, mert mindenki tudja, hogy Sheehan apu, az Aptr, akit gyerekkorban fejre ejtettek. Tessk, Sheehan apu, itt a pnz s adj egy Leadert, fj mg a lbad, regem? , tartsd csak meg az aprt, vegyl magadnak cigit, megrdemled, mert kurva randa ez az este, te meg kint szaladglsz a kurva sok jsggal. Ksz, mondja az Aptr, a nagybtym. Ksz, ksz, kszi, s alig brok lpst tartani vele, pedig az lba fj. Na, hny jsg van a hnod alatt? Egy, Pat bcsi. Azt a pldnyt vidd be Mr. Timoneynak. Mr kt httel tartozik. Szedd be a pnzt, borraval is lesz. Rendes ember, mindig ad, de el ne tntesd, mint a Gerry unokatestvred! Az bizony zsebre rakta, a szarhzi. Bezrgetek a kopogtatval, amire olyan hangos kutyavlts a vlasz, hogy beleremeg az ajt. Aztn frfihangot hallok: Macushla, hagyd abba az ugatst, vagy sztrgom a segged. Az vlts abbamarad, kinylik az ajt, s sz haj, vastag szemveget visel, fehr pulveres ember nyit ajtt. A kezben bot. Ki az?, krdezi. Ki jtt ma? Az jsgot hoztam, Mr. Timoney. Nem Sheehan apu jtt, ugye?

Az unokaccse vagyok, uram. Gerry Sheehan jtt? Nem, uram. Frank McCourtnak hvnak. Szval egy msik unokacs! Ez futszalagon gyrtja ket? Taln a hts udvarban nyitott egy kis unokacs-zemet? Tessk, itt a ktheti pnz, az jsgot ideadhatod, vagy meg is tarthatod. gy se tudom hasznlni. Olvasni nem tudok mr, s Mrs. Minihan, aki fel szokott olvasni nekem, nem jtt el. A sherry leverte a lbrl, mert folyton csak iszik. Mit mondtl, hogy hvnak? Franknek, uram. Olvasni tudsz? Igen, uram. Szeretnl keresni hat pennyt? Szeretnk, uram. Akkor gyere el holnap. Francis vagy, ugye? Frank, uram. Akkor Francis a neved. Olyan, hogy Szent Frank, sose ltezett. A Frank az zsivnyoknak meg politikusoknak val nv. Idejssz holnap tizenegyre, s felolvasol nekem. Igen, uram. Biztos, hogy tudsz olvasni? Biztos, uram. Szlts Mr. Timoneynak. Igen, Mr. Timoney. Pat bcsi a lbt masszrozza a kapuban, s motyog. Hol a pnz? Nem kell szba elegyedni a vevkkel, plne mikor itt csorgok a tnkrement lbammal az esbe. A Punch's Cross-i kocsmnl meg kell llnunk, hogy a tnkrement lbra megigyon egy korsval. A kors utn azt mondja, egy lpst se br tovbb gyalogolni, gyhogy felszllunk egy buszra. A kalauz kri a jegyeket, de Pat bcsi leinti: Nem ltod, milyen llapotba van a lbam? Hagyja m bkn. Persze, Sheehan apu. Semmi gond. Amikor a busz megll az O'Connell-emlkmnl, Pat bcsi betr az Emlkm nevet visel halsthz, ahol olyan csods illatok szllnak, hogy a gyomrom sszerndul az hsgtl. Pat bcsi egy shillingrt vesz rntott halat s rsejbnit, amitl a nylam is kicsordul, s amikor odarnk nagymama ajtajhoz, kapok is hrom penny ra falatot, aztn azt mondja, jv pnteken is jjjek, s most menjek haza anymhoz. *** Macushla, a kutya Mr. Timoney ajtaja eltt hever. Amikor kinyitom a kis kertkaput, hogy vgigmenjek az svnyen, Macushla hozzm rohan, s hanyatt dnt, ki a jrdra, st az arcomat is megenn, ha Mr. Timoney nem jnne ki, s nem vgna r a botjval. Szlljl mr le rla, a kurva anydat, te elefntkros, emberev szuka! Taln nem kaptl reggelit? Nem esett bajod, Francis? Gyere be. Ez a kutya igazi hindu, hindu a bds, az anyjt is ott talltam, amikor Bangalore krnykn stltam. Ha valaha is kutyt tartasz, Francis, ht csak buddhistt fogadj be. A buddhista kutya mind j termszet. Mohamedn kutyval szba se llj, mert soha nem hagy aludni. s katolikus kutyval se! Azok mindennap az embert nyzzk, mg pnteken is. Na, lj le, s olvass fl nekem. A Limerick Leadert, Mr. Timoney? Hagyd a fenbe a Limerick Leadert, a seggemet se trlnm ki vele. Van egy knyv az asztalon, a Gulliver utazsai. De nem azt akarom hallgatni. Nzzl be htra egy msikrt, a Szerny javaslatrt. Abbl olvass fel. gy kezddik: Akik e nagyvroson haladnak t, vagy a

vidket jrjk, szomorodva kell tapasztalniuk... Na, megvan? Az egsz rohadt szveg itt van a fejemben, de azrt csak kezdd el felolvasni. Kt-hrom oldal utn Mr. Timoney megllt az olvassban. Jl olvasol, Francis. s ahhoz mit szlsz, hogy egy egszsges, jl tartott kisgyerek egyves korra a legzletesebb, legtpllbb, teljes rtk eledel, levesben, natrszeletnek, egybestve vagy megfzve? Na? Macushla tudna rtkelni ebdre egy finom, felhizlalt r kisgyereket, nem igaz, te vn kurva? Hat pennyt kapok, s szombatra visszahv maghoz. Anyu nagyon rl, hogy kerestem hat pennyt a felolvasssal. Aztn mit olvastatott veled, a Limerick Leadert? Elmeslem, hogy a Szerny javaslatot kellett elvennem a Gulliver utazsai mgl, mire anyu, hogy Akkor jl van, az gyis csak egy gyerekknyv. Az ember azt vrn, hogy valami cifrbbat olvastat fel magnak, mert van valami furcsa abban az emberben, nincs ki a ngy kereke, mita vekig sttte a nap Indiban, az angol seregben. Azt mondjk, el is vett egy ilyen indiai nt, akit valami zavargs sorn vletlenl leltt egy katona. Na, az ilyesmitl kezd el az ember megint gyerekknyveket bjni. Anyu ismeri Mrs. Minihant, aki Mr. Timoney szomszdja, s egy idben takartott nla, de nem brta tovbb, mert Mr. Timoney folyton kinevette a katolikus egyhzat, s azt mondogatta, hogy ami az egyik embernek bn, az a msiknak lvezet. Mrs. Minihan szombat dlelttnknt nem vetette meg a sherryt, de aztn Mr. Timoney buddhistt akart faragni belle, s azt mondta, hogy maga is az, meg hogy az reknek minden tekintetben jobb volna, ha lelnnek egy fa al, s elnznk, ahogy a tzparancsolat meg a ht hallos bn szpen elszik a Shannon vizn a tenger fel. A kvetkez pnteken Declan Collopy a Testvri Kzssgbl szrevesz az utcn, mikor Pat bcsival jsgot kzbestek. Hah, Frankie McCourt, mit csinlsz te Sheehan apuval? A nagybtym. Most a Kzssgben kellene lnd. Dolgozom, Declan. Neked mg nem szabad dolgozni. Tzves se vagy, s miattad nincs teljes ltszm az rsben. Ha jv pnteken nem jssz el, beverem az etetdet, meg vagyok rtve? Pat bcsi rszl: Tnj el, tnj mr el, vagy eltaposlak. Pofa be, hlye r. Akit fejre ejtettek, az ne dumljon. s gy vllon tasztja Pat bcsit, hogy az nekizuhan a falnak. A lapokat a fldre dobom, s nekirontok, m Declan kitr, tarkn vg, a homlokom nagyot koppan a falon. Ettl annyira bevadulok, hogy elsttl elttem a vilg, kzzel-lbbal cspelem, s ha a fogammal letphetnm a brt a pofjrl, bizony Isten megtennm, de a hossz gorillakarjaival csak ellkds magtl, gyhogy hozz se tudok rni. Baromllat, mondja, a Kzssgben mg szmolunk, s elszalad. Nem szabad gy verekedni, mondja Pat bcsi, radsul az sszes jsgot is leejtetted, egy csom vizes is lett, azokat hogyan adjam el? Legszvesebben Pat bcsinak is nekimennk, amirt az jsgokrl beszl, amikor n killtam Declan Collopy ellen. A munka vgn kapok hrom darab slt krumplit, s a mltkori hrom penny helyett hatot. Pat bcsi jajgat, hogy milyen sok pnz ez, s hogy az egszrl anym tehet, mert panaszkodott a nagymamnak a kis fizetsem miatt. Anyu nagyon rl, hogy pntekenknt Pat bcsitl, szombatonknt meg Mr. Timoney-tl kapok hat pennyt. Az mr heti egy shilling, ami nagy klnbsg, kapok is kt pennyt, hogy a felolvass utn megnzzem a Kalld gyerekek cm filmet a Lyric moziban. Msnap dleltt Mr. Timoney azt mondja: Csak vrd ki, Francis, amg eljutunk a Gulliverig. Majd rjssz, hogy Jonathan Swift minden idk legnagyszerbb r szerzje, st, a legnagyobb ember az egsz vilgon, aki valaha is tollat ragadott. Hatalmas ember, Francis. Mr. Timoney vgignevetgli a Szerny javaslatot, nem is lehet rteni, min nevet, mikor az egsz arrl szl, hogy megfzik az r kisbabkat. Majd te is nevetsz rajta, ha megnsz, Francis.

A felnttekkel nem szabad feleselni, de Mr. Timoney ms, mint a tbbiek, s nem haragszik meg, amikor szlok, hogy a felnttek mindig azt szoktk hajtogatni, hogy Majd te is nevetsz rajta, ha megnsz. Majd te is megrted, ha megnsz. Minden egsz ms lesz, ha megnsz. Bdletes hahota a vlasz, mr attl flek, hogy Mr. Timoney mindjrt sszeesik. risten, Francis, ha nem volnl, tged ki kne tallni. Ht mi ttt beld, zabszem van a seggedben? Mi van veled? Semmi, Mr. Timoney. Mrpedig n azt rzem, Francis, hogy lgatod az orrod. Nem ltom, de rzem. Eredj a tkrhz, Hfehrke, s mondd meg nekem szpen, mirt lg az orrod. Ne szgyelld egy percig se. Mesld el szpen, mi trtnt veled. Declan Collopy rm tmadt tegnap este, s sszeverekedtem vele. Mr. Timoney mindent elmondat velem a Kzssgrl, Declanrl s Pat Sheehanrl, akit fejre ejtettek, pedig azt mondja, ismeri Pa Keatinget, aki a gztmadskor gzt llegzett be, s most a Gzmveknl dolgozik. A Pa Keating, ht az a frfiak gyngye, lltja Mr. Timoney. Meg is mondom neked, Francis, mit fogok csinlni. Beszlek Pa Keatinggel, s elmegynk egytt azokhoz a mellket dnget alakokhoz a Testvri Kzssgben. Jmagam, buddhista vagyok, s ellenzem a verekedst, de mg nem felejtettem el teljesen, hogyan kell csinlni. Nem hagyom, hogy nekiessenek a felolvasmnak, istenemre, nem! Mr. Timoney mr reg, de gy beszl velem, mint egy j bart, s nyugodtan elmondhatom neki, amit rzek. Apu sose beszlne velem gy, mint Mr. Timoney. Ilyenkor csak annyit mondana: Hja, haj, haj, s elmenne jrni egy nagyot. Pat Sheehan nagybtym azt mondja, a nagymama nem akarja, hogy tovbbra is segtsek a lapkihordsban, mert van egy msik fi, aki sokkal kevesebbrt is megcsinlja, egybknt is, a szombat dleltti hat pennymbl is jrna Sheehan apunak valamennyi, mert nlkle sose kaptam volna munkt felolvasknt. Mr. Timoney szomszdnje azt mondja, nem rdemes kopognom az ajtn, mert Macushla egyetlen nap leforgsa alatt megharapott egy postst, egy tejesembert s egy ppen arra jr apct, Mr. Timoney pedig nem brta abbahagyni a nevetst, br akkor elsrta magt, amikor elvittk a kutyt, hogy elpuszttsk. Postst s tejesembert mg csak-csak meg szabad harapni, de az apca esete bizonyra a pspk r flbe is eljut, aki nem fogja annyiban hagyni a dolgot, plne hogy a kutya tulajdonosa kzismert buddhista, s veszlyt jelent a krnyezetben l katolikusokra. Ezt elmondtk Mr. Timoneynak is, az pedig srt is, nevetett is, de olyan ersen, hogy kijtt hozz az orvos, s megllaptotta, hogy a pciens llapota visszafordthatatlan, s el is szlltottk a Vrosi Szeretetotthonba, ahol a magatehetetlen s bolond regeket tartjk. Lttek a szombati hat pennymnek, de Mr. Timoneynak ingyen is szvesen olvasok. Megvrom, amg a szomszd n visszamegy a laksba, akkor bemszom Mr. Timoney ablakn a Gulliver utazsairt, s hossz mrfldeket kutyagolok a Vrosi Szeretetotthonba, hogy Mr. Timoney ne szenvedjen hinyt a felolvassban. A kapuban egy ember megkrdezi: Mi? Azrt akarsz bejnni, hogy felolvass egy vnembernek? Ugrasd az reganydat. Na, tns, vagy rendrt hvok. Itt hagyhatnm a knyvet, hogy valaki ms olvasson belle Mr. Timoneynak? Tlem! Hagyd itt nyugodtan, csak engem ne szekljl. Majd felkldm neki. s nevet. Mi ttt beld?, krdezi anyu. Mirt szomorkodsz? Elmeslem, hogy Pat bcsi nem hv tbb dolgozni, s hogy Mr. Timoneyt bevittk a Vrosi Szeretetotthonba, csak azrt, mert nevetett, amikor Macushla megharapta a postst, a tejesembert s egy ppen arra jr apct. Anyu is nevet, n pedig meg vagyok gyzdve arrl, hogy az egsz vilg megbolondult. Ksbb azt mondja anyu: Igazn sajnllak, s nagy kr, hogy kt munkdat is elvesztetted.

Akkor inkbb menj jra a Kzssgbe, hogy legalbb az R-grda ne jrjon a nyakunkra, vagy plne Gorey atya, az igazgat. Declan rm parancsol, hogy ljek el, de meg ne lsson semmi sunyizst, mert akkor kitekeri a nyakamat, s amg itt az rsvezet, addig rajtam tartja a szemt, s nem fogja egy ilyen kis szarjank miatt, mint n, eltolni az lett, mert nem hajt a kedvemrt lecsszni a linleum kereskedsrl. *** Anyu nem nagyon brja a lpcsmszst, s leviszi az gyt a konyhba. Nevetve mondja: Majd visszajvk a Rivirra, amikor nedvesek a falak, s az es befolyik az ajt alatt. Vget rt az iskola, gyhogy anyu addig maradhat reggel az gyban, ameddig csak akar, mert miattunk nem kell felkelnie. Apu gyjt be, kszt tet, szeli a kenyeret, gyel, hogy megmossuk az arcunkat, aztn kikld jtszani. Azt is engedi, hogy reggel ne keljnk fel korn, de kinek volna kedve gyban maradni, amikor gy sincs iskola? Mihelyt talpon vagyunk, mr futnnk ki az utcra jtszani. Aztn eljn jliusban egy nap, amikor apu nem engedi meg, hogy lemenjnk a fldszintre. Az emeleten kell maradnunk, s ott kell jtszanunk. De mirt, apu? Ne trdj vele. Jtssz idefent Malachyval s Michaellal, aztn ksbb, amikor szlok, lejhettek. Apu az ajtban ll, arra az esetre, ha mgis esznkbe jutna, hogy lemenjnk a lpcsn. A lbunkkal magasba emeljk a takart, s azt jtsszuk, hogy storlakk vagyunk: Robin Hood s bandja. Bolhra vadszunk, s a zskmnyt sztmorzsoljuk a kt hvelykujjunk krme kztt. Egyszerre csak csecsemsrst hallunk, s Malachy megkrdi: Apu, anyunak j kisbabja lett? Haj, bizony, kisfiam. n mr nagy fi vagyok, gyhogy elmagyarzom Malachynak, azrt van az gy a konyhban, mert gy az angyal le tud szllni, s ott tudja hagyni a babt a hetedik lpcsfokon de Malachy nem rti, mg csak nyolcves, nemsokra kilenc, n viszont mr tz leszek a jv hnapban. Anyu az gyban fekszik az j kisbabval. A kisfinak nagy, kvr az arca, s az egsz teste tiszta piros. A konyhban egy nvrruhs valakit ltunk, akirl rgtn tudjuk, azrt jtt, hogy megmossa a babt, mert mindig piszkosak az angyallal megtett hossz utazstl. Szeretnnk megcsiklandozni a kicsit, de a nvr nem hagyja: Nem, nem, nem, nzegetni szabad, de egy ujjal se rjetek hozz! Egy ujjal se rjetek hozz. A nvrek mindig gy beszlnek. lnk az asztalnl, elttnk tea s kenyr, s nzzk az j csiknket, de ki se nyitja a szemt, gyhogy inkbb kimegynk jtszani. Pr nap mlva anyu felkel az gybl, a tz mellett l, lben a kisbaba, akinek nyitva van a szeme, s amikor csiklandozzuk, gurgulzik, remeg a hasa, mi pedig nevetnk rajta. Apu is megcsiklandozza, s egy skt dalt nekel neki: Jaj, nincs tbb csiki, Jock, Nincs tbb csiki, Jock, Nincs tbb csiki, Hihihi, Nincs tbb csiki, Jock.

Apu kapott llst, gy aztn Bridey Hannon akkor jn t megltogatni anyut s a kisbabt, amikor csak akar. Kivtelesen anyu sem kld ki bennnket jtszani, hogy titkos dolgokrl trgyalhassanak. A tz mellett lnek, cigarettznak, s a keresztneveken vitatkoznak. Anyunak a Kevin s a Sean tetszik, de Bridey azt mondja: , ezekbl mr most is tl sok szaladgl Limerickben. Angela, ha killsz a hz el, s elkiltod magad, hogy Kevin! vagy hogy Sean!, gyere be, uzsonna!, a fl vros itt fog tolongani a kszbdn. Bridey azt mondja, hogy ha volna egy kisfia s Isten segedelmvel egyszer lesz is , akkor Ronaldnak nevezn, mert meg van rlve Ronald Colmanrt, akit a Coliseum moziban lehet ltni. Vagy Errolnak, mert az is nagyon des nv, az Errl Flynnt is gy hvjk. Na, ezt jobb, ha kivered a fejedbl, Bridey. Soha az letben nem tudnk killni a hz el, s azt kiablni, hogy Errol, gyere be, Errol, uzsonna! Mindenki csak kirhgn azt a szegny gyereket. Ronald, ismtli Bridey. Ronald, az csuda des. Nem. Mindenkppen r nv kell. Ht nem ezrt harcoltunk sok-sok ven t? Mi rtelme vszzadokon keresztl kzdennk az angolok ellen, ha azutn Ronaldnak kereszteltetjk a gyereknket? Jaj, Istenem, Angela, mr te is kezdesz gy beszlni, mint a frjed, hogy az rek gy s az angolok gy. Ht akrmit mondasz is, Bridey, ebben igaza van. Bridey egyszer csak felkilt: Jesszusom, Angela, valami baj van azzal a gyerekkel! Anyu felpattan a szkrl, maghoz leli a babt, s jajgat: Jaj, Istenem, Bridey, fullad! tszaladok anymrt, mondja Bridey, s egy perc mlva mr ott is van Mrs. Hannonnal. Ricinusolajat neki, mondja Bridey anyja, van itthon? Akkor ms olajat. Brmilyet. Csukamjolaj van? Az is megteszi. Egy kis olajat nt a kisbaba szjba, aztn hasra fekteti, megmasszrozza a htt, megint hanyatt fordtja, ledug egy kiskanalat a torkn, s egy fehr gombcot vesz ki vele. Ez volt a bns, mondja. A tej. sszegylik s megtrsodik a kis torkukban, s csak olajjal lehet kiszabadtani. Anyu sr. Istenem, majdnem elvesztettem szegnyt. Pedig abba belehaltam volna, az biztos. Maghoz szortja a gyereket, sr, s hllkodni prbl Mrs. Hannonnak. Ugyan mr, ez a legkevesebb, asszonyom. Fogja meg a gyereket, s fekdjenek vissza az gyba, mert ez mindkettejknek nagy megrzkdtats volt. Mikzben Bridey s Mrs. Hannon visszatmogatjk anyut az gyba, vrcseppeket veszek szre anyu szkn. Csak nem vrzik el az anyukm? Helyes-e, ha szlok, hogy nzzk csak, vr van anyu szkn? , nem lehet szlni egy szt sem, mert mindig eltitkolnak valamit. Tudom, ha brmit mondok, a felnttek letorkolnak: Semmi az egsz, muszj mindenbe beletnd az orrodat?, semmi kzd hozz, eridj ki jtszani. Vagy magamban tartom, vagy megbeszlem az angyallal. Amikor Mrs. Hannon s Bridey hazamegy, le is lk a hetedik lpcsre. Prblom elmagyarzni az angyalnak, hogy anyu mindjrt elvrzik. Azt akarom hallani tle, hogy Ne flj, de a lpcs hideg marad, se fny, se hang. Biztos vagyok benne, hogy az angyal rkre itt hagyott, s azon trm a fejem, gy szokott-e trtnni, amikor kilencvesbl tzves lesz az ember. Anyu nem vrzik el. Msnap felkel, s felltzteti a kisbabt a keresztelhz. Azt mondja Brideynak, sose tudn megbocstani magnak, ha a kicsi meghalna s a pokol torncra jutna, ahov a kereszteletlen gyerekek. Lehet, hogy j meleg hely, de rkk stt, s mg tletnapkor se lehet onnan kiszabadulni. Nagymama is tjtt segteni, s szerinte is remnytelen, hogy egy megkereszteletlen gyerek a mennyorszgba jusson. Bridey azt mondja, kszv Isten volna az, aki ilyet tenne.

Kemnynek is kell lennie, mondja nagymama, klnben mindenfle gyerkck kiknyrgnk, hogy a mennybe juthassanak, mg a protestnsok is, aztn meg mirt kne nekik oda kerlni, amikor itt sanyargattak bennnket nyolcszz ven t? A csecsemk nem tehetnek rla, mond ellent Bridey. Mg tl kicsik. Bizony k se volnnak klnbek, ha mdjuk lenne r, erskdik nagymama. Kitantjk azokat hamar. A baba ugyanazt a limericki csipkeruht kapja, amelyikben bennnket is kereszteltek. Anyu azt mondja, mindannyian indulhatunk a Szent Jzsef-templomba, s nagy izgalomban vagyunk, mert a keresztel utn stemnyre s limondra van kilts. Malachy megkrdezi: Anyu, mi a baba neve? Alphonsus Joseph. Micsoda hlye nv, mg csak nem is r, szalad ki a szmon. Nagymama szigoran nz rm a kivrsdtt szemvel. Na, ezt a klykt is gyakrabban kellett volna szjon csapni, mondja. Anyutl akkora pofont kapok, hogy keresztlszllok a konyhn. A szvem vadul ver, s srni szeretnk, de nem lehet, mert apu nincs itt, s most n vagyok a csaldban a legidsebb frfi. Mars fl az emeletre, nagyszj, s ki nem mozdulsz a szobbl, bntet meg anyu. A hetedik lpcsfoknl megllok, de mg mindig hideg, se fny, se hang. A hz csndes, mindenki elment a kpolnba. Az emeleten lk s vrok, nha agyoncsapok egy bolht a lbamon vagy a karomon. Azt kvnom, brcsak itt volna apu, aztn a kistestvremre s az idegen nevre gondolok. Alphonsus ksz csaps ez a nv. Egy id mlva hangokat hallok a fldszintrl, a sz terl, sherryrl, limondrl s stemnyrl folyik, meg arrl, hogy ki ms lenne a legennivalbb teremts a vilgon, mint a kis Alphie, idegen neve van, de azrt olyan nyugodt gyerek, hogy csak na, nagyon j termszet, egy hang se jtt ki belle egsz id alatt, az risten ldja meg. Biztos rkk fog lni, egy ennyire des babval nem is lehet msknt, ht kikptt anyja, apja, nagyanyja, kikptt olyan, mint az ikrek, akik, szegnyek, mr nincsenek kztnk. Anyu felkiabl a lpcs aljrl: Lejhetsz, Frank, itt a stemnyed s a limondd. Nem krem. A titek lehet. Azt mondtam, hogy azonnal gyere le, mert ha nekem kell felmsznom a lpcsn, gy kiporollak, hogy megemlegeted. Mit emelgetek? Ne azzal trdj. Gyere le azonnal. Anyu hangja nagyon les, s az emelgets is ijeszten hangzik. Lemegyek. Nzd, hogy lgatja az orrt, jegyzi meg nagymama. Az ember azt hinn, legalbb a kisccsnek rl, persze egy kilenc-tz ves fi csak pp az ember htn, n aztn tudom, mert nekem is jutott kett bellk. A stemny s a limond nagyon finom. Alphie, az j kisbaba ggicslve lvezi a keresztelje napjt, mg tl kicsi ahhoz, hogy tudja, a neve ksz csaps. *** Az szakon lak nagypapa tvirati pnzesutalvnyt kld Alphie babnak t fontrl. Anyu elmenne kivltani a pnzt, de nemigen hagyhatja ott az gyat. Apu azt mondja, majd kivltja a postn. Anyu Malachyt s engem is elkld vele. Amikor mr a kezben tartja a pnzt, apu gy szl: Jl van, fik, hazamehettek, s mondjtok meg anytoknak, perceken bell n is otthon leszek. Apu, a kocsmba nem szabad elmenned, figyelmezteti Malachy. Anyu megmondta, hogy hozd haza a pnzt. Egy korst se szabad innod. Ugyan mr, kisfiam. Menjetek szpen haza anytokhoz.

Akkor add ide a pnzt, apu. A pnzt a babnak kldtk. Ide figyelj, Francis, ne rosszalkodj mr. Fogadj szpen szt apdnak. Azzal fakpnl hagy bennnket, s bemegy a South-kocsmba. Anyu a tzhely mellett l, a karjban Alphie. Ingatja a fejt, s ezt krdezi: Bement a kocsmba, mi? Igen. Akkor most menjetek vissza a kocsmba, s tereljtek haza. Azt akarom, hogy lljatok oda a kocsma kzepre, s mondjtok el mindegyik vendgnek, hogy aptok az jszltt pnzt issza el. Krtljtek ki az egsz vilgnak, hogy egy rva falat ennival sincs idehaza, egy darab szn se, hogy begyjtsunk, egy cspp tej se, hogy megetessem a kicsit. Megynk keresztl a vroson, kzben Malachy gyakorolja, mit s milyen les hangon fog mondani: Apu, apu, az az t font a kisbab. Nem italra kaptuk. A gyerek odafent az gyban bmbl, hogy tejet kaphasson, te meg itt iszod egyik korst a msik utn. A South-kocsmban mr nem talljuk aput. Malachy ennek ellenre ki akar llni a helyisg kzepre, hogy elmondja drgedelmes beszdt, de szlok neki, sietnnk kell, hogy megtalljuk aput, mieltt elissza mind az t fontot. Ms kocsmban se talljuk. Jl tudja, hogy anyu gyis a keressre indul, vagy bennnket kld utna, de gyis oly sok a kocsma Limerickben s krnykn, hogy egy egsz ll hnapig kereshetnnk. Be kell vallanunk anyunak, hogy nem talljuk, erre tkletesen hasznavehetetlen alakoknak nevez minket. Istenem, ha most j erben lennk, minden limericki kocsmt tfslnk. Szttpnm a pofjt, annyi szent. Na, menjetek gyorsan vissza, s prbljtok meg a vastlloms krnyki kocsmkban. De mindben! Nzzetek be a Naughton-fle halsthz is. Egyedl kell mennem, mert Malachyra rjtt a hasmens, s nem tvozhat a vdr kzelbl. Benzek az sszes Parnell Street-i kocsmba, mg azokba a lyukakba is, ahol a nk szoktak inni, s az sszes frfivct is megszemllem. hes vagyok, de flek hazamenni anlkl, hogy megtalltam volna aput. Nincs a Naughton-fle halstnl sem, viszont a sarokasztalnl alszik egy rszeg ember, s a Limerick Leaderbe csomagolt rntott hala s rsejbnije leesett a fldre. Ha nem veszem fel, gyis a macsk lesz, gy ht gyorsan a trikm al dugom, s mr ott se vagyok. Az utca msik vgben, a vastlloms lpcsjn lakomzom. Nzegetem az arra jr rszeg katonkat meg a nevetgl bartniket, s magamban ksznetet mondok annak a rszegnek, aki sok ecetet nttt a halra, s jl megszta a krumplit. Tudom, hogy ha ma este halok meg, akkor rajtam marad a lops bne, s tele pocakkal mehetek nylegyenesen a pokolba, de szombat van, s ha a papok mg bent lnek a gyntatszkben, evs utn megtisztthatom a lelkemet. A domonkosok temploma pp itt ll a Glentworth Streeten. Gynom a mindenhat Istennek, s neked, lelki Atym, hogy utoljra kt hete gyntam... Elmondom a szoksos vtkeket, azutn azt, hogy elloptam a rntott halat rsejbnivel a rszeg embertl. Mirt tetted, gyermekem? hes voltam, Atym. s mirt voltl olyan hes? res volt a hasam, Atym. A pap nem szl egy szt sem. Stt van, mgis tudom, hogy most a fejt ingatja. Gyermekem, mirt nem msz haza, s krsz enni desanydtl? Mert elkldtt, hogy keressem meg apmat a kocsmkban, Atym, de nem talltam meg, otthon pedig nincs egy rva falat se, mert apu elissza azt az t fontot, amit nagypapa kldtt szakrl az j kisbabnak, s anyu nagyon dhsen l a tz mellett, mert nem tallom aput.

Taln elaludt ez a pap? Nagyon csndben van, azutn hallom, hogy azt mondja: Itt lk, gyermekem. Hallgatom a szegnyek bneit, kirovom a bntetst, megadom a feloldozst, ahelyett, hogy letrdepelve mosnm a lbukat. rtesz engem, gyermekem? Igent mondok, br nem rtem. Eredj haza, gyermekem, s imdkozz rettem. Semmi bntetst nem kapok, Atym? Nem, gyermekem. De elloptam a halat s a rsejbnit. El fogok krhozni. Feloldozlak. Most menj, s imdkozz rtem. Megld latinul, magban angolul motyog valamit mi thetett bel, vajon miattam ilyen? Nagyon szeretnm megtallni aput, hogy anyu el llhassak, s jelenthessem: Meghoztam aput, tessk, mg maradt hrom font a zsebben. hes nem vagyok, gyhogy nyugodtan vgigjrhatom a kocsmkat az O'Connell Street egyik oldaln, aztn a msikon, aztn a mellkutckban, s meg is tallom a Gleesonban, el se lehet tveszteni, mert nekel: Ne tudakozzon senki az mulat fell, Ha valaki szembl nrem tndkl, Nem tartozik senkire, mit rezhetek n, Ha Antrim zld vlgyei kitrulnak elm. A szvem majdnem kiugrik a mellembl, s nem tudom, mihez fogjak, mert n is olyan dhs vagyok, mint anyu otthon a tz mellett, s semmi ms nem jut az eszembe, csak az, hogy beszaladok a kocsmba, j alaposan spcsonton rgom, s mr szaladok is kifel de nem teszem meg, mert reggelenknt a tz mellett mesl nekem Cuchulainrl, De Valerrl, Rooseveltrl, s klnben is, amikor rszeg s egyik korst rendeli a msik utn a kisbaba pnzn, akkor olyan szemmel nz, amilyennel Eugene kereste Olivert. Tulajdonkppen most haza is mehetnk, s azt hazudhatnm anymnak, hogy aput nem lttam, nem talltam. Anyu gyban fekszik a kisbabval. Malachy s Michael fent, a Rivirn alszanak. Tudom, hogy egy szt se kell szlnom anyunak, hiszen nemsokra, amikor bezr a kocsma, apu itthon lesz, nekelni fog, s felajnlja az egy pennyt, ha letnket adjuk rorszgrt, de ez most ms helyzet lesz, mert az is elg baj, ha a fizetst vagy a munkanlkli seglyt viszi a kocsmba, de ha valaki az jszltt ajndkba kapott pnzt veri el, az mr, ahogy anym szokta mondani, tlmegy minden hatron.

VIII ____________________________________________________________________ Tzves vagyok, mehetek a Szent Jzsef-templomba brmlsra. Az iskolban O'Dea tanr r kszt fel bennnket az esemnyre. Mindent tudnunk kell az dvssges malasztrl, errl a drga igazgyngyrl, amelyet Jzus Urunk hozott el neknk a hallval. O'Dea tanr rnak csak gy forog a szeme, amikor elmagyarzza neknk, hogy a brmlkozs utn mi is az Istensg rsze lesznk. Megkapjuk a Szentllek ajndkait, mink lesz a Blcsessg, Belts, tler, Kitarts, Tuds, Kegyessg, Istenflelem. A papok s a tanrok egyarnt azt mondjk, hogy a brmls utn mind az egyhz igaz katoni lesznk, s mr bellnk is lehet vrtan, feltve, hogy protestnsok, mohamednok vagy msfle pognyok rohannak le bennnket. Mg egy dolog, amirt meg lehet halni. Szeretnm elmondani, hogy nem ll mdomban meghalni a Hitrt, mert mr feliratkoztam az rorszgrt letket adk listjra. Mikey Molloy azt mondja: Hlyskedsz? Ez az egsz duma arrl, hogy meg kell halni a Hitrt, csak maszlag. Azrt hajtogatjk az egszet, hogy megflemltsenek. Akkor is, ha azt mondjk, rorszgrt kell meghalni. Manapsg mr senki nem hal meg semmirt. Azon mr tlvagyunk. n se a Hitrt, se rorszgrt nem adnm oda az letemet, legfeljebb anymrt, de azzal vge. Ez a Mikey mindent tud. Nemsokra tizenngy ves. Rohamokat kap, s ltomsai vannak. A felnttek azt lltjk, dicssges dolog meghalni a Hitrt, csak mi pp nem rnk r a dologra, ugyanis a brmlsunk napja is olyan, mint az els ldozs, vgig lehet jrni az utckat, siktorokat, s stemnyt, dessget meg pnzt kapunk szval lesz Gyjts. s itt jn be a kpbe szegny Peter Dooley. Quasimodnak hvjuk, mert ugyanolyan pp ntt a htn, mint a Notre Dame-i toronyrnek, akinek az igazi neve Charles Laughton. Quasimodnak kilenc nvre van, s lltlag t mr nem is akarta az anyja, de ht ezt hozta neki az angyal, az kldemnyt pedig bn kifogsolni. Quasimodo mr nagy, tizent mlt. Vrs haja gnek ll, ahny szl, annyifel. A szeme zld, s az egyik folyton ide-oda ugrl, emiatt llandan a halntkhoz kapkod, hogy visszanyomja a helyre. A jobb lba rvidebb s ki van ficamodva, ettl jrs kzben Quasimodo llandan rncos kis negyedfordulatokat tesz, s az ember mindig azt vrja, hogy na, most esik hasra. Legalbbis ha elszr ltja valaki. Quasimodo tkozza a lbt, tkozza az egsz vilgot, de gynyr angol kiejtssel tkozdik, amit a rdibl tanult el, a BBC-bl. Amikor elmegy hazulrl, elszr kidugja a fejt az ajtn, s kikiablja az egsz siktornak: Itt a fejem, mindjrt jn a seggem is! Amikor tizenkt ves volt, gy dnttt, hogy az klsejvel a legjobb lesz olyan plyt vlasztani, ahol csak halljk, s nem ltjk, s mi lehetne megfelelbb, mint Londonban lelni a BBC mikrofonjhoz, s felolvasni a hreket? Pnz nlkl azonban nem lehet Londonba utazni, s Quasimodo emiatt biceg oda hozznk pnteken, a brmls eltti napon. Ajnlatot tesz Billynek s nekem. Tudja, hogy msnap gyjtjk be a brmlsi ajndkpnzt, s ha meggrjk, hogy adunk neki fejenknt egy shillinget, akkor megengedi, hogy mg aznap este felmsszunk a hzuk mgtti escsatornn, s az ablakon t meglessk a meztelen nvreit a heti mosakodskor. n nyomban belemegyek az zletbe, de Billy azt mondja: Van nekem sajt nvrem. Mirt fizetnk azrt, hogy megnzzem a te meztelen nvreidet? Quasimodo azt lltja, hogy a sajt meztelen nvrnket bmulni a legslyosabb bn, nem is tudja, van-e olyan pap, aki feloldozst adhat alla, taln el kell menni a pspkig is, pedig t mindenki szent borzadllyal emlegeti. Billy is elfogadja az ajnlatot. Pntek este tmszunk Quasimodk hts kertjnek kertsn. Gynyr az jszaka, jniusi hold lebeg Limerick fltt, s rezni a Shannon fell fj meleg szellt. Quasimodo mr engedn is fel Billyt az escsatornn, amikor kit ltunk tkszni nagy vatosan a

kertsen? Nem mst, mint Mikeyt, a Rohamos Molloyt. Azt sziszegi halkan Quasimodnak: Nesze, egy shilling, engedj fel engem is a csatornn. Mikey mr tizenngy ves, mindannyiunknl nagyobb nvs, s a sznhordsban meg is ersdtt. Ugyanolyan fekete a szntl, mint Pa Keating nagybtym, csak a szeme fehrje ltszik, meg egy kis fehr hab az als ajkn, ami azt mutatja, hogy brmelyik pillanatban elkaphatja a roham. Vrj a sorodra, Mikey, k jttek elbb, figyelmezteti Quasimodo. Ki nem szarja le, mondja Mikey, s mr fnn is van az escsatornn. Billy reklaml, de Quasimodo csak szttrja a kezt: Nem tehetek rla. Minden hten hozza a shillinget. Muszj flengednem, klnben megver s bekp anymnak, aki rgtn egsz napra a szenespincbe zrna a patknyok kz. A Rohamos Molloy mr fel is rt, egyik kezvel a csatornba kapaszkodik. A msik keze a zsebben, s dolgozik, dolgozik szorgalmasan, amitl a csatorna inogni s nyikorogni kezd. Quasimodo azt sziszegi neki: Molloy, tilos rejszolni odafent! A BBC-be ill kiejtse nyomtalanul eltnt, mr a limericki slakk nyelvn beszl: Jesszusom, Molloy, gyere le a csatornrl, vagy megmonlak anymnak! Mikey keze egyre gyorsabban jr a zsebben, olyan gyorsan, hogy az escsatorna elvlik a faltl, sszeomlik, s Mikey vltve gurul a fldn: Jaj, nem lem tl, mindenem sszetrt. Jaj, Istenem. Ltjuk a habot az ajkn, s a vrt, mert megharapta a nyelvt. Quasimodo anyja sikoltozva tpi fel az ajtt: Jesszusom, mi trtnt itt?! A konyha fnye megvilgtja az udvart. A fels ablakbl a lnyok harsny sivtozsa hallatszik. Billy megprbl lelpni, de Quasimodo mamja visszarngatja a kertsrl. Rparancsol, hogy szaladjon O'Connorhoz, a sarki patikushoz, s telefonon szerezzen mentt vagy orvost vagy valakit Mikeynak. Bennnket vltve kerget be a konyhba, Quasimodt egy rgssal a folyosra irnytja, majd a ngykzlb ll gyereket berngatja a szenespincbe a lpcs al, s bezrja. Itt maradsz, amg szre nem trsz! Quasimodo sr, s tiszta limericki kiejtssel krleli az anyjt: Jaj, mama, mamaaa, engedj ki! Sok a patkny! Csak a BBC-be akarok menni, mama! Jaj, Istenem, jaaaj! Soha tbb nem engedek fel senkit az escsatornra! s kldk haza pnzt Londonbl! Mama, mamaaa! Mikey mg mindig hanyatt fekszik az udvaron, tekergzik, rngatzik. A ment trtt kulcscsonttal s rongyosra szakadt nyelvvel viszi a krhzba. Egy szempillants alatt a tbbi anya is befut. Mrs. Dooley panaszkodik: Ezt a szgyent, hallatlan! A lnyaimnak mr mosakodniuk se lehet nyugodtan pntek este, mert a fl vilg az ablakuknl kukucskl. Ez a sok rossz klyk mind bnt kvetett el, s meg kell gynniuk a papnak, mieltt holnap brmlkoznnak. Anyu azonban gy vlaszol: n nem tudom, hogy csinljk msok, de azt nagyon jl tudom, hogy egsz ll vben a gyerek brmaltnyre sproltam, s nem fogok odamenni a paphoz, hogy aztn megtiltsa a fiam brmlst, mert akkor vrhatok mg egy vet, s addigra kinvi az ltnyt. s mindezt azrt, mert felmszott az escsatornra, hogy egy rtatlan pillantst vessen Mona Dooley vnyadt seggre. Anyu a flemnl fogva cibl haza, s otthon a ppa el kell trdepelnem. Eskdj meg, mondja anyu, eskdj meg, hogy nem nzted meg a pucr Mona Dooleyt! Eskszm. Ha hazudsz, holnap nem leszel kegyelmi llapotban a brmlshoz, s ez az egyik legslyosabb szentsgtrs. Eskszm. s csak a pspk r oldozhat fel. Eskszm! Akkor j. Eredj lefekdni, s mostantl tartsd tvol magad attl a szerencstlen Quasimodo Dooleytl. Msnap mindenki brmlkozik. A pspk azt krdi tlem a katekizmusbl: Melyik a negyedik parancsolat?, s n rvgom a vlaszt: Tiszteld apdat s anydat. A pspk

megsimogatja az arcomat, s ezzel az Igaz Egyhz katonjv avat. Trdelek a padban, s a lpcs alatti szenespincbe zrt Quasimodra gondolok. Vajon ezek utn is odaadjam neki az egy shillinget, hogy bemond lehessen a BBC-ben? *** Aztn elfeledkezem Quasimodrl, mert elered az orrom vre, s szdlk. A megbrmlt fik s lnyok a Szent Jzsef-templom eltt beszlgetnek a szleikkel, sok lelst s puszit kapnak a ragyog napstsben, de engem ez nem rdekel. Apunak most van munkja, de az se rdekel. Anyutl puszit kapok, s az se rdekel. A fik a Gyjtsrl trgyalnak, az se rdekel. Az orrvrzsem nem ll el, s anyu aggdik, hogy tnkreteszem az ltnymet. Beszalad a templomba megnzni, hogy Stephen Carey, a sekrestys nem tudna-e adni egy rongyot, s kap is tle valami vszondarabot, amitl kisebesedik az orrom. Akarsz a gyjtsre menni?, krdi anyu. Nem rdekel, mondom. Malachy biztat: Menjl, Frankie, menjl! s nagyon elkeseredik, mert azt grtem neki, hogy utna magammal viszem a Lyric moziba, megnznk egy filmet, s telezabljuk magunkat dessggel. Le akarok fekdni. Akr itt, a Szent Jzsef lpcsjre is ledlnk, s elaludnk rkre. Anyu szl, hogy nagymama finom reggelivel vr, de az tel emltsre olyan rosszul leszek, hogy a jrda szlhez kell szaladnom hnyni. Kzben mindenki csak engem nz, de nem rdekel. Anyu azt mondja, inkbb gyorsan hazavisz s gyba dug, a bartaim pedig csodlkoznak: ht ki az, aki ilyenkor gyba bjik, amikor mindjrt kezddik a Gyjts. Anyu lesegti rlam a brmaltnymet, s lefektet. Megnedvest egy rongydarabot, s a nyakam al teszi. Kis id mlva elll a vrzs. Tet hoz, de mr a ltvnytl rosszul leszek, s hnynom kell a vdrbe. Mrs. Hannon tjn a szomszdbl, s hallom, hogy mondja: Nagyon beteg ez a gyerek, orvost kellene hvni hozz. Anyu azt mondja, szombat van, a szegnyek beteggondozja zrva, ugyan honnan kertennk most orvost? Apu hazar a munkbl, a Rank Malombl, s azt magyarzza anyunak, hogy j fejldsi szakaszba lptem, s nvekedsi fjdalmaim vannak. Nagymama tjn hozznk, s is ugyanezt mondja. Szerinte amikor a fik elhagyjk az egyszmjegy esztendket, vagyis a kilenc vet, s a ktszmjegyekbe lpnek, vagyis tzvesek lesznek, elgg megvltoznak, s gyakrabban ered el az orruk vre. Lehet, hogy amgy is tl sok vr kering bennem, mondja, nem is rtana egy j kis vrtisztts. gy mlik el a nap, hogy hol magamhoz trek, hol meg jra elalszom. jszakra mellm fekszik Malachy s Michael, s hallom, amikor Malachy azt mondja, hogy nagyon forr a testem, Michael meg arrl panaszkodik, hogy sszevrezem a lbt. Anyu az orromra teszi a nedves rongyot, a nyakamra meg egy kulcsot rak, de ettl sem ll el a vrzs. Vasrnap reggel minden csupa vr krlttem, a mellem is vres. Anyu szl apunak, hogy a fenekembl jn a vr, biztos hasmensem van, az elg gyakori, ha valakinek nvekedsi fjdalmai vannak. Az orvosunkat dr. Troynak hvjk, de szabadsgra ment, s a helyettese, aki htfn eljn hozznk, kicsit whiskeyszag. A vizsglat utn megllaptja, hogy nagyon meg vagyok hlve, s gyban kell maradnom. Telnek-mlnak a napok, s csak alszom s vrzek. Anyu tet kszt, erlevest fz, de egyikbl se krek. Mg fagylaltot is hoz, de ennek a ltvnytl is rosszul leszek. jbl tnz hozznk Mrs. Hannon. Szerinte ez az orvos sszevissza beszlt, krdezzk meg, visszajtt-e mr a szabadsgrl dr. Troy. Anyu rkezik Troy doktorral. Az orvos a homlokomra teszi a kezt, felhzza a szemhjamat, hasra fordt, hogy megnzze a htamat, aztn felkap, s futva visz az autjhoz. Anyu a nyomban. Hastfusza van, mondja az orvos. Jaj Istenem, ht el kell vesztenem az egsz csaldomat? Ht soha nem lesz vge?, srdogl anyu. Bel az autba, az lbe vesz, s vgignygdcseli az utat a Vrosi Szeretetotthon Fertzkrhzig.

Az gyat hs, fehr lepedkkel vetettk meg. Az polnkn fehr egyenruha, az apca, Rita nvr ruhja teljesen fehr. Dr. Humphrey s dr. Campbell fehr kpenyt visel, s lg valami a nyakukbl, amit a mellemhez nyomnak, meg mindenhov. Folyton alszom, de akkor bren vagyok, amikor egy nagy ednyben vrs folyadkot hoznak be, s az gyam melletti hossz pznra akasztjk fel. Aztn csveket dugnak a bokmba s a jobb kzfejembe. Vrt kapsz, Francis, hallom Rita nvrt, a sarsfieldi laktanya katoninak vrt. Anyu az gyam mellett l, az poln azt mondja neki: Tudja, asszonyom, ez klnleges elbns. Soha senkit nem szoktak beengedni a Fertzkrhzba a fertzsveszly miatt, de most kivtelt tettek magval, mert a gyereknl mindjrt itt a krzis. Ha azon tljut, biztos, hogy meggygyul. Elalszom. Amikor felbredek, anyu mr elment, de mozgolds van a krteremben. A pap az, Gorey atya a Testvri Kzssgbl. Mist celebrl a sarokban, az asztalnl. Megint elszunnyadok, aztn felbresztenek, s lehzzk az gynemt. Gorey atya olajjal ken meg, s latinul imdkozik. Tudom, hogy ez az utols kenet, ami azt jelenti, hogy meg fogok halni, de nem rdekel. Megint felbresztenek, hogy a nyelvemre helyezzk a szent ostyt. Nem akarom, flek, hogy kihnyom. Az ostyt a nyelvemen tartom, s lomba zuhanok, aztn amikor megint felbredek, mr nincs ott. Stt van, dr. Campbell l az gyam mellett. A csuklmat fogja, s az rjt nzi. Vrs a haja, szemveget visel, s amikor beszl hozzm, mindig mosolyog. Most ldgl, ddol, s kinz az ablakon. Lecsukdik a szeme, s horkol egy picit. Oldalt dl a szken, fingik egyet, elmosolyodik magban, s ebbl tudom, hogy meg fogok gygyulni, mert egy orvos sohasem fingana egy haldokl fi jelenltben. Rita nvr fehr apcaruhja ragyog az ablakon beml napfnyben. Fogja a csuklmat, nzi az rjt, s mosolyog. Na, felbredtnk, felbredtnk?, krdi. Ht azt hiszem, Francis, a nehezn most mr tlvagyunk. Az imink, meg a Testvri Kzssgbe jr sok szz kisfi imi meghallgatsra talltak. Ht el tudod ezt kpzelni? Sok szz kisfi rted morzsolja a rzsafzrt, s rted jrul szentldozshoz. A bokm s a jobb kezem ersen lktet a vrt szllt csvektl, s nem rdekel, hny fi imdkozik rtem. Hallom Rita nvr ruhjnak suhogst s a rzsafzre koccanst, amikor kimegy a krterembl. Elalszom, s amikor felbredek, apu l az gy mellett, keze a kezemen. bren vagy, kisfiam? Prblok vlaszolni, de ki vagyok szradva, egy hang se jn ki bellem, gyhogy a szjamra mutatok. Apu egy pohr des, hs vizet tart a szjamhoz. Megszortja a kezemet, s azt mondja, nagyszer katona vagyok. De nem is csoda, elvgre katonk vrt kaptam, igaze? A csveket mr kiszedtk bellem, a nagy ednyt is kivittk. Rita nvr nyit be, szl apunak, hogy ideje hazamennie. Nem akarom, hogy elmenjen, mert apunak szomor az arca. Mint Paddy Clohessy, amikor odaadtam neki a mazsolt. A legrosszabb dolog a vilgon, ha apu arca szomor. Elsrom magam. No, ht micsoda dolog ez?, mondja Rita nvr. Ki ltott mg ilyet, srni, mikor olyan sok katonavrt kaptl! Holnap nagy meglepets vr rd, Francis. Ki se fogod tallni. Na, elrulom, hogy finom kekszet is kapsz a reggeli tehoz. Ugye, milyen j lesz? Apukd meg egy-kt nap mlva jbl eljn, igaz, Mr. McCourt? Apu blint, s megint a kezemre teszi a kezt. Rm nz, tesz egy lpst kifel, megll, visszajn, letemben elszr homlokon cskol, n meg annyira rlk, hogy gy rzem, lebegek az gy fltt. A krteremben mg kt gy ll. resek. Az poln azt mondja, n vagyok itt az egyetlen tfuszos, s ksz csoda, hogy tljutottam a krzisen. A szomszd krterem is res, aztn egy reggel lnyhangot hallok: Hah, ki van ott?

Nem tudom, nekem szlt-e, vagy valakinek a tls krteremben. Hah, tfuszos gyerek, alszol? Nem. s jobban vagy? Igen. Mirt vagy itt? Nem tudom. Mg mindig fekszem. Tt szrnak belm, gy adnak orvossgot. Hogy nzel ki? Micsoda krds ez?, gondolom. s vajon mit vlaszoljak r? Hah, tfuszos gyerek, itt vagy mg? Igen. Hogy hvnak? Franknek. Szp neved van. Az enym Patrcia Madigan. Hny ves vagy? Tz. Igazn?A hangja csaldott. De tizenegy leszek augusztusban. Mr csak egy hnap. Na, az azrt jobb, mint a tz. n tizenngy leszek szeptemberben. rdekel, mirt hoztak be a Fertzkrhzba? Igen. Diftrim van meg mg valami. Mi az a valami? Nem tudjk megmondani. Valami klfldi betegsgre gyanakodnak, mert apm mr jrt Afrikban is. Majdnem meghaltam. Na, hajland vagy elmondani, hogy nzel ki? Fekete a hajam. Mint msik szzmillinak. Barna a szemem, kis zlddel, s mogyorsznnek mondjk. Olyanbl is van mg sok ezer. ltsek vannak a jobb kzfejemen meg a kt lbamon, ahol belm engedtk a katonk vrt. Te j Isten! Tnyleg katonkt? Igen. Egsz letedben csak menetelni s szalutlni fogsz. Ruhasuhogs, rzsafzr koccansa, aztn Rita nvr hangja. Ejnye, ejnye, mi folyik itt? A krtermek laki nem beszlgethetnek egymssal, fleg ha az egyik lny, a msik fi. Hallod, Patrcia? Igen, Rita nvr. Te is hallasz, Francis? Igen, Rita nvr. Inkbb adjatok hlt az rnak, hogy csodval hatros mdon meggygyultatok. Vagy olvasgasstok A Szent Szv kis hrnkt, ott van az jjeliszekrnyeteken. Mikor visszajvk, nehogy beszlgetsen kapjalak! Belp a krtermembe, s a mutatujjval figyelmeztet. Ez fleg rd vonatkozik, Francis, azok utn, hogy tbb szz fi imdkozott rted a Testvri Kzssgben. Adj hlt, Francis, adj hlt. Kimegy, egy darabig csnd van. Aztn Patrcia azt suttogja: Adj hlt, Francis, adj hlt, morzsold a rzsafzrt, n meg olyan hangosan nevetek, hogy egy poln beszalad megnzni, nincs-e valami bajom. Nagyon szigor poln, Kerry megybe val, mindig megijedek tle. Mi ez itt, Francis? Mi olyan nevetsges? Csak nem beszlgettl azzal a

lnnyal, a Madigannel? Megmondom Rita nvrnek. Itt nincs helye nevetglsnek, mert a nevets slyos krt tehet a bels szerveidben. Az poln kicammog, Patrcia pedig rgtn tsuttog hozzm, ezttal ers kerryi tjszlssal: Nincs nevetgls, Francis, mert a nevets slyos krt tehet a bels szerveidben. Morzsold a rzsafzrt, Francis, s imdkozz a bels szerveidrt. Anyu cstrtknknt ltogat meg a krhzban. Szeretnm, ha apu is bejnne, de mr nem vagyok kzvetlen veszlyben, elmlt a krzis, s csak egy ltogatt engedlyeznek. Radsul azt hallom anyutl, hogy apu megint dolgozik a Rank Malomban, s ha Isten is segt, ez a munka eltart egy darabig, most, hogy hborznak, s az angoloknak minden lisztre szksgk van. Egy tbla csokit is kapok, ebbl bizonyosodom meg rla, hogy apu tnyleg dolgozik. A munkanlkli seglybl sose futn r. Apu cdulkat kld nekem. Azt rja, hogy a testvreim mind imdkoznak rtem, hogy legyek j fi, engedelmeskedjem az orvosoknak, az apcknak, az polnknek, s ne felejtsek el imdkozni. Apu biztos benne, hogy Jds Td segtett t a krzisen, mert a remnytelen esetek vdszentje, s n bizony remnytelen eset voltam. Patrcia azt mondja, kt knyvet tart az gya mellett. Az egyik versesktet, azt nagyon szereti. A msik Anglia rvid trtnete azt nem akarom-e n? A knyvet Patrcia Seamusnak adja, aki mindennap bejn feltrlni a padlt, pedig tadja nekem. Seamus azt mondja: Nem volna szabad semmit tvinnem a diptrisok krtermbl a tiffuszosokba, mikor csak gy rpkdnek krlttnk a bacilusok, amik mg a knyv lapjai kztt is megbjnak, aztn ha a tiffusz mell mg a diptrit is elkapod, rgtn kitalljk, hogy miattam volt, s kirgnak ebbl a j kis llsbl, s mehetek az utcra hazafias dalokat nekelni, a kezemben egy bdogtnyrral. Mellesleg az neklssel nem volna bajom, mert minden dalt ismerek, amit valaha rorszg szenvedseirl rtak, meg nhnyat a whiskey rmeirl is. Ht persze, blint Seamus, hogyne ismern a Roddy McCorleyt. Rgtn bele is fog, de mg csak az els versszaknl tart, amikor beront a kerryi poln. Mi ez, Seamus? nekelgetnk, nekelgetnk? Ha valakinek, akkor magnak, Seamus, tudnia kellene, milyen szablyok vonatkoznak ebben a krhzban az neklsre, Seamus. Nem felejtem el, hogy jelentsem Rita nvrnek. Jaj, Istenem, csak azt ne. Nem bnom, Seamus, ez egyszer kivtelesen elnzem. De nagyon jl tudja, hogy az nekls visszavetheti a betegek gygyulst. Amikor az poln kimegy, Seamus odasgja nekem, hogy majd megtant egy pr dalra, mert az nekelgetssel nagyszeren el lehet tni az idt, ha az ember egymaga fekszik egy krteremben. Szerinte Patrcia nagyon helyes lny, mert gyakran ad neki dessget a csomagjbl, amit az anyja kld neki minden msodik hten. Seamus abbahagyja a padltrlst, s tszl Patrcinak a msik krterembe: Most meslem Frankie-nek, milyen helyes lny vagy, mire Patrcia: Te is nagyon kedves ember vagy, Seamus. Seamus mosolyog, mert mr regember, negyvenves, s sose volt gyereke, csak azokkal beszlgethetett, akikkel itt, a Fertzkrhzban tallkozott. Tessk, a knyv, Frankie, adja t nekem Patrcia kldemnyt. Nagy kr, hogy pont Anglirl fogsz olvasni, azok utn, amit velnk mveltek, de szgyenszemre egyetlen knyv sincs az r trtnelemrl az egsz krhzban. A knyvben Alfrd kirlyrl s Hdt Vilmosrl van sz, meg az sszes kirlyrl s kirlynrl, egszen Edwardig, akinek egy rkkvalsgot kellett vrnia, mg az desanyja, Viktria kirlyn meghalt, s vgre trnra lphetett. letemben elszr ebben a knyvben olvastam valamit Shakespeare-tl: ...Jl tudom, Elg bizonysgom van erre: te

Ellensgem vagy s vtt emelek, Ne lgy brm... A trtnetr szerint ezt mondta Katalin kirlyn, Nyolcadik Henrik felesge Wolsey bborosnak, aki megprblja lefejeztetni. Nem rtem, mit jelent a szveg, de nem is rdekel, mert Shakespeare rta, s amikor kimondom a szavait, az olyan, mintha drgakvek volnnak a szmban. Ha egy egsz knyvem volna Shakespeare-tl, azzal egy vig is itt maradnk a krhzban. Patricia nem tudja, mennyi az elg bizonysg s mi az a vt, de t nem rdekli Shakespeare, gyis ott van neki a versesknyve, abbl olvas fel nekem egy kkemnyt a bagolyrl s a cicuskrl, akik tengerre szlltak egy zld ladikon, kisveg mzzel s nagy zsk pnzzel, s az egsznek nincs semmi rtelme, de amikor ezt meg is mondom Patrcinak, rgtn megsrtdik, s kzli velem, hogy ez az utols vers, amit felolvasott nekem. Azt mondja, n is mindig Shakespeare-sorokat mormolok, s azoknak sincs rtelmk. Seamus megint flbehagyja a padltrlst, s azt mondja, nem kellene veszekednnk a kltszeten, mert bven lesz veszekednivalnk ksbb, amikor felnvnk s hzassgban lnk. Patrcia bocsnatot kr, n is bocsnatot krek, gyhogy egy msik versbl olvas fel, amit meg kell jegyeznem, hogy kora reggel vagy ks este, amikor nem zavarnak az apck s az polnk, n is elmondhassam neki. A szl mint fekete rvny dlta a fakoront, A hold mint kisrtetglya vergdtt felhkn t, Az t mint holdfnyszalag feszlt rt lp fltt, S a haramia lovn Lovn, lovn, Lovn a haramia a korcsma elbe jtt. Fejben francia kalpag, nyakban csipkezsab, Kabtja bord brsony, nadrgja zbr, val, Egy rnc nlkl simult r, csizmja combig rt, s a lovn a csillm, Pisztolyagyn a csillm, Kardhvelyn a csillm a drgakves g. Nap mint nap alig vrom, hogy az orvosok s az polnk bkn hagyjanak, s megtanulhassak egy jabb versszakot Patrcitl, s megtudjam, mi trtnik a haramival s a fldesr rubinpiros ajk lnyval. Nagyon szeretem ezt a verset, mert izgalmas, s majdnem olyan j, mint az a kt-hrom sor Shakespeare, amit tudok. A vrskabtosok a haramia nyomba eredtek, mert tudjk, hogy azt mondta a lnynak: Eljvk hozzd holdfnyes jen, ha ezer rdg lln is utam. n is szeretnk gy csinlni: elmennk holdfnyes jen Patrcirt a szomszd krterembe, s nagy vben leszarnk mindent, ha ezer rdg lln is utam. Patrcia mr az utols versszakokat kszl felolvasni, amikor bellt a kerryi poln, s rnk kiabl: Nem megmondtam, hogy tilos a krtermeknek egymssal beszlni? A diftriaosztly sose beszlhet a tfuszosztllyal, s vica verza. Pedig figyelmeztettelek! Azzal kikiabl tlnk: Seamus, vigye ezt innt. A fit. Rita nvr is megmondta, mg egy sz, s megy az emeletre. Ugye, szltunk idben, hogy tessk abbahagyni a fecsegst, s mgse hasznlt. Na vigye azt a fit, Seamus, egy-kett. Ugyan mr, kedves nvrke, nincs ezzel a gyerekkel semmi baj. Csak verselgetnek. Fogja azt a fit, Seamus, s vigye innen, de azonnal. Seamus flm hajol, s kzben azt suttogja: Jaj, Istenem, de sajnlom, Frankie. Itt a knyved, az Anglia rvid trtnete. Bedugja az ingem al, s flemel az gyrl. Odasgja,

hogy pilleknny vagyok. Prblok egy pillantst vetni Patrcira, amikor keresztlmegynk a krtermn, de csak egy stt fejet ltok egy prnn, s azt is csak homlyosan. Rita nvr megllt bennnket a folyosn, hogy elmondja, mekkora csaldst okoztam neki, mert elvrta volna, hogy j fi legyek azok utn, amit Isten tett rtem, azok utn, hogy tbb szz fi imdkozott rtem a Testvri Kzssgben, azok utn, ahogy az apck s az polnk trdtek velem itt, a krhzban, azok utn, hogy apmnak s anymnak is megengedtk, hogy megltogassanak, ami igazn kivteles, s erre fl, tessk, gy fizetem vissza az egszet, csak fekszem az gyon s buta verseket mondogatunk egymsnak Patrcia Madigannel, pedig tudjuk nagyon jl, hogy a diftriaosztlynak s a tfuszosztlynak szigoran tilos beszlgetnie egymssal. Most bven lesz idm arra, hogy elgondolkodjam a vtkeimen a nagy, emeleti krteremben, s j lesz, ha knyrgni fogok isten bocsnatrt az engedetlensgem miatt, mert egy pogny angol verset mondogattam a lhton l tolvajrl meg a rubinpiros ajk lenyrl, aki szrnysges bnt kvet el, pedig ehelyett imdkozhattam volna, vagy elolvashattam volna egy szent lett. Rita nvr ktelessgnek tartotta, hogy elolvassa azt a verset, gy bizony, s j lesz, ha nem felejtem el meggynni a papnak. A kerryi poln kvet bennnket az emeletre. A korltba kapaszkodik, s liheg. Remli, nem kpzelem, hogy ide, az Isten hta mg is fel fog szaladglni hozzm minden csip-csup fjdalom miatt. A krteremben hsz gy van, mind fehr, mind res. Az poln utastja Seamust, hogy engem a terem tls vgbe fektessen, a fal mell, nehogy szba elegyedjek brkivel, aki elmegy az ajt eltt, ami persze elgg valszntlen, mert egy llek sincs az egsz emeleten. Rgen, a nagy hnsg idejn ez volt a fertzosztly, mesli Seamusnak, s csak a Jisten tudja, hnyan haltak meg, mert olyan ksn hoztk be a betegeket, hogy alig maradt id megmosdatni ket a temets eltt, s mg ma is emlegetik, micsoda jajgats s kiabls volt itt az jszaka kzepn. A szve is megszakadna, mondja, ha tudn, mit csinltak velnk az angolok j, nem k rohasztottk meg a krumplinkat, de a kisujjukat se mozdtottk, hogy ne rohadjon meg. Knyrtelenek voltak. Flvllrl vettk, hogy milyen sok ember halt meg itt, a krteremben, nem izgatta ket, hogy gyerekek szenvednek s pusztulnak el, mikzben k dsklnak a marhasltben, s a legfinomabb borokat nyakaljk a nagy hzaikban, a mi gyerekeinknek pedig zld volt a szjuk szle, mert a fvet kellett ennik kinn a mezn. Az Isten irgalmazzon neknk, s rizzen meg a jvend hnsgektl. Seamus szerint is rettenetes idszak volt, s bizony nem volna kpes ezeken a folyoskon stlgatni a sttben, amikor sok zld szj ttog fel. Az poln megmri a lzamat. Kis hemelkeds, mondja, de most vgre jl kialhatod magad, itt nem zavar a fecsegsvel Patricia Madigan a fldszintrl, akinek gyse lesz soha egyetlen sz hajszla se. A fejt ingatja Seamus fel, aki szomoran viszonozza a mozdulatot. Az polnk s az apck azt hiszik, soha nem rtnk semmit abbl, amit beszlnek. Ha valaki tzves (nemsokra tizenegy), azt olyan tdttnek kpzelik, amilyen Pat Sheehan bcsikm, akit fejre ejtettek. Krdeznem nem szabad. Nem szabad kimutatnom, ha megrtem, amit az poln mondott Patricia Madiganrl, hogy meg fog halni, s azt sem szabad kimutatnom, hogy srni szeretnk emiatt a lny miatt, akitl azt a szp verset tanultam, amelyik Rita nvr szerint bns dolog. Az poln kzli Seamusszal, hogy most mr mennie kell, s hogy Seamus sprje ki a porcickat az gyam all, s egy kicsit trlje fel a padlt a krteremben. Nagy bds kurva ez, llaptja meg Seamus, minek kell neki rgtn Rita nvrhez szaladni, s rulkodni a kt krterem kztt trafikl vers miatt, egybknt is, a verstl semmifle betegsget nem lehet elkapni, kivve a szerelmet, hahaha, de ktve hiszem, hogy az fenyegetne, amikor valaki mg csak... mennyi is? tz? mindjrt tizenegy? mg ilyet az letben nem hallott, hogy egy kis srcot az emeletre szmzzenek, mert verset mondott, s biz'Isten elmenne a Limerick Leaderhez, s megmondan, hogy szerkesszk ki az egszet az jsgba, csakhogy van ez a kis

llsa, ugye, s azt azonnal elveszten, ha Rita nvr valaha is tudomst szerezne a dologrl. Mindegy, Frankie, gyis kijutsz innen egy szp napon, akkor aztn annyi verset olvashatsz, amennyit csak brsz, csak azt tudnm, mi lesz Patrcival, az Isten legyen irgalmas hozznk. Kt nap mlva mr tudja, mi van Patricival, aki flkelt az gybl, hogy kimenjen a vcre, pedig csak az gytlat lett volna szabad neki hasznlni, aztn sszeesett s meg is halt a vcben. Seamus trli a padlt, az arcn knny csurog, s azt mondja: H, de szemt, rohadt egy dolog az, a vcn meghalni, plne egy ilyen helyes lnynak. Azt mondta, sajnlja, hogy szavaltad azt a verset, s emiatt kitettek a krterembl, Frankie. Azt mondta, tehet az egszrl. Nem tehetett rla, Seamus. Tudom, s meg is mondtam neki. Patricia elment, s n mr sose fogom megtudni, mi lett a sorsa a haraminak s Bessnek, a fldesr lnynak. Megkrdezem Seamust, de semmilyen verset nem ismer, angol verset meg vgkpp nem. Valaha tudott egy r verset, de az tndrekrl szlt, haraminak nyoma sem volt benne. Mindenesetre megkrdi az ismerseit a kocsmjban, ahol valaki mindig verset dnnyg maga el, s majd tovbbadja nekem. De addig is el tudom foglalni magam, itt van a rvid trtnete Anglinak, abbl megismerhetem az angolok minden galdossgt. gy mondja, hogy galdossg, amirl nem tudom, hogy mit jelent, s se tudja, de ha az angolok kvettek el valamit, az gyis csak szrnysg lehet. Seamus hetente hromszor jn feltrlni a padlt, az poln pedig minden reggel megmri a lzamat s a pulzusomat. Az orvos a mellkasomat hallgatja azzal a nyakbl lg izvel. Mind azt krdezi: Hogy rzi magt ma a mi kis katonnk? Egy kk ruhs lny naponta hromszor hoz telt, de sose beszl velem. Seamus szerint nem teljesen komplett a n, jobb, ha n se szlok egy szt se. A jliusi napok hosszak, s flek az esti sttsgtl. A krteremben csak kt villanykrte lg a plafonrl, de azokat is eloltjk, amikor kiviszik a tes tlct, s az poln beadja a tablettimat. Azt mondja, most mr aludjak, de nem tudok, mert embereket ltok a tizenkilenc msik gyban, mind haldoklik, a szjuk krnyke zld, mert fvet akartak enni, s levesrt jajgatnak, protestns levesrt, brmilyen levesrt, az arcomat betakarom a prnval, s abban bzom, hogy nem fognak krm gylni s sztmarcangolni, s nem fognak vltve kockkat kvetelni abbl a tbla csokibl, amit a mlt hten hozott be anym. Nem is hozta be. Csak bekldeni tudta, mert tbb nem fogadhatok ltogatkat. Rita nvr meg is magyarzza, hogy a Fertzkrhzban a ltogats kivltsg, amit mr nem rdemlek meg, mert rosszul viselkedtem Patricia Madigannel, meg amikor azt a verset mondtam. Nhny ht mlva gyis hazamegyek, mondja, addig is az a feladatom, hogy a gygyulsra koncentrljak, s hogy jbl megtanuljak jrni, mert hat htig fekdtem. Holnap reggeli utn felkelhetek. Nem rtem, mirt mondja, hogy meg kell tanulnom jrni, hiszen kisbaba korom ta tudok, de amikor az poln odallt az gy mell, elvgdom. No, ltod, megint kisbaba lettl, nevet az poln. Gyakorolom a jrst, egyik gytl a msikig, oda-vissza, oda-vissza. Nem akarok kisbaba lenni. Ki akarok kerlni ebbl az res krterembl, ahol se Patricia, se haramia, se a fldesr rubinpiros ajk lnya. Nem akarom, hogy zld szj gyerekek szellemei mutogassanak rm a csontos ujjukkal, mikzben hangosan kvetelik a rszket a csokoldmbl. Seamus azt mondja, hogy valaki a kocsmban az sszes versszakt ismerte a haramis versnek, s hogy a vge nagyon szomor. Akarom-e, hogy elmondja nekem, merthogy Seamus sose tanult meg olvasni, s csak fejben tudta elhozni a verset. A krterem kzepre ll, rtmaszkodik a felmosrongy rdjra, s elkezdi:

Kop-kop, fagyos a csnd kinn! Kop-kop, visszhangos j! Kzeleg, egyre kzeleg! A lny arca st, oly fehr! Szembogara kitgul, shajt mlyet, nagyot, S holdfnyben jr az ujja Musktt st el ujja S a keblt sszezzza, mentangyal s halott. A haramia meghallja a lvst, s elmenekl, de amikor hajnalban megtudja, hogyan halt meg Bess, ktelen haragra lobban, s visszatr, hogy bosszt lljon, a vrskabtosok azonban lelvik. Arany dlben a sarkantyja vr, a kabtja bor, tzzel ragyog: s lelttk az ton, Mint egy kutyt az ton, S vrben fekdt az ton, nyakban csipkezsab. Seamus megtrli a ruhaujjval az arct, s szipog. Semmi ok nem volt r, mondja, hogy ide kltztessenek tged, tvol Patricitl, amikor mg azt sem tudtad, mi trtnt a haramival s Bess-szel. Igen szomor trtnet, s amikor elmesltem a felesgemnek, nem brta abbahagyni a srst egsz este, csak amikor mr lefekdtnk. Semmi okuk nem volt azoknak a vrskabtosoknak, mondta a felesgem, hogy leljk a haramit, azok tehetnek a vilg minden bajrl, s az rekkel se voltak knyrletesek soha. Na, ha ms vers is rdekel, Frankie, csak mondd meg nekem, n utnajrok a kocsmban, s elhozom neked fejben. A kk ruhs lny, aki nem teljesen komplett, egy nap hirtelen megszlal: Nem akarsz valami olvasnivalt?, s behozza E. Phillips Oppenheim Ernest Bliss r csodlatos kldetse cm knyvt, ami egy angolrl szl, akinek mindenbl elege van, azt se tudja, mihez kezdjen magval, pedig olyan gazdag, hogy ssze se tudja szmolni a pnzt. Reggel a szolgja hozza be neki az jsgot, a tet, a lgy tojst, a pirtst s a narancsdzsemet, de csak azt mondja: Vidd el mind, az let oly res. Nem brja elolvasni az jsgot, nem kpes megenni a lgy tojst, s egyre csak sorvad. Az orvosa azt tancsolja, kltzzn Londonba, az East Endre, ljen a szegnyek kztt, s ott majd megszereti az letet. Ernest Bliss gy is tesz, s beleszeret egy szegny, de becsletes s nagyon intelligens lnyba, aztn sszehzasodnak, tkltznek Mr. Bliss hzba a West Endre, ami gazdag krnyk, s onnan knnyebben tud Mr. Bliss segteni a szegnyeken, s nem lesz tbb elege mindenbl, mikor kzben knyelmesen l. Seamus szereti meghallgatni, mirl olvastam. Szerinte Mr. Ernest Bliss trtnete csak mer kitalls, mert nem ltezik olyan pesz ember, akinek orvoshoz kellene fordulni, mert tl sok a pnze, s nem eszi meg a lgy tojst. Br ki tudja. Lehet, hogy Angliban ilyenek az emberek, de itt, rorszgban, nem tallsz hasonlt. Aki nlunk nem eszi meg a lgy tojst, azt megfogjk, s beviszik a bolondokhzba, vagy jelentik az esett a pspknek. Alig vrom, hogy hazakerljek, s elmesljem Malachynak ennek az embernek a trtnett, aki nem akarta megenni a lgy tojst. Malachy gurulni fog a nevetstl, mert ilyen egyszeren nem ltezik. Azt fogja mondani, hogy n talltam ki az egszet, de ha elmondom neki, hogy a trtnet egy angolrl szl, akkor majd megrti. Nem mondhatom meg a kk ruhs lnynak, hogy ez egy ostoba kis trtnet volt, mert esetleg rohamot kap. Ha kiolvastad a knyvet, majd hozok msikat, mondja, mert maradt egy egsz ldval a rgi betegtl. A Tom Brown iskolavei cm knyvet kapom tle, amit elg nehz olvasni, s sok knyvet Wodehouse-tl. Nagyokat nevetek Ukridge-en, Bettie Woosteren, Jeevesen s Mullinerken. Bertie Wooster gazdag, de azrt megeszi reggelente a

lgy tojst, mert fl, hogy klnben Jeeves leszlja. J volna a kk ruhs lnnyal vagy brkivel elbeszlgetni a knyvekrl, de flek, hogy a kerryi poln vagy Rita nvr rjn, s esetleg mg nagyobb krterembe dugnak az emeleten, amelyben mondjuk tven res gy ll, s az hnsg idejbl itt maradt rengeteg zld szj, csontos ujj szellem mutogat rm. jjel az gyban fekve Tom Brownra gondolok s a kalandjaira a rugbyi iskolban, meg Wodehouse hseire. A fldesr rubinpiros ajk lnyrl s a haramirl pedig brmikor lmodhatok, ezt se az polnk, se az apck nem tilthatjk meg. Nagyon j arra gondolni, hogy a vilg nem tud beavatkozni abba, ami az ember fejben trtnik. Augusztust runk, tizenegy ves vagyok. Mr kt hnapja fekszem a krhzban, s azt szmolgatom, vajon kiengednek-e karcsonyra. A kerryi poln azt mondja, ahelyett, hogy panaszkodnk, trden llva adjak hlt Istennek, hogy egyltaln letben vagyok. Nem panaszkodom, poln, krem, csak azon tndm, otthon leszek-e karcsonykor. Nem vlaszol. Azt mondja, viselkedjek rendesen, klnben flkldi Rita nvrt, s aztn megtant kesztybe dudlni. A szletsnapomon anyu bejn a krhzba, s csomagot kld az emeletre. Kt tbla csokold van benne, meg egy cdula az utcnk lakinak nevvel, akik mind jobbulst kvnnak nekem, s hazavrnak, s azt zenik, derk katona vagy, Frankie. Az poln megengedi, hogy az ablakon keresztl beszlgessek anyuval. Nem knny, mert az ablak nagyon magas, s Seamus vllra kell llnom, hogy elrjem. Haza akarok menni, mondom anyunak, de szerinte mg tl gynge vagyok, ennek ellenre hamarosan ki fognak engedni. Seamus azt mondja: Nagyszer dolog tizenegy vesnek lenni, mert most mr hamarosan igazi frfi leszel, borotvlkozni fogsz, llsba mehetsz, s te is megihatod a kors srdet, mint akrmelyik rendes ember. Tizenngy ht elteltvel Rita nvr kzli, hogy hazamehetek, micsoda szerencss fi vagy te, hogy ez az esemny ppen Assisi Szent Ferenc nnepre esik. Azt mondja, nagyon j beteg voltam, kivve azt a kis esetet a verssel s Patricia Madigannel, Isten nyugosztalja, s meghv, hogy jjjek vissza a nagy karcsonyi lakomra a krhzba. Anyu rtem jn, de a gyenge lbammal sokig tart az t a Union Cross-i buszmegllig. Csak knyelmesen, nem kell sietni, mondja anyu, hrom s fl hnap utn egy ra ide vagy oda mr nem szmt. A Barrack Roadon s a Roden Lane-en az emberek kinn llnak az ajtban, s azt mondjk, milyen j, hogy megjttem, s hogy derk katona vagyok, apm-anym bszkesge. Malachy s Michael szalad felm az utcn, s azt kiabljk: J, milyen lassan jrsz! Elfelejtettl futni? Napos az id, s nagyon j a kedvem, mg meg nem pillantom aput, aki a konyhban l, Alphie-val az lben. Teht megint nincs munkja. Vgig biztos voltam benne, hogy dolgozik, anyu is mondta, azt hittem, lesz elg ennivalnk s cipnk. Apu rm mosolyog, s azt mondja Alphie-nak: Hoh, megjtt a btyd a krhzbl. Anyu tadja apunak az orvos zenett, hogy sok tpll telre s pihensre van szksgem. Leginkbb a marhahst javasolta, attl ersdnk meg. Apu blint. Anyu leveskockbl erlevest kszt, Malachy s Michael tgra nylt szemmel nzik, amg megiszom. k is krnek egy kicsit, de anyu azt mondja nekik: Hess innen, nem nektek volt tfuszotok. Te meg fekdj le korn, az orvos is azt krte. Megprbltam kiirtani a bolhkat, de most, hogy meleg az id, szemtelenebbek, mint valaha. Mellesleg nem sok falatoznivalt tallnak rajtad, amilyen csont s br vagy. Fekszem az gyban, s a krhzra gondolok, ahol nap mint nap cserltk a fehr gynemt, s bolhnak nyoma se volt. Azonkvl volt rendes vc, ahol nyugodtan lelhettem, s addig olvastam, mg csak be nem szlt valaki, hogy meghaltam-e. s frdszoba is volt, ott is addig cscslt az ember a kdban amg jlesett, s mondogathattam, hogy

...Jl tudom, Elg bizonysgom van erre: te Ellensgem vagy s vtt emelek, Ne lgy brm... Ezt kimondva vgre el tudok aludni. *** Amikor reggel Malachy s Michael flkel, hogy elinduljon az iskolba, anyu azt mondja, nyugodtan maradjak gyban. Malachy tdikes, Mr. O'Dea-hez jr, s bszkn mesli fnekfnak, hogy mr a nagy, piros katekizmust tanulja a brmlsra, s Mr. O'Dea mindent elmond nekik a kegyelmi llapotrl, Eukleidszrl s arrl, hogyan nyztk az angolok az reket nyolcszz hossz esztendn t. Nem akarok tovbbra is gyban maradni. Az oktberi napok nagyon szpek, s kint szeretnk lni, hogy lssam, ahogy a nap ferdn rst a hzunkkal szemkzti falra. Mikey Molloytl kapok egy pr Wodehouse-knyvet, amit az apja vett ki a knyvtrbl, s a napok nagyszeren telnek Ukridge-dzsal, Bertie Woosterrel s Mullinerkkel. Apu megengedi, hogy elolvassam a kedvenc knyvt, John Mitchel Brtnnapljt, ami egy nagy r lzadrl szl, akit az angolok Ausztrlia mell, Tasmaniba szmztek. Az angolok azt mondjk John Mitchelnek, szabadon jhet-mehet Tasmaniban, ha ri becsletszavt adja, hogy nem prbl megszkni. Mitchel a szavt adja, de aztn rkezik egy haj, amelyik segt megszktetni, gyhogy Mitchel odamegy az angol elljrsgra, odakiablja, hogy Most megszkm!, felpattan a lovra, s nemsokra New Yorkban bukkan fel. Apu azt mondja, nem haragszik, ha buta angol knyveket olvasok Wodehouse-tl, csak ne feledkezzem meg azokrl, akik megtettk a magukt, s az letket adtk rorszgrt. Nem maradhatok otthon rkk, anyu novemberben visszavisz a Leamy llami Iskolba. Mr. Halloran, az j igazgat azt mondja, nagyon sajnlja, de tbb mint kt hnapot hinyoztam, vissza kell mennem az tdik osztlyba. Biztos, hogy a gyerek meg fog felelni a hatodikban, gyzkdi anyu. Hiszen csak nhny hetet hagyott ki! Sajnlom, mondja Mr. O'Halloran, Tessk a fit ide, a szomszd terembe vinni, Mr. O'Dea-hez. Amg vgigmegynk a folyosn, szlok anyunak, hogy nem akarok megint tdikes lenni. Malachy is oda jr, n meg nem akarok abba az osztlyba jrni, ahol az egy vvel kisebb csm is tanul. n mr tavaly brmlkoztam, nem. s n vagyok az idsebb. Mr nem vagyok nagyobb nla, de annak a tfusz az oka. Nem halsz bele, nyugtatgat anyu. Aztn nem trdik tbb a dologgal, s ott lk egy osztlyban Malachyval, s tudom, hogy minden bartja lenz, amirt a kicsik kz tettek. Mr. O'Dea az els padba ltet, s azt mondja, ne vgjak ilyen savany kpet, klnben kzelebbrl is megismerhetem a plcja vgt. Aztn csoda trtnik. Assisi Szent Ferenc, a legkedvesebb szentem tesz csodt, s maga az risten. Ezen az els napon egy pennyt tallok az utcn az iskolbl hazafel menet, s mr futnk is Kathleen O'Connellhez egy j nagy Cleeves tejkaramellrt, de nem tudok futni, mert a lbam mg mindig gynge a tfusztl, s bele kell kapaszkodnom a falba. Borzasztan vgyom a Cleeves tejkaramellra, de legalbb ennyire szeretnk elkerlni az tdikbl. Tudom, hogy Assisi Szent Ferenc szobrhoz kell mennem. az egyetlen, aki meghallgat, de a szobor Limerick tls vgn ll, s legalbb egy ra, amg eljutok odig, mert nha le kell lnm egy lpcsre, meg kell tmaszkodnom egy falnl. Egy pennyrt lehet gyertyt gyjtani, s azon tndm, mi lenne, ha csak a gyertyt gyjtanm meg, s megtartanm a pennyt. De nem, Szent Ferenc gyis rjn. Szereti a leveg madarait s a folyk halait, de nem ejtettk a fejre. Meggyjtom a gyertyt, letrdelek a szobrhoz, s knyrgk neki,

hogy mentsen ki az tdikbl, ahova most bedugtak az csm mell, aki most nyilvn vgigjrja az utcnkat, s azzal dicsekszik, hogy a btyjt lefokoztk. Szent Ferenc egy szt se szl, de gy rzem, figyel, s kiszabadt. Ez a legkevesebb, amit megtehet azok utn, hogy idevnszorogtam a szobrhoz, kzben le kellett lnm egy lpcsre, meg kellett tmaszkodnom egy falnl. Pedig a Szent Jzsef-templomba is mehettem volna, s a Kicsiny Virgszlnak vagy magnak Jzus Szent Szvnek is gyjthattam volna gyertyt. Mi haszna, hogy rla neveztek el, ha elhagy ez nsges rn? Ott kell lnm Mr. O'Dea osztlyban, s hallgatni a katekizmust meg a tbbi dolgot, amit tavaly mr megtantott. Szeretnk jelentkezni s megmondani a helyes vlaszt, de leint: Maradj csndben, hagyd szhoz jutni az csdet. Amikor szmtandolgozatot rat, nekem kell kijavtanom a tbbiekt. Aztn az r tollbamondst is velem javttatja ki. Meg kln fogalmazsokat rat velem, s felolvastatja az osztly eltt, hogy megmutassa, mi mindent tanultam tle az elz vben. Bejelenti: Frank McCourt most megmutatja, milyen jl megtanult rni tavaly az tdik osztlyban. A mi Urunkrl r fogalmazst, ugyebr, McCourt? Szpen lerja neknk, mi lett volna, ha a mi Urunk itt cseperedik fel Limerickben, az Els Szent Csald Testvri Kzssg szkvrosban, szles haznk legvallsosabb teleplsn. Tudjuk jl, hogy ha a mi Urunk Jzus Krisztus itt nevelkedik Limerickben, sohasem fesztik keresztre, mert a limerickiek mindig is j katolikusok voltak, s nem fesztettek meg senkit. Szval, McCourt, most eredj szpen haza, s holnapra itt legyen az a fogalmazs. Apu azt mondja, Mr. O'Dea-nak aztn van fantzija, de ht nem szenvedett a mi Urunk pp eleget a kereszten, mg a tetejbe citljuk is ide, Limerickbe, hogy a Shannon nyirkos levegjt szvja? Flteszi a sapkjt, s elmegy jrni egy nagyot, nekem pedig egyedl kell elgondolkodnom a mi Urunkrl, s fogalmam sincs, mit fogok rni holnapra. Msnap Mr. O'Dea felszlt: Na, McCourt, halljuk a fogalmazst, olvasd fel az osztlynak. A fogalmazsom neve... A cme, McCourt, a cme. A fogalmazsom cme: Jzus s az idjrs. Micsoda? Jzus s az idjrs. Ht jl van, halljuk. Ez a fogalmazsom. Azt hiszem, Jzus, aki a mi Urunk, nem szerette volna a limericki idjrst, mert itt folyton esik az es, s a Shannon miatt is mindig nyirkos az egsz vros. Apm azt szokta mondani, hogy a Shannon gyilkos foly, mert meglte kt csmet. Amikor Jzus kpt nzzk, mindig azt ltjuk, hogy egy lepedbe burkolva vndorol a rgi Izraelben. Ott sohasem esik az es, sose hallani khgst, senki nem kap tdbajt vagy hasonlt, s senkinek sincs munkja, mert nincs ms dolguk, mint hogy lldogljanak, mannt egyenek, az klket rzzk, s keresztre fesztseket nzzenek. Ha Jzus brmikor meghezett, csak oda kellett mennie az ton az els fgefhoz vagy narancsfhoz, s mr meg is tlthette a hast. Ha meg akart inni egy korsval, csak odatette a kezt egy nagy pohr fl, s mris ott volt benne a sr. Vagy megltogathatta Mria Magdolnt s a nvrt, Mrtt, akik adtak neki ebdet, s nem firtattk, mirt, s a lbt is megmostk s megtrltk Mria Magdolna hajval, ami alatt Mrta elmosogatott, de ez szerintem nem igazsgos. Mirt kell mosogatnia, mikor a testvre odakint a mi Urunkkal beszlgethet? J, hogy Jzus gy dnttt, zsidnak szletik azon a meleg vidken, mert ha itt szletik Limerickben, elkapja a tdbajt, s meghal egy hnap alatt, akkor pedig nem lenne semmilyen katolikus egyhz, s nem lenne se szentldozs, se brmls, s nem kellene megtanulnunk a katekizmust, s fogalmazst se kellene rnunk rla. Vge. Mr. O'Dea hallgat, furcsn mreget, s flek, mert a hallgatst rendszerint nagyon megkeserli valaki. McCourt, mondja, te rtad ezt a fogalmazst?

n, tanr r. Nem az apd volt? Nem, tanr r. Gyere csak ide, McCourt. Mr. O'Dea nyomban kimegyek az osztlybl, vgig a folyosn az igazgati szobig. Mr. O'Dea megmutatja a fogalmazsomat Mr. O'Hallorannak, aki szintn furcsn mreget. Te rtad ezt a fogalmazst? n, igazgat r. Kivesznek az tdikbl, s traknak Mr. O'Halloran osztlyba, a hatodikba. Itt ismerem a fikat, Paddy Clohessyt, Fintan Slatteryt, a Kvncsi Quigleyt, s amikor aznap vge a tantsnak, vissza kell mennem Assisi Szent Ferenc szobrhoz, hogy ksznetet mondjak neki, akkor is, ha a lbam mg mindig ertlen a tfusztl, s nha le kell lnm egy lpcsre, meg kell tmaszkodnom egy falnl. Trm a fejemet, vajon jt vagy rosszat rhattam a fogalmazsomban. Mr. Thomas O'Halloran hrom osztlyt tant egyetlen teremben, a hatodikat, a hetediket s a nyolcadikat. A feje olyan, mint Roosevelt, s aranykeretes szemveget hord. Tengerkk vagy szrke ltnyben jr, s a hasn keresztben az arany ralnc az egyik mellnyzsebtl a msikig r. Ugregrnek hvjuk, mert az egyik lba rvidebb, s jrs kzben mindig szkken egyet. Tudja, hogy mi a gnyneve, s mondogatja is: Majd jl a fejetekre ugrom, ne fljetek. Hossz mutatplcval jn rra, s ha valaki nem figyel, vagy butasgot felel, annak hromszor csap mindkt kezre, vagy jl odacsrdt keresztben a vdlijra. Nla mindent kvlrl kell megtanulni, de tnyleg mindent, emiatt a legszigorbb tanr az egsz iskolban. Imdja Amerikt, gyhogy az sszes llam nevt be kell vgnunk bcben. Odahaza tblzatokat kszt az r nyelvtanbl, trtnelembl s algebrbl, felrakja egy festllvnyra, neknk pedig krusban vgig kell mondanunk a nyelvtani eseteket, az r iges fnvragozst, a hres embereket s csatkat, az arnyprokat, tvltsokat s egyenleteket. Tudnunk kell az r trtnelem sszes fontos dtumt. Elmagyarzza, hogy mi fontos, s mirt. Azeltt a mirtekrl egyik tanrunk se beszlt. Aki megkrdezte valamirl, hogy mirt van gy, az kapott egy nagyot a fejre. Az Ugregr nem szokott minket leiditzni, s ha feltesznk neki egy krdst, nem kap tle idegrohamot. az egyetlen tanr, aki nha sznetet tart a magyarzatban, s azt mondja: rtitek, mirl beszlek? Van valakinek krdse? Mindenki megdbben az osztlyban, amikor az Ugregr az r trtnelem legszomorbb esemnynek nevezi az 160l-es kinsale-i csatt, amelyben mindkt fl kegyetlenl harcolt, s embertelen mdon bnt az ellensggel. Kegyetlensg mindkt oldalon? Az rekn is? Ht lehetsges ez? A tbbi tanr mindig azt tantotta, hogy az rek mindig nemes eszkzkkel vvtk igazsgos harcaikat. Az Ugregr verssorokkal idzi fel: Csatkba szlltak, mindig vesztesekbe, Szemket baljs pajzsokra szegeztk. Mind hs volt, vitz, hanem okos egy se, Szvk ravasz ige holtra sebezte. A csatavesztst mindig hazarulk s besgk okoztk. Engem nagyon izgatnak ezek az r kegyetlenkedsek. Tanr r, a kinsale-i csatban az rek is kegyetlenkedtek? Ht, mi tagads, igen. Feljegyeztk, hogy sok foglyot megltek, de ebben nem maradtak el tlk az angolok sem. Mr. O'Halloran nem hazudhat, az iskolaigazgat. veken t mst se hallottunk, mint hogy az rek nemesen viselkedtek, s btor beszdeket mondtak, mieltt az angolok a bitra

kldtk ket. Most meg O'Halloran, az Ugregr azt lltja, hogy az rek rossz dolgokat is elkvettek. Legkzelebb mr azt fogja mondani, hogy az angoloknak j cselekedetei is voltak! gy beszl az Ugregr: Azrt kell rendesen tanulnotok, hogy a sajt fejetek utn mehessetek, ha a trtnelemrl vagy brmi msrl van sz. Mert res fej utn nem lehet menni. Tltstek ht meg az agyatokat, tltstek meg jl. Ez a ti igazi kincseskamrtok, ahov senki msnak nincs bejrsa. Ha megnyerntek az r derbit, s venntek belle egy btorozatlan hzat, vajon szemttel s cskasgokkal rendezntek be? Nektek a fejetek a hzatok, s ha a mozik szemetvel tltitek meg, az meg is fog rohadni benne. Hiba vagytok szegnyek, esetleg mg ciptk sincs, attl mg a fejetek a ti palottok. Egyenknt kiszlt bennnket az osztly el, s szemlt tart a cipink felett. Megkrdi, mirt szakadt el, vagy mirt nincs rajtunk egyltaln. Szgyen-gyalzat, mondja, s bejelenti, tombolt fog rendezni, hogy pnzt gyjtsn, amibl ers, meleg cipt kaphatunk tlire. Jegytmbket oszt szt kztnk, mi pedig elrasztjuk Limericket tombolajegyekkel a Leamy llami Iskola cipalapjnak javra az els dj t font, s tovbbi t darab egyfontos djat lehet nyerni. Tizenegy meztlbas fi kap j cipt. Malachynak s nekem nem jut, mert a mi lbunkon mg van, br a talpa mr egszen elkopott, s nem is rtjk, mirt szguldozunk az egsz vrosban tombolajegyet rulva, amikor csak ms fiknak jut belle cip. Fintan Slattery szerint a jtkonysgi munkrt teljes bnbocsnatban rszeslnk, mire Paddy Clohessy azt mondja neki: Tudod mit, Fintan, tnj el, s szard ssze magad. *** Tudom, apu mikor csinl rosszat. Tudom, hogy amikor elissza a munkanlkli seglyt, anyu ktsgbeesik, mert koldulnia kell a Paulai Szent Vince Egyesletben, s hitelt kell krnie Kathleen O'Connell boltjban, de n ilyenkor se akarok htat fordtani apunak, s anyu szoknyjhoz futni. Hogy is tehetnk ilyet? Hiszen n kelek fel minden hajnalban apuval, mikzben mg az egsz vilg alszik. Begyjt, tet fz, ddolgat magban vagy felolvas nekem az jsgbl, suttogva, nehogy a tbbiek felbredjenek. Mikey Molloy ellopta tlem Cuchulaint, az angyal is mshov kltztt a hetedik lpcsfokrl, de reggelente apu mg mindig az enym. Korn kapja az Irish Presst, s mesl nekem a vilgrl, Hitlerrl, Mussolinirl, Francrl. Azt mondja, ehhez a hborhoz az gvilgon semmi kznk, mert mr megint az angolok jnnek a stt trkkjeikkel. Mesl a nagy Rooseveltrl Washingtonban, s a nagy De Valerrl Dublinban. Reggelente mink a vilg, s olyankor sohasem mondja, hogy az letemet kell adnom rorszgrt. Mesl a rgi idkrl, amikor az angolok nem engedtk, hogy a katolikusoknak iskolik legyenek rorszgban, mert tudatlansgban akartk tartani az embereket, s a katolikus gyerekek erdei iskolkban gyltek ssze, tvol a vrostl, s ott tanultak angolt, rt, latint, grgt. Az emberek nagyon szerettek tanulni. Imdtk a trtneteket, a verseket, br nem lttk hasznt, amikor llst kerestek. Frfiak, nk s gyerekek az rokszlen telepedtek le, hogy meghallgassk a legnagyobb tantmestereket, s nem is rtettk, hogy frhet bele ennyi minden az ember fejbe. Az rokrl rokra, erdei iskolbl erdei iskolba jr tantmesterek az letket kockztattk, mert ha az angolok elkaptk ket tants kzben, szmztk ket, vagy mg annl is rosszabb trtnt velk. Most gyerekjtk az iskola, mondja apu, nem kell az rokban kuporogva tanulni az sszeadst vagy rorszg dicssges trtnelmt. Jl kell szerepelnem az iskolban, aztn egy napon elmegyek Amerikba, s irodai llst kapok, ott fogok lni egy rasztalnl, a zsebemben kt tlttoll, egy piros meg egy kk, s dntseket fogok hozni. Fedl lesz a fejem fltt, ahol nem ver az es, rajtam ltny s rendes cip, j meleg laksom is lesz, az ember nem is kvnhat magnak tbbet. Apu azt mondja, Amerikban brmihez kezdhet az ember, mert az a lehetsgek orszga. Lehet belled halsz az Atlanti-cen partjn, vagy gazda a Csendes-cennl. Amerika, az aztn nem a szrke Limerick, ahol megl a foly lehelete.

Amikor reggelente a tz mellett apu csakis az enym, nincs szksgem se Cuchulainra, se az angyalra a hetedik lpcsfokon, se ms egybre. Estnknt apu segt a leckersban. Anyu szerint Amerikban hzi feladatnak mondjk, de itt csak lecke: sszeads, angol, r, trtnelem. Az r leckben nem tud segteni, mert szaki, s nem ismeri az anyanyelvet. Malachy felajnlja, hogy megtantja neki az sszes r szt, amit csak tud, de apu azt mondja, tl ks, reg duds csak a rgi ntt fjja. Lefekvs eltt krlljk a tzet, s ha megkrjk aput, hogy mesljen valamit, kitall egy trtnetet valakirl az utcnkban, az a mese azutn vgigvisz bennnket az egsz vilgon, a tenger fenekn, a levegben, s vissza az utcnkba. A mesben minden ms szn, s minden ttgast ll. Az autk s a replgpek vz alatt kzlekednek, a tengeralattjrk a levegben suhannak. A cpk fagakon lnek, az rislazacok kengurukkal jtszanak a holdon. A jegesmedvk Ausztrliban birkznak az elefntokkal, a pingvinek pedig megtantjk a zulukat, hogyan kell a dudt fjni. A mese utn apu felksr minket az emeletre, s letrdel velnk, amg imdkozunk. Elmondjuk a miatynkot, hrom dvzlgyet, s az Isten, ldd meg a ppt. ldd meg anyut, ldd meg a halott hgunkat s a fivreinket, ldd meg rorszgot, ldd meg De Valert, s brkit, aki munkt ad apunak. Most menjetek aludni, mondja apu, mert a Jisten figyel rtok, s mindig tudja, jl viselkedtek-e vagy sem. Szerintem apu olyan, mint a szenthromsg. Hrom ember lakozik benne, az egyik a reggeli apu az jsggal, a msik az esti a mesvel s az imkkal, vgl a harmadik, amelyik rosszat tesz, whiskeyszagan jn haza, s azt akarja, hogy az letnket adjuk rorszgrt. Nagyon sajnlom, amikor apu rosszat tesz, de nem hagyhatom el, mert a reggeli apu a valdi, s ha Amerikban laknnk, mondhatnm is, hogy szeretlek, apu, ahogy a filmekben is szoktk, de Limerickben nem lehet ilyet mondani, mert knnyen kinevetik az embert. Azt szabad mondani, hogy szeretem Istent, a kisbabkat, a derbigyztes lovat, de aki msra mondja, hogy szereti, azt agyalgyultnak tartjk. *** A konyhban jjel-nappal szenvednk attl, hogy az emberek a szomszdban ntik ki a vdrket. Anyu szerint nem a Shannon lehelete fog vgezni velnk, hanem a szomszdos vcbl rad bz. Tlen is elg rossz, amikor minden kirad, s beszivrog az ajtnk alatt, de mg rosszabb meleg idben, amikor elszaporodnak a legyek, a dongk s a patknyok. A vc mellett egy istll ll, abban tartjk a Gabbett-szntelep nagy lovt. Finnegan a neve, s mindannyian nagyon szeretjk, de a szntelep lovsza nem tartja rendben az istllt, s a bz bejn a hzunkba. A vc- s az istllbz vonzza a patknyokat, azokat pedig az j kutynkkal, Luckyval kell elkergettetnnk. Lucky nagyon szereti bekerteni ket, s akkor jvnk mi: kvel vagy bottal miszlikbe aprtjuk, vagy ledfjk az istll vasvilljval. Szegny l is fl a patknyoktl, gyhogy vatosnak kell lennnk, amikor felgaskodik. Rlunk persze tudja, hogy nem vagyunk patknyok, mert mindig visznk neki almt, ha lopunk a vroson tl valamelyik gymlcssben. A patknyok nha elmeneklnek, s beszaladnak a hzunkba, a lpcs alatti szntrolba, ahol a koromsttben nem lehet ltni ket. Mg akkor se talljuk ket, ha levisznk egy gyertyt, mert mindentt lyukakat vjnak, s azt se tudjuk, hol kezdjk a keresst. Ha pp g a tz, akkor vizet forralunk, s a vzforral ednybl lassan a lyukakba ntjk. Ez kihajtja ket, s a lbunk kztt megint kirohannak a szntrolbl, hacsak nincs ott Lucky, hogy a foga kz kapja ket, s kirzza bellk a lelket. Azt hittk, meg fogja enni a patknyokat, de inkbb ott hagyja ket kibelezve az utcn, s apuhoz szalad egy falat teba mrtott kenyrrt. Az utcnkban azt mondjk, ritka, hogy egy kutya gy viselkedjen, de mit vrhat az ember a McCourtk kutyjtl?

Ha patknyveszly van, vagy csak kimondjuk az llat nevt, anyu mr rohan is ki a hzbl, s meg se ll az utcnk fels vgig. Inkbb holta napjig jrja Limerick utcit, de egy percet se br ki egy patknyos hzban. Soha nincs nyugta, mert tudja, hogy az istll s a vc miatt mindig a kzelben tanyzik egy hes patknycsald. Kzdnk a patknyokkal, s kzdnk a vcbl jv bz ellen. Szp idben szeretnnk nyitva tartani a hzunk ajtajt, de nem lehet, ha az utca npe folyton ott viszi ki a vcre a teli vdreit. Egyes csaldokkal klnsen nehz, s apu utlja mindegyiket, hiba mondja anyu, nem tehetnek rla, hogy szz vvel ezeltt vc nlkl ptettk ezeket a hzakat, kivve ezt az egy budit mellettnk. Apu szerint az jszaka kzepn kellene rtenik a vdrket, amikor alszunk, s nem zavar bennnket a bz. A legyek majdnem olyan kellemetlenek, mint a patknyok. Meleg napokon ott rajzanak az istll krl, s ha valaki kirti a vdrt, akkor a vcbe tdulnak. Amikor anyu fz, a konyhnkba replnek: Apu szerint rgondolni is undort, hogy a tescsszn trnol lgy egy perce mg a vccssze romjain trnolt. A nylt sebet a legyek rgtn megtalljk, s knozzk az embert. A nappal a legyek, jjel a bolhk jnnek el. Anyu szerint az az egy j a bolhban, hogy tiszta, szemben a koszos legyekkel, azokrl sose tudni, honnan jnnek, s tmrdek betegsget terjesztenek. A patknyokat megkergethetjk s meglhetjk, a legyeket s a bolhkat lecsaphatjuk, de semmit se tehetnk a szomszdok vdrei ellen. Ha kint jtszunk az utcn, s ltjuk, hogy valaki viszi a vcre a vdrt, elkezdnk kiablni: Jn a vdr! Ajtt becsukni! Ajtt becsukni!, s aki ppen otthon van, szalad, hogy becsukja. Meleg idben egsz nap az ajtt csukogatjuk, mert tudjuk, melyik csaldok hozzk a legrmesebb vdrket. Ahol az apa dolgozik, ott gyakran rszoknak a curryra, s akkor a vdrk az egekig bzlik, s mindannyiunknak hnynunk kell tle. Amita tart a hbor, s a frfiak pnzt kldzgetnek haza Anglibl, egyre tbb csald fz curryval, s a hzunkba jjel-nappal beeszi magt a bz. Tudjuk, melyik hznl esznek currys telt, s hol esznek kposztt. Anyu folyton rosszul van, apu egyre nagyobbakat jr a vroson kvl, mi meg egyre tbbet jtszunk kint az utcn, minl messzebb a vctl. Apu mr nem szidja a Shannon bzs lehelett, tudja, hogy a vc rosszabb, s el is visz magval a vroshzra panaszt tenni. A hivatalnok azt mondja, Uram, csak annyit tancsolhatok, hogy kltzzenek el. Nincs r pnznk, mondja apu, mire a hivatalnok, hogy sajnlja, de nem tehet semmit. De ht nem Indiban lnk, mondja apu, hanem egy keresztny orszgban. Az utcnak tbb vcre van szksge. Most azt vrn, krdezi a hivatalnok, hogy Limerick vcptsi kampnyt kezdjen, amikor az sszeomls hatrn llnak a hzak? Azokat a hbor utn gyis le kell majd bontani. De a vctl mind meghalunk, vitatkozik apu. Veszlyes idket lnk, feleli a hivatalnok. *** A karcsonyi ebdfzshez se knny tpllni a tzet, mondja anyu, de ha vissza akarok menni a krhzba karcsonyi ebdre, akkor tettl talpig meg kell mosakodnom. Azt azrt mgse mondhassa Rita nvr, hogy otthon elhanyagoljk a gyereket, vagy plne azt, hogy na, hamarosan megint megbetegszik. Anyu kora reggel, mg a mise eltt felforral egy fazk vizet, s szinte megnyz, annyira lecsutakol. Kipucolja a flemet, s olyan hevesen drzsli t a brmet, hogy mindentt fj. Kt pennyt r tud sznni arra, hogy kibuszozzak a krhzba, de vissza mr gyalog kell jnnm, ami jt tesz majd, mert gyis tele lesz a hasam. Most mehet jra begyjtani, hogy fltehesse fni a sertsfejet, a kposztt s az omls, fehr krumplit, amit megint a Paulai Szent Vince Egyeslet szvessgbl kaptunk, de meg is fogadja, hogy ez az utols olyan karcsony, amikor sertsfejjel nnepeljk az Urat. Jvre libt esznk vagy egy szp darab sonkt, mirt is ne, mikor Limerick messze fldn hres a sonkjrl, nem igaz?

Nzzenek mr oda, szinte kicsattan az egszsgtl a mi kis katonnk!, mondja Rita nvr. Mg mindig csak csont s br, s mgis mennyivel jobban van. Na, halljuk, voltl misn ma reggel? Igen, nvr. s ldoztl is? Igen, nvr. Rita nvr egy res krterembe visz, s leltet egy szkre. Ott kell vrnom, mg meghozzk az ebdemet. Amikor elmegy, azon gondolkodom, vajon az apckkal s az polnkkel eszem majd, vagy egy msik krteremben, egytt a tbbi gyerekkel. Kis id mltn az a kk ruhs lny hozza be az telt, akitl a knyveket is kaptam. Az egyik gy mell teszi le a tlct. Odahzok egy szket. A lny sszerncolja a szemldkt, s nagyon szigor kpet vg. Tessk, ma ennyi az ebd, s knyv nem jr hozz, mondja. Az ebd csodlatos. Pulykaslt krumpliprvel s zldborsval, gymlcskocsonya vanlisodval s egy kanna tea. A gymlcskocsonya s a sod annyira csbt, hogy nem tudok ellenllni, s azzal kezdem az ebdet, gysincs itt senki, hogy rm szljon, de mikzben eszem, benyit a kk ruhs a kenyrrel, s felcsattan: Mit csinlsz?! Nem csinlok semmit. Dehogyisnem! Az dessggel kezdted az ebdet! s mr szalad is: Rita nvr, Rita nvr, gyorsan!, kiablja. Rita nvr besiet. Valami baj van, Francis? Nincs semmi baj, nvr. De baj van, nvr. A gymlcskocsonyval meg a vanlisodval kezdte az ebdet, nvr, az pedig bn. J, j, eredj a dolgodra, majd n megbeszlem ezt Francisszal. Ht az j is lesz, ha a nvr megbeszli vele, klnben az sszes gyerek az dessggel fogja kezdeni az ebdet, s akkor hov jut ez a krhz? Bizony, bizony, hov jut akkor a krhz. No, eredj mr a dolgodra. A lny kimegy, Rita nvr rm mosolyog. Isten tartsa meg ezt a lnyt, mg evvel a zavaros eszvel se feledkezik meg semmirl. Trelmesnek kell lennnk hozz, Francis, hiszen nincs minden rendben a fejben. Rita nvr kimegy. A krterem csndes s res, gyhogy amikor befejezem az ebdet, nem tudom, mit csinljak, mert csak olyat szabad csinlni, amit mondanak az embernek. A krhzban s az iskolban mindig elrjk, mit kell csinlni. Sokig vrok, mg a kk ruhs bejn a tlcrt. Vgeztl?, krdezi. Igen. Akkor mehetsz is haza, mert mst mr nem kapsz. Az egszen biztos, hogy egy olyan lny, aki nem egszen normlis, nem rhatja el, hogy hazamenjek. Taln vrjam meg Rita nvrt? A folyosn egy poln azt mondja, Rita nvr ppen ebdel, s nem szabad zavarni. Hossz az t a Union Crosstl a Barrack Hillig, s amikor hazarek, a csald mr fent van a Rivirn, s javban eszik a sertsfejet kposztval s az omls, fehr ftt krumplival. Elmeslem a karcsonyi ebdet a krhzban. Anyu kvncsi, hogy az polnkkel s az apckkal egytt ettem-e, s egy kicsit mrges lesz, amikor megtudja, hogy egyedl ltem egy res krteremben, mert gy nem lehet bnni egy gyerekkel. Leltet, s megknl egy kis fejhssal, le is gyrm, de annyira tele vagyok, hogy le kell dlnm az gyra, s a pocakom egszen kidudorodik. ***

Kora reggel egy aut ll az ajtnk eltt, az els, ami felbukkant az utcnkban, mita idekltztnk. ltnys emberek nznek be Finnegan istlljnak ajtajn. Biztos valami baj van, mert ltnys emberek sohasem szoktak mutatkozni a siktorokban. Finnegannel van baj. Az istll padljn fekszik, onnan bmul ki az utcra, a szja krl valami fehr, tejszer ltszik. A lovsz, akinek polnia kell Finnegant, azt lltja, hogy reggel mr gy tallt r a lra, milyen klns, hiszen mindig talpon szokta vrni az etetst. Az ltnys emberek a fejket ingatjk. Michael megkrdezi egyikktl, Tessk mondani, mi van Finnegannel? Beteg a l, csi. Eredj szpen haza. A lovsz, akinek polnia kell Finnegant, whiskeyszag. Ennek a lnak mr annyi, mondja Michaelnak. Le kell lni. Michael megrntja a kezemet. Frank, nem lhetik le a lovat. Te mr nagy vagy, mondd meg nekik. A lovsz azt mondja: Menj haza, fiacskm, induls. Michael nekiront a lovsznak, belemar a kzfejbe, erre a lovsz messzire hajtja. Fogd le az csdet, kiabl rm, fogd le, amg szpen vagytok. Az egyik ltnys valami srga s barna sznt vesz el a tskjbl, odamegy Finneganhez, a fejhez illeszti, s les csattans hallatszik. Finnegan megremeg. Michael vist, s ezt az embert is megtmadja, de az illet azt mondja neki: Nagyon beteg volt a l, kisfiam. Jobb gy neki. Az ltnysk elhajtanak, a lovsz meg azt mondja, meg kell vrnia a teherautt, hogy elvigye Finnegant, nem hagyhatja itt, a patknyok lakomjnak. Megkrdi, vigyznnk-e a kutynkkal a lra, amg elugrik a kocsmba, mert megvesz egy korsrt. A patknyoknak semmi eslyk. Michael, kezben akkora bottal, mint maga, szigoran rzi a lovat. A lovsz porter srtl bzlik, amikor visszatr, aztn megrkezik egy nagy teheraut, hogy elszlltsa Finnegant. Hrom ember szll ki belle. A teheraut platjrl kt deszka r le a fldre, Finnegan fejig. A hrom ember s a lovsz ktelet csavar a lra, s a deszkkon vonszoljk fel a platra. Az utca laki kiablnak velk, mert szgek s szlkk llnak ki a deszkkbl, beleakadnak a l testbe, kis darabokat tpnek ki a brbl, s cskokban folyik az lnk rzsaszn vr a deszkkon. Sztnyzzk azt a lovat! Ht semmi tisztelet nincs magukban a halott irnt? Ne rngassk mr gy a szerencstlent! A lovsz visszakiabl: Most mit bgatnak itt, az g szerelmre? Csak egy dgltt l. Michael jbl nekiront, leszegett fejjel, kt kicsi kle dolgozik, mint a csphadar, aztn a lovsz akkort rg bele, hogy nagyot nyekken a hta. Erre anyu olyan vadul tmad neki a lovsznak, hogy az a deszkkon s Finnegan testn t futva menekl. Este rszegen tr vissza, hogy kialudja az egszet, s amikor elmegy, fstlg a szna, s leg az egsz istll. A patknyok felmeneklnek a dombra, s a sok fi meg kutya addig ldzi ket, mg el nem tnnek a tisztessges emberek utciban.

IX ______________________________________________________________________ Anyu azt mondja: Elg volt. Alphie volt az utols, kimerltem, lehzom a rolt. Tbb gyerek nem kell. Erre apu: A j katolikus asszony teljesti hitvesi ktelessgt, s engedelmeskedik a frjnek, klnben rk krhozatra jut. Mire anyu: Ht nekem az rk krhozat is megfelel, csak ne kelljen tbbet szlnm. Mihez kezdjen apu? Kitrt a hbor. Angol gynkk r frfiakat toboroznak, hogy legyen, aki dolgozik a fegyvergyraikban. A fizets j, rorszgban gyse lehet llshoz jutni, s ha kzben elhagy a felesged, ht akad n Angliban bven, mert onnan minden pkzlb frfi elment harcolni Hitler s Mussolini ellen. Radsul Angliban azt csinlsz, amit akarsz, csak azt ne felejtsd el, hogy r vagy, az alsbb osztlyok tagja, s ne akarj a rangodnl magasabbra emelkedni. Az utcnkban minden csald tvirati pnzesutalvnyokat kap Anglibl a csaldftl. Rohannak a postahivatalba, hogy kszpnzre vltsk, s bevsrolhassanak, aztn szombat este vagy vasrnap reggel megmutathassk a vilgnak, milyen jl megy nekik. Szombaton levgjk a fik hajt, a nk pedig a tzhelyen hevtett stvassal bodortjk a magukt. Aztn roppant nagyvilgian hat pennyt vagy akr egy egsz shillinget fizetnek egy jegyrt a Savoy moziban, ahov mgiscsak finomabb kznsg jr, mint a Lyricbe. Oda az alsbb nposztlyok vltanak jegyet a ktpennys kakaslre, s, tisztessg ne essk szlvn, ordtva buzdtjk az afrikaiakat, amikor drdkat hajiglnak Tarzan fel, vagy az indinokat, amikor megskalpoljk a sok amerikai lovas katont. Az jgazdagok vasrnap peckesen vonulnak haza a mise utn, hssal-krumplival meg sok-sok tortval s dessggel tmik meg a hasukat, knnyedn fogjk a finom kis tescsszt, amelyhez persze csszealj is tartozik, hogy felfogja a kilttyen csppeket. Amikor kortyolnak a tebl, eltartjk a kisujjukat, hogy mindenki lthassa, mennyire elkelk. Nmelyikk a lbt se teszi be tbb a halstkhz, mert oda bizony nem jr ms, csak a sok rszeg katona meg az jszakai pillangk, meg olyan emberek, akik elittk a munkanlkli seglyket, s a felesgk sptozik, hogy jjjenek mr haza. A dicssges jgazdagokat mr a Savoy kvhzban ltni, meg a Stellban, ott teznak, eszegetik a stemnyt, s, tisztessg ne essk szlvn, szalvtval trlgetik a szjukat, aztn busszal mennek haza, s nyafognak, hogy jaj, mr a kzlekeds sem olyan, mint rgen. Bevezettettk a villanyt, gyhogy olyan dolgokat lthatnak, amit korbban soha, s amikor besttedik, bekapcsoljk az j rdijukat, hogy meghallgassk, hogy ll a hbor. Hlt adnak Istennek Hitletrt, mert ha nem gzol vgig gy Eurpn, akkor a szerencstlen rek mg ma is csak odahaza, a munkakzvett eltt sorakozva vakarnk a seggket. Egyik-msik csaldban ezt neklik: Jipij, jipij, Jipij, jipij, Anglia, Francfld, pokolra veletek, Csak mr lennnek itt a nmetek. Az els hideg szlre bekapcsoljk a villanyklyhjukat, mert az h, de knyelmes, a konyhban lve meg a hreket hallgatjk, hogy milyen kr az angol nkrt s gyerekekrt, akik meghalnak a nmet bombktl, pedig kzben mindenki tudja, mit mveltek velnk az angolok nyolcszz ven t. Az a csald, amelyikbl az apa Angliba ment, lekezelen bnik azzal, amelyikben otthon maradt. Ebdkor meg uzsonnaidben az jgazdag anyuka kill az ajtba, onnan krtli szt Mikeynak, Kathleennek, Paddynek, hogy ebd! Gyertek be, megslt a finom brnycomb, ksz a friss zldbors meg az omls, fehr ftt krumpli.

Sean, Josie, Peggy, tessk bejnni, itt az uzsonna, egy-kett, asztalhoz, friss a kenyr, a vaj meg a szp kk kacsatojs, ami msnak nem jut az utcban. Brendan, Annie, Patsy, gyertek haza, megslt a vres hurka, mr sistereg a kolbsz, s lesz gymlcss piskta is, a legfinomabb spanyol sherryvel. Ilyenkor anyu azt kri, maradjunk a hzban. Csak kenyernk van meg tenk, s nem akarja, hogy ez utn a knzs utn a szomszdok vgignzzk, hogy csorog a nylunk, s szenvednk a finom utcai illatoktl. A vak is ltja, mondja anyu, hogy nem szoktk meg a jmdot, azrt hencegnek mindennel, amijk csak van. Igazi proli temp killni az ajtba, s az egsz utcnak kikiablni az tlapot. Anyu szerint gy akarnak bennnket nevetsgess tenni, mert apu szaki, idegen, s sose lesz semmi kze ezekhez. Apu azt mondja, az a sok ennival mind angol pnzbl lett, s nem lesz j vge annak, hogy elfogadtk, de persze mit vrhatnnk Limericktl, olyan emberektl, akik Hitler hborjbl lesik a hasznot, s az angolok oldaln harcolnak. Ht apu sose harcolna Anglia oldaln a hborban. Nem, te inkbb itthon maradsz, mondja anyu, ahol nem tallsz munkt, kzben nincs egy darab szennk se, hogy feltehessem a teavizet. Te inkbb itthon maradsz, az egyszer biztos, s ha ri kedved gy hozza, eliszod a seglyt. Nem zavar, hogy a klkeid a cipjk mellett jrnak, s kilg a seggk a gatybl. Mr mindenkinl van villany az utcban, csak mi vakoskodunk gyertyafnyben, ha egyltaln van gyertynk. Isten ltja lelkemet, ha itt volna a zsebemben az tikltsg, mris indulnk Angliba. Biztosan nket is felvesznek a gyrak. Apu szerint a gyrban egy nnek semmi keresnivalja. Te meg a tzhely mellett mereszted a segged, ahol egy frfinak semmi keresnivalja. De ht mirt ne mehetnl Angliba, apu?, krdezem. Akkor nlunk is lehetne villany meg rdi, s anyu is kikrtlhetn az egsz vilgnak, mit ebdelnk. Apu visszakrdez. Ht nem akarod, hogy apd itt maradjon veletek? Dehogyisnem, de attl mg visszajhetnl a hbor vgn, s mind elutazhatnnk Amerikba. Ht... haj, haj, shajtozik apu. Ht j, karcsony utn elutazik Angliba, mert mr Amerika is belpett a hborba, a harc teht igaz gyrt folyik. Semmikpp se indulna el, ha Amerika nem lpett volna be. Te leszel majd a csaldf, mondja nekem, s az egyik gynknl elszegdik egy coventryi gyrba. Azt a vrost bombzzk a legsrbben Angliban. Aki akar, bven tall magnak munkt, mondja az gynk. Addig tlrzhat, mg bele nem rokkan, s ha flreteszi a pnzt, szakikm, a hbor vgre Rockefeller lehet magbl. Korn kelnk, hogy aput kiksrjk a vastllomsra. Kathleen O'Connell tudja, hogy apu Angliba utazik, s csak gy dl majd hozznk a pnz, gyhogy rmest ad hitelbe anyunak tet, tejet, cukrot, kenyeret, vajat s egy tojst. Egy tojst. Ez a tojs a paptok, magyarzza, mert rendesen kell tpllkoznia a nagy t eltt. Anyu kemny tojst fz belle, s apu leszedi a hjt. t darabba vgja, s mindannyian tehetnk egy darabkt a kenyernkre. Ne bolondozz mr, mondja anyu. Aztn mire megy egy frfi azzal, ha megeszik egyetlen kemny tojst?, krdez vissza apu. Anyunak knnycseppek jelennek meg a szempilljn. A szkt a tzhely mell hzza. Esszk a tojsos kenyernket, s addig nzzk a sr anyut, mg meg nem szlal: Most mit bmultok? Azzal elfordul a hamu fel. Az tojsos kenyere mg mindig az asztalon hever, s azt tallgatom, milyen tervei vannak vele. Nagyon csbt az a tojsos kenyr, s mg mindig hes vagyok de apu felkel, s a teval egytt odaviszi anyuhoz. Anyu a fejt rzza, de apu csak rtukmlja. Anyu eszik, iszik, szipog s sr. Apu egy darabig csndben l vele szemben, aztn anyu felpillant az rra: Ideje indulnunk. Apu felteszi a sapkjt, s megfogja a csomagjt. Anyu egy rgi takarba csavarja Alphie-t, s nekivgunk Limerick utcinak.

Ms csaldok is kint vannak az utcn. Az elutaz apk mennek ell, az anyk a kicsiket cipelik, vagy a babakocsit toljk. Nmelyik kocsit tol n azt mondja a tbbieknek: Te j Isten, asszonyom, ht mindjrt leszakad a karja a cipelstl. Mirt nem teszi be azt a gyereket ide a kocsiba, addig is pihen egy kicsit. A babakocsikban ngy-t gyerek is kuporog, s bmblnek, mert a kocsik cskk, a kerekk ltyg, s annyira rzzk a kicsiket, hogy flkavarodik a gyomruk, s kihnyjk a finom hamit. A frfiak szlongatjk egymst. Felvirradt a nagy nap, Mick! Ilyen szp idben rdemes elindulni, nem igaz, Joe? gy bizony, Mick. Tudod, mit, Joe? Megihatnnk egy korsval mg az induls eltt. Hogy neked milyen igazad van, Mick! Ezen a napon akr jl be is rghatunk, Joe. Nagyot nevetnek. Mgttk a nknek knnyes a szemk s piros az orruk. A vastlloms kzelben minden kocsmt megtltenek azok, akik elisszk az gynkktl ti elemzsira kapott pnzt. Most isszk meg az utols korst, az utols csepp whiskeyt r fldn. Isten tudja, Mick, lehet, hogy ez az utols, amit megihatunk, a friccek annyira megszrjk a bombikkal az angolokat ami azt illeti, meg is rdemlik azok utn, amit velnk mveltek. Ht tiszta tragdia, hogy most pont neknk kell odamennnk, kihzni a szarbl az si ellensget. A nk a kocsmaajtn kvl beszlgetnek. Anyu azt mondja Mrs. Meehannek: Mihelyt megjn az els tvirati pnzesutalvny, mr rohanok is a boltba, s annyi reggelinek valt veszek, hogy mindenkinek egy egsz tojs jusson vasrnap reggel. Malachy csmre nzek. Hallottad ezt? Mindenkinek egy egsz tojs vasrnap reggelire! Jaj Istenem, mr most nagy terveim vannak azzal a tojssal. Gyengden krbetgetem a tetejt, vatosan megrepesztem a hjt, leemelem a kanllal, aztn egy kis darab vajat a srgjba, megszom, csak szp lassan, belekanalazok, no, mg egy csipetnyi st, mg egy kis vajat bele, aztn a szjamba veszem, Atyaisten, ha a mennyorszgnak ze is van, az biztos olyan, mint a vajas, ss lgy tojs, s mi lehet nagyszerbb egy lgy tojs utn, mint egy karj friss, meleg kenyr, meg egy bgre des, aranyszn tea? Egyik-msik frfi mr gy bergott, hogy jrni se tud, s az angol gynkknek jzan embereket kell felbrelnik, hogy kirngassk ket a kocsmbl, s flhajtsk egy nagy lovas kocsira, aztn az llomshoz rve betuszkoljk a vonatba. Az gynkk ktsgbeesetten igyekeznek, hogy mindenkit begyjtsenek a kocsmkbl. Gyernk mr, emberek, ha lemaradnak a vonatrl, lemaradnak a jl fizetllsrl is. Mozgs, mozgs, Angliban is ihatnak Guinnesst, ott is rulnak Jameson whiskeyt. Emberek, az g szerelmre, vegyk szre, hogy az ti elemzsira kapott pnzbl isznak, s nem adunk tbbet egy pennyvel sem. Az rintettek kzlik az gynkkkel, hogy kinyalhatjk az r seggket, s rljenek, hogy lnek, mert tiszta mzli, hogy eddig nem hztk fel ket a legkzelebbi lmpavasra, azok utn, amit az angolok mveltek az rekkel. s rzendtenek: Mountjoyon htf reggel Nem flve a magas bitt, Az ifj Kevin Barry A szabadsgrt odaholt. A vonat az llomson pfg, az gynkk knyrgnek a nknek, hozzk mr ki a frjket a kocsmbl. A frfiak aztn srva, dalolva tmolyognak el, meglelik az asszonyt s a gyerekeket, s meggrik, olyan halom pnzt kldenek majd haza, hogy Limerickbl msodik New York vlik. Azzal nekiindulnak az lloms lpcsjnek, az asszonyok meg a gyerekek pedig kiablnak utnuk: Kevin, desem, nagyon vigyzz magadra, s ne vedd fel nedvesen az inged!

Rendesen szrtsd meg a harisnydat, Michael, klnben tnkretesz a btykd. Paddy, igyl kevesebbet, figyelsz rm, Paddy?! Apu, apuuu, ne hagyj itt! Tommykm, el ne felejtsd tkldeni a pnzt! Csont s br az sszes gyerek. Peter, ne felejtsd el bevenni az orvossgodat, az Isten ldjon meg! A mellbetegsget nem szabad knnyedn venni. Larry, vigyzz, nehogy kupn vgjon egy bomba. Christy, szoba ne llj azokkal az angol cafkkkal. Mindegyik fertz. Jackie, gyere vissza, majd csak kijvnk az itthoni pnzbl! Gyere vissza, Jackie, jaj, Istenem, ne hagyj itt, Jackieeee! Apu megsimogatja a fejnket. Kri, hogy ne feledkezznk meg a vallsi ktelessgeinkrl, de mindenekeltt fogadjunk szt anyunak. Odalp hozz. Anyu Alphie babt tartja a karjn. Vigyzz magadra, mondja. Apu a fldre teszi a csomagjt, s tleli anyut. Addig maradnak gy, mg Alphie nagyot vist kzttk. Apu biccent, kzbe veszi a csomagjt, flmegy az lloms lpcsjn, megfordul, integet, s mr el is tnt. Hazafel anyu azt mondja: Most nem trdm semmivel. Nem akarok nagyzolni, de tzet rakok, s fzk mg egy tet. Elvgre nem mindennap utazik aptok Angliba. Krlljk a tzet, tezunk s srunk, mert most nincsen apnk, aztn anyu nyugtatgat: Na, ne srjatok mr. Most, hogy elment Angliba, biztos vge a nlklzsnek. No, az mr biztos. *** Anyu s Bridey Hannon fenn, a Rivirn ldgl a tz mellett. Woodbine cigarettt szvnak s tet isznak, n meg a lpcsre kuporodva hallgatom ket. Amita apu Angliba utazott, mindent megkapunk Kathleen O'Connell boltjbl, s csak akkor kell fizetnnk, amikor kt ht mlva megrkezik aputl a pnz. Anyu azt mesli Brideynak, mr alig vrja, hogy elkerljn ebbl a mocskos siktorbl valahov, ahol rendes a vc, s nem kell megosztani a fl vilggal. Mindannyian j cipt s kabtot kapunk, hogy ne zzunk el folyton az esben, s nem kihezve jvnk haza az iskolbl. Vasrnap tkrtojst reggeliznk slt szalonnval, ebdre pedig sonka lesz kposztval s krumplival. s villannyal fogunk vilgtani, mirt is ne? Elvgre Frank s Malachy is Amerikban szletett, ahol mindenkinl be van vezetve a villany. Nem maradt ms dolgunk, mint vrni, mikor kopog az ajtn a tviratkihord fi. Apunak persze elszr el kell rendeznie a dolgait Angliban, meg kell vsrolnia a munkaruht, szllst kell szereznie, gyhogy az els tvirati pnzesutalvnyon nem ll majd tl nagy sszeg, taln hrom font vagy hrom font tz shilling, de nemsokra mi is gy fogunk lni, mint a tbbi csald az utcnkban, heti t fontbl, kifizetjk a tartozsainkat, j ruht vesznk, berakunk egy keveset a takarkba, hogy ksbbre is jusson, aztn sszecsomagolunk, mi is tkltznk Angliba, s ott gyjtjk ssze a pnzt az amerikai utazshoz. Mg anyu is kaphat llst egy angol gyrban, ahol bombt vagy valami hasonlt lltanak el, s magunkra se fogunk ismerni, gy dl majd hozznk a sok pnz. Anyu nem rlne, ha rnk ragadna az angliai kiejts, de inkbb beszljnk az ottani kiejtssel, csak ne korogjon a gyomrunk. Bridey szerint mindegy, milyen kiejtssel beszl egy r ember, gyse felejti el, hogy bnnak velnk az angolok nyolcszz hossz ven t. Tudjuk jl, miknt telik el a szombat az utcnkban. Tudjuk, hogy egyes csaldok, pldul a velnk szemben lak Downesk mr kora reggel megkapjk a tvirati pnzesutalvnyukat, mert Mr. Downes megbzhat ember, aki pnteken megissza a maga egy-kt korsjt, de utna rgtn hazamegy s gyba bjik. Tudjuk, a hozz hasonlk abban a percben, amikor megkapjk a pnzket, szaladnak a postra, nehogy a csaldjuknak vrnia vagy aggdnia

kelljen. Mr. Downes s a hozz hasonlk a kirlyi lgier jelvnyt is hazakldik a fiaiknak, akik a kabtujjukra varrva hordjk. Mi is lgier-jelvnyt akarunk, meg is mondtuk apunak, mieltt elutazott: Apu, ne feledkezz meg a lgier jelvnyrl. Ltjuk, amikor a tviratkihord fik biciklin bekacsznak az utcnkba. Nagyon vidmak, mert a siktorokban tbb borravalt kapnak, mint a futckon, ahol a zsugori gazdagok mg azt is sajnljk tled, amit kikaklnak magukbl. Azok, akik a reggeli postval kapjk meg az utalvnyukat, elgedettek s magabiztosak. Elttk az egsz szombat, hogy kilvezzk a pnzt. Vsrolnak, esznek, egsz nap tervezgetik, mit csinlnak szombaton este, ami legalbb olyan j, mint valban elmenni valahov, mert ha csrg pr shilling a zsebedben, akkor ez a ht legszebb estje. Akadnak olyan csaldok is, amelyek nem kapnak minden hten pnzt ltszik is rajtuk az aggodalom. Mrs. Meagher kt hnapon t minden szombaton ott vrakozott a hza ajtajban. Anyu azt mondta, elsllyedne szgyenben, ha gy vrn a postt az ajtban. A gyerekek mind kint jtszanak az utcn, de fl szemmel a tviratkihord fit lesik. H, te, nem hoztl valamit Meagherknak? s ha a fi nemet mond, jabb krds: Biztos? Ht persze, hogy biztos, feleli a fi. Ht csak emlkszem r, mit pakoltam be ebbe a kurva tskba. Mindenki tudja, hogy a tviratkihord fik csak este hatig jnnek, amikor angeluszra harangoznak. Olyankor a sttsg ktsgbeessbe kergeti az asszonyokat s a gyerekeket. Kedves tviratkihord fi, nem nznd meg mg egyszer a tskdat? Lgy szves. Jaj, Istenem. Mr megnztem. Nincs itt magnak semmi se. Az Isten szerelmre, nzd mr meg mg egyszer. Nincs Meaghernek cmzett kldemny? Na, nzd mr meg. Nagyon jl tudom, hogy magt Meaghernak hvjk, s mr mondtam, hogy megnztem. A gyerekek a biciklin l tviratkihord fi fel kapkodnak, aki feljk rg: Na, tns innt. Hat rakor angeluszra harangoznak, vge a napnak. Aki kapott pnzt, az vakt villanyfnynl vacsorzik, aki nem, az gyertyt gyjt, s remnykedik, hogy Kathleen O'Connell ad tet s kenyeret, ami kitart a kvetkez szombatig, amikor, ha Isten s a Szzanya is segt, megjn a vrva vrt pnz. Mr. Meehan, aki az utcnk fels vgn lakik, apuval egytt utazott el Angliba, gyhogy amikor a tviratkihord fi bekopog hozzjuk, tudjuk, mi kvetkeznk. Anyu mr kiksztette a kabtjt, hogy indulhasson a postra, de el nem mozdulna a tz mell hzott szkrl fent a Rivirn, amg nincs a kezben a tvirati pnzesutalvny. A tviratkihord fi vgigbiciklizik a siktoron, s Downeskhoz kanyarodik. tadja az utalvnyt, elteszi a borravalt, megfordtja a biciklijt, s elindul visszafel. Malachy utnakiabl: Tviratkihord fi, McCourtknak hoztl valamit? A mink is ma rkezik! A tviratkihord fi a fejt rzza, s elkarikzik. Anyu szv egyet a Woodbine-bl. Ht, mg elttnk az egsz nap, mondja, de szeretnk viszonylag korn bevsrolni, mieltt a legszebb sonkk elfogynak a Barry hentesnl. Anyu nem moccan a tz melll, s mi se mernk kimenni az utcra, nehogy vletlenl res legyen a hz, amikor megrkezik a tviratkihord fi. Akkor aztn vrhatnnk htfig, hogy bevltsuk az utalvnyt, ami elrontan az egsz htvgt. Bmulhatnnk, ahogy Meehank s mindenki ms pardzik az utcn, hogy megmutassa az j ruhjt, megnzhetnnk, hogyan cipekednek haza a sok tojssal, krumplival s kolbsszal vasrnapra, s hogyan vonulnak el moziba szombaton este. Nem, nem, egy lpst se tehetnk, amg nem rkezik meg hozznk is a tviratkihord fi. Anyu szerint dl s kett kztt nem rdemes idegeskedni, mert a legtbb tviratkihord olyankor megy ebdelni, s majd kt ra meg az angelusz kztt fognak srbben jrni. Szval hatig nincs mirt aggdnunk. Meglltjuk az sszes tviratkihord fit. Megmondjuk nekik, hogy a nevnk McCourt, hogy ez az els tvirati utalvnyunk, hrom

fontra van killtva, vagy valamivel tbbre, taln lefelejtettk rla a nevnket vagy a cmnket biztos nincs nla? biztos? Az egyik fi meggri, hogy utnardekldik a postahivatalban. Tudja nagyon pontosan, milyen az, amikor az utalvnyra vr a csald, mert az apja is egy rohadt iszkos, s az se kldtt mg egy rva pennyt se Anglibl. Anyu odabent meghallja, mit mond a fi, s figyelmeztet bennnket, hogy sohasem szabad gy beszlni apnkrl. A hatrai angelusz eltt ugyanez a tviratkihord fi jn vissza hozznk. Megkrdezte a postn Mrs. O'Connellt, hogy jtt-e aznap brmi McCourt nvre, de nem rkezett semmi. Anyu a kihlt hamu fel fordul, s szv egy mlyet, egy utolst a barna hvelykujja s a meggett kzps ujja kztt tartott Woodbine-csikkbl. Michael, aki mg csak tves, s nem fog megrteni semmit, amg nem lesz is tizenegy, mint n, azt krdezi, kapunk-e estre rntott halat krumplival, mert mr hes. Majd a jv hten, desem, mondja neki anyu, s Michael visszamegy jtszani az utcra. Az ember nem tudja, mit kezdjen magval, ha nem jn meg az els pnzesutalvny. Nem mehetek ki az utcra jtszani a testvreimmel, mert mr mindenki bement a hzba, s nagyon kellemetlen kint maradni, ahol kolbsz, slt szalonna s huszrrostlyos illata gytr. Stteds utn az ablakokon kirad villanyfnybe se j belenzni, s a BBC meg az r Rdi hreire se vagyok kvncsi msok kszlkn keresztl. Mrs. Meagher s a gyerekei mr eltntek, s a konyhjukban csak gyertyafny pislkol. k is nagyon ktsgbe vannak esve. Szombat estnknt nem mozdulnak ki, st mg a vasrnap reggeli misre se mennek el. Bridey Hannon meslte anyunak, hogy Mrs. Meagher rkk csak szgyenkezik amiatt, hogy mifle cska rongyokban jrnak, s annyira elkeseredett, hogy elmegy a beteggondozba a szegnysgi seglyrt. Ht ez a legrosszabb, ami egy csalddal trtnhet, mondja anyu. Rosszabb, mint a munkanlkli segly, rosszabb, mint ha a Paulai Szent Vince Egyeslethez kell fordulni, rosszabb, mint egytt koldulni az utcn a dgnyzkkal meg a drtos cignyokkal. Ez az utols lps, mieltt az ember a szegnyhzba, a gyerek meg az rvahzba kerl. *** Az orrom fltt, a szemldkm kztt van egy seb. Szrke, piros s viszket. Nagymama figyelmeztet: Hozz ne nylj, s vz se rje, mert attl csak sztterjed. De ha a karomat trtem volna el, akkor is csak azt hajtogatn, hogy ne nyljak hozz, s ne rje vz, klnben sztterjed. A seb ennek ellenre elri a szememet, ami most jl ki van vrsdve, s srga is attl a vladktl, ami szivrog belle, s amitl sszeragad. Reggel alig tudom kinyitni az ujjaimmal, s anyunak nedves ronggyal meg boros hintporral kell ledrzslnie. A szempillm kihullik, s a szeles napokon Limerick minden pora-piszka az n szemembe szll. Nagymama szerint pucr a szemem, s n magam tehetek rla, mert minden szembaj forrsa az, hogy akrmilyen az id, n csak ott lk az utca vgn a lmpaoszlop tvben, s klnfle knyvekbe dugom az orromat. s ugyanez vr Malachyra is, ha nem hagyja abba az olvasst. Tessk, a kis Michael is csak a knyveket bjja, ahelyett, hogy kint jtszana, mint egy egszsges gyerek. Knyv, knyv, knyv, mondja nagymama, teljesen tnkreteszitek vele a szemeteket. Nagymama anyuval tezik, s hallom, amikor odasgja neki: Szent Antal kpsre van szksg, az majd elmulasztja. Tessk?, krdezi anyu. Ht a reggeli bjts kpsre. Menj oda hozz, amikor mg alszik, s kpj r a szemre, mert ha az anya hgyomorra kp, annak gygyt ereje van. Csakhogy mindig hamarabb bredek, mint anyu, s amikor elkezd mocorogni, n mr rg kinyitottam kzzel a szemem. Hallom, ahogy odajn hozzm, de amikor flm hajol, hogy kpjn, kinyitom a szemem. Jaj Istenem, mr nyitva is van a szemed, mondja. Azt hiszem, gygyul.

Akkor j, mondja, s visszabjik az gyba. De nem gygyul, s anyu elvisz abba a beteggondozba, ahov a szegnyek jrnak orvoshoz, s gygyszert is kapnak. Itt lehet szegnysgi seglyt is krni, ha a csaldban meghal vagy eltnik az apa, s nincs tbb fizets vagy munkanlkli segly. A beteggondozban padok szeglyezik a falat. A padokon mindig sokan zsfoldnak ssze, s a bajaikrl beszlgetnek. regemberek s regasszonyok nyszrgnek, kisbabk vistanak, a mamk pedig csittgatjk ket, csitt, drgasgom, sss. A terem kzepn magas dobog ll, krltte pult, mellmagassgban. Aki orvossgot szeretne, elszr sorban ll a dobog eltt, hogy beszljen Mr. Coffeyval vagy Mr. Kane-nel. A sorban ll asszonyok ppen olyanok, mint akiket a Paulai Szent Vince Egyesletben ltni. Nagykendt viselnek, s nagy tisztelettel szlnak Mr. Coffeyhoz s Mr. Kane-hez, mert klnben hazakldhetik ket azzal, hogy nzzenek be a jv hten, pedig a seglyre, az utalvnyra vagy az orvosi beutalra most van szksg, ebben a pillanatban. Mr. Coffey s Mr. Kane nagyon szeret nevetni az asszonyokon. k dntik el ugyanis; hogy valaki elgg szerencstlen-e ahhoz, hogy megkapja a szegnysgi seglyt, illetve hogy elg beteg-e, hogy az orvos szne el kerljn. Az sszes egybegylt fle hallatra kell mindenkinek megmondania, mi a baja, s ezen Mr. Coffey s Mr. Kane olykor nagyokat derl. Mi kne, ha vna, Mrs. O'Shea?, krdezik. Beutalt akar az orvoshoz, igaz? Aztn mi a panasza, Mrs. O'Shea? Fj valamije, igaz? Taln a szelek bntjk. Vagy tl sok kposztt tetszett enni. A kposzta, az megteszi a magt, annyi szent. s nagyot nevetnek, Mrs. O'Shea is nevet meg a tbbi asszony is, h, de mulatsgos ember a Mr. Coffey s a Mr. Kane, Stan s Pan mr holnap repl a filmgyrbl. Na, halljuk, magt hogy hvjk?, krdezi Mr. Coffey. Angela McCourtnak, uram. s mi a baja? Tulajdonkppen a fiam miatt jttem. Mindkt szeme beteg. Isten ltja lelkemet, beteg mind a kett. Nagyon szomor ltvny, mint kt felkel nap. A japcsik vgan rtzhetnk a zszljukra, hahaha! Aztn savat frcsklt az arcra ez a gyerek? Valami fertzs lesz, uram. Tavaly tfuszos volt, most meg ezt kapta el. J, j, j, nem vagyunk kvncsiak az egsz letregnyre. Tessk a beutal Troy doktorhoz. Troy doktor betegei kt hossz padot is megtltenek. Anyu egy olyan n mell kerl, akinek mr hossz ideje nem gygyul be a kisebesedett orra. Jaj, kiprbltam n mr mindent, asszonyom, minden krt, amit csak kitalltak az g adta vilgon. Mr nyolcvanhrom mltam, s szeretnk egszsgesen szllni a srba. Ht tl sokat krek n, ha azt akarom, hogy p orral tallkozzam a Megvltval? s maga mirt jtt, asszonyom? A fiam szemvel van baj. H, Isten legyen irgalmas mindnyjunkhoz, hogy nz ki ennek a gyereknek a szeme! Ilyen beteg szemet mg soha letemben nem lttam. Ilyen vrs szn taln nincs is. A fertzstl van, asszonyom. Ht erre van orvossg. Majd segt a burok. Mifle burok? A magzatburok, ami nha, csodlatos mdon ott marad az jszltt fejn, mint egy csuklya. Szerezzen csak egy burkot, s hzza a gyerek fejire egy olyan napon, amelyikben hrmas szm van, aztn tartassa vissza a gyerekkel a levegt hrom percig, mg ha pofon kell is tni, hogy csinlja, aztn hintsen r hromszor szentelt vizet tettl talpig, s hajnalra gy fog csillogni a kt szeme, hogy csak na. s hol tudok burkot szerezni? Hiszen minden bbnak van! Ht hogy nz ki egy bba burok nlkl? Meggygyt az egy csom betegsget, s mg tbbet tart tvol. Anyu azt mondja, majd megkrdi O'Halloran nvrt, van-e flsleges burka.

Troy doktor megvizsglja a szememet. Krhzba a gyereket, de tstnt! Irny a Vrosi Krhz szemszete. Itt a beutal, ezzel felveszik a fit az osztlyra. s mi a baja, doktor r? A legslyosabb kthrtya-gyullads, amit valaha lttam, s van ott mg valami, amire nem tudok rjnni. Szemorvosnak kell megnznie. Mennyi ideig kell a krhzban maradnia, doktor r? Azt csak a j Isten tudja. Mr hetekkel ezeltt el kellett volna jnnik, asszonyom. A krterem hszgyas, a frfiak s a fik feje bebugyollva, szemkn fekete kts, vastag szemveg. Nhnyan jrklnak a krteremben, s bottal tapogatjk ki az gyak kztt az utat. Valaki szntelenl sr, hogy nem fog mr ltni soha letben, pedig mg milyen fiatal, a gyerekei is csak kisbabk mg, s nem lthatja ket soha tbb. Krisztusom, jaj, Krisztusom, az apck meg is botrnkoznak, mert hibavalsgrt veszi az r nevt a szjra. Hagyja abba, Maurice, hagyja abba, ne kromolja az Urat. Vgl is maga egszsges ember, Maurice, s l. Mindannyiunknak megvan a maga baja. Ajnlja fel a megprbltatst, s gondoljon a mi Urunk szenvedsre a keresztfn, a tviskoszorra, a szgekre, amiket szegnynek a kezbe-lbba vertek, a sebre az oldaln. Mire Maurice: Krisztusom, nzz le rm, s sznj meg engem. Bernadette nvr figyelmezteti a beteget, hogy ha nem vigyz a szjra, akkor elklntik a tbbiektl. Isten az gben, mondja Maurice, s ez mr nem olyan slyos, mint a Krisztusom, gyhogy Bernadette nvr elgedett. Reggel le kell mennem a fldszintre, hogy csepegtessenek a szemembe. A nvr azt mondja, lj be ebbe a magas szkbe, s kapd be ezt a finom cukrot. Az orvos egy barna lvel teli veget hoz. Htra kell vetnem a fejemet, gy, most j, na, most nyissam ki a szememet, nyissam ki szpen, rnti azt a levet a jobb szememre, amitl szinte lngot vet az egsz fejem. A nvr szl: Nyisd ki a msikat is, gyernk, fogadj szt szpen, kzzel kell felnyitnia a szemhjamat, hogy a doktor a fejem msik oldalt is lngba borthassa. A nvr megtrli az arcomat, s azt mondja, szaladjak fel a krterembe, de alig ltok valamit, s jeges vzben szeretnm lehteni az arcomat. Az orvos hozzteszi: No, szaladj mr, lgy frfi, ht milyen katona lesz belled? A lpcsn az egsz vilgot homlyosan, barna sznben ltom. A tbbi beteg az gya mellett l, mr kihoztk tlcn az ebdjket. Az enymet is odaksztettk, de annyira hasogat a fejem, hogy nem tudok enni. lk az gyam mellett, s szemben egy fi megkrdezi: H, nem kell az ebd? Akkor megeszem n, mondja, s mr viszi is. Megprblok lefekdni, de az poln rm szl: Hoh, bartocskm, napkzben nincs lefekvs! Nem vagy te olyan slyos beteg. lnm kell behunyt szemmel. Minden barna s fekete, fekete s barna, s gy rzem, lmodom, amikor azt hallom: Magassgos risten, ht nem ez az a kis src, akinek tfusza volt, a Frankie gyerek; hoh, a hold mint ksrtetglya vergdtt felhkn t; ht tnyleg te vagy az, Frankie? Kpzeld, ellptettek, hl' Istennek kikerltem a Fertzkrhzbl, mert ott aztn minden ltez betegsg elfordult, s sosem lehet tudni, milyen bacilust viszel haza az asszonynak a ruhdon, ht hogy vagy, Frankie, mitl lett ilyen barna a kt szemed? Fertzst kaptam, Seamus. Juh, mire megnslsz, nem is fogsz emlkezni r, Frankie. A szemet tornztatni kell, tudod, a pislogs a szem nagy ajndka. Volt egy nagybtym, akinek beteg lett a szeme, de a pislogs megmentette. Mindennap lelt egy rt pislogni, s a vgn bevlt a dolog. Olyan ers szeme lett, hogy csuda, komolyan mondom. Mg szeretnk krdezskdni a pislogsrl s az ers szemrl, de Seamus folytatja: Aztn emlkszel-e mg a versre, Frankie, arra a szp versre, amit Patrcitl hallottunk? A felmosronggyal meg a vdrrel kill az gyak kztt hzd folyosra, s elmondja a haramis verset. A betegek mind abbahagyjk a jajgatst, az apck s az polnk is mozdulatlanul hallgatjk, meg csak mondja, mondja, mg a vgre nem r, akkor aztn

mindenki elkezd rlten tapsolni, megljenzik Seamust, pedig az egsz vilg fle hallatra kijelenti, hogy nagyon szereti ezt a verset, s sohasem fog kimenni a fejbl, s csakis a tiffuszos Frank McCourtnak meg a szegny diptris Patrcia Madigannek ksznheti (Patrcia mr elment, Isten nyugosztalja), hogy megtanulta, s tessk, hres ember lettem a Vrosi Krhz szemszetn, s Seamusnak ksznhetem az egszet. Anyu nem tud mindennap megltogatni. A krhz j messze van, nincs mindig pnze buszra, a hossz gyalogls pedig nehezre esik a tykszemei miatt. Szerinte mr szebb a szemem, mint volt, br attl a barna lttytl nem ltni belle tl sokat. A l szaga meg a kinzete olyan, mint a jd, s ha tnyleg van benne jd, akkor szrnyen csphetett. De azt szoktk mondani, minl keserbb az orvossg, annl gyorsabb a gygyuls. Anyunak megengedik, hogy ha szp az id, kistljon velem a krhz udvarra, ahol furcsa ltvny fogad bennnket. Mr. Timoney ll annl a falnl, ahol az regek szoktak sszegylni, s az eget kmleli. Szeretnk szba llni vele, de megkrdem anyut, szabad-e, mert a krhzban sose tudni, mit szabad s mit nem. Mr. Timoney! Ki az? Ki jtt? Frank McCourt, Mr. Timoney. Francis! Naht, Francis! n vagyok az anyja, Mr. Timoney, mondja anyu. Ht akkor mindkettjket ldja meg az Isten. Nincs nekem mr az gvilgon senkim, mr a kutym, Macushla sincs meg. Ht te mit keresel errefel, Francis? Fertzst kapott a szemem. Jesszusom, Francis, csak a szemedet ne, csak a szemedet ne! Isten az atym, kicsi vagy mg ehhez. Mr. Timoney, akarja, hogy felolvassak? Ilyen szemmel, Francis? Nem, kisfiam, inkbb kmld a szemedet. Nem rdekel mr engem az olvass. Kvlrl tudok mindent, amire szksgem van. Volt annyi eszem fiatal koromban, hogy teletmjem a fejemet, gyhogy most egy egsz knyvtr van benne. Az angolok lelttk a felesgemet, az rek elpuszttottk szegny, rtatlan Macushlmat ht nem rmes ez a vilg? Rettenetes vilg, de Isten jsgos, szlal meg anyu. Ahogy mondja, asszonyom. Isten teremtette a vilgot, a vilg rettenetes, de Isten jsgos. Na, szervusz, Francis. Pihentesd a szemedet, aztn addig olvashatsz, mg ki nem ugrik a helybl. Jkat mulattunk az reg Jonathan Swiften, igaz, Francis? Igaz, Mr. Timoney. Anyu visszaksr a krterembe. Ne srj Mr. Timoney miatt, hiszen mg csak nem is az apd, prbl megnyugtatni. Radsul a szemednek is rosszat tesz, ha srsz. Seamus hetente hromszor jn a krterembe, s fejben hozza az j verseket. Jl elszomortottad Patrcit, Francis, mondja, amikor nem tetszett neked az a vers a bagolyrl s a cicrl. Nagyon szgyellem, Seamus. Tudom fejbl, Francis, s el is mondom, ha nem nevezed megint butasgnak. Nem fogom, Seamus. Seamus elmondja a verset, s a krteremben mindenkinek nagyon tetszik. Meg akarjk tanulni, gyhogy Seamus mg hromszor elmondja, mg az egsz krterem vele zengi:

A bagoly s a cicuska tengerre szllt egy borszld ladikon, kisveg mz, nagy zsk csupa pnz, elvittk ami vagyon! h, csillagok, nzzetek le rnk! zengett a bagoly s a gitr h, drga cicuskm! h cicababm! a legszebb vagy igazn! cicm, cicm! a legszebb vagy igazn! Egytt szavaljk Seamussal, s amikor a vers vgre rnek, ljeneznek, tapsolnak, Seamus pedig elgedetten nevet. Amikor mr tvozott a felmosronggyal meg a vdrrel, a betegek mg akkor is jjelnappal fjjk: h, drga cicuskm! h cicababm! a legszebb vagy igazn! cicm, cicm! a legszebb vagy igazn! Aztn egyszer Seamus a rongy s a vdr nlkl rkezik megijedek, hogy a versek miatt kiraktk az llsbl, de szerencsre Seamus mosolyog, s azt mondja, indul Angliba, ahol gyrban fog dolgozni, a vltozatossg kedvrt ezttal tisztessges fizetsrt. Kt hnapon t dolgozik, aztn a felesgt is kiviteti maghoz, s ha Isten is gy akarja, taln a gyermeklds is rjuk ksznt, elvgre valamit kezdeni kell azzal a sok verssel, amit fejben tart, s az a legokosabb, ha a kicsiknek adja tovbb, az des Patricia Madigan emlkre, aki meghalt diptriban. Viszontltsra, Francis. Ha rtenk a betvetshez, leveleznk veled, de majd ratok a felesgemmel, amikor mr velem lesz. Taln n magam is megtanulok rni-olvasni, gy legalbb a szletend kisgyereknek se lesz tkfej az apja. Srnom kell, de a szemszeten, ahol azt a barna lttyt kenik a szememre, nem srhatok, az polnk rgtn rm is szlnnak: Micsoda dolog ez, tessk frfiasan viselkedni, az apck rgtn folytatnk: Ajnld az risten kegyelmbe, gondolj arra, mennyit szenvedett a mi Urunk, Jzus Krisztus a kereszten, jusson eszedbe a tviskoszor, a drda, amit az oldalba dftek, a keze s a lba, melyek szegekkel trettek meg. Egy hnapja vagyok a krhzban, amikor az orvos azt mondja, mr hazamehetek, br mg maradt egy kicsi fertzs, de ha tisztn tartom a szememet, rendesen mosom szappannal s tiszta trlkzt hasznlok, tovbb megersdm a tpll koszttl, a sok marhahstl s tojstl, akkor gy fog csillogni az a szempr, hogy csak na, hahaha. *** A velnk szemben lak Mr. Downes hazarkezik az desanyja temetsre. A felesgnek apurl is mesl. Mrs. Downes tovbbadja Bridey Hannonnak, Bridey meg elmondja anyunak. Mr. Downes szerint Malachy McCourt teljesen beleszdlt az italba, minden pnzt Coventry kocsmiban szrja szt, az r lzadk dalait nekli, ami mg nem izgatn az angolokat, mert megszoktk, miket csinlnak az rek a sok szz ves szenveds utn, azt viszont mr nem trik el, ha valaki kill a placcra, s csrolni kezdi az angol kirlyt s kirlynt, a kt bbjos lnyukat, st magt az anyakirlynt is. Az anyakirlyn szidalmazsa mr tnyleg mindennek a teteje. Ht grblt-e valakinek is a haja szla a szegny, ids hlgy miatt?

Malachy idrl idre a lakbrt is elissza, aztn a parkban bred, mert a hzir kidobja. Rendszeresen szgyent hoz az rekre, s Mr. Downes csak annak rl, hogy McCourt nem limericki, teht nem erre az si vrosra hull vissza a szgyen. A coventryi elljrsgnak mr fogytn a trelme, s ha Malachy McCourt nem hagy fel ezzel a tbolyult viselkedssel, vgleg haza fogjk toloncolni. Anyu azt mondja Brideynak, nem is tudja, mihez kezdjen ezekkel az angliai hrekkel, s hogy mg soha letben nem esett ennyire ktsgbe. Mert a boltban Kathleen O'Connell mr nem akar tbb hitelt adni, a sajt desanyja is morog, ha nha klcsnkr tle egy shillinget, a Paulai Szent Vince Egyesletben pedig azt firtatjk, meddig fog mg seglyt krni tlk, s mit akar az olyan, akinek a frje Angliban van. Anyu szgyelli, hogy milyen holmikban jrunk, az ingnk piszkos s szakadt, a szvetternk rongyos, a cipnk meg a harisnynk lyukas. jszaka bren fekszik, s azon tri a fejt, hogy a legirgalmasabb cselekedet mg mindig az volna, ha rvahzba adn a ngy fit, s maga is Angliba utazhatna, aztn ha sikerlne munkt tallnia, egy v mlva minket is odavitetne, hogy jobban lhessnk. Igaz, hogy ott bombznak is, de anyu mg mindig inkbb a bombt vlasztan, mint azt a szgyent, hogy hol ettl, hol attl kell koldulnunk. De nem. Trtnjk brmi, a gondolatt se brja elviselni annak, hogy rvahzba kerljnk. Ms volna persze a helyzet, ha itt is olyan fiotthonok mkdnnek, mint Amerikban, olyan kedves pappal, mint Spencer Tracy, de a glini Keresztny Testvrekben anyu nem bzik, mert azok sportot znek abbl, hogy verik s hallra heztetik a gyerekeket. Anyu szerint nincs ms htra, mint a beteggondoz s a szegnysgi segly, pedig rettenetesen szgyelli krni. Mert oda csak akkor megy az ember, ha mr minden ktl szakad, s ez csak egy lpsre van a drtos cignyok, a dgnyzk meg az utcai koldusok szintjtl. Azt jelenti, hogy Mr. Coffey s Mr. Kane szne el kell jrulni, s mg hlt adhatunk az rnak, hogy a beteggondoz Limerick tls vgn tallhat, s az utcnkban nem tudja meg senki, hogy a szegnysgi seglybl lnk. Anyu tudja a tbbi asszonytl, ajnlatos kora reggel rkezni, amikor mg van r esly, hogy Mr. Coffeyt s Mt. Kane-t jkedvben talljuk. Ks dleltt mr nygsek a tbb szz beteg s a segtsget kr sok frfi, n s gyerek miatt. Anyu minket is magval visz bizonytkul, hogy ngy gyereket kell tpllnia. Korn kel, s azt kri, hogy most az egyszer az letben ne mossunk arcot, ne fslkdjnk, s bjjunk a legcskbb rongyainkba. Nekem kln is szl, hogy drzsljem j pirosra a beteg szememet, mert minl szerencstlenebbnek ltszunk, annl jobban megsajnlnak a beteggondozban, s akkor tbb az eslynk, hogy megkapjuk a szegnysgi seglyt. Anyu sirnkozik, hogy Malachy, Michael s Alphie szinte kicsattan az egszsgtl, nem is rti, hogyan fordulhatott el, hogy pp ezen az egy napon nincs seb a trdkn, sehol a szoksos vralfuts vagy monokli. Brkivel tallkozunk is az utcn, nem szabad megmondanunk, hov tartunk. Anyu anlkl is pp elgg szgyelli magt, nem kell mg a vilgba is sztkrtlnnk, aztn leshetjk, mikorra jut a hr nagymama flbe. Mr hossz sor ll a beteggondoz eltt. Asszonyok olyanok, mint anyu; a karjukon kisgyerek olyanok, mint Alphie. A nagyobbak a jrdn jtszanak. Az anyk vjk a hidegtl a kicsiket, s rkiablnak a nagyokra, ha jtk kzben kiszaladnak az ttestre, nehogy elsse ket az aut vagy egy biciklista. A falnl regek hzzk meg magukat, s magukban beszlnek vagy hallgatnak. Anyu figyelmeztet, hogy ne csatangoljunk el. Fl rt kell vrnunk, hogy kinyissk a kaput. Egy frfi kiszl, hogy szp rendben vonuljunk be az pletbe, s lljunk sorba a dobog eltt, mert egy perc, s mr itt is lesz Mr. Coffey s Mr. Kane, csak mg megisszk a tejukat a szomszd helyisgben. Egy anya panaszkodik, hogy a gyerekei megfagynak, mirt tetvszkedik olyan sok Mr. Coffey s Mr. Kane. Maga is csak bajnak jtt ide, mondja neki az ember, a nagy hideg miatt azonban kivtelesen nem rja fel a nevt, de mg egy sz, s a n megnzheti magt.

Mr. Coffey s Mr. Kane fellpnek a dobogra, s gyet se vesznek az emberekre. Mr. Kane felteszi a szemvegt, aztn leveszi, megtrli, megint felteszi, s a plafont bmulja. Mr. Coffey iratokat olvas, r valamit, tadja az iratokat Mr. Kane-nek. Sugdolznak. Csak lassan, knyelmesen. Nem nznek rnk. Aztn Mr. Kane kiszltja az els regembert a dobogra. Neve? Timothy Creagh, uram. Creagh? Nagyon j. si limericki neve van. gy van, uram, pontosan gy, ahogy mondja. Aztn mi kne, Creagh? Ht most is gy gytr valami fjs a hasamba, szeretnm megmutatni a Feeley doktornak. Mondja meg szpen, Creagh, nem a sok porter srtl fj a maga hasa? Attl aztn nem, uram. Alig nylok n a korsrt a fjsaim miatt. A felesgem is otthon fekszik, ht rla is gondoskodnom kell. A lustasgnak nincs hatra, Creagh. Mr. Kane kzli a sorban llkkal is: Hallottk, hlgyeim? A lustasgnak nincs hatra, igaz? Nincs, Mr. Kane, a lustasgnak tnyleg nincs hatra, felelik az asszonyok. Mr. Creagh megkapja a beutaljt, a sor elrelp, s Mr. Kane mris anyuval foglalkozik. Magnak szegnysgi segly kellene, ugye? Igen, Mr. Kane. s a frje hol van? ? Ht Angliban. De... Szval Angliban. s hov tnt a heti pnzesutalvny, a kvr tfontos? Hnapok ta nem kld egy pennyt se, Mr. Kane. Tnyleg? Persze nem nehz kitallni, hogy mirt, igaz? Tudjuk jl, mivel tltik az r frfiak az idejket Angliban. A limerickiek sem kivtelek, nemde nem k is valami jfle piccadillyi macval defilroznak. Mr. Kane vgignz a sorban llkon, akik tudjk, hogy most helyeslst vr tlk, meg hogy nevessenek, klnben nem lesz knny dolguk, amikor fellpnek a dobogra. Azt is tudjk, hogy tirnythatja ket Mr. Coffeyhoz, aki messze fldn hrhedt arrl, hogy mindenre nemet mond. Anyu elmagyarzza Mr. Kane-nek, hogy apu Coventryban van, a Piccadillynek a kzelben se jrt, mire Mr. Kane lekapja a szemvegt, s szigoran anyura nz. Mit hallok? Vitatkozni mer? Dehogyis, Mr. Kane. Isten ments. Jobb, ha tlem tudja, hogy itt nem szokst seglyt adni annak, akinek a frje Angliba ment. Vsse jl az eszbe, hogy olyanok szja ell vonja el a falatot, akik pedig megrdemlik, akik itt ltek, ebben az orszgban, s megtettk a magukt a szabadsgrt. Igenis, Mr. Kane. Hogy is hvjk? McCourtnak, Mr. Kane. Ht ez nem limericki nv. Hol szerezte? szaki nv, Mr. Kane. A frjem. Szval szaki, magt meg itt hagyja, hogy seglyrt pumpolja az r Szabadllamot. Ht ezrt harcoltunk? Ezrt? Nem tudom, Mr. Kane. Mirt nem megy inkbb Belfastba? Ott aztn hamar kiderlne, kap-e seglyt az Orniai Rendtl, ugye? Nem tudom, Mr. Kane. Nem tudja. Ht persze, honnan is tudn. Jaj, de nagy a sttsg ezen a vilgon.

Vgignz az embereken: Azt mondtam, nagy a sttsg ezen a vilgon! Mire az emberek blogatnak, s helyeselnek, hogy milyen nagy a sttsg ezen a vilgon. Sg valamit Mr. Coffeynak, s egytt mregetik anyut, azutn minket. Vgl Mr. Kane azt mondja anyunak, hogy megkaphatja a szegnysgi seglyt, de mihelyt az els penny megrkezik a frjtl, mr nem lesz jogosult a seglyre, s vissza kell fizetnie mindent a beteggondoznak. Anyu ezt meg is gri, s mehetnk haza. Elksrjk Kathleen O'Connell boltjhoz, ahol tet s kenyeret vesznk, s pr tzegdarabot a tzhz. Flmszunk a lpcsn a Rivirra, begyjtunk, s amikor elkszl a tea, mr nagyon kellemesen rezzk magunkat. Nem szlunk egy szt se, mg a kis Alphie is hallgat, mert lttuk, hogy bnt Mr. Kane anyuval.

X _______________________________________________________________________ Odalent rorszgban hideg s nyirkos a leveg, de mi fent lakunk a Rivirn. Anyu szerint szegny ppt is fel kellene hozni, s a falra akasztani az ablakkal szemben. Elvgre a ppa a ktkezi munksok bartja, s olasz, azok pedig meleghez vannak szokva. Anyu a tz mellett l s vacog. Tudjuk, hogy valami baja van, mert nem nyl a cigarettrt. gy rzi, megfzott, s elfogadna valami savanyks innivalt, egy j limondt. De nincs otthon pnz, mg a reggeli kenyeret se tudjuk megvenni. Anyu iszik egy kis tet, s lefekszik. Egsz jjel recseg, nyikorog az gya, mert csak forgoldik, hnykoldik benne. Mi se sokat alszunk, mert folyton vzrt nygdcsel. Reggel mg mindig vacog, s nem kel fel. Mi ngyen csndben maradunk. Ha anyu elg sokig alszik, Malachy s n mr elksnnk az iskolbl. rk mlnak el, s anyu meg se moccan. Amikor rzem, hogy mr jcskn elmlt az iskolakezds ideje, begyjtok a teskanna al. Anyu felneszel, s limondt kr, de csak vizet tudok adni neki egy lekvros vegben. Megkrdem, inna-e mg tet, de gy tesz, mintha sket volna. Lngvrs az arca, s szokatlan, hogy meg sem emlti a cigarettt. Malachy, Michael, Alphie s n csndben lnk a tznl. Tet iszunk, Alphie az utols falat cukros kenyeret majszolja. Nem lljuk meg nevets nlkl, ahogy az egsz arcn sztmzolja a cukrot, s vigyorog a ragacsos, kerek kpvel. De nem nevethetnk tl sokat, mert akkor anyu flkelne az gybl, s elklden Malachyt meg engem az iskolba, s agyon is csapnnak a nagy kss miatt. s nem is nevetnk tl sokat, mert elfogyott a kenyernk, s mind a ngyen hesek vagyunk. Az O'Connell-boltban nem kapunk tbb hitelt. Nagymamhoz se mehetnk, mert folyton ordtozik velnk, amirt apu szaki, s nem kld haza pnzt Anglibl, ahol egy fegyvergyrban dolgozik. Aptoktl akr fel is fordulhattok hen, szokta mondani nagymama. Akkor legalbb anytok is megtanuln, van-e rtelme hozzmenni egy spkros szakihoz, aki olyan furcsn viselkedik, s radsul protestnsnak ltszik. Azrt Kathleen O'Connellnl mg egyszer prblkoznom kell. Majd megmondom neki, hogy anyu gyban fekv beteg, az csim hesek, s mind meghalunk, ha nem kaphatunk egy kis kenyeret. Flkapom a cipmet, s gyorsan futok az utcn, hogy ne hljek ki a februri fagyban. Kzben az ablakokon t ltom, milyen kellemes msok konyhjban, ahol piroslik a tz vagy feketllik a forr tzhely minden ragyog a villanylmpa fnyben csszk s csszealjak az asztalon s tnyrokon kenyrszeletek sok vaj vegek tele lekvrral tkrtojs s slt szalonna illata szll hogy a nylam is kicsordul az asztalok krl csaldok lnek laptoljk befel az telt mosolyognak az anya hfehr ropogs ktnyt visel mintha skatulybl hztk volna ki mindenki frissen mosakodva Jzus Szent Szve nz le rjuk a falrl szenved de azrt boldog a sok tellel a fnnyel ahogy a sok j katolikus reggelizik. Megprblok valami dallamot az emlkezetembe idzni, de csak a limondrt jajgat anyu hangjt hallom. Limond! A South-kocsma ell most indul egy teheraut. Srs s limonds rekeszeket rakodott le, s egy llek sincs az utcn. Egy pillanat mlva kt limonds veg lapul a trikm alatt, s igyekszem nyugodt lptekkel, rtatlan kppel tvozni. Kathleen O'Connell boltja eltt kenyrszllt teheraut ll. Nyitva maradt a hts ajtaja, a kocsiban frissen slt kenyr gzlg a polcokon. A sofr Kathleennel tezik a boltban, buktt eszeget, gyhogy knnyedn el tudok tenni egy veknit. Nem szp dolog Kathleentl lopni, aki mindig olyan j hozznk, de ha bemegyek az zletbe s krek egy kenyeret, csak felmrgesedik, s azt mondja, tnkreteszem a reggeli tejt, amit, mr elnzst kr, de szeretne nyugalomban, hbortatlanul elfogyasztani. Egyszerbb a kenyeret odaszortani a trikm al, a limonds vegek mell, s megfogadni, hogy majd mindent meggynok.

Az csim visszabjtak az gyba, s a kabtok alatt jtszanak, de mihelyt megpillantjk a kenyeret, talpra ugranak. Rgtn sztmarcangoljuk a kenyeret ahhoz tl hesek vagyunk, hogy flszeleteljk , s jra leforrzzuk a reggeli tealeveleket. Amikor anyu megmoccan, Malachy odatartja a limonds veget a szjhoz, s anyu levegrt kapkodva kiissza. Ha ennyire szereti, mg tbbet kell szereznem. Az utols darab szenet is a tzre tesszk, s krben lve trtneteket meslnk, fejbl, ahogy apu szokta. Elmeslem kalandjaimat a limondval s a kenyrrel, s kisznezem azzal, hogy megkergettek a kocsmrosok s a boltosok, be kellett rohannom a Szent Jzseftemplomba, ahol mg egy bnst sem szabad tovbb ldzni, mg azt sem, aki meglte a sajt anyjt. Malachy s Michael dbbenten hallgatja, hogyan szereztem limondt s kenyeret, aztn Malachy kijelenti, hogy Robin Hood is gy tett volna, is kirabolja a gazdagokat, s mindent odaad a szegnyeknek. Michael szerint igazi betyr vagyok, s ha elkapnak, felakasztanak a npkert legmagasabb fjra, ahogy a betyrokat szoktk a filmekben a Lyric moziban. Malachy figyelmeztet, gynjak meg idejben, mert mi trtnik, ha nem tallunk olyan papot, aki hajland eljnni az akasztsomra. Az akasztsnl mindenkpp ott egy pap, magyarzom neki, mert a papnak ez a dolga. Roddy McCorleynak is volt papja, Kevin Barrynek is. Malachy azt mondja, se Roddy McCorley, se Kevin Barry akasztsnl nem lehetett jelen pap, mert nem szerepelnek a dalban, s r is kezdi az neklst, amg anyu fel nem nyg az gyban, s nem szl r, hogy kuss legyen. Alphie baba a tz mellett alszik a padln. Anyu mell dugjuk az gyba, hogy melegen legyen, de nem szeretnnk, hogy elkapja a betegsget, s meghaljon. Ha anyu felbred, s Alphie-t halva tallja maga mellett, nem lesz vge a jajveszkelsnek, radsul engem fog okolni az egszrt. Malachyval s Michaellal bemszunk a sajt gyunkba, sszebjunk a kabtok alatt, s igyeksznk kikerlni a gdrt a matracban. Jl rezzk magunkat, de Michael egyszerre csak aggodalmaskodni kezd, hogy Alphie elkapja anyu betegsgt, engem pedig felakasztanak. Panaszkodik, hogy ez nem volna igazsgos, mert akkor csak egy testvre maradna, kzben mindenki msnak annyi fivre van, mint gen a csillag. A szorongstl elalszik, nem sokkal ksbb Malachy is elszenderedik, csak n maradok bren. Lekvrrl lmodozom. De szp is lenne mg egy vekni kenyr s egy veg eper- vagy brmilyen ms lekvr. Nem emlkszem, hogy valaha is lttam volna kirakodni lekvrszllt teherautt, s semmikpp sem akarok Jesse James mdjra berontani a boltba, s lekvrt kvetelni. Akkor tnyleg az akasztfn vgeznm. Hidegen st t a nap az ablakon. Biztos vagyok benne, hogy odakint melegebb az id, radsul az csim is mulnnak, ha bredskor lekvrral s jabb kenyrrel fogadnm ket. Felfalnk az egszet, s jra a bneimrl s az akasztsrl kezdennek beszlni. Anyu mg mindig alszik, de az arca piros, s fulladozva horkol. vatosan kell mennem az utcn, mert ma htkznap van, s ha Dennehy, a rendr szrevesz, rgtn elkap s bevisz az iskolba, Mr. O'Halloran pedig vgigpofoz az osztlytermen. Dennehy felgyeli az iskolakerlket, s lvezett leli abban, ha kerkpron ldzbe veheti a lgsokat, s a flknl fogva rngathatja ket az iskolig. Egy kis ldt veszek szre az egyik Barrington Street-i nagy hz kapuja eltt. gy teszek, mintha bekopognk, hogy megnzhessem, mit tettek bele egy veg tejet, egy vekni kenyeret, sajtot, paradicsomot, s, Istenem, egy veg narancslekvrt is. Nem fr el mind a pulverem alatt. Jaj, Istenem. Vigyem el az egsz ldt? A jrkelk gyet se vetnek rm. Mirt ne vihetnm el az egszet? Anyu gyis csak rlegyintene: Ha mr ld, legyen kvr. Flkapom a ldt, s megprblok gy viselkedni, mintha kifutfi volnk, nem is szl senki egy szt sem. Malachy s Michael kiugrik a brbl rmben, amikor megltja, mit hoztam a ldban. Egy perc, s mr tmik is magukba az aranyszn lekvrral vastagon megkent

kenyrszeleteket. Alphie-nak az arca s a haja is csupa lekvr, s bven jut a lbra meg a hasra is. Hideg teval bltjk le a lakomt, mert nem tudunk tzet rakni, hogy megmelegtsk. Anyu megint azt motyogja, hogy limondt szeretne. Odaadom neki a msodik veg felt, hogy nyugton maradjon. Mg kr, emiatt a maradkot vzzel hgtom, hogy tovbb tartson mgse tlthetem az egsz letemet azzal, hogy kocsmkba szaladglok limondt lopni. Nagyon jl rezzk magunkat, egszen addig, amg anyu elkezd flrebeszlni az des kicsi lnyrl, akit elvettek tle, meg az ikerfiacskirl, akik mt hromves koruk eltt elmentek, s mirt nem sjthatott le az risten ez egyszer a gazdagokra, s van-e mg egy korty limond ebben a hzban. Michael azt krdezgeti, meg fog-e halni anyu, Malachy pedig azt feleli neki, hogy amg nem jn a pap, meghalni sem lehet. s mikor fog megint gni a tz, s mikor iszunk megint meleg tet, aggodalmaskodik Michael, mert fzik az gyban, holott betakarzott a rgrl rnk maradt cska kabtokkal. Malachy szerint hzrl hzra jrva kellene tzeget, szenet s ft krnnk, s a tzelt Alphie babakocsijn szllthatnnk haza. Alphie-t is magunkkal kellene vinnnk, mert mg kicsi, s mindenkire rmosolyog, s amikor az emberek megltjk, meg fogjk sajnlni t is, minket is. Megprbljuk Alphie-rl lemosni az sszegylt sok piszkot, szszt, tollat meg a ragacsos lekvrt, de amikor hozzr a vz, Alphie felvlt. Michael szerint gyis megint sszekoszoln magt a kocsiban, akkor meg mi rtelme megmosni. Ez a Michael kis klyk ltre gyakran fejn tallja a szget. Eltoljuk a babakocsit a gazdagok utciba, de amikor bekopogunk, a cseldek azzal kldenek el, hogy menten szlnak az illetkes hatsgnak, mert gyalzat egy kisbabt vgigrngatni a vroson egy rozzant babakocsiban, radsul az egekig bzlik ez a mocskos tragacs, amiben egy disznt se volna szabad a vghdra vinni, micsoda dolog ez, katolikus orszgban lnnk, vagy mi, itt a kisbabkat rendesen gondozni kell s letben tartani, hogy tovbbadhassk a hitet az utnuk kvetkez nemzedknek. Malachy odaszl az egyik cseldnek, hogy kinyalhatja, mire olyan nagy pofont kap, hogy knnybe lbad a szeme, s kijelenti, soha az letben nem fog krni a gazdagoktl semmit. Nincs rtelme tovbb krincslnnk, mondja, inkbb kerljnk a hzak mg, msszunk t a kertsen, s vegyk el, amire szksgnk van. Michael kzben becsnget ell a kapun, s szval tartja a cseldet, azalatt Malachy meg n kidoblunk annyi szenet s tzeget, amennyi mg elfr Alphie mellett a kocsiban. Hrom hzbl is gy szerznk tzelt, de aztn Malachy fejbe tallja Alphie-t egy kertsen tdobott szndarabbal, s a vists miatt azonnal rohannunk kell. Kzben megfeledkeznk Michaelrl, aki tovbbra is becsenget a hzakba, s kapja rte a sok szidst a cseldektl. Malachy szerint elszr haza kell tolni a babakocsit, s csak azutn mehetnk vissza Michaelrt. Most mr nem llhatunk meg, mert Alphie bmbl, s a jrkelk csnyn nznek rnk, meg is jegyzik, hogy anyaszomortk vagyunk, tovbb egsz rorszg szgyene. Otthon hossz idbe telik, mg Alphie-t sikerl kiszabadtanunk a sok szn s tzeg all. Nem hagyja abba az ordtst, amg nem adok neki lekvros kenyeret. Flek, hogy anyu kiugrik az gybl, de csak motyog valamit apurl, az italrl s halott kisbabkrl. Malachy hazar Michaellal, aki alig gyzi meslni, mennyi kaland rte, mikor becsngetett a hzakba. Az egyik gazdag n szemlyesen nyitott ajtt, behvta Michaelt a konyhba egy kis stemnyre, tejre, lekvros kenyrre. Krdezskdtt a csaldrl, s Michael elmeslte neki, hogy apunak fontos llsa van Angliban, anyu viszont nagy betegen fekszik odahaza, s jjel-nappal limondrt knyrg. A gazdag n azt is megkrdezte, ki gondoskodik rlunk ilyenkor, mire Michael elkezdett hencegni, hogy gondoskodunk mi magunkrl, jut bven kenyr s narancslekvr. Vgl a gazdag n felrta Michael nevt s cmt, lelkre kttte, hogy legyen j kisfi, s menjen haza a testvreihez meg a beteg anyukjhoz.

Malachy rfrmed Michaelra, hogy lehetett ilyen hlye, mirt kellett szba llnia egy gazdag nvel. Meg fogjuk ltni, hogy a n azonnal elmegy s berul bennnket, s a vros minden papja itt fog drmblni az ajtn, hogy zargasson minket. Mr drmblnek is az ajtn. De nem pap jtt, hanem Dennehy, a rendr. Flkiabl: H, van itthon valaki? Itthon van, Mrs. McCourt? Michael megkocogtatja az ablakot, s kiinteget. Nagyot rgok bele, Malachy jl fejbe vgja, Michael meg vlt: Megmondlak a rendrnek, megmondlak a rendrnek, rendr bcsi, tnek-vernek, segtsg! Michael nem hajland befogni a szjt, mire Dennehy elbdl: Kinyitni! Kiszlok az ablakon, hogy nem tudunk ajtt nyitni, mert anyu slyos betegen fekszik. Aptok hol van? Angliban. Akkor bejvk, s beszlek anytokkal. Nem lehet, nem lehet. Nagyon beteg. Mind nagyon betegek vagyunk. Lehet, hogy tfusz vagy tdvsz. Mr foltok is vannak rajtunk. A kisbaba daganatot is kapott. Lehet, hogy hallos. Dennehy belki az ajtt, s flmszik a lpcsn a Rivirra. Alphie ppen akkor mszik el az gy all, csupa lekvr s piszok. Dennehy megnzi magnak Alphie-t, anymat s minket, leveszi a sapkjt, s a homlokt vakarja. Jzus, Mria, Szent Jzsef, mondja, ennek fele se trfa. Hogy betegedhetett meg ennyire anytok? Figyelmeztetem Dennehyt, hogy ne menjen kzel anyuhoz. Amikor Malachy azt mondja, lehet, hogy most hetekig nem tudunk iskolba menni, a rendr visszavg: Ha a fene fent eszik, akkor is elmentek az iskolba, mert ti azrt vagytok a vilgon, hogy iskolba jrjatok, n pedig azrt, hogy ne lgjatok, s kezeskedem rla, hogy amg rajtam mlik, nem is fogtok hinyozni. Megkrdezi, vannak-e rokonaink, s elkld, hogy hvjam t nagymamt s Aggie nnit. Nagymama s Aggie nni ordtoznak velem, s kijelentik, hogy ragadok a kosztl. Prblom elmagyarzni, hogy anyu nagyon beteg, egy fillr sincs a hznl, hogy alig brok otthon rendet tartani, kzben meg limondt kell szereznem anyunak s kenyeret az csimnek. A narancslekvrrl nincs rtelme szlni, mert csak jabb ordtozs lenne a vge. A gazdagok meg a cseldeik zsugorisgrl is jobb, ha hallgatok. Vgiglkdsnek az utcn, s kzben is kiablnak. Szgyellhetem magam egsz Limerick eltt. Dennehy mg mindig a fejt vakargatja: Nzzk, micsoda llapotok! Ilyet mg Bombayban vagy a New York-i szegnynegyedben se ltni. Nagymama rripakodik anyura: Az g szerelmre, Angela, mit keresel az gyban? Mit csinltak veled? Anyu megnyalja kiszradt ajkt, s halkan nyg, limondt kr. Limondt kr, tolmcsol Michael, szereztnk is neki, s kenyernk meg lekvrunk is van, mert most mi betyrok vagyunk. Elszr csak Frankie volt betyr, de aztn mi is vgigjrtuk vele a vrost, hogy szenet szerezznk. Erre mr Dennehy is felkapja a fejt, s kzen fogva leksri Michaelt a fldszintre. Pr perc mlva azt halljuk, hogy a rendr nevet. Aggie nni szerint botrny, hogy gy viselkednk, mikor anynk fekv beteg. Dennehy visszamszik az emeletre, s orvosrt kldi Aggie nnit. Amikor rm nz vagy a testvreimre, mindig az arca el kapja a sapkjt. Banditk, kis banditk, mondogatja. Az orvos az autjn rkezik Aggie nnivel, s azonnal krhzba viszi anyut a tdgyulladsa miatt. Mi is szeretnnk belni az autba, de Aggie nni rnk szl: Olyan nincs, amg anytok a krhzban fekszik, szpen tkltztk hozzm. Szlok neki, hogy nem kell velnk trdnie, mr tizenegy ves vagyok, s knnyen gondjt viselem a testvreimnek. Szvesen itthon maradok az iskolbl, hogy mind rendesen

egyenek s mosakodjanak. Abbl nem eszel, kiablja nagymama, Aggie nni pedig rm sz egy nagyot. Dennehy szerint mg tl kicsi vagyok ahhoz, hogy betyr s apa is legyek egy szemlyben, de mindkt tekintetben szp jv eltt llok. Szedjtek ssze a gnceiteket, adja ki az utastst Aggie nni, s induls hozzm, amg anyut ki nem eresztik a krhzbl. Jesszusom, hogy nz ki ez a baba. Aggie nni felkap egy rongyot, s Alphie fenekre kti, nehogy sszekakilja a babakocsit. Aztn hozznk fordul: Mit csorogtok lg orral, hnyszor mondjam, hogy szedjtek ssze a ruhtokat? Flek, hogy megt vagy ordtani fog, amikor megmondom, hogy mr rajtunk van a ruhnk. Aggie nni rm bmul, s a fejt ingatja. Na, gyernk, tltsetek egy kis cukros vizet a kicsi cumisvegbe. Nekem kell tolnom Alphie-t a babakocsiban, mert Aggie nni nem kpes egyenesben tartani ezt a csmps kerek, zrgs, ide-oda himbldz tragacsot, egybknt meg egy rhes kutyt is szgyellne beletenni, annyira gusztustalan alkotmny. Lekapja az gyunkrl a hrom rgi kabtot, s a kocsira teszi, hogy Alphie alig ltszik ki alluk. Nagymama is velnk tart, s egsz ton morog rm, a Roden Lane-tl Aggie nni Windmill Street-i laksig. Nem vagy kpes rendesen tolni azt a kocsit? Jzusom, megld azt a kisgyereket. Ne kacszz mr, mert jl kpen trllek. Nagymama nem hajland belpni Aggie nni laksba, ugyanis egy pillanatot se br mr ki velnk. Elege van az egsz tisztelt McCourt famlibl, kezdve a hat hajjegy rval, amit a hazautazsunkra adott, folytatva a gyerektemetsekre kifizetett sszegekkel, s befejezve azzal, hogy mindig adott neknk enni, amikor apnk elitta a munkanlkli seglyt vagy a fizetst, s azta is tmogatja Angelt, hogy az a nagypofj szaki szlhmos Angliban issza el a pnzt. Elege van bellnk, bizony Isten torkig van velnk, s nagymama mr t is vg a Henry Streeten, fekete nagykendjt sz fejre hzva, kicsit bicegve fekete, magas szr, fzs cipjben. Ha tizenegy ves vagy, a testvreid pedig tz-, t- s egyvesek, nem tudod, mihez kezdj ms valaki otthonban, mg akkor sem, ha az a valaki az anyd nvre. Pldul azt mondjk: hagyd a babakocsit a folyosn, s hozd be a kicsit a konyhba. Mivel nem otthon vagy, nem tudod, mit csinlj abban a konyhban, mert flsz, hogy a nagynnd ordiblni kezd, vagy alaposan fejbe vg. Aggie nni leveszi a kabtjt, beviszi a hlszobba, te meg ott llsz a konyhban, karodban a kiscsddel, s vrod az jabb utastst. Csak egyetlen lps elre vagy oldalra, s a nagynni mris kijhet s megkrdezheti, na, hov lesz a mens, te meg nem brsz felelni, hiszen magad sem tudod. Ha szlsz a testvreidhez, a nagynni rd kiabl: Mit kpzelsz, kivel beszlgetsz te az n konyhmban? Csndben kell llnunk, ami nagyon nehz, fleg amikor halljuk a hlszobbl a bili zrgst, s tudjuk, hogy Aggie nni ppen l rajta s pisil. Nem akarok Malachyra nzni. Ha rpillantok, elmosolyodom, amitl is elmosolyodik, utna Michael is, s nagy a veszlye annak, hogy elnevetjk magunkat, akkor pedig napokig nem lesznk kpesek abbahagyni, mert ott lesz a fejnkben a kp, ahogy Aggie nni a nagy fehr fenekvel trnol a kis virgmints bilin. n mindenesetre tudok uralkodni magamon. Nem fogok nevetni. Malachy s Michael se fog, ltszik is, milyen bszkk vagyunk magunkra, hogy meglljuk nevets nlkl, s nem vonjuk magunkra Aggie nni haragjt. Aztn egyszer csak elmosolyodik a karomon l Alphie, Gu-gu, mondja, s kirobban a nevets. Hrman hahotzunk, Alphie meg csak vigyorog a maszatos kpvel, s megint csak azt mondja, Gu-gu, s ettl fogva menthetetlen a helyzet. Aggie nni kiront a szobbl, letri magn a ruht, s akkort vg a fejemre, hogy Alphie-stul a falnak esem. Malachy is kap egy nagyot, s Aggie nni Michaelnak is szn egyet, de tszalad a kerek asztal tls oldalra, ahol Aggie nni karja nem ri el. Gyere ide, de rgtn. Majd leszedem n a pofdrl a vigyort, ne flj. De Michael tovbbra is menekl az asztal krl, Aggie nni pedig tl kvr ahhoz, hogy el tudja kapni. Nyakon csplek mg, s kiporollak. Te pedig, Szurtos Peti, fordul hozzm, tedd le a kicsit a fldre, a tzhely mell. Aggie nni kiveszi a rgi kabtokat a babakocsibl, s leterti a fldre. Alphie rheveredik a kabtokra a cukros vizvel, gu-gzik s mosolyog. A nagynnnk rnk parancsol, hogy vessk le minden

ruhnkat, vonuljunk ki a csaphoz a hts udvarba, s sikljuk le magunkat tettl talpig. Addig vissza ne jjjnk a hzba, mg nem vagyunk ragyog tisztk. Szlni szeretnk, hogy februr kzepn jrunk, odakint fagy, bele is halhatunk, de tudom, ha kinyitom a szmat, taln mr itt, a konyha kvn meghalok. Kint az udvaron pucron locsoljuk magunkra a csapbl a jghideg vizet. Aggie nni kinyitja a konyhaablakot, s kihajt egy srolkeft meg egy nagy darab barna szappant, olyat, amilyennel a Finnegan igsl holttestt is mostk. Rnk parancsol, hogy sikljuk le egyms htt, s nem szabad abbahagynunk, amg nem szl. Michael jajgat, hogy lefagy keze-lba, de Aggie nni nem trdik vele. Azt hajtogatja, hogy mg mindig piszkosak vagyunk, s ha neki kell kijnnie lecsutakolnia bennnket, ht akkor keservesen megemlegetjk ezt a napot. No, mg egy dolog, amit emlegethetnk. Mg kemnyebben drzslm magam. Addig sikljuk egymst, mg mindannyian lnk rzsasznben virtunk, s a fogunk vacog. De Aggie nninek mg ez sem elg. Kijn egy vdr hideg vzzel, s a nyakunkba zdtja. Most indts befel, megszrtkozni! A konyha melletti sufniban llunk, s egyetlen trlkz jut hrmunknak. llunk, didergnk s vrunk, mert addig nem vonulhatunk be a konyhba, amg Aggie nni nem szl. Halljuk, hogy odabent meggyjtja a tzet, halljuk a piszkavas zrgst a rostlyon, aztn t magt: Mindjrt rtok esteledik odakint! Befel, felltzni. Kapunk egy-egy bgre tet, meg egy-egy szelet huszrrostlyost. Csndben esznk az asztalnl, mert csak akkor szabad beszlnnk, ha a nagynnnk krdez tlnk valamit. Michael mg egy szeletet kr, s mr szinte ltjuk, hogy egy nagy pofon utn lerepl a szkrl a szemtelensge miatt, de Aggie nni csak annyit morog magban: Na, titeket is az asztal krl kergettek, ha nem kaptatok repett, s mindannyiunknak ad egy msik szeletet. Alphie-t teba ztatott kenyrrel prblja etetni, de Alphie csak akkor hajland a szjba venni a falatot, amikor egy kis cukorral is meghinti a kenyeret. Amikor Alphie befejezi az evst, elgedetten mosolyog, s szinte rmnkre j nagyot pisil Aggie nni lbe. A nagynnnk kiszalad a sufniba, hogy felitassa a pisifoltot egy trlkzvel. Ekkor mi is elgedetten mosolygunk, s megmondjuk Alphie-nak, hogy a legnagyszerbb kisbaba az egsz vilgon. Pa Keating nagybtym nyit be, koromfeketn, a gzmvekben vgzett munkja miatt. Nofene, ht itt mi trtnt? Anyu krhzban van, Pa bcsi, felel neki Michael. Tnyleg? Aztn mi baja? Tdgyulladsa van, mondja Malachy. Ht, egy tdgyuszi mg mindig jobb, mint egy hallpuszi. Nem rtjk, min nevet. Aggie nni visszatr a sufnibl, s elmesli a frjnek, hogy anyu krhzba kerlt, s nluk fogunk lakni, amg haza nem engedik. Remek, remeeek, mondja Pa bcsi, s kimegy a sufniba megmosakodni, br amikor megint bejn, senki nem tudn megmondani, hogy vz rte a testt, mg mindig olyan fekete. Pa bcsi asztalhoz l, Aggie nni pedig el teszi a vacsort: huszrrostlyost, sonkt s paradicsomszeleteket. Aztn elkld bennnket az asztaltl, nehogy mr kiessen a szemnk, a frjre meg rszl, hogy ne adogasson neknk katonkat. Ugyan menjl mr, Aggie, ht ltom, hogy hesek, mondja Pa bcsi, mire Aggie nni: s? Neked mi kzd hozz? Nem a te klkeid. s kikld bennnket jtszani az utcra, azzal, hogy fl kilencre legynk otthon, mert le kell fekdnnk. Odakint fagy, s szvesebben maradnnk a laksban, a meleg tzhely kzelben, de mg mindig knnyebb az utcn jtszani, mint hallgatni Aggie nni veszekedst. Engem ksbb visszahv, s felkld az emeletre, hogy krjek klcsn egy gumilepedt attl a ntl, akinek meghalt a gyereke. Mondd meg a nnikdnek, zeni vissza a n, hogy szeretnm viszontltni azt a gumilepedt, mert nekem is szksgem lesz r a kvetkez gyereknl. No hiszen, mondja Aggie nni, tizenkt ve, hogy odalett az a gyerek, s ez mg mindig rizgeti a gumilepedjt. Mr negyvent ves, s ha jbl gyereke lesz, ht annak

ltni fogjuk a csillagt napkeleten. Mifle csillagot?, krdezi Malachy. Trdj a magad dolgval, ehhez mg kicsi vagy, torkolja le Aggie nni. Az gyra terti a gumilepedt, s odafekteti Alphie-t, Pa bcsi s sajt maga kz. alszik a falnl, Pa bcsi pedig kvl, mert neki korn reggel kell kelnie, hogy munkba menjen. Mi a fldn alszunk a tloldali falnl, az egyik kabt alnk van tertve, a msik kettvel takarzunk. Aggie nni figyelmeztet, hogy ha csak egy rva szt is hall tlnk az jjel, akkor pecsenyt csinl a feneknkbl, s neknk is korn talpon kell lennnk, mert holnap hamvazszerda, s biztos benne, hogy nem fog megrtani egyiknknek sem, ha elmegynk misre, s imdkozunk szegny, tdgyulladsban szenved anyuknkrt. A vekker csrgsre riadunk fel. No, hrom lkt, ki az gybl, s induls a misre, szl Aggie nni. Sketek vagytok? Talpra, egy-kett, mosstok meg az arcotokat, s eredjetek a jezsuitkhoz. A hts udvar csupa dr, a keznk fj a hideg csapvztl. Egy keveset az arcunkra frcsklnk, s letrljk a tegnaprl mg nedves trlkzvel. Malachy azt suttogja, hogy csak cicamosds volt az egsz, legalbbis anyu gy mondan. Az utcn is nagy a hideg s sok a jg, de a jezsuita templom j meleg. Nagy dolog lehet jezsuitnak lenni, lepedvel, takarval s prnval megvetett gyban aludni, jl befttt hzban bredni, s a meleg templomba jrni, ahol nincs az embernek semmi dolga, elg, ha mist mond, gyntat, s rkiabl a hvekre a bneik miatt, az telt is ms szolglja fel, s elalvs eltt latinul kell olvasni a breviriumot. Ha megnvk, szeretnk jezsuita lenni, br erre nincs sok eslye annak, aki a siktorokban n fel. A jezsuita furcsa szerzet. Nem szereti a szegnyeket. Inkbb azokat szereti, akik autn jrnak, s eltartjk a kisujjukat, amikor a szjukhoz emelik a tescsszt. A htrai misn tmve van a templom emberekkel, akik megkapjk a homlokukra a hamuval rajzolt keresztet. Malachy azt suttogja, hogy ha Michael most kapna hamut a fejre, az bn volna, mert csak mjusban lesz elsldoz. Michael elsrja magt, s azt kiablja: n is akarok hamut! n is akarok hamut! Egy regasszony a mgttnk lev padsorbl rnk szl: Mit nyzztok ezt a tndri kisfit? Malachy elmagyarzza, hogy a tndri kisfi mg nem volt elsldoz, s emiatt nincs kegyelmi llapotban. Malachy maga is a brmlsra kszl, llandan azzal krkedik, milyen jl ismeri a katekizmust, s folyton a kegyelmi llapotrl hablatyol. Nem hajland elismerni, hogy n mr egy vvel ezeltt mindent tudtam a kegyelmi llapotrl, ami olyan rgen volt, hogy lassan mr ki is megy a fejembl. Az regasszony szerint semmi szksg a kegyelmi llapotra ahhoz, hogy valaki hamut kapjon a fejre, s megkri Malachyt, legyen szves abbahagyni szerencstlen kisccse nyaggatst. Megsimogatja Michael fejt, Tndri ficska vagy, mondja neki, no, eredj, hogy te is kapj hamut a fejedre. Michael az oltrhoz szalad, s amikor visszajn, a n mg egy pennyt is ad neki radsul. Aggie nni mg mindig az gyban fekszik Alphie-val. Megkri Malachyt, hogy tltsn tejet Alphie cumisvegbe, s vigye az gyba. Nekem a tzhelyet kell begyjtanom, ott a papr meg a fa egy ldban, a szn a szenesvdrben. Ha nem gyullad meg, nthetek r egy kis paraffinolajat. A tz nehezen kap lngra, s fstl. Rntm a paraffinolajat, mire huss, hirtelen lobot vet a tz, s kis hjn leperzseli a szemldkmet. Fst gomolyog az egsz hzban. Aggie nni kiszalad a konyhba, s flretol a tzhelytl. Jzusom, ht semmit sem lehet rd bzni? Ilyenkor ki kell nyitni a tzelzrt, tkfej. Soha az letben nem hallottam mg tzelzrkrl. Neknk odahaza van egy tzhelynk lent, rorszgban s egy fent, a Rivirn, de tzelzrnk, az nincs egy se. Aztn odakerlsz a nagynnd laksba, s elvrjk, hogy mindent tudjl a tzelzrkrl. Hiba is mondanm neki, hogy mg sose gyjtottam be ilyenfajta tzhelybe. jbl akkora pofont kapnk, hogy a fal adn a msikat. Sehogy se rtem, mirt kell a felntteknek ekkora gyet csinlniuk az olyan aprsgokbl, amilyen ez a tzelzr is. Ha felnvk, n bizony nem fogom pofozni a

kisgyerekeket tzelzrk meg hasonlk miatt. Nzzenek mr oda, kiabl rm Aggie nni, itt csorog Szurtos Peti, s nem jut eszbe magtl, hogy kinyissa az ablakot. rkk ezt a fstt akarod szvni? Ht persze hogy nem jut eszedbe kinyitni. A szemed se ll jl, olyan, mint az az szaki apd. Na, hadd lm, sikerl-e gy odatenned a teavizet, hogy nem gyjtod fel az egsz hzat. Levg neknk hrom szelet kenyeret, megkeni margarinnal, s visszafekszik az gyba. Tezunk, esszk a kenyeret, s kivtelesen rlnk, hogy iskolba kell mennnk, mert ott meleg van, s nem kiabl velnk a nagynnnk. Iskola utn Aggie nni azt mondja, lj az asztalhoz, s rj levelet apdnak. rd meg, hogy anytok krhzban fekszik, s hogy mindannyian nlam laktok, amg haza nem engedik, meg hogy jl vagytok, az egszsgetek rendben, de kldjn pnzt, mert az ennival nagyon drga, s a nvsben lev fik rengeteget esznek, hahaha, s Alphie babnak pelenkra meg ruhra van szksge. Nem rtem, Aggie nni mitl mrges llandan. A laksuk meleg s szraz. Villannyal vilgtanak, s sajt vcjk van a hts udvaron. Pa bcsinak biztos az llsa, s minden pnteken hazaadja a fizetst. Megissza a maga korsjt a South-kocsmban, de sose jn haza rorszg hossz s bbnatos trtnelmrl szl dalokat nekelve. Azt szokta mondani: Pokolra minden felekezettel s nemzettel!, meg hogy az a legviccesebb dolog a vilgon, hogy mindannyiunknak ki kell trlnnk a seggnket, ezt senki se szhatja meg. Mihelyt egy politikus vagy a ppa elkezd sketelni, Pa bcsi elkpzeli, milyen lehet az illet, amikor trli a seggt. Hitler, Roosevelt s Churchill is mind ki szokta trlni a seggt. De Valera is. Pa bcsi szerint csak a mohamednokban lehet megbzni az egsz vilgon, mert azok az egyik kezkkel esznek, s a msikkal trlik ki. Az emberi kz sunyi egy szerszm, sose tudni, hol jrt ppen. Amikor Aggie nni elmegy a Technikus Klubba krtyzni, nagyon jl rezzk magunkat Pa bcsival. A francba a kuporgatkkal, kurjantja, s hoz magnak kt veg fekete srt a South-kocsmbl, tovbb hat buktt meg fl font sonkt a sarki boltbl. Tet fz, mi pedig krlljk a tzhelyet, tezgatunk, esszk a sonks szendvicsnket, aztn a buktt, s nagyokat nevetnk Pa bcsin, aki a vilg folyst magyarzza. Azt mondja, a hborban benyeltem a gzt, most benyakalom a srmet, s nagy vben leszarom, mi van ezzel a vilggal, vagy akr a msvilggal. Amikor Alphie elfrad vagy nygskdik, Pa bcsi kigombolja az ingt a melln, s azt mondja: Gyere, szopizzl egyet anyuka cicijbl. A lapos mellkas s a kicsi mellbimb ltvnytl Alphie elmul, s attl fogva megint jl viselkedik. El kell mosogatnunk a bgrket s rendet kell raknunk, mg mieltt Aggie nni hazar, nehogy megtudja, hogy sonks szendviccsel s buktval tmtk meg magunkat. Ha rjnne, hetekig nyzn miatta Pa bcsit, s ppen ez az, amit nem rtek. Ht mirt hagyja, hogy a felesge gy prljn vele? Jrt a vilghborban, gzt nyelt, radsul j nagydarab frfi, llsa is van, s brkit meg tud nevettetni. Rejtly. A papok s a tanrok is azt hajtogatjk, hogy minden rejtly, s hogy el kell hinnnk, amit mondanak neknk. Pa bcsit elfogadnm apmnak. Nagyszeren mulatnnk a tz mellett ldglve, teznnk, jkat nevetnnk azon, ahogyan Pa bcsi fingik, s hozzteszi: Na, most gyjtsl meg egy gyuft. Ezt ajndkba kaptam a nmetektl. Aggie nni folyton gytr. Csipsnak hv, s azt mondja, kikptt az apm vagyok, nekem is ugyanolyan furcsa a viselkedsem, n is ugyanolyan sunyi protestns alak vagyok, mint , s a nagynnm szerint lehet, hogy ha felnvk, oltrt emelek Oliver Cromwellnek, azutn uzsgyi, felesgl veszek egy angol cafkt, s a hzamat az angol kirlyi csald kpeivel taptzom ki. Meg akarok szabadulni tle, de csak egy mdszer jut az eszembe: az, ha megbetegszem, s n is krhzba kerlk. Az jszaka kzepn felkelek, s kimegyek a hts kertbe, mintha csak a vcre mennk. Kint lldoglok a fagyos levegn, s remlem, hogy tdgyulladst kapok,

vagy legalbb tdvszt, hogy krhzba kerlhessek, ahol szp, tiszta lepedn fekhetek, gyba kapom az ennivalt, s knyveket hoz a kk ruhs lny. Esetleg egy msik Patrcia Madigannel is tallkozom, s megtanulhatok egy hosszabb verset. Nagyon sokig llok a hts udvarban egy szl ingben, meztlb, s a holdat kmlelem, mely mint ksrtetglya vergdik felhkn t, aztn dideregve mszom vissza az gyba, s remlem, hogy csnyn khgve, kivrsdtt arccal bredek reggel. De kutya bajom. Frissnek, lnknek rzem magam, s ragyog kedvem lenne, ha mr otthon laknnk anyuval s a testvreimmel. Egyes napokon Aggie nni kijelenti, mr ltni se br bennnket, egyetlen percig se. Hagyjatok bkn! Gyere ide, Csips, ltesd be az csikdet a kocsijba, s vidd ki gyorsan a testvreidet a ligetbe. Tlem azt csinltok, amit akartok, de meg ne lssalak benneteket uzsonnaidig. Csak amikor angeluszra harangoznak, de annl egy perccel se gyertek ksbb! Vilgos? Egy perccel se ksbb! Odakint nagy a hideg, de nem trdnk vele. Vgigtoljuk a kocsit az O'Connell Avenue-n, ki Ballinacurrba vagy a Rosbrien Roadra. Hagyjuk, hogy Alphie ngykzlb msszon a mezn, s megnzze a teheneket meg a birkkat, s nevetnk, amikor a tehenek megbkdik az orrukkal. Bemszom a tehenek al, s Alphie szjba spriccelem a tejket, mg Alphie annyira tele lesz, hogy kihnyja. A gazdk ldzbe vesznek bennnket, de aztn szreveszik, milyen kicsi mg Michael s Alphie. Malachy kineveti a gazdkat. Na, most ssenek meg, mondja nekik, hogy a kicsi a karomon van. Aztn nagy tlete tmad: Mirt nem megynk egy kicsit haza a sajt hzunkba? Jtsszunk ott! A mezn sszeszednk nhny gallyat s fadarabot, s sietnk a Roden Lane-re. A Rivirn tallunk nhny szl gyuft a tzhely mellett, s pillanatok alatt j kis tzet gyjtunk. Alphie elalszik, s hamarosan mi is elbbiskolunk. Arra brednk, hogy angeluszra harangoznak a Legszentebb Megvlt gylekezetnek templomban, s tudjuk, kapunk majd Aggie nnitl a kssrt. Nem trdnk vele. Ordtozhat, ahogy a torkn kifr, mi akkor is nagyon jl reztk magunkat kint a mezn a tehenek s a birkk kztt, s ksbb is, amikor tzet raktunk fent, a Rivirn. Az biztos, hogy Aggie nni sose rzi ilyen jl magt. Van villanya, sajt vcje, de sose rzi ilyen jl magt. Cstrtkn s vasrnap nagymama tjn Aggie nnirt, hogy elbuszozzanak anyuhoz a krhzba. Mi nem mehetnk, mert gyerek nem ltogathat beteget, s ha megkrdezzk, hogy van anyu, ingerlt arccal annyit mondanak, jl van, tlli. Szeretnnk tudni, mikor engedik mr ki a krhzbl, hogy vgre hazakltzhessnk, de ezt meg se merjk krdezni. Egy nap Malachy azt mondja Aggie nninek: hes vagyok, kaphatok egy kis kenyeret? Aggie nni nagyot sz r A Szent Szv kis hrnke sszetekert pldnyval, amitl Malachynak knny szkik a szembe. Msnap nem jn haza az iskolbl, s mg lefekvskor sincs sehol. gy ltszik, vilgg ment, mondja Aggie nni. Na, hl' Istennek erre sincs tbb gondom. Ha tnyleg olyan nagyon hes lenne, mr hazahajtotta volna a hasa. rezze jl magt egy rokban. Msnap Michael llekszakadva rohan be az utcrl: Megjtt apu, megjtt apu!, s mr szalad is vissza, s valban ott l apu a folyos padljn, s srva lelgeti Michaelt: Szegny anytok, szegny anytok! Egy kis italszagot rzek apun. Aggie nni szlesen mosolyog: Ht megjttl? Tet fz, s kolbszt st tkrtojssal. Elkld, hogy hozzak egy veg fekete srt apunak, n meg azon tndm, vajon mitl lett ilyen nyjas s bkez nagy hirtelen. Michael azt krdezi: Apu, visszamegynk a sajt hzunkba? Vissza, kisfiam. Alphie s a hrom cska kabt visszakerl a babakocsiba, melljk egy kis szn s tzifa. Aggie nni az ajtban ll, s azt mondja, legynk j fik, brmikor jjjnk vissza hozz egy tera, s kzben egy csnya kifejezs sehogy sem akar kimenni a fejembl: Rohadt, vn kurva. Nem tehetek rla, itt van a fejemben, majd meg kell gynnom a papnak.

Malachy nem egy rokban tlti az idt, hanem otthon van a hzunkban, rntott halat eszik rsejbnivel, amit egy rszeg katona ejtett el a sarsfieldi laktanya kapujban. Anyu kt nappal ksbb rkezik haza. Nagyon gynge s spadt, s csak lassan tud jrni. Az orvos azt mondta, tartzkodjak melegben, pihenjek sokat, s egyek tpll teleket, hst s tojst hetente hromszor. des j Istenem, ezeknek az orvosoknak fogalmuk sincs rla, mi az a nincs. Apu tet kszt s kenyeret pirt anyunak a tzn. Neknk huszrrostlyost st. Nagyszer estnk van fent, a j meleg Rivirn. Apu nem maradhat otthon rkk, vrja a munka Coventryban. Anyu elkpzelni sem tudja, hogyan fog apu visszautazni Angliba, amikor egy vasa sincs. Nagyszombaton apu mr korn reggel talpon van, egytt tezom vele a tz mellett. Ngy szelet kenyrbl st huszrrostlyost, s becsomagolja a Limerick Leader lapjaiba. Kettt tesz mindkt zsebbe. Anyu mg fekszik, apu a lpcs aljrl szl vissza: Megyek. J, mondja anyu, majd rj, ha megrkeztl. Apm indul vissza Angliba, s anyu mg az gybl sem kel fel. Megkrdezem, hogy elksrhetem-e az llomsig, de apu nem oda megy, hanem a dublini orszgtra, htha sikerl leintenie egy kocsit. Megsimogatja a fejemet, kr, hogy vigyzzak anymra s a testvreimre, s kilp az ajtn. Nzem, ahogy vgigmegy az utcn, s befordul a sarkon. Utnafutok az utca vgig, hogy lssam, amikor lemegy a Barrack Hillrl s vgig a St. Joseph's Streeten. n is leszaladok a dombrl, s messzirl kvetem. Biztosan rzi, hogy a nyomban vagyok, mert megfordul, s odakilt hozzm: Menj haza, Francis, eredj haza anydhoz. Egy ht mlva levelet kapunk. Apu szerencssen megrkezett, legynk j fik, ne hanyagoljuk el vallsi ktelessgeinket, s ami a f, fogadjunk szt anynknak. jabb ht mlva tvirati postautalvnyon hrom fonthoz jutunk, s a mennyekben rezzk magunkat. Gazdagok vagyunk, rntott halat fogunk enni rsejbnivel, gymlcskocsonyt vanlisodval, minden szombaton elmegynk a Lyric moziba, vagy a Coliseumba, a Carltonba, az Atheneumba, a Centralba vagy a legelegnsabba, a Savoyba. A vgn mg a Savoy kvhzban fogunk uzsonnzni, egytt Limerick krmjvel. Mindenkppen el fogjuk tartani a kisujjunkat, amikor felemeljk a tescsszt. A kvetkez szombaton nem jn pnzesutalvny, az azutni szombaton sem, s ksbb sem, soha. Anyu megint a Paulai Szent Vince Egyesletben krincsl, s mosolyog a beteggondozban, amikor Mr. Coffey s Mr. Kane azon vicceldik, hogy apunak van egy macja a Piccadillyn. Michael krdi, mi az a maca, mire anyu elmagyarzza neki, hogy egy jtkllat. Anyu a nap java rszt a tz mellett tlti Bridey Hannonnal, szvja a Woodbine cigarettt, s gynge tet iszik. A reggeli morzst mindig ott talljuk az asztalon, amikor dlutn hazarkeznk az iskolbl. Sose mossa el a lekvros vegeket vagy a bgrket, s ahov cukor jut, ott lgy is van rajta. Anyu azt mondja, hogy Malachyval felvltva vigyzzunk Alphie-ra, vigyk ki levegzni a kocsijban. Nem lehet a kisbabt oktbertl prilisig a Rivirn tartani. Ha azt mondannk neki, hogy inkbb a bartainkkal jtszannk, akkora pofont adna visszakzbl, hogy sokig csengene tle a flnk. gy ht Alphie-val jtszunk s a babakocsival. n a Barrack Hill tetejre llok, Malachy az als vgre. Az a jtk, hogy meglkm a babakocsit, s Malachy elkapja odalent. De ppen egy grkorcsolyz srcra figyel, s a babakocsi elzg mellette, be a Leniston-kocsma ajtajn, a bksen srzget vendgek kz, akik a legkevsb sem szmtottak egy babakocsi viharos rkezsre, benne egy maszatos kp, gagyog kisfival. A csapos magbl kikelve ordt: Micsoda disznsg, mikor hoznak mr trvnyt az ilyen viselkeds ellen, ht itt mr kisbabk trnek be csmps kerek kocsiban, mindjrt kihvom a rendrt, de Alphie rmosolyog s integet neki, mire a csapos azt mondja: Jl van, na, itt a kicsinek egy cukorka s egy kis limond, nna, a testvrei is ihatnak egy limondt, atyaisten, kt ilyen rongyos klykt se ltni mindennap, hiba, nehz idket lnk, az ember gyantlanul dolgozik, s egyszer csak

egy babakocsi ront be az ajtn, a kvetkez pillanatban meg dessget s limondt osztogatok fnek-fnak, gyhogy most gyorsan vigytek haza azt a gyereket anytokhoz. Malachynak jabb nagyszer tlete tmad. Jrjuk vgig a vrost, mint a drtos cignyok, s toljuk be Alphie-t mindegyik kocsmba, hogy dessget s limondt kapjunk. De n nem szeretnm, hogy anyu flbe jusson a dolog, mert akkor megint kapnk egy nagyot visszakzbl. Malachy azt mondja, fafej vagyok, s elszalad. ttolom a kocsit a Henry Streetre, fel a Legszentebb Megvlt gylekezetnek templomig. Bors az id, a templom is szrke, a papok hza eltt ll sokasg is. Vrnak, hogy kregethessenek a papok ebdjnek maradkbl. A tmeg kzepn ott ll piszkosszrke kabtjban az anym. Koldul a sajt anym. Ez rosszabb, mint a munkanlkli segly, a Paulai Szent Vince Egyeslet vagy a beteggondoz. Ez mr a legnagyobb szgyen, legalbb olyan rossz, mint koldulni az utcn, ahol a drtos cignyok mutogatjk a gyerekeik sebeit: Adjon mr egy pennyt a szegny gyereknek, uram, hes a kisgyerek, asszonyom. Az anymbl koldus lett, s ha brki szreveszi az utcnkbl vagy az iskolbl, akkor soha nem lehet lemosni a csaldunkrl a szgyent. A bartaim j gnyneveket fognak rm ragasztani, s azzal fognak szekrozni az iskolaudvaron. Tudom is, mit fognak mondani: Hunyori McKuka kdisvakark mocsokszem csipazsk nyizge- nyavalys japsi A papok hznak ajtaja kitrul, az emberek kinyjtott tenyrrel znlenek be. Hallom: Testvr, jaj, testvr, nekem is, a j Isten ldja meg, testvr. t gyerek vr odahaza, testvr. Ltom, ahogy az anym sodrdik a tbbiekkel. sszeszortott szjjal kapja el az egyik csomagot, s kifordul az ajtn. Eltolom a kocsit az utcrl, mieltt megpillanthatna. Nem akarok tbb hazamenni. A kocsit vgigtolom a Dock Roadon, ki Corkanree-ba, ott gyjtik ssze s getik el Limerick minden szemett. Egy darabig lldoglok, figyelem, ahogy a fik patknyokat kergetnek. Nem rtem, mirt kell megknozniuk olyan patknyokat, amelyek nem is a hzukban lnek. Vndorolnk tovbb rkk, ha Alphie nem kezdene el bmblni az hsgtl. Rugdos a dundi lbval, s lblja az res cumisvegt. Anyu begyjtott, s fz valamit a fazkban. Malachy mosolyog, s mesli, hogy anyu hozott marhahskonzervet s pr szem krumplit Kathleen O'Connelltl. Malachy se volna ennyire vidm, ha tudn, hogy igazbl egy koldus az anyja. Anyu behv bennnket az utcrl, s az asztalnl lve alig brok rnzni, mert koldus. tteszi a fazekat az asztalra, mindenkinek szed egy szem krumplit, s villval emeli ki a konzerv marhahst. Ht ez sose volt marhahskonzerv. Nagy, rezg, szrke zsrtmeg, legfeljebb a tetejn van egy-kt piros hsdarabka, ami rendes hskonzervre emlkeztet. Bmuljuk a pici hsdarabokat, s kvncsian vrjuk, ki eheti meg. Ez a rsz Alphie-, mondja anyu, mert mg kicsi, de gyorsan n. Neki van leginkbb szksge r. Kiszedi egy csszealjra, s Alphie el teszi. Alphie eltolja az ujjval, aztn visszahzza maga el. A szjhoz emeli, krlnz a konyhban, szreveszi a kutynkat, Luckyt, s odadobja neki. Nincs rtelme szlni. A hs elfogyott. Jl megszva esszk a krumplit, n pedig gy eszem meg a zsrbl a rszemet, mintha mg ott volna rajta a piros hsdarabka.

XI ______________________________________________________________________ Anyu figyelmeztet: Egy ujjal se nyljon senki a hajkofferhez, nincs ott semmi keresnivaltok, nincsen benne semmi, ami titeket rdekelne. Nincs ms abban a kofferban, mint egy csom papr, szletsi bizonytvnyok s keresztlevelek, anyu r tlevele, apu angol tlevele Belfastbl, a mi amerikai tleveleink, s anyu uszlyos, fekete fodros, flitteres piros ruhja, amit mg Amerikbl hozott magval. Ezt a ruht szeretn rkre megtartani, hogy mindig emlkeztesse tncos ifjsgra. Egszen addig nem is izgat, mit tart anyu a hajkofferban, mg nem kezdek focicsapatot szervezni Malachyval s Billy Campbell-lel. Egyforma mezre meg focicsukra nem telik, Billy meg is krdezi: Akkor honnan tudja meg a vilg, kik vagyunk? Hiszen mg nevnk sincs. Anyu piros ruhjra gondolok, s errl eszembe jut a csapatnv: Limericki Vrs Szv. Anyu gyse nyitja ki soha a hajkoffert, akkor meg mit szmt, ha levgok a ruhbl egy darabot, hogy ht piros szvet csinljak belle, amit kitzhetnk a mellnkre. Anyu maga is azt szokta mondogatni: Amirl nem tudok, az legalbb nem is bosszant. A ruha a paprkupac aljn fekszik. Megnzem a kiskorombl val tlevlkpemet, s megrtem, mirt csfolnak japsinak. Tallok egy paprt, amire az van rva: hzassgi anyaknyvi kivonat, s hogy Malachy McCourt s Angela Sheehan a hzassg szent ktelkben egyeslt az 1930. v mrcius havnak 28. napjn. Ht ez meg hogy lehet? Augusztus 19-n szlettem, s Billy Campbelltl tudom, hogy az apnak s az anynak kilenc hnapig kell hzasoknak lennik ahhoz, hogy gyerek bukkanjon fel a csaldban. Erre fl tessk, n fele id alatt megszlettem. Ez bizonyra azt jelenti, hogy valami csoda trtnt velem, akkor meg az is lehet, hogy szent lesz bellem, s az emberek meg fogjk nnepelni Limericki Szent Ferenc napjt. Meg kell azrt majd krdeznem Mikey Molloyt, elvgre rt a legjobban a lnyok testhez s ltalban a diszn dolgokhoz. Billy szerint ha hres focistk akarunk lenni, akkor edzennk is kell, s azt javasolja, tallkozzunk odat, a parkban. A fik morgoldnak, amikor tadom nekik a szveket, meg is mondom nekik, hogy akinek nem tetszik, hazamehet, s kivghat egyet a sajt anyja ruhjbl vagy blzbl. Rendes labdra nincs elg pnznk, gyhogy az egyik src hoz egy ronggyal tlttt birkahlyagot. Addig rugdossuk a mez szltben-hosszban, mg a hlyag tbb helyen is kilyukad, s a lyukakon kezdenek kipotyogni a rongydarabok. A hlyag a vgt jrja, el is megy a kedvnk az ilyen labdtl. Billy msnap, azaz szombat reggelre hvja jbl ssze a fikat. Ballinacurrba fogunk menni, htha kihvhatjuk a gazdag Crescent College-iakat egy rendes meccsre, httag csapatokkal. Billy meghagyja, a piros szvet mindenki tzze ki, nem szmt, hogy csak piros rongydarab. Malachy hazaindul tezni, de n nem mehetek, mert tallkoznom kell Mikey Molloyjal, hogy megtudjam, mirt szlettem flidben. Mikey pp akkor lp ki a hzukbl az apjval, Peterrel. Ma van a tizenhatodik szletsnapja, s a papja elviszi a Bowles-kocsmba, hogy letben elszr megihasson egy korsval. Nora Molloy a hzban siptozik Peter utn, hogy ha most elmennek a kocsmba, ht akr vissza se jjjenek soha, bizony nem st tbb kenyeret, s ezentl a bolondokhzba se megy, s ha ez a gyerek rszegen jn haza, akkor inkbb meg se ll Skciig, s eltnik a fld sznrl. Oda se bagzz, Kklopsz, mondja Peter Mikeynak. Az r anya mindig is ellene volt az els korsnak, a sajt anym is agyon akarta csapni az apmat egy serpenyvel, amikor elvitt, hogy megigyam az elst. Mikey megkrdezi az apjtl, velk jhetek-e n is egy limondra.

A kocsmban Peter fnek-fnak eljsgolja, hogy Mikey most issza meg lete els korsjt, s amikor minden vendg meg akarja vendgelni Mikeyt, Peter kzbeszl: Azt mr nem, uraim, borzaszt volna, ha elsre tl sokat inna, s rkre megutln. A csapos megtlti a kt korst, s lelnk a fal mell, a kt Molloy a srvel, n a limondval. A vendgek hossz, boldog letet kvnnak Mikeynak, s ht nem Isten adomnya volt, amikor pr ve leesett arrl az escsatornrl, mert azta egyszer se volt neki rohama, s milyen kr, hogy azt a szerencstlen kis rgt, a Quasimodo Dooleyt elvitte a tdbaj, mikor olyan sokat gyakorolta, hogy gy beszljen, mint egy angol, s bejusson a BBC-be, ami mellesleg nem reknek val hely. Peter a vendgekkel beszlget, Mikey az els korsjt kortyolgatja. Azt hiszem, nem zlik, sgja oda nekem, de nehogy megmondd apmnak. Aztn elmesli, hogy titokban is az angliai kiejtst gyakorolja, hogy bemond lehessen a BBC-ben, amirl Quasimodo lmodozott. Azt mondja, nyugodtan visszavehetem magamnak Cuchulaint, mert gyse ltni semmi hasznt, amikor az ember hreket olvas fel a BBC-ben. Most, hogy tizenhat ves lett, Mikey Angliba akar menni, s ha egyszer az letben rdikszlkem lesz, ht fog beszlni belle. Elmondom, mit olvastam a hzassgi anyaknyvi kivonatban, hogy Billy Campbell szerint kilenc hnapnak kell eltelnie, de n mgis fele ennyi id alatt szlettem meg, vajon Mikey gy ltja-e, hogy itt valami csoda trtnt. , dehogy, mondja. Csak zabigyerek vagy. Elkrhozol. Most mirt kellett megtkoznod, Mikey? Nem tkozlak n. Csak ez a helyzet azokkal, akik a kilenc hnapnl hamarabb szletnek meg. Akik suba alatt fogannak meg. Mit csinlnak? Hogyhogy mit csinlnak? Mi az, hogy megfogan? Ht amikor a sperma elri a petesejtet, s az egsz megn, s kilenc hnap mlva megszletik a gyerek. Egy szt se rtek az egszbl. Mikey suttog. Ami a lbad kztt lg, az a kjlc. Nem szeretem a tbbi nevt, hogy pcs meg fasz, meg dk vagy farok. Szval lveznek, s apd bevgja a kjlct anydba, nagyspriccels, a kis csra flmegy az anydban egszen a petig, s abbl leszel te. n nem vagyok pete. De az vagy. Mindenki peteknt kezdi. s mirt vagyok elkrhozva? Nem n tehetek rla, hogy zabigyerek vagyok. Minden zabigyerek elkrhozik. Mint a megkereszteletlen csecsemk. rkre a tisztttzbe kerlnek, kivtel nlkl, pedig nem k tehetnek rla. Ezek utn sok mindent lehet gondolkodni Istenrl, aki odafent l a trnusn, s nem kegyelmez szegny kis megkereszteletlen csecsemknek. Ezrt nem megyek mg a kpolna kzelbe se. Na, mindegy, a lnyeg, hogy el vagy krhozva. Apd s anyd akkor lveztek, amikor mg nem voltak sszehzasodva, gyhogy nem vagy kegyelmi llapotban. J, de akkor most mit csinljak? Semmit. El vagy krhozva s ksz. s ha gyertyt gyjtank, vagy valami? Taln prblkozz a Szent Szzzel. Hozz tartoznak az elkrhozottak. De nincs egy pennym gyertyra. J, j, nesze, itt egy penny. Majd megadod, ha llsod lesz, gy egymilli v mlva. A gatym is rmegy arra, hogy n rtek a legjobban a lnyok testhez s ltalban a diszn dolgokhoz. A csapos keresztrejtvnyt fejt, s megkrdi Petert: Az elrenyomuls ellentte, nyolc bet. Htrls, feleli Peter.

Stimmel!, mondja a csapos. Hm, mindennek megvan a maga ellentte. Te jsgos Isten, mondja Peter. Mi ttt beld?, krdezi a csapos. Mit is mondtl az imnt, Tommy? Hogy mindennek megvan a maga ellentte. Te jsgos Isten. Valami bajod van, Peter? Vagy nem j a sr? A srnek semmi baja, Tommy. Ide figyelj, ugye n vagyok a legnagyobb srivbajnok? Az htszentsg, Peter. Nem tagadhassa senki. Ezek szerint lehetnk n az ellenkez oldal bajnoka is. Mit beszlsz? Ht lehetnk az a bajnok, aki soha nem iszik egyetlen kortyot sem. Nono, Peter, elgalopprozod magadat. Tn valami baj van otthon az asszonnyal. Tommy, vidd innt ezt a korst. n vagyok a sznjzanok bajnoka. Peter megfordul, s elveszi Mikey korsjt. Gyere, Mikey, hazamegynk anydhoz. Most nem szltottl Kklopsznak, apu. Mert Mikey a neved. Michael. Elkltznk Angliba. Egy korst sem iszom tbb, s te sem, anyd pedig nem st tbb kenyeret. Gyernk. Kifel menet utnunk szl Tommy, a csapos: Tudod, mitl van ez, Peter? A sok hlye knyvtl, amivel teletmd a fejedet! Attl hlyltl meg. Peter s Mikey befordul a sarkon s hazaindul. Nekem a Szent Jzsef-templomba kell mennem, gyertyt gyjtani, hogy megmenekljek a krhozattl, de kzben bepillantok a Counihan-fle bolt kirakatba, s mit ltok a kzepn? Egy nagy darab Cleeves tejkaramellt, s egy feliratot: KT DB EGY PENNY . Tudom, hogy elkrhozom, de mr sszefutott a nyl a szmban, s amikor leteszem az egypennyst Miss Counihan pultjra, meggrem Szz Mrinak, hogy a kvetkez pennyrt gyertyt gyjtok, ht legyen szves s beszlje meg a fival, hogy halassza el az elkrhozsomat egy ideig. Egy penny ra tejkaramella nem tart rkk, s amikor elfogy, szembe kell nznem a tnnyel, hogy olyan anyhoz megyek haza, aki hagyta, hogy apm bevgja neki a kjlct, ami miatt n mr flidben megszlettem, s zabigyerekknt nevelkedem. Ha anyu csak egy szt is szl a piros ruhrl vagy brmirl, n majd megmondom neki, hogy mindent tudok a kjlcrl. Ha meghallja, biztosan eljul. Szombat reggel sszegylik a Limericki Vrs Szv, s jrjuk az utckat, hogy ellenflre akadjunk. A jtkosok mg mindig morognak, mert szerintk a piros ruha darabjai nem szv alakak, mg aztn Billy letorkolja ket: Aki nem akar focizni, nyugodtan hazamehet s eljtszhat a kishga babival. Az egyik ballinacurrai rten focizkra tallunk, s Billy kihvja ket egy meccsre. Nyolcan vannak, mi csak heten, de nem trdnk vele, mert az egyikk flszem. Billy azt tancsolja, maradjunk mindig azon az oldaln, amelyiken nem lt. Mellesleg, teszi hozz, Frankie McCourt is majdnem vak, mert mindkt szeme beteg, s az v a slyosabb eset. Az ellenfl minden jtkosa kk-fehr mezben s fehr nadrgban illegeti magt, radsul igazi focicsuka van a lbukon. Egyikk azt mondja, gy nznk ki, mintha a kutya szjbl rngattak volna ki minket, s Malachyt ervel kell visszatartani, hogy ne verekedjen ssze vele. Megegyeznk, hogy flrs a meccs, mert utna a ballinacurrai csapat tagjainak haza kell menni villsreggelizni. Villsreggeli! Dlben minden normlis ember ebdelni szokott, de ezek villsreggeliznek. Ha fl rn t senki sem rg glt, akkor az eredmny dntetlen. Hullmzik a jtk, aztn egyszer Billy megszerzi a labdt, felgyorst, ttncol a vdkn az oldalvonal mentn, senki se tudja utolrni, s mr bent is van a labda a kapuban. Egy-null. A fl ra mr majdnem letelik, de a ballinacurraiak mg egy fl rt akarnak jtszani, s sikerl is glt szereznik a msodik flid kzepn. Aztn a labda kikerl az oldalvonalon tlra. Mink a

bedobs. Billy az oldalvonalon ll, a feje fltt tartja a labdt. Malachyra nz, de cselesen felm dobja. Tkletesen a labdra sszpontostom a figyelmemet, pontosan lbra jn, nincs is ms dolgom, mint csinlni egy cselt balra, s nylegyenesen bevgni a kapuba. Vakt fehrsg tmad a fejemben, s a mennyekben rzem magam. Szrnyalok a plya fltt, egszen addig, mg a Limericki Vrs Szv jtkosai megveregetik a htamat: Szp volt a gl, Frankie, s a bedobs is, Billy. Az O'Connell Avenue-n ballagunk haza, s folyton azon jr az eszem, hogyan jtt a lbamra a labda. Biztosan Isten vagy Szz Mria rendelte gy, s soha nem kldene ilyen ldst egy elkrhozottnak, aki fele id elteltvel szletett, s tudom, soha letemben nem felejtem el Billy Campbell bedobst s azt a glt. *** Anyu az utcn sszefut Bridey Hannonnal s az desanyjval, akik elpanaszoljk, mennyire fj Mr. Hannon lba. Szegny John, ksz knszenveds neki minden este hazabiciklizni, miutn egsz ll nap szenet s tzeget rakodott a tzelkereskedk nagy strfkocsijaira a Dock Roadon. Reggel nyolctl este fl hatig fizetik a munkjt, pedig a lovat mr jval nyolc eltt fel kell szerszmozni, s bven fl hat utn lehet csak jszakra az istllba vinni. Mr. Hannon egsz ll nap csak flmszik a strfkocsira, meg lemszik rla, cipeli a tzeges- s a szeneszskokat, s kzben nagyon vigyz, hogy a lbrl le ne cssszon a kts, s ne menjen piszok a sebeibe. A kts rragad a brre, s otthon mindig le kell tpni. Amikor hazamegy, a felesge szappanos meleg vzzel lemossa a sebeit, kencst tesz r, s tiszta ktszert. Nem telik mindennap friss ktszerre, gyhogy annyiszor kell jra meg jra kimosni a rgit, mg teljesen elszrkl. Anyu azt tancsolja, Mr. Hannon mutassa meg a lbt az orvosnak, mire Mrs. Hannon: Ht ha nem volt az orvosnl egy tucatszor, akkor egyszer sem, de mindig csak azt hallja, hogy kmlje a lbt, kmlje. Ennyi. Aztn hogyan kmlje, mikor dolgoznia kell? Ht mibl lnnk, ha nem dolgozna? Anyu szerint esetleg Bridey szerezhetne magnak egy llst, de Bridey rgtn megsrtdik: Taln nem tudod, hogy gynge a mellkasom, Angela? Elfelejtetted, hogy reums lzam volt, s brmikor meghalhatok? Vigyznom kell magamra. Anyu gyakran beszl Brideyrl, a reums lzrl s a gynge mellkasrl. Azt mondja: Ez kpes itt elldglni raszm, s csak dl belle a panasz a betegsgei miatt, de azrt le nem tenn a kezbl a cigarettt. Anyu azt mondja Brideynak, hogy nagyon sajnlja a gynge mellkasa miatt, az meg egyenesen rettenetes, hogy az apjnak mennyit kell szenvednie. Mrs. Hannon szerint John llapota naprl napra romlik, s: Nem gondolja, Mrs. McCourt, hogy esetleg a Frankie gyerek segthetne az uramnak heti pr rban zskot rakodni a strfkocsin? Nem nagyon engedhetjk meg magunknak, de gy Frankie is keresne egy-kt shillinget, s szegny John is pihentetn a lbt. Ht, nem is tudom, feleli anyu, Frankie mg csak tizenegy ves, aztn tfuszos is volt, s a sznpor se tenne jt a szemnek. Kinn volna a szabad levegn, magyarzza Bridey, s semmi se hasznl jobban a beteg szemnek vagy egy volt tfuszosnak, mint a friss leveg, nem igaz, Frankie? De igaz, Bridey. Meghalok a vgyakozstl, hogy ott lhessek a nagy strfkocsin Mr. Hannon mellett, mint egy igazi felntt dolgoz. Ha gyes leszek, taln soha tbb nem kell iskolba jrnom, de anyu azt mondja: Megprblhatjuk, ha nem tkzik az iskolval, szombat reggel mr be is llhat.

Most mr n vagyok a frfi a csaldban. Szombaton kora reggel begyjtok, s megcsinlom magamnak a tet meg a huszrrostlyost. A szomszd ajt eltt vrom meg Mr. Hannont, aki a biciklijt tolva rkezik. Az ablakukbl slt szalonna s tkrtojs csods illata rad. Anyu szerint Mr. Hannon mindig a legfinomabb falatokat kapja, mert a felesge ma is ugyangy bolondul rte, mint az eskvjk napjn. Tisztra gy lnek, mint kt szerelmes az amerikai filmekben. Mr. Hannon tolja a biciklijt, s pipzgat. Aztn szl, hogy ljek fel a vzra, s indulunk az els felntt munkahelyemre. A fejem fltt Mr. Hannon feje, a pipjnak nagyszer az illata. A ruhja sznszag, amitl tsszentenem kell. A frfiak gyalog s biciklin igyekeznek a szntelepre, a Rank Malomba s a Limericki Gzhajzsi Trsasghoz, a Dock Roadra. Mr. Hannon kiveszi a pipt a szjbl, s azt mondja, egsz hten ez a legjobb dleltt, a szombati, mert csak fl nap a munkaid. Nyolckor kezdnk, s amikor dlben angeluszra harangoznak, mr vgznk is. Elszr a lovat ksztjk el, lecsutakoljuk, a vlyba zabot, a vdrbe vizet ntnk. Mr. Hannon megmutatja, hogyan kell felrakni a szerszmot, s megengedi, hogy n curukkoltassam be a lovat a strfkocsi rdjai kz. Istenemre, Frankie, mondja, rted a cszit. Annyira rlk a dicsretnek, hogy legszvesebben egsz letemben strfkocsit hajtank, s ugrlnk rla le-fl. Ketten sznnel s tzeggel tltik a zskokat, aztn mzsljk egy risi aclmrlegen. Egy zsknak flmzssnak kell lennie. Amg Mr. Hannon az irodba megy a szlltlevelekrt, a kt ember rakodja fel a zskokat a kocsira. Gyorsan dolgoznak, hamar indulhatunk az ruval. Mr. Hannon balrl szll fel a strfkocsira, s az ostorral pattintva mutatja meg a helyemet a jobb oldalon. Nem knny felmszni, mert magas a kocsi, s zskokkal is jl megraktk. A kerkre lpve prblok meg feljutni. Mr. Hannon figyelmeztet, hogy ilyet soha tbb ne csinljak. Amikor a l mr be van fogva a kocsi el, sem a kezemnek, sem a lbamnak nem szabad a kerk kzelbe kerlnie. Mert mi van, ha a lnak stlni tmad kedve, akkor, ugye, menten odaszorul a kezem vagy a lbam, a kerk kicsavarja a helybl, aztn nzhetek. Na, gy, te, szl oda, s a l a fejt rzva megcsrgeti a szerszmot. Mr. Hannon elneveti magt: Bolond ez a l, imd dolgozni. Ht pr ra mlva majd nem fogja gy csrgetni a szerszmot. Amikor elered az es, cska szeneszskokkal takarjuk be magunkat, Mr. Hannon pedig lefel fordtja a pipt a szjban, hogy ne zzon el benne a dohny. Az estl minden zsk nehezebb lesz, mondja, de attl vgkpp nem lesz knnyebb, ha panaszkodunk. Ezzel az ervel a hsgre is panaszkodhatnnk Afrika kzepn. tkelnk a sarsfieldi hdon az Ennis Road-i s a North Circular Road-i szlltmnnyal. A gazdagok, mesli Mr. Hannon, nagyon nehezen nylnak a zsebkbe egy kis borravalrt. Tizenhat zskot kell kiszlltanunk. Mr. Hannon szerint ma szerencsnk van, mert egyes hzakba tbb zskkal is kell vinnnk, s gy nem kell llandan fl-le msznia a kocsirl, ami tnkreteszi a lbt. Amikor megllunk, Mr. Hannon leszll, n pedig a kocsi szlhez hzom a zskot, s rsegtem a vllra. Egyes hzak eltt meghagytak kvl egy kis terletet, ahol csak felnyitunk egy pinceajtt, s belkjk a zskot. Knny feladat. Ms hzakhoz hossz hts udvart ptettek, ott mindig sokat szenved Mr. Hannon a lbval, mg a zskot becipeli a kocsitl a hts ajt melletti sufniba. Jzusom, Frankie, Jzusom ennl tbbet nem panaszkodik, s megkr, hogy segtsek neki visszamszni a strfkocsira. Ha volna egy kis kzikocsim, mondja, vgan oda tudnm tolni a hzakhoz a sok zskot, ht az hihetetlen knnyebbsg volna, de ki engedhet meg magnak manapsg egy kzikocsit, amikor kt heti fizets az ra? A zskokat kiszlltottuk, elbjt a nap, kirlt a strfkocsi, a l is tudja, hogy a munknak vge. Nagyszer rzs lni a bakon, s vgignzni a lovon a farktl a fejig, ahogy vgigbaktat az Ennis Roadon, t a Shannon hdjn, aztn a Dock Roadon. Mr. Hannon szerint aki tizenhat flmzss szenes- s tzegeszskot cipelt, az megrdemel egy korst, aki pedig segtett neki, annak jr egy limond. Azt mondja, tanuljak rendesen, s akkor majd nem kell

gy hallra dolgoztatnom a lbam, mint neki, aki all mindjrt kirohad mind a kett. Tanulj, Frankie, aztn tnj el Limerickbl, st rorszgbl is. Egy nap vget r ez a hbor is, s akkor indulhatsz Amerikba vagy Ausztrliba vagy brmelyik nagy, tgas orszgba, ahol, ha krlnzel, sehol nem ltod a hatrt. Szles a vilg, nagyszer kalandok vrnak rd. Ha nem volna ez a kt vacak lbam, mr n is Angliban keresnm a nagy pnzt a gyrakban, ahogy a tbbi r, pldul az apd. Na, nem pont gy, mint . Hallom, jl fakpnl hagyott benneteket. Nem megy a fejembe, hogy lehet p sszel itt hagyni egy felesget meg a csaldot, hogy hezzenek s dideregjenek a limericki tlben. Tanulj, Frankie, tanulj. Olvass, olvass, olvass, s tnj el Limerickbl, mieltt lerohad a lbad, s vgkpp betokosodik az agyad. Kopog a l patkja, s amikor visszarnk a szntelepre, megetetjk, megitatjuk, lecsutakoljuk. Mr. Hannon sznet nlkl beszl hozz, Drga, reg komm, mondja neki, a l szuszog, s odanyomja az orrt Mr. Hannon mellhez. H, de hazavinnm ezt a lovat, ellakhatna a fldszinten, amg mi fent vagyunk a Rivirn, de mg ha be tudnm is tuszkolni az ajtn, anym nyomban rm kiablna: Na, ide is mr csak egy l hinyzott. A Dock Roadtl felfel vezet utck Mr. Hannonnak tl meredekek ahhoz, hogy biciklizzen, n meg a vzon ljek, gyhogy inkbb gyalog megynk. A lba szaggat a napi munktl, sokig tart, mg eljutunk a Henry Streetig. Nha rtmaszkodik a biciklijre, vagy lel egy hz lpcsjre, s kzben a pipaszrat rgcslja. Tallgatom, vajon mikor kapom meg a fizetsemet a munkmrt, mert anyu taln elenged a Lyric moziba, ha idejben hazarek az egy shillinggel, vagy amennyit Mr. Hannon ad. A South-kocsma bejrathoz rnk, s behv magval, ht nem meggrte, hogy kapok egy limondt? Pa Keating nagybtym bent l a kocsmban. A feje bbjig fekete, mint mindig, s Bili Galvin mellett l, az meg a feje bbjig fehr, mint mindig. Pa bcsi szuszog, s nagyokat kortyol a fekete srbl. J napot, kszn Mr. Hannon, s is Bili Galvin mell l, a msik oldalra, mire az egsz kocsmban kitr a nevets. No nzzenek oda, mondja a csapos, kt nagy szndarab kztt egy hgoly. A kocsma tvoli zugaibl is odajnnek megcsodlni a kt sznfekete embert meg a falfehret, s nhnyan el akarnak kldeni valakit, hogy hozzon egy fnykpszt a Limerick Leadertl. Ht te mitl lettl ilyen fekete, Frankie?, krdezi Pa bcsi. Beleestl egy szenespincbe? Segtettem Mr. Hannonnak a strfkocsin. A szemed rettenetes llapotban van, Frankie. Olyan kicsi, tn ki se ltsz rajta. A sznportl, Pa bcsi. Mosd meg, amikor hazamsz. Megmosom, Pa bcsi. Mr. Hannontl megkapom a limondt s az egy shillinget a dleltti munkmrt, s azt mondja, most mr hazamehetek, nagyon jl dolgoztam, s a jv hten is segthetek neki iskola utn. Hazafel megpillantom magam egy kirakatvegben, koromfekete vagyok a szntl, s igazi frfinak rzem magam, frfinak, akinek egy shilling lapul a zsebben, frfinak, aki limondt ivott a kocsmban kt szerecsennel meg egy hemberrel. Nem vagyok mr gyerek, s a Leamy llami Iskoltl is szvesen megszabadulnk. Naponta dolgozhatnk Mr. Hannon mellett, s ha a lba mr elviselhetetlenl fj, tvehetnem tle a strfkocsit, egsz letemben szllthatnm a szenet a gazdagoknak, s akkor anymnak nem kellene koldulnia a papok hznl, a Legszentebb Megvlt gylekezetnek temploma mellett. Az utcn s a siktorokban sokan jl megnznek maguknak. Gyerekek nevetnek rajtam, s mindenflt kiablnak: Kmnyseprt ltok, szerencst tallok. A mi kmnynket is kipucolnd? Most szabadultl a szenespincbl? Rd ragadt a sttsg? Tudatlanok. Fogalmuk sincs rla, hogy egsz nap flmzss szenes- s tzegeszskokat szlltottam. Nem tudjk, hogy mr felntt vagyok.

Anyu fent alszik a Rivirn Alphie-val, s az egyik kabt lg az ablakon stttfggny helyett. Elmeslem, hogy kerestem egy shillinget, s azt a vlaszt kapom, hogy elmehetek a Lyricbe, mert megrdemlem. Vegyek magamhoz kt pennyt, a maradkot pedig tegyem odalent a tzhely padkjra, hogy anyu elkldhessen valakit egy vekni kenyrrt s tert. A kabt vratlanul leesik az ablakrl, a szoba kivilgosodik. Szent Isten, milyen a szemed! Menj le, egy perc mlva n is jvk, s megmosom. Anyu vizet melegt a kannban, s brvzzel mosogatja a szememet, aztn kijelenti, hogy ebbl ma nem lesz Lyric mozi, st mskor sem, csak amikor kitisztul a szemem, br azt az Isten se tudja, mikor lesz. Szenet sem szllthatsz, amg ilyen a szemed, mondja, a sznpor vgleg tnkretenn. De nem akarom elveszteni a munkmat. Haza akarom hozni az egy shillinget. Felntt akarok lenni. Az a shilling nlkl is lehetsz. Most menj fel az emeletre, fekdj le, s pihentesd a szemedet, vagy bizton megvakulsz. Kell nekem ez a munka. Naponta hromszor is megmosom a szemem brvzzel. Eszembe jut Seamus a krhzbl, s hogy a nagybtyja pislogssal tornztatta a szemt, attl gygyult meg. Ht n is egy teljes rt lk s pislogok mindennap. Semmi sem tesz olyan jt a szemnek, mint a pislogs, mondta Seamus. Elszntan pislogok, pislogok, mg Malachy kiszalad anyuhoz, aki Mrs. Hannonnal diskurl az utcn, hogy Anyu, trtnt valami Frankievel, fent van az emeleten, s folyton pislog. Anyu felszalad hozzm. Mi ttt beld? Tornval erstem a szememet. Mifle tornval? Pislogssal. A pislogs nem torna. Seamus a krhzban azt mondta, semmi sem tesz olyan jt a szemnek, mint a pislogs. A nagybtyjnak is ettl ersdtt meg a szeme. Te se fogsz mr megbolondulni, mondja anyu, s visszamegy az utcra, hogy tovbb diskurljon Mrs. Hannonnal. n tovbb pislogok, s mosom a szemem a brvzzel. Kzben hallom az ablakon t Mrs. Hannont: Ht ez a Frankie gyerek valsgos istenldsa Johnnak, mert fleg az az lland kocsira mszs teszi tnkre szegnynek a lbt. Anyu nem vlaszol, ami azt jelenti, annyira sajnlja Mr. Hannont, hogy jbl elenged, s segthetek a kvetkez zsfolt napon, cstrtkn. Naponta hromszor mosom a szemem, s annyit pislogok, hogy mr fj a szemldkm. Az iskolban is pislogok, amikor nem ltja a tanr r, s mr az egsz osztly Hunyorinak szlt, mintha nem volna pp elg csfnevem. Hunyori McKuka kdisvakark mocsokszem csipazsk nyizge-nyavalys japsi De nem is rdekel, miket mondanak, mert a szemem tisztul, s van rendes llsom is, flmzsnknt emelgetem a szenet a strfkocsin. Brcsak ltnnak cstrtkn, iskola utn, amikor fent lk a bakon, s Mr. Hannon tadja nekem a gyeplt, hogy knyelmesen pipzhasson. Tessk, Frankie, aztn csak szpen, finoman, mert ezt a derk lovat nem kell rngatni.

Az ostort is odaadja, de ennl a lnl sohasem kell hasznlni. Csak felvgsbl fogom a kezemben, legfeljebb pattogtatok vele a levegben, ahogy Mr. Hannontl lttam, vagy elhessentek vele egy legyet a l nagy, arany szn, kocsirudak kzt himbldz farrl. Biztos, hogy az egsz vilg engem bmul, csodlja, ahogy vgighaladok az utcn a strfkocsival, s hogy milyen knnyedn bnok a gyeplvel meg az ostorral. Nem volna rossz, ha nekem is pipa lgna a szjambl, mint Mr. Hannonnak, s ha a fejemet tweedsapka fedn. Szeretnk igazi, fekete br szenesember lenni, mint Mr. Hannon s Pa bcsi, hogy az emberek azt mondjk: Az ott a Frankie McCourt, szlltja mindenkinek a szenet Limerickben, s utna a South-kocsmban megiszik egy korsval. Minden ldott nap fekete lennk, mg karcsonykor is, amikor pedig illik alaposan megmosakodni a kis Jzus tiszteletre. Tudom, hogy nem haragudna miatta, mert a Legszentebb Megvlt gylekezetnek templomban lttam a napkeleti blcseket a karcsonyi jszol mellett, s az egyikk feketbb volt mg Pa Keating nagybtymnl is, aki pedig a legfeketbb egsz Limerickben, s ha az egyik napkeleti blcs fekete, az azt jelenti, hogy brhov kerljnk is a vilgban, ott valaki szenet szllt. A l flemeli a farkt, s nagy, gzlg, srga gombcokat potyogtat a fldre a htuljbl. Mris meg akarom hzni a gyeplt, hogy meglljunk, s knyelmesen vgezhesse a dolgt, de Mt. Hannon azt mondja: Nem kell, Frankie, hadd gessen. Ez az egyik lds a lovakon, hogy gets kzben szarnak, nem olyan koszosak s bdsek, mint az emberi faj, de nem m, Frankie. Nincs rosszabb annl az egsz vilgon, mint amikor olyasvalaki utn kell bemenni egy vcbe, aki sertslbat evett, s elz este besrztt. Annak a szaga mg egy ers ember orrt is facsarn. Bezzeg a lovak! Csak zabot s sznt esznek, s tiszta, termszetes gombcokat szarnak. Kedden s cstrtkn iskola utn dolgozom Mr. Hannonnal, szombaton pedig dleltt, ami heti hrom shillinget jelent anymnak, br kzben llandan aggdik a szemem miatt. Amikor hazarek, abban a percben megmossa, s utna flrig pihentetnem kell. Mr. Hannon azt mondja, cstrtknknt majd megvr a Leamy llami Iskola kzelben, miutn a Barrington Street-i szlltsokat elintzte. No, most vgre a fik is ltni fogjk! Megtudjk, hogy n is dolgoz ember vagyok, nem csak egy mocsokszem, csipazsk, nyizgenyavalys japsi. Mr. Hannon kiadja a jelszt: Kocsira, s gy mszom fel a strfkocsira, mint akrmelyik felntt. Visszanzek a ttott szjjal bmul fikra. Mert ttott szjjal bmulnak! Megkrdem Mr. Hannont, nem akar-e knyelmesen pipzgatni, mert akkor tveszem a gyeplt, s amikor Mr. Hannon a kezembe nyomja, biztos vagyok benne, hogy a fik mlyet shajtanak. Na, gy, te, indtom el a lovat, pont gy, mint Mr. Hannon. Elgetnk, s tudom, hogy most a Leamybe jr fik tucatjai esnek az irigysg hallos bnbe. Na, gy, te, mondom jbl a lnak, hogy mindenki hallja, hogy mindenki tudja, n hajtom a kocsit, senki ms, s hogy sohase felejtsk el, engem lttak a bakon gyeplvel s ostorral a kezemben. Ez letem legszebb napja, sokkal jobb, mint az els ldozs, amit nagymama alaposan tnkretett, s jobb, mint a brmlsom, amikor kijtt rajtam a tfusz. Mr nem csfol senki. Mr nem nevetnek a kisebesedett szememen. Ehelyett mindenki arra kvncsi, hogy sikerlt tizenegy ves koromra ilyen j kis llst szereznem, mennyit kapok rte, s vajon rkre az enym-e a munka. Azt is tudni akarjk, van-e mg ms j munka is a szntelep krnykn, s krik, szljak egy-kt j szt az rdekkben. Aztn jnnek a nagy fik, akik mr tizenhrom vesek, akik egszen az arcomba hajolva mondjk, hogy igazbl nekik jrna ez a munka, mert k a nagyobbak, mg n csak egy zrg csont porbafing vagyok, akinek mg a vlla se ntt ki rendesen. Tlem mondhatnak, amit akarnak. Az lls az enym, s Mr. Hannon megmondta, ers gyerek vagyok. Mr. Hannon lba nha annyira fj, hogy lpni is alig br. Olyankor Mrs. Hannon lthatan nagyon aggdik rte. Kapok tle egy bgre tet, s kzben megnzem, hogyan tri fel a frje nadrgszrt, s fejti le az elkoszoldott ktst. A sebek pirosak, srgk, s kis szndarabkk

tapadnak beljk. Mrs. Hannon szappanos vzzel mossa le, s srga kenccsel keni be a fjs rszt. Aztn egy szkre polcolja fel Mr. Hannon lbait, aki ebben a testhelyzetben tlti az jszaka htralev rszt. jsgot olvas, vagy egy knyvet a feje fltti polcrl. Mr. Hannon lba mr annyira beteg, hogy reggelente knytelen egy rval korbban felkelni, mert csak gy megy ki belle a merevsg, s a friss kts felrakshoz is id kell. Mg stt van az egyik szombat reggel, amikor Mrs. Hannon bekopog hozznk azzal, hogy krjem klcsn az egyik szomszdtl a kzikocsijt, amit magunkkal vihetnk a strfkocsira, mert Mr. Hannon ma biztosan nem lesz kpes zskokat cipelni, ha esetleg r tudnm segteni a zskokat a kzikocsira, akkor mr elboldogul velk. Engem nem fog tudni munkba vinni a biciklije vzn, tallkozzunk a telepen, s legyen nlam a kzikocsi. Mr. Hannonnak brmit, boldogan, mondja a szomszd, az Isten ldja meg azt a j embert. A szntelep kapujban vrok r, s lassabban kzelt felm a biciklijn, mint valaha. Olyan merev a lba, hogy a biciklijrl is alig kpes leszllni. Nagyszer src vagy, Frankie, mondja, s megengedi, hogy n ksztsem el a lovat, br a szerszmot mg mindig nehezemre esik rtenni. n irnytom ki a strfkocsit a teleprl a fagyos utckra, s azt kvnom, brcsak rkk hajthatnk, s sose kellene hazamennem. Mr. Hannon megmutatja, hogyan kell a zskokat a kocsi szlhez hzni, s a fldre lkni, hogy knnyen a kzikocsira tehessem, s eltolhassam a megrendelk hzig. Elmagyarzza, hogyan kell megemelni s tolni a zskot anlkl, hogy tlerltetnm magam, s dlre ki is szlltjuk a tizenhat zskot. Brcsak lthatnk a fik a Leamyben, ahogy hajtom a lovat s szlltom a zskokat, s megcsinlok mindent, amg Mr. Hannon a lbt pihenteti. Brcsak ltnk, ahogyan a kzikocsit eltolom a South-kocsmig, s megiszom a limondmat Pa bcsi s Mr. Hannon trsasgban, s hogy n is ugyanolyan szurokfekete vagyok, mint k, mg Bili Galvin hfehr. Az egsz vilgnak szeretnm megmutatni a borravalkat, amiket Mr. Hannon nlam hagy, ngy shilling!, s az egy shillinget, amit a dleltti munkmrt fizet. sszesen t shilling. Anyu a tz mellett l, s amikor tadom a pnzt, rm nz, az lbe ejti, s srva fakad. Nem rtem, mert a pnztl fel kellene vidulnia. Nzd meg a szemedet, mondja. Menj oda az veghez, s nzd csak meg benne. Az arcom fekete, a szemem csnybb, mint valaha. A szemem fehrje s a szemhjam piros, a srgs vladk pedig szivrog a sarkok fel s az als szemhjamra. A vladk egy id utn kemny rteget kpez, amit le kell szedni vagy mosni. Anyu azt mondja, ennyi volt. Nem mehetek tbb Mr. Hannonnal. Prblom elmagyarzni, hogy Mr. Hannonnak szksge van rm. Mr jrni is alig tud. Ma reggel minden munkt nekem kellett elvgezni, n hajtottam a kocsit, n toltam a zskokkal megrakott kzikocsit, ltem a kocsmban, kaptam limondt, s hallgattam a felntteket, akik arrl vitatkoztak, ki az ersebb, Rommel vagy Montgomery. Anyu mlyen egytt rez Mr. Hannonnal, de neknk is megvan a magunk baja bven, s az biztos, hogy a csaldnak egyltaln nem hinyzik egy vakon bukdcsol gyerek. pp elg baj, hogy majdnem belehaltl a tfuszba, most mg meg is akarsz nekem vakulni? Nem brom abbahagyni a srst, mert ez volt az egyetlen eslyem, hogy felnttknt ljek, s hazaadjam azt a pnzt, amit a tviratkihord fik sose hoznak meg aputl. Nem brom abbahagyni a srst, mert nem tudom, mihez kezd szegny Mr. Hannon htfn reggel, amikor senki nem fog neki segteni a zskokat a strfkocsi szlhez hzni, s a hzakhoz tolni. Nem brom abbahagyni a srst, mert olyan jban van azzal a lval, mg drga kommnak is nevezi, s egybknt is olyan gyengd ember. Most mi lesz a lval, ha nincs ott se Mr. Hannon, se n, hogy kivezesse? Jaj, csak nehogy sszeessen az hsgtl, mert nem kap zabot, sznt meg nha jutalomalmt. Anyu szl, hogy ne srjak, rt a szemnek. Majd elvlik, mondja. Most csak ennyit grhetek. Majd elvlik.

Megmossa a szememet, s ad hat pennyt, hogy elmenjek Malachyval a Lyric moziba megnzni Boris Karloffot az Akit nem sikerlt felktni cm filmben, s hogy vegyek magunknak egy-egy Cleeves tejkaramellt. Rosszul ltom a mozivsznat a szemembl szivrg vladk miatt, emiatt Malachynak kell elmeslnie, mi is trtnik a vsznon. A kzelnkben l nzk rnk szlnak, kuss legyen, k Boris Karloffra fizettek be, s amikor Malachy visszabeszl, hogy csak szegny, vak btyjnak segt, odahvjk a jegyszedt, Frank Goggint, aki azt mondja, ha Malachy mg egy szt mer szlni, mindkettnket kivg a nztrrl. Nem rdekel. Van egy mdszerem, amivel az egyik szemembl kiprselem a vladkot, s letrlm, s ltom a vsznat, aztn mikor a msik szemem megtelik, kezdem ellrl. s gy tovbb: kiprselem, ltok, kiprselem, ltok, csak ppen amit ltok, az mind srga. Htf reggel Mrs. Hannon megint bekopog hozznk. Azt kri anyutl, hogy ha Frank ma elmenne a szntelepre, mondja meg az irodn, hogy Mr. Hannon ma nem tud bemenni dolgozni, mert meg kell mutatnia az orvosnak a lbt, de holnap mindenkppen ott lesz, s amit ma nem szlltott ki, majd kiviszi holnap. Mrs. Hannon most mr mindig Franknek mondja a nevemet. Aki flmzss zskokat szllt, az mr nem Frankie. Az irodban azt mondjk: Hm. Azt hiszem, bkezen gyakoroljuk a trelem ernyt Mr. Hannonnal. Tged hogy hvnak? McCourtnak, uram. Mondd meg Hannonnak, hozzon igazolst az orvostl. Vilgos? Igen, uram. Az orvos azt mondja, Mr. Hannonnak be kell fekdnie a krhzba, vagy vgkpp elszksdik a lba, s azrt mr semmifle felelssget nem tud vllalni. A ment elviszi Mr. Hannont, s ezzel az n llsomnak is befellegzett. Mostantl n is fehr brrel jrok a Leamybe, mint a tbbi fi, se strfkocsi, se l, se pnz, amit hazaadnk anymnak. Pr nap mlva Bridey Hannon ll az ajtnkban. Azt mondja, az desanyja kri, ltogassam meg, menjek t egy cssze tera. Mrs. Hannon a tz mellett l, a keze Mr. Hannon szkn. Gyere, Frank, foglalj helyet. Amikor odamegyek az egyik hokedlihez, azt mondja: Ne oda. lj ide, az szkre. Tudod, hny ves Mr. Hannon? Mr biztos nagyon reg, Mrs. Hannon. Taln harminct is van. Elmosolyodik. Szp a fogsora. Negyvenkilenc ves, Frank, s az korban mg nem kellene ilyennek lenni a lbainak. Szerintem sem, Mrs. Hannon. Tudod, hogy nagyon szeretett egytt dolgozni veled a strfkocsin? Nem tudtam, Mrs. Hannon. Nagyon rlt neked. Neknk ugyanis kt lnyunk van: Bridey, akit ismersz, s Kathleen, aki felment Dublinba polnnek. De fiunk, az sose volt egy se, s Mr. Hannon azt mondta, veled gy rezte, mintha sajt fia volna. g a szemem, s nem szeretnm, hogy Mrs. Hannon srni lsson, fleg amikor azt se tudom, mirt srok. Pedig az utbbi idben folyton elsrom magam. A munkm miatt? Mr. Hannon miatt? Anyu azt mondja, gy ltszik, a hlyagom a szememhez van bektve. Szerintem azrt srok, mert Mrs. Hannon olyan csndesen, nyugodtan beszl, s azrt beszl gy, mert Mr. Hannonrl van sz. Mintha a fia volnl, mondja. rlk, hogy Mr. Hannon gy rezte. Tudod, Mr. Hannon nem dolgozhat tbb, mostantl itthon kell maradnia. Taln meg tudjk gygytani, s ha sikerl, taln elhelyezkedhet valahol mint r, ahol nem kell emelnie, cipelnie. Nekem mr soha nem lesz munkm, Mrs. Hannon. De hiszen van, Frank. Az iskola. Az a munkd. Az nem munka, Mrs. Hannon.

Soha tbb nem lesz ilyen munkd, Frank. Mr. Hannon nagyon odavan amiatt, hogy szenes zskokat kell leadogatnod egy strfkocsirl, anyd meg amiatt van ktsgbe esve, hogy tnkremegy a szemed. Isten ltja lelkemet, mr bnom, hogy belerngattalak a munkba, mert gy szegny anyd csak vergdtt, hogy a szemed vagy Mr. Hannon lba fontosabb. Megltogathatom a krhzban Mr. Hannont? Lehet, hogy nem eresztenek be, de ide nyugodtan tjhetsz hozz. Istenem, gyse lesz sok dolga, majd olvas, s kinzhet az ablakon. Otthon anyu azt mondja: Ne srj mr, br az is igaz, hogy a knny ss, legalbb kimossa a vladkot a szemedbl.

XII ______________________________________________________________________ Levl jtt aputl. Karcsonyra, kt nappal az nnep eltt hazajn. Azt rja, minden mskpp lesz, mert most mr ms ember, s remli, hogy j fik voltunk, szt fogadtunk anynknak, teljestettk vallsi ktelessgeinket, s mindenkinek hoz majd valamit karcsonyra. Anyu kivisz a vastllomsra apu el. Az lloms mindig izgalmas, nagy a jvs-mens, emberek hajolnak ki a vasti kocsikbl, srnak, nevetnek, integetnek, a vonat ftyl, megll, nagy gzfelhben elpfg, az emberek szipognak a peronon, a snek ezstsen csillogva futnak a tvolba, egszen Dublinig, st mg azon is tl. Mindjrt jfl, hideg van, s res a peron. Egy sapks vasutas megkrdezi, nem szeretnnke valami melegebb helyen vrakozni. Nagyon szpen ksznjk, mondja anyu, s nevet, amikor az illet a peron vghez ksr bennnket, ahol egy ltrn kell felmsznunk az rtoronyba. Anyu csak lassan r fel, mert elnehezedett, mondogatja is: Jaj, Istenem, jaj, Istenem. Fllrl nzzk a vilgot. Az rtornyon bell minden stt, csak a jelzlmpk villognak pirosan, zlden, srgn, amikor a vasutas a kapcsoltbla fl hajol. Bekapok valamit vacsorra, mondja, nem tartanak velem? Jaj, dehogy, nagyon ksznjk, feleli anyu, nem szeretnnk elenni a vacsorjt. Otthon az asszony mindig tl sokat csomagol, akkor se tudnm mindet megenni, ha egsz ll htig le se msznk ebbl a toronybl. Egybknt sem tl nehz munka a jelzket figyelni, s nha meghzni valamelyik kart. Lecsavarja a termosza kupakjt, s kakat tlt egy bgrbe. No, szl nekem, tntesd el gyorsan ezt a kakat. Anyunak egy fl szendvicset ad. Jaj, nem kellene, mondja anyu, inkbb vigye haza a gyerekeinek. Kt fiam van, asszonyom, mind a kett odat harcol felsge, az angol kirly seregben. Az egyik Montgomery alatt szolglt Afrikban, a msik Burmban vagy hol a francban llomsozik, mr elnzst a kifejezsrt. Vgre elnyertk a szabadsgunkat Anglitl, most meg segtnk neki hborzni. No, mindegy, tessk csak megenni ezt a kis szendvicset. A kapcsoltbln villognak a jelzk. Megjtt a vonatuk, asszonyom. Nagyon szpen ksznjk, s kellemes karcsonyt. Kellemes karcsonyt maguknak is, asszonyom, s boldog j vet. vatosan azon a ltrn, fiatalember. Segts az desanydnak. Ksznjk szpen, uram. A peronon vrjuk ki, hogy a vonat bedbrgjn az llomsra. Kinylnak a kocsiajtk, nhny utas leszll, s a brndjvel a kijrathoz siet. Csrmplnek a tejesvegek a peronra lktt rekeszekben. Egy frfi s kt fi jsgokat rakodik ki. Apu sehol. Anyu szerint lehet, hogy elaludt az egyik kocsiban, de tudjuk, hogy mg gyban fekve is nagyon keveset szokott aludni. Taln ksett a holyheadi komp, s nem rte el a vonatot, tndik anyu. Az r-tenger nagyon cudar tud lenni tlen. Nem jn haza, anyu. Nem trdik velnk. Ott maradt rszegen Angliban. Ne beszlj gy az apdrl. Nem szlok tbbet. s nem mondom el neki, hogy olyan apt szeretnk, mint az a vasutas az rtoronyban, aki szendviccsel s kakaval knl.

Msnap apu bestl az ajtn. A fels fogai hinyoznak, s csnya monoklit visel a bal szeme alatt. Azt mondja, viharos volt a tenger, s amikor kihajolt a korlton, kiesett a foga. Ugye, nem az ital az oka, vagy egy verekeds?, krdezi anyu. Jaj, dehogy, Angela. Apu, azt rtad, hogy hozol neknk valamit, szl kzbe Michael. Ht persze. A brndbl elvesz egy doboz csokoldt, s tadja anyunak. Anyu kinyitja, s odatartja elnk a doboz belsejt, hogy lssuk, a csokold fele hinyzik. Ennyit mg sikerlt megmentened? Anyu a polcra teszi a dobozt. Holnap a karcsonyi ebd utn csokoldt esznk. Azutn megkrdi aputl, hozott-e pnzt. Nehz idk jrnak, mondja apu, nem knny llst tallni, mire anyu: Most ugratsz? Hbor van, s Angliban annyi az lls, mint gen a csillag. Elittad a pnzt, igaz? Apu, elittad a pnzt. Apu, elittad a pnzt. Apu, elittad a pnzt. Olyan hangosan kiablunk, hogy Alphie felsr. Jaj, gyerekek, mondja apu, ejnye no. Tiszteljtek aptokat. Flteszi a sapkjt. Tallkoznia kell valakivel. Rendben van, de nehogy rszegen gyere vissza ebbe hzba, a Roddy McCorleyt vagy valami hasonlt gajdolva, figyelmezteti anyu. Apu rszegen, de csndben rkezik vissza, s elnylik a padln anyu gya mellett. Msnap karcsonyi ebdet ehetnk, mert anyu lelmiszer-utalvnyt kapott a Paulai Szent Vince Egyeslettl. Birkafej, kposzta, omls, fehr ftt krumpli a men, meg egy veg almabor, hiszen karcsony van. Apu azt mondja, nem hes, majd tezik, s klcsnkr egy cigarettt anyutl. Egyl mr valamit, ngatja anyu, karcsony van. Apu megismtli, hogy nem hes, de ha msnak nem kell, akkor megeszi a birka szemt. A szem nagyon tpll, mondja, de mindannyian csak klendeznk az undortl. Apu teval blti le a szemet, s vgigszvja a flbehagyott Woodbine-t. A fejre teszi a sapkjt, s felmegy az emeletre a brndjrt. Hova msz?, krdezi anyu. Londonba. A Megvlt szletse napjn? Karcsonykor? Ilyenkor a legjobb utazni. Az auts emberek ma knny szvvel elviszik a dolgozt Dublinig. Mert szben tartjk a Szent Csald sok megprbltatst. s hogy szllsz fel a holyheadi kompra, amikor res a zsebed? Ugyangy, ahogy idefel. Mindig megvrom a pillanatot, amikor ellankad a figyelmk. Mindannyiunkat homlokon cskol, figyelmeztet, legynk j fik, fogadjunk szt, imdkozzunk. Majd rok, mondja anyunak, Persze, ahogy szoktl, feleli anyu. Apu anyu eltt ll a brndjvel. Anyu felll, elveszi a csokolds dobozt, s krbeknlja. Egyet is a szjba tesz, aztn kiveszi, mert olyan kemny, hogy nem kpes megrgni. Nekem puhbb darab jutott, fel is ajnlom a kemnyrt cserbe, ami gyis tovbb tart. Krmszer, nagyon finom, s egy szem mogyor van a kzepn. Malachy s Michael nyafog, mert nekik nem jutott mogyor, ez nem igazsgos, mirt mindig a Franknek jut a mogyor? Hogyhogy mindig?, krdezi anyu. Most ettnk letnkben elszr egy doboz csokoldt. Mert az iskolban is az buktjban volt a mazsola, folytatja Malachy, s a fik mind azt mesltk, hogy odaadta a Paddy Clohessy-nak, ht akkor most mirt nem brta neknk adni a mogyort? Mert karcsony van, s beteg a szeme, a mogyor pedig jt tesz a beteg szemnek, nyugtatja meg anyu. A mogyortl jobb lesz a szeme?, krdezi Michael.

Persze. s csak az egyik vagy mind a kett? Azt hiszem, mind a kett. Ha volna mg egy mogyor, n neki adnm a szeme miatt, szl kzbe Malachy. Tudom, mondja anyu. Apu egy pillanatig mg nzi, ahogy esszk a csokoldt, aztn elhzza a reteszt, kimegy, s becsukja maga utn az ajtt. *** A nappalok nehezen telnek, de az jszaka mg rosszabb, mondja anyu Bridey Hannonnak. Ht sose fog elllni ez az es? Anyu gy prblja meg tvszelni a nehz nappalokat, hogy nem kel fel, s hagyja, hogy reggel Malachy meg n gyjtsunk be. Kzben fell az gyban, kenyrdarabkkat dug Alphie szjba, s odatartja neki a bgrt, hogy igyon a tebl. Malachyval a fldszintre, rorszgba kell lemennnk arcot mosni a csap alatti lavrban. A szk tmljn lg cska, nedves inggel prbljuk meg szrazra trlni magunkat. Anyu az gya el llt bennnket, hogy ellenrizze, maradtak-e koszkarikk a nyakunk krl, s ha tall, akkor mehetnk vissza a lavrhoz meg a nedves inghez. Ha lyukas a nadrgunk, anyu fell az gyban, s azzal a ronggyal foltozza be, amelyik pp kznl van. Tizenhrom vagy tizenngy ves korunkig rvid nadrgban jrunk, s a trdharisnynkon is mindig akad stoppolni val lyuk. Ha pp nincs otthon fonal a stoppolshoz, s a harisnya stt szn, cipkrmmel fekettjk be a boknkat, hogy a mi harisnynk is megfelelen mutasson. Szgyenletes dolog gy jrni-kelni a vilgban, hogy az ember bre tltszik a harisnya lyukain. A hetekig hordott harisnykon olyan nagyra n a lyuk, hogy az anyagot a talpunk alatt elre kell hznunk s a lbujjaink al trnnk, hogy a hts lyukat eltakarja a cip sarka. Ess napon a harisnynk csupa lucsok, s jszakra a tz mell kell kiakasztanunk, htha megszrad reggelre. Aztn megkemnyedik rajta a sr, s alig merjk felhzni a lbunkra, mert flnk, hogy ha leejtjk, az egsz a szemnk lttra hullik darabokra. Ha mgis van akkora szerencsnk, hogy felhzzuk a harisnynkat, mg mindig el kell tmnnk a lyukakat a cipnkn. Malachyval megvereksznk minden darab kartonrt vagy paprdarabrt, ami a hzban tallhat. Michael mg csak hatves, neki meg kell vrnia, hagyunk-e maradkot, hacsak anyu meg nem fenyeget bennnket az gybl, hogy jobb lesz, ha segtnk a kistestvrnknek. Ha nem csinljtok meg az cstek cipjt, s nekem kell kimsznom az gybl, gy megtplek benneteket, hogy megemlegetitek. Igazn lehetntek egyttrzbbek Michaellal, mert ahhoz, hogy Alphie-val jtsszon, tl nagy, s ahhoz, hogy veletek, mg tl kicsi, s emiatt nem is verekedhet egyiktkkel sem. Innen az ltzkds egyszer: az ing, amiben aludtam, rajtam marad az iskolban is. Mindennap ezt hordom. Ebben focizom, ebben mszom t a kertsen, ha gymlcsskertbl lopunk. Ebben megyek misre meg a Testvri Kzssgbe, s amikor az emberek beleszimatolnak a levegbe, elhzdnak tlem. Ha anyu j ingre kap utalvnyt a Paulai Szent Vince Egyeslettl, a rgi ellp trlkznek, s hnapokig pihen nedvesen a szk tmljn, de az is elfordul, hogy anyu a darabjait foltnak hasznlja a tbbi inghez. Esetleg levg belle egy darabot, hogy Alphie is hordhassa, mg vgl az ajt alatt vgzi a padln, hogy felfogja az utcrl beszivrg est. Siktorokon s mellkutckon keresztl megynk az iskolba, hogy ne kelljen sszetallkoznunk a Keresztny Testvrek iskoljba jr elkel fikkal, mg kevsb a gazdag gyerekekkel, akik a Crescent College-ban a jezsuitk nvendkei. A Keresztny Testvrek dikjai tweedzakban, meleg gyapjpulverben, ingben-nyakkendben s csillog, j cipben fesztenek. Tudjuk, hogy bellk lesznek a kzalkalmazottak, akik a vilgot igazgat embereknek segdkeznek. A Crescent College-iak blzert viselnek, s a nyakuk kr

csavart iskolai egyensl lelg a vllukra, proccosan. Hossz hajukat keresztbe fslik a szemkn s a homlokukon, hogy gy dobhassk htra a tincseiket, mint az angolok. Tudjuk, hogy bellk lesznek az egyetemistk, aztn tveszik a csaldi zletet, bekerlnek a kormnyba, s k fogjk igazgatni a vilgot. Bellnk biciklis kifutfi lesz, aki hzhoz szlltja nekik a fszerestl az ennivalt, vagy elmegynk Angliba, hogy egy ptkezsen dolgozzunk. A nvrnk majd vigyz a gyerekkre, s felsiklja a padljukat, hacsak is nem megy t Angliba. Ezt elre tudjuk. Szgyelljk a rongyainkat, s ha a gazdag iskolba jr fik megjegyzseket tesznek rnk, sszevereksznk velk, s vres orral, elszakadt ruhval kerlnk ki a kzdelembl. A tanraink trelmetlenek velnk s a verekedst se trik, mert az gyerekeik is a gazdag iskolkba jrnak, gyhogy azt hajtogatjk: Nincs jogotok kezet emelni a felsbb trsadalmi osztlyokra, meg vagyok rtve? *** Sose tudni, mikor rnk gy haza az iskolbl, hogy anyu a tzhely mellett egy vadidegen nvel meg a gyerekvel trsalog. Mindig egy n meg egy gyerek. Az utcn bklsznak, anyu sszeakad velk, s amikor azt mondjk neki: Csak egyetlen pennyt, asszonyom!, anyunak rgtn megesik rajtuk a szve. Mivel soha nincs nla pnz, meg szokta ket hvni a hzunkba tera meg egy kis huszrrostlyosra, s ha zord az jszaka, megengedi nekik, hogy a tz mell tertett rongyokon aludjanak a sarokban. Termszetesen bennnket rvidt meg a kenyrrel, amivel megknlja ket, s ha morgunk emiatt, azt mondja, mindig lesznek emberek, akik mg nlunk is szegnyebbek, s csak fel tudunk ldozni egy kicsit a magunkbl. Michael se klnb anyunl, kbor kutykat s regembereket szokott hazahozni. Sose tudni, mikor fekszik egy kutya is mellette az gyban. Hoz sebeslt, fletlen vagy farkatlan kutykat is. Itt van ez a vak agr, ezt is mentette meg a gyerekek knzsaitl a parkban. Elkergette a gyerekeket, lbe kapta az agarat (pedig nagyobb, mint maga), s otthon azt mondta anyunak, hogy az vacsorjt nyugodtan adja oda ennek a kutynak. Mifle vacsort?, krdezi anyu, j, ha pr falat kenyr van a hznl. Akkor megkaphatja a kenyrdarabomat. Anyu kijelenti, hogy a kutynak msnap el kell hagynia a hzat, mire Michaelnak egsz jszaka potyognak a knnyei, s mg keservesebben zokog, amikor reggel a kutyt halva tallja az gyban maga mellett. Nem hajland iskolba menni, mert srt kell snia az llatnak az egykori istll helyn, s azt akarja, mindannyian ssunk vele, s morzsoljuk egytt a rzsafzrt. Malachy szerint rtelmetlen imdkozni egy kutyrt, mikor azt se tudjuk, katolikus volt-e egyltaln. Mg szp, hogy katolikus volt, vg vissza Michael, ht nem a sajt karomban hoztam haza? Nagyon bg a kutya miatt, s anyu megengedi, hogy aznap egyiknk se menjen iskolba. Ennek annyira rlnk, hogy mg srt sni is segtnk Michaelnak, s elmondunk hrom dvzlgyet. Arrl azonban sz sem lehet, hogy az egsz lgs napot azzal tltsk, hogy imdkozunk egy dgltt agrrt. Michael mg csak hatves, de amikor regembert hoz a hzhoz, egyedl gyjt be, s tet csinl neki. Anyu azt mondja, megrl, ha arra kell hazajnnie, hogy ezek a vnsgek a kedvenc bgrjbl szrcslik a tet, s ott motyognak meg vakarznak a tz mellett. Bridey Hannonnak is elmesli: Michael rszokott, hogy hibbant regembereket hoz haza, s ha nem tud nekik egy falat kenyeret adni, nem szgyell bekopogni a szomszdokhoz, s koldulni tlk. Vgl azt mondja Michaelnak: Elg volt. Ide tbb nem hozod a vnembereidet. A mltkoritl tetvesek lettnk, s most megnzhetjk magunkat. A tet undort, rosszabb, mint a patkny. A fejnkre, a flnkbe s a kulcscsontunk mlyedsbe telepszik, s beeszi magt a brnkbe. Bekltzik a ruhnk varrataiba, s ezredmagval hemzseg a takarnak hasznlt kabtokban. Alphie testt nagyon alaposan t kell kutatnunk, mert mg csak kisbaba, s nem tud segteni magn.

A tet rosszabb, mint a bolha. Alattomosan megbjik, kiszvja a vrnket, a brn keresztl ltjuk is a vrt. A bolha ugrl s tiszta, jobban szeretjk, mint a tetvet. Aki ugrl, az tisztbb, mint az, aki alattomosan megbjik valahol. Kzsen megllapodunk, hogy se gyermekes nt, se regembert s kutyt nem hozunk tbb haza. Elegnk van a betegsgekbl s a fertzsekbl. Michael sr. *** Nagymama utcjban csak a szomszdjnak, Mrs. Purcellnek van rdija. A kormnytl kapta, mert vak s reg. n is akarok rdit. A nagymamm reg, de nem vak, s mi haszna egy olyan nagymamnak, aki mg megvakulni se tud, hogy kapjon egy rdit a kormnytl? Vasrnap este odalk a jrdra Mrs. Purcell ablaka al, rdijtkot hallgatni a BBC-n s az r Rdin. Szoktak adni darabokat Sean O'Caseytl, Bernard Shaw-rl, Ibsentl, st magtl Shakespeare-tl is, aki a legjobb mind kzl, br csak angol. Shakespeare olyan, mint a krumplipr, sose elg belle. Nha fura darabokat is adnak olyan grgkrl, akik kikaparjk a sajt szemket, mert tvedsbl a sajt anyjukat vettk felesgl. Az egyik este a Macbethet hallgatom az ablak alatt. Mrs. Purcell lnya, Kathleen kidugja a fejt az ajtn. Gyere be, Frankie, anym azt mondja, tdbajos leszel, ha a fldn lsz ebben az idben. , nem, Kathleen, j itt. Nem. Gyere be. Tet kapok, s egy risi szelet fonyalekvros kenyeret. Tetszik a Shakespeare-darab, Frankie? Nagyon szeretem, Mrs. Purcell. Valsgos zene az, Frankie, rta a legjobb trtneteket az egsz vilgon. Azt se tudnm, mihez kezdjek magammal vasrnap este, ha nem adnnak Shakespeare-t. Amikor vget r a darab, megengedi, hogy csavargassam a rdi gombjt, kalandozom a keresvel, tvoli hangokat hozok be rvidhullmon, klns suttogst, sziszegst, a hullmz cen morajt, morzekszlk ti-ti-tjt. Hallok mandolint, gitrt, spanyol dudt, afrikai dobot, hallom nlusi evezsk elnyjtott kiltozst. Ltom, amint a fedlzeten rkd tengerszek forr kakat szrcslnek a bgrjkbl. Szkesegyhzakat, felhkarcolkat, kunyhkat ltok, beduinokat a Szaharban s a francia idegenlgit, cowboyokat az amerikai prrin. Szkdcsel kecskket a szikls grg tengerparton, ahol a psztorok vakok, mert tvedsbl a sajt anyjukat vettk felesgl. Kvhzban traccsol, bort iszogat, krurakon s sugrutakon stl embereket. Az ajtban csorg jszakai pillangkat, vesperst nekl szerzetest, s most megszlal a Big Ben rajtka, Itt a BBC vilgszolglata, hallgassk meg hreinket. Ezt hallgassuk meg, Frankie, kri Mrs. Purcell, hadd tudjuk meg, mi trtnt a vilgban. A hrek urn az Amerikai Fegyveres Erk Rdijra llok be, jaj, de j amerikai hangokat hallani, knnyedn, klasszul beszlnek, aztn zene, regem, maga Duke Ellington jtszik, hisz ez a Karavn, ami odavisz, ahol Billie Holiday azt nekli, egyedl csak nekem, hogy Nem adhatok neked csak szerelmet, bbi, Csak annak vagyok n bviben, bbi. Jaj, Billie, Billie, Amerikban akarok lenni, veled, meg ezzel a zenvel, Amerikban, ahol senkinek sincs rossz foga, ahol az emberek sok maradkot hagynak a tnyrjukon, minden csaldnak van vcje, s mindenki boldogan l, amg meg nem hal. Tudod mit gondoltam, Frankie?, mondja Mrs. Purcell. Mit, Mrs. Purcell?

Ez a Shakespeare annyira j, hogy biztosan is r ember volt. *** A lakbrbeszed kezdi elveszteni a trelmt. Mn ngy ht az elmaradsa, asszonyom, mondja. Egy font kt shilling. Ez gy nem mehet tovbb, mert vissza kell mennem az irodba, s meg kell mondanom Sir Vincent Nashnek, hogy a McCourtk mn egy hnap elmaradsba vannak. s akkor mi lesz velem, asszonyom? gy kirgnak, a lbam se ri a fdet, kzbe meg el kell tartanom az anymat, aki kilencvenkt ves, s mg ma is mindennap ldozik a ferences templomban. Asszonyom, ha a lakbrbeszed nem szedi be a pnzt, akkor repl. A jv hten megint eljvk, s ha nem lesz egytt a pnz, sszesen egy font nyolc shilling s hat penny, akkor kint fogjk tallni magukat az utcn, s az esben fog zni a btoruk. Anyu felmszik a Rivirra, lel a tz mell, s azon tri a fejt, honnan a csudbl teremtse el a jv heti lakbrt, hogy a htralkrl mr ne is beszljnk. Nagyon meginna egy cssze tet, de nem lehet vizet forralni, csak amikor Malachy kihz egy ltyg deszkt a kt emeleti szoba kztti falbl. Ht, ha mr kijtt a helybl, mondja anyu, akr fel is aprthatjuk tzelnek. Vizet forralunk, a deszka maradkt pedig a reggeli tehoz hasznljuk el, de mi lesz este, holnap s azutn? No, mg egy deszkt a falbl, mondja anyu, no, mg egyet, de ne tovbb. Ezt hajtogatja kt htig, amikor mr csak a pucr gerenda marad. Megtiltja, hogy a gerendhoz nyljunk, mert az tartja a plafont s az egsz hzat. Ugyan mr, sose nylunk hozz. Anyu tmegy megltogatni nagymamt, a hzunkban meg olyan hideg van, hogy elkapom a kisbabt, s elkezdem kaszabolni az egyik gerendt. Malachy ljenzsben tr ki, Michael tapsol izgalmban. Megrntom a gerendt, mire a plafon recsegve-ropogva rmlik anyu gyra, csak gy hullik a sok gipsz, tetfed lap meg az es. H, ezrt agyoncsapnak minket, mondja Malachy, Michael pedig krbe szkdcselve gajdolja: Frankie sszedttte a hzat, Frankie sszedttte a hzat. tszaladunk az esben anyuhoz, hogy megmondjuk neki. Anyu nem rti, mirt nekli Michael, hogy Frankie sszedttte a hzat, mg el nem magyarzom, hogy lyuk tmadt a hzunkon, s mindjrt sszedl. Jzusom, kiltja anyu, s szalad hazafel. Nagymama megprbl lpst tartani vele. Anyu megpillantja gipsszel s tetfed lapokkal bortott gyt, s a hajt tpi: Jaj, most mi lesz velnk, mi lesz velnk?, s rm vlt, hogy mirt nyltam a gerendkhoz. tmegyek a hzir irodjba, mondja nagymama, s szlok, hogy tegyk rendbe a tett, mieltt vgkpp kimos titeket innt a vz. Egy pillanat, s nagymama mr vissza is rkezik a lakbrbeszedvel. Te jsgos risten ott fenn a mennyekben, mul a lakbrbeszed, hov lett a msik szoba? Mifle szoba?, krdezi nagymama. Ht n kt emeleti szobt adtam brbe maguknak, s az egyik eltnt. Hova lett? Mifle szobrl beszl?, krdezi anyu. Krem, idefent kt szoba volt, s most csak egy van. s mi trtnt a fallal? llt itt egy fal, s most nincs a helyn. Tisztn emlkszem arra a falra, mert tisztn emlkszem a msik szobra is. Szval hov tettk a falat meg a szobt? Naht, n aztn semmifle falra vagy szobra nem emlkszem, trja szt a karjt nagymama, mrpedig ha nem emlkszem a falra, hogy emlkezhetnk a szobra? Mg hogy nem emlkszik! Na j, ha maga nem emlkszik, ht emlkszem n. Negyven ve dgozom a hzirnl, s mg soha a bds letbe nem lttam ilyet, mg ehhez hasonlt se. Isten ltja lelkemet, ez mr mindennek a teteje, csak egy percig nem nz oda az ember, s mris nem fizetik a lakbrt, radsul falak meg szobk tnnek el. Tessk nekem megmondani, de most rgtn, hov tntettk azt a falat, s hov lett a szoba.

Ht ti emlkeztek brmifle falra?, fordul hozznk anyu. Michael megrntja anyu kezt. Ht nem az volt a fal, amit eltzeltnk? Te j szag Atyaristen, ht ilyen nincs. Vesszek meg, ha lttam ehhez hasonlt, ez tnyleg tlmegy minden hatron. s a tetejbe mg nem is fizetnek! Ht mit fogok gy mondani Sir Vincentnek odat, az irodba? Kirgom magukat, asszonyom, de gy, hogy a lbuk se ri a fldet. Amikor pontosan egy ht mlva tjvk s bekopogok, ht senkit ne lssak itt. Addigra mindannyian eltnnek innt, s sose jnnek vissza. Flfogta, asszonyom? Anyu tekintete kemny. Nagy kr, hogy maga mg nem lt abban az idben, amikor az angolok kilakoltattak bennnket, s a sorsunkra hagytak az t szln. Egy szt se halljak, asszonyom, klnben mr holnap kipateroltatom magukat. Elmegy, s mg az ajtt se csukja be maga utn, hogy megmutassa, mi a vlemnye rlunk. Istenem, halvny fogalmam sincs rla, mihez fogjak, shajt anyu. Ht nlam nincs hely, mondja nagymama, de az unokatestvred, Gerard Griffin, amelyik kint lakik a Rosbrien Roadon az anyja hzban, na, az biztosan be tud fogadni titeket, amg jobb idk jnnek. Br mr reg este van, de azrt odamegyek, s megnzem, mit szl hozz. Frank is velem jhet. Nagymama szl, hogy vegyem fel a kabtomat, de nincs kabtom. Gondolom, ha esernyt krnk, csak flslegesen jrtatnm a szmat, teszi hozz. Gyere, induljunk. Fejre hzza a nagykendjt, n pedig megyek a nyomban, ki az ajtn, vgig az utcn, az esben, majdnem kt mrfldn t, a Rosbrien Roadig. Sok kis fehr hz sorakozik egyms mellett, az egyikbe bekopog. Itthon vagy, Laman? Tudom, hogy bent vagy, nyisd ki az ajtt. Mirt hvod Lamannak, nagymama? Nem Gerard a neve? Mirt, mirt? Mit tudom n, mirt! Azt taln tudod, hogy Pat nagybtydat mirt szltjk Aptrnak? Ezt a poft mindenki Lamannak hvja, s ksz. Na, nyisd mr ki! Mindegy, bemegynk. Lehet, hogy tlrzik. Nagymama belki az ajtt. A szoba stt, s des, nyirkos szaga van. gy tnik, ez a kis helyisg a konyha, s van mellette egy kisebb szoba. A hlszoba fltt kis padlstr, tetablakkal, az ablakot veri az es. Mindentt dobozok, jsgok, telmaradk, bgrk, res konzervdobozok. A hlszobt teljesen betlti a kt gy, egy nagy s az ablak kzelben egy kisebb. Nagymama belebk egy ormtlan valamibe a nagy gyon. Te vagy az, Laman? breszt! Gyernk, bredj fel. Mi? Mia? Mia? Mi van? Baj van. Angelt kilakoltatjk a gyerekeivel egytt, kzben meg szakad az es. Menedkre van szksgk, amg nem tudnak a sajt lbukra llni, nlam meg nincs hely. Elszllsolhatod ket a padlson, de az nem j, mert a kicsik mg nem tudnak lemszni, csak leesnnek, s kitrnk a nyakukat, szval jobb, ha te kltzl a padlsra, k meg ide. Jvanna, jvan. Laman kikszldik az gybl, s whiskeyszag terjeng. Kimegy a konyhba, s a falhoz hzza az asztalt, hogy flmszhasson a padlsra. Rendben is van, mondja nagymama. Mr ma jjel idekltzhettek, s akkor nem fognak zargatni a kilakoltatk. Nagymama kzli anyuval, hogy hazamegy. Elfradt, t is zott, s mr sem huszont ves. Azt mondja, nem kell se gyat, se ms btort magunkkal vinnnk, annyi holmi van Laman Griffinnl. Alphie-t beltetjk a babakocsiba, kr rakjuk a teskannt, a serpenyt, a vzforral ednyt, a lekvros vegeket, a bgrket, a ppt, kt prnt s a takarnak hasznlt kabtokat. Aztn a kabtokat inkbb a fejnkre hzzuk, gy toljuk vgig a babakocsit az utckon. Anyu figyelmeztet, hogy meg ne nyikkanjunk, klnben a szomszdok megtudjk, hogy kilakoltattak bennnket, s szgyenben maradunk. A babakocsi egyik kereke ltyg, ami nha megbillenti s rossz irnyba hzza a kocsit. Prbljuk egyenesben tartani, s szenzcisan rezzk magunkat, mert valsznleg jfl is elmlt, s anyu reggel biztosan nem kld iskolba. Olyan messzire kltznk a Leamy llami Iskoltl, hogy taln soha tbb nem kell odamennnk. Amint kijutunk a rgi utcnkbl, Alphie egy kanllal dobolni

kezd a teskannn, Michael meg rzendt egy dalra, amit egy Al Jolson-filmben hallott, hogy Swanee, gy imdlak, gy imdlak, des, j Swanee. Nagyon nevetnk rajta, mert megprblja utnozni Al Jolson mly hangjt. Anyu azt mondja, j, hogy ilyen ks van, s mr senki se ltja a szgyennket. Amikor odarnk a hzhoz, kiszedjk Alphie-t s a tbbi holmit a babakocsibl, hogy Malachyval visszafuthassak a Roden Lane-re a hajkoffernkrt. Anyu bele is halna, ha elveszne az a koffer, meg mindaz, ami benne van. Malachyval a kisebbik gy kt vgben alszunk. Anyu a nagy gy, mellette Alphie fekszik, a lbnl Michael. Minden nyirkos s dohos, Laman Griffin meg horkol a fejnk fltt. A hzban nincs lpcs, gyhogy az angyal se lhet le soha a hetedik lpcsfokra. De gyis tizenkt ves vagyok, nemsokra tizenhrom, taln mr ki is nttem az angyalokbl. *** Mg stt van, amikor hajnalban megszlal a vekker. Laman Griffin krkog, orrot fj, felharkolja mellbl a sljmot. A padl nyikorog a lpte alatt, s amikor vgtelenl hossz ideig pisil a bilibe, be kell fognunk a szjunkat a kabtokkal, nehogy nevessnk, anyu pisszeg is, hogy maradjunk csndben. Laman morgoldik a fejnk fltt, aztn lemszik a biciklijrt, s bevgja az ajtt maga utn. Tiszta a leveg, suttogja anyu, aludjatok tovbb. Ma itthon maradhattok. Nem tudunk aludni. j hzban lakunk, fel akarjuk fedezni, s pisilnnk is kell. A vc a hzon kvl van, tz lpsre lehet a hts ajttl, de sajt vc, az ajtajt be lehet zrni, rendes lkje is van, ahol az ember elldglhet, s olvashatja a Limerick Leader ngyzetekre vgott darabjait, amiket Laman Griffin tett ki magnak, hogy kitrlje velk. A kis hzhoz hossz hts udvar tartozik, az udvaron magasra ntt f s gizgaz, egy srgi bicikli, amit valaha nyilvn egy ris hasznlt, aztn rengeteg sztdoblt konzervdoboz, rothadsnak indult rgi jsg, egy rozsds varrgp s egy dgltt macska, a nyakn ktl, biztos a kertsen t dobta be valaki. Michael azt vette a fejbe, hogy ez itt Afrika, s folyton azt krdezi: Hol van Tarzan? Hol van Tarzan? Gatya nlkl szaladgl fel-al a hts udvaron, s a frl fra lendl, jdliz Tarzant prblja utnozni. Malachy tkukucskl a kerts fltt a tbbi udvarba, s megllaptja: Azoknak kertjk is van. Mindenfle zldsgeket ltettek. Ezt mi is megcsinlhatjuk, lehet sajt krumplink meg sok ms is. Anyu kiszl a hts ajtn: Nzzetek krl, s keressetek valami gyjtsnak valt. A hz htnak egy roskatag, fbl plt sufni tmaszkodik. Na, annak a fjbl meg tudjuk rakni a tzet. Anyu szerint undort a fa, amit behozunk. Rohad, s tele van fehr kukaccal, de ht a koldus sose lehet vlogats. A fa sistereg az g papr fltt, s figyeljk, hogyan prblnak meneklni a kukacok. Michael nagyon sajnlja ket, de tudjuk, hogy az gvilgon mindent s mindenkit sajnl. Ez a hz rgen bolt volt, mesli anyu, Laman Griffin desanyja a kis ablakon t rulta az lelmiszert. Ezrt engedhette meg magnak, hogy Lamant elkldje a Rockwell Fiskolra, s gy lett ksbb Laman a haditengerszet tisztje. Bizony m! A haditengerszetnl lett tiszt, itt egy kp rla, egytt vacsorzik a tbbi tiszttel s Jean Harlow-val, azzal az amerikai filmcsillaggal. Laman teljesen megvltozott azutn, hogy megismerkedett vele. rlten beleszeretett, de mire ment vele? Jean Harlow az mgiscsak Jean Harlow, meg csak egy tisztecske a kirlyi haditengerszetnl. Laman ivsra adta a fejt, s kirgtk a haditengerszettl. Most meg, tessk, kznsges munks az Elektromos Mveknl, s a hza is rmes llapotban van. Sose tallnm ki, hogy ebben ember lakik. Laman egy kiskanalat se tett odbb az anyja halla ta, gyhogy rnk vr a takarts, hogy kibrjuk itt nla.

Tallunk tbb dobozt, tele lila hajolajos veggel. Amg anyu kint van a vcn, kinyitjuk az egyik veget, s sztmzoljuk az olajat a fejnkn. Malachy szerint csods az illata, de amikor anyu visszajn, azt krdezi: Mi ez az iszony bz? Arra is kvncsi, mitl lett hirtelen zsros a hajunk. Ki kell mennnk az udvarra, s a csap al kell dugnunk a fejnket, aztn egy cska trlkzvel szrtjuk meg, ami egy nagy halom rgi jsg all kerlt el. Az jsgok cme lllustrated London News, s olyan rgiek, hogy mg az integet Viktria kirlyn s Albert herceg kpeit hozzk. Talltunk nhny darab Pear szappant, meg egy vastag knyvet, aminek Pear Enciklopdia a cme. Ez a knyv jjel-nappal bren tart, mert mindenrl elmond mindent, engem meg pont ez a minden rdekel. Nhny veg Sloan-kencs is van a hzban, anyu szerint jl jn az mg, ha a nedvessgtl grcst kapunk, vagy megfjdul valamink. Az vegekre azt rtk: Jn a Sloan, viszlt, fjdalom. Sok biztostts doboz is elkerl, meg csomagok, bennk olyan ni kalapok, amelyek belapulnak, ha hozzrnk. Azutn zskok tele harisnyatartval, fzvel, magas szr, gombos ni cipvel, s sokfle hashajt, a feliratuk rzss arcbrt, csillog szemet, gndr hajat gr. Rbukkanunk Eoin O'Duffy tbornok Gerard Griffin rhoz rott levelre, melyben a tbornok melegen dvzli Gerard Griffint a kkingesek, az r Nemzeti Front tagjainak sorban, micsoda megtiszteltets, hogy egy ilyen kivl iskolkat jrt, a kirlyi haditengerszetnl kikpzett polgr is rszt kvn venni mozgalmunkban, olyasvalaki, aki a rgbiplyn mr bizonytotta tehetsgt, amikor a Young Munster csapatnak tagjaknt megnyerte a nemzeti bajnoksgot, s vele a Bateman-kupt. O'Duffy tbornok tudatja, hogy mr szervezi az r brigdot, amely hamarosan Spanyolorszgba hajzik, hogy a nagy katolikus generalisszimusz, Franco oldaln bocstkozzk kzdelembe, s Gerard Griffinnel bizony jelents mrtkben ersdik a brigd. Anyu azt mesli, Lamant nem engedte el az anyja. Nem azrt raboskodott sok-sok ven t a kis zletben, s nem azrt tanttatta a fiskoln, hogy most Spanyolorszgban vigckedjen Franco hborjban, gy ht Laman otthon maradt, s akkor kapta ezt a munkt az Elektromos Mveknl, hogy az orszgt szln gdrket s a villanypznknak. Az anyja meg rlt, hogy minden este otthon van vele a fia, kivve a pnteket, amikor Laman elment meginni a maga korsjt, s bslakodott Jean Harlow miatt. Anyu rl, hogy rengeteg paprunk van gyjtsnak, viszont a roskadoz sufnibl kihzott deszkk borzaszt szaggal gnek, s anyu aggdik, hogy a fehr kukacok elszabadulnak s szaporodni kezdenek. Egsz nap dolgozunk, dobozokat, zskokat, csomagokat hurcolunk ki a sufniba. Anyu minden ablakot kinyit a hzban, hogy kiszellztessen, s megszabaduljunk a hajolaj szagtl, meg a sok ves, porodott bztl. De j jra rendes padln jrni, mondja, most vgre lelhetnk, s nyugodtan, knyelmesen megihatunk egy cssze tet, senki se fog hborgatni, s az lesz csak a nagyszer, amikor meleg idben kilhetnk a kertnkbe tezni, mint az angolok. Laman Griffin pntek kivtelvel minden este hatkor r haza, megissza a tejt, lefekszik, s msnap reggelig alszik. Szombaton dli egy rakor bjik gyba, s htf reggelig el se jn. A konyhaasztalt a padls melletti falhoz hzza, egy szkre lpve felmszik az asztalra, aztn a szket is maga utn hzza, az asztalon is fellp r, elkapja a padlson ll gy lbt, s felhzdzkodik a padlsra. Ha pnteken tl sokat iszik, engem kld fel a prnjrt s a takarjrt, s a konyha padljn, a tz mellett alszik el, vagy bezuhan mellm s az csim mell az gyba, aztn csak horkol s fingik egsz jjel. Amikor bekltztnk hozz, eleinte panaszkodott, hogy kitrtuk a szobjbl, s fel kellett kltznie a padlsra, s nagyon unja, hogy folyton fl-le kell msznia, ha ki akar menni a vcre, a hts udvarba. Lekiabl: Hozztok az asztalt, a szket, jvk le, s olyankor le kell rakodnunk az asztalrl, s a falhoz kell tolnunk. Elege van, nem kr tbbet a mszsbl, inkbb az anyja szp kis bilijt fogja hasznlni. Egsz nap az gyban hever, knyvtri

knyveket olvas, Gold Flake cigarettt szv, s nha ledob egy-kt shillinget anyunak, hogy kldje el valamelyiknket a boltba, mert linzert akar a tejhoz, vagy egy szp darab sonkt meg szeletelt paradicsomot. Aztn leszl anyunak: Angela, tele van a bili, olyankor anyu odahzza az asztalt meg a szket, felmszik a bilirt, kinti a hts udvari vcbe, kiblti, s visszamszik vele a padlsra. Arcvonsai megkemnyednek, s azt krdezi: hajt mg ma valamit lordsgod?, mire Laman rhg, s azt feleli: Hzimunka ez, Angela, az asszonyok dolga, s, ugye, lakbrt se szmolok fel. Laman ledobja a knyvtri olvasjegyt a padlsrl, s kt knyvet hozat velem, peczsrl meg kertszkedsrl. Egy cdult is kld a knyvtrosnak, azt rja neki, hogy a lba teljesen tnkrement a sok gdrsstl az Elektromos Mveknl, emiatt mostantl Frank McCourt fogja szlltani a knyveit. Tudomsa van rla, hogy a gyerek mg csak tizenhrom ves, nemsokra tizenngy, s hogy a knyvtr szablyzata szigoran kitiltja a gyerekeket a felntt rszlegbl, de a fi mindig tisztra fogja mosni a kezt, jl fog viselkedni, s engedelmes lesz, kszni szpen. A knyvtrosn elolvassa a cdult, s nagyon sajnlja Mr. Griffint, ezt a talpig riembert, ezt a kimvelt emberft, az ember el se hinn, mifle knyveket olvas, nha ngyet is egyetlen ht alatt, st egyszer egy francia nyelv knyvet vitt haza, egy francit!, gy igaz, ahogy mondom, mghozz a kormnylapt trtnetrl, gy igaz, ahogy mondom, s ht minden pnzt megadna, csak egyszer belepillanthasson Mr. Griffin koponyjba, mert az tele van mindenfle tudomnnyal, sznltig tele, gy igaz, ahogy mondom. Levesz a polcrl egy gynyr, sznes kpesknyvet az angol kertekrl. Tudom, mi rdekli a halas knyveink kzl, mondja, s kivlasztja Hugh Colton dandrtbornok Az r lazac nyomban cm ktett. , szzval olvassa a knyveket az rorszgban horgsz angol katonatisztekrl, mondja a knyvtrosn. Egyet-kettt n is elolvastam, puszta kvncsisgbl, s ht napnl vilgosabb, mirt jnnek szvesen rorszgba azok a tisztek a sok kellemetlensg utn, amit Indiban, Afrikban s ms rmes helyeken el kellett viselnik. Itt legalbb udvariasak az emberek. Arrl vagyunk hresek, a mi r udvariassgunkrl, nlunk aztn nem rohangl senki, hogy lndzsval hajiglja meg a msikat. Laman fekszik az gyban, olvassa a knyveit, leszl a padlsrl, s arrl a naprl beszl, amikor majd rendbe jn a lba, s kint fog kertszkedni a hts udvarban, aminek messzi fldrl fognak csodjra jrni a tarkasga meg a szpsge miatt, s amikor nem a kertben fog dolgozni, bebarangolja a Limerick krnyki folykat, s olyan lazacokat hoz haza, hogy a nylunk is kicsordul. Maradt az anyjtl egy titkos lazacrecept, s ha jutna r ideje, s a lba se szaggatna annyira, meg is talln valahol a hzban. Most, hogy kiderlt, megbzhat vagyok, mondja nekem, sajt magamnak is kivehetek heti egy knyvet, de nehogy valami szemttel lltsak be. Szeretnm tudni, mi szmt szemtnek, de nem mondja meg, gyhogy erre magamnak kell rjnnm. Anyu is be akar iratkozni a knyvtrba, de elg messze esik Laman hztl, kr mrfld, ht nem tennm-e meg, hogy neki is hozok hetente egy knyvet, esetleg valami szerelmeset Charlotte M. Brame-rl vagy brmelyik kellemes szerztl. A lazac utn kajtat angol tisztekrl szl knyvek nem rdeklik, mg kevsb azok, amelyekben lvldznek egymsra. Van a vilgban baj pp elg anlkl is, hogy olyanokrl olvasnnk, akik halakat s embereket hajkursznak. *** Nagymama megfzott azon az jszakn, amikor bajba kerltnk a Roden Lane-i hzban, s a meghlsbl tdgyullads lett. A Vrosi Krhzba szlltottk, s mr meg is halt.

Legidsebb fia, Tom nagybtym Angliba akart menni, hogy ott dolgozzon, mint msok a limericki siktorokbl, de a tdbaja slyosbodott, gyhogy hazajtt Limerickbe, s mr meg is halt. Tom felesge, a galwayi Jane kvette az urt, s hat gyerekkbl ngyet rvahzba kellett adni. A legidsebb fi, Gerry elszktt, s bellt az r hadseregbe, aztn dezertlt, s tllt az angolokhoz. A legidsebb lnyuk, Peggy, Aggie nnihez kltztt, s kegyelemkenyren l. Az r hadsereg zenei tehetsggel rendelkez gyerekeket keres, akik szvesen jrnnak a Katonai Zeneiskolba. Malachy csmet fel is veszik, Dublinba megy, katonnak s trombitsnak kszl. Mr csak kt csm maradt odahaza, anyu mondja is, hogy a szeme lttra fogy el a csaldja.

XIII _____________________________________________________________________ Nhny osztlytrsam htvgi biciklitrra megy Killaloe-ba. Azt javasoljk, krjek klcsn egy biciklit, s tartsak velk. Nem is kell mst vinnem, csak egy takart, nhny kanlnyi tet s cukrot, s pr szelet kenyeret, hogy brjam az utat. Majd estnknt, amikor Laman Griffin mr lefekdt, megtanulok biciklizni a gpn, s biztosan klcsnadja a kt killaloe-i napra. Lamantl pntek este rdemes krni, amikor j a kedve a vacsora s az ivszat utn. Mindig ugyanazt hozza haza vacsorra a tlikabtja zsebeiben: egy nagy, vrtl cspg marhaszeletet, ngy krumplit, egy hagymt, egy veg fekete srt. Anyu megfzi a krumplit, s a hagymaszeletekkel egytt kisti a hst. Laman le se veti a kabtjt, gy l az asztalhoz, s kzzel eszik. A zsr s a vr lecsurog az llra, onnan a kabtjra csppen, de a kezt is abba trli. Megissza a fekete srt, s nevet, mert nincs annl jobb, mint egy rohadt nagy, vres marhaszelet pntek este, s ha ez marad a legnagyobb bn, ami a lelkn szrad, akkor testestl-lelkestl a mennyorszgba fog kerlni, hahaha. Ht persze, hogy klcsnadom a biciklit, mondja. A gyereknek ki kell mozdulnia innen, hadd lssa a vidket is. Ht persze. De a dolognak ra van. Elvgre a semmirt nem lehet valamit kapni, igaz? Igaz. Ht van itt a szmodra egy kis feladat. Szvesen vgzel egy kis munkt, ugye? Persze. s anydon is szeretnl segteni? Szeretnk. Ht, figyelj csak, az n bilim mr reggel ta tele van. Msszl fel rte, vidd ki a vcre, bltsd ki a csapnl, s msszl vele vissza a padlsra. Nem akarom kinteni a bilijt, de a sok mrfldes killaloe-i biciklizs lebeg a szemem eltt, a mez s az gbolt j messzire ettl a hztl, a frds a Shannonban, a csrben tlthet jszaka. Odatolom az asztalt s a szket a falhoz. Felmszom, s az gy alatt ott a fehr bili, sznltig tele pisval s szarral, az oldaln barns-srgs cskok folytak le. vatosan a padls oldalhoz tmasztom, hogy ki ne lttyenjen, lemszom a szkre, felnylok rte, leemelem, elfordtom az arcom, a kezemben tartom, amg lelpek az asztalra, rteszem a szkre, leugrom az asztalrl a fldre, kiviszem a bilit a vcre, kintm, s hnyok egyet a vc mgtt, hnyni is fogok, mg hozz nem szokom ehhez a munkhoz. Laman megdicsr, azt mondja, rendes fi vagyok, s brmikor klcsnvehetem a biciklijt, feltve, hogy kirtem a bilit, elszaladok a boltba cigarettrt, elmegyek a knyvtrba knyvrt, s megcsinlok mindent, amit akar. A bilihez kimondottan j rzked van, jegyzi meg. Nevet, anyu pedig a tzhely kihlt hamujra mered. *** Egyszer olyan ersen esik, hogy Miss O'Riordan, a knyvtros azt tancsolja: Ne indulj haza ilyen idben, csak elznnak a knyvek. lj le szpen, s viselkedj jl. Vrakozs kzben olvashatsz a szentekrl. A Butler-fle Szentek lete ngy vaskos ktet. Nem akarom az egsz idt azzal tlteni, hogy a szentek letrl olvasok, de mihelyt belefogok, azt kvnom, brcsak rkk tartana az es. A szentek, akr frfiak, akr nk, a kpeken mindig felfel, a mennyorszg irnyba fordtjk a tekintetket, ahol kis, dundi angyalokkal vannak tele a felhk, kezkben virg, vagy hrfa, amivel az Urat dicstik. Pa Keating nagybtym szerint nincs az a szent a mennyben, akivel rmest lelne meginni egy korst. De ebben a knyvben msfajta

szenteket ltok. Szzekrl, vrtankrl, szz vrtankrl olvasok trtneteket, amelyek rosszabbak, mint brmelyik horrorfilm a Lyric moziban. Meg kell nznem a sztrban, mi az, hogy szz. Azt tudom, hogy az Istenanya az Szz Mria, s azrt hvjk gy, mert nem volt rendes frje, csak az a szerencstlen reg Szent Jzsef. A Szentek letben a szzek mindig bajba kerlnek, s kptelen vagyok rjnni, mirt. A sztr azt mondja: Szz n (rendszerint fiatal), aki az rintetlen tisztasg llapotban van s marad. Most kereshetem az rintetlent s a tisztasgot, de csak annyit tallok, hogy rintetlen az, amit nem rintettek, a tisztasg meg az, amikor valakinek nem volt trvnytelen nemi kzslse. Most a kzslst kell megkeresnem, ami elvezet a behatolshoz, a behatolhoz, brmely hm llat ivarszervhez. Az ivartl eljutok a przshoz, a nemek szaporodsi cl egyeslshez, errl se tudom, mit jelent, s kimerlk attl, hogy egyik szrl a msikra ugrlok ebben a dg nagy sztrban, tkletesen remnytelen kzdelmet vvok egyik sztl a msikig, mert akik az effle sztrakat rjk, azt akarjk, hogy a magamfajta ne tudjon meg semmit. Csak arra vagyok kvncsi, hogyan szlettem, de akrkit krdezek, az rgtn azt mondja, krdezzek meg valaki mst, vagy megint nyomozhatom egyik szt a msik utn. Ezeknek a szz vrtanknak a rmai brk mindig azt mondjk, hogy adjk fel a hitket, s trjenek t a rmai istenek imdsra, de k azt vlaszoljk: Nem!, mire a brk megknzatjk s megletik ket. A legkedvesebb szentem Szent Krisztina szz vrtan, aki roppant hossz ideig nem hal meg. Vgjtok le a mellt, mondja a br, de amikor levgjk, Szent Krisztina a brhoz vgja, aki azon nyomban megnmul, megsketl s megvakul. Msik brt hoznak, aki megparancsolja, hogy vgjk le a msik mellt, mire ugyanaz trtnik. Azutn nylvesszkkel prbljk meglni, de a nyilak visszapattannak rla, s azok a katonk halnak meg tlk, akik kilttk ket. Utna olajban akarjk megfzni, de csak elre-htra hintzik az risi stben, s szundt egyet. Ekkor a brk is megelgelik a dolgot, levgatjk a fejt, s ettl mr tnyleg meghal. Szent Krisztina szz vrtannak jlius huszonnegyedike az nnepe, azt hiszem, ezt a dtumot megjegyzem magamnak, Assisi Szent Ferenc nnepvel egytt, ami oktber negyedikre esik. A knyvtrosn szl: Most mr ideje hazamenned, elllt az es. Amikor kilpnk az ajtn, visszahv. Egy cdult r anymnak, s azt se bnja, ha elolvasom. Ez ll a rajta: Kedves Mrs. McCourt! Amikor az ember mr hajlamos azt hinni, hogy rorszg vgkpp ebek harmincadjra jut, nagyszer dolog olyan fira bukkanni, aki itt l a knyvtrban, s gy elmerl a Szentek letben, hogy szre sem veszi, elllt az es, st szinte el kell rngatni az emltett Szentek lettl. Azt hiszem, Mrs. McCourt, egy leend papot nevel a csaldjban, n mindenesetre gyertyt gyjtok abban a remnyben, hogy ez valra is vlik. Maradok szinte hve, Catherine O'Riordan, segdknyvtros. *** Mr. O'Halloran, az Ugregr az egyetlen olyan tanr a Leamy llami Iskolban, aki nha lel. Vagy azrt, mert az igazgat, vagy azrt, mert nha pihennie kell, hiszen a rvidebb lba miatt egszen kicsavarodva jr. A tbbiek jobbra-balra stlnak a tbla eltt, vagy fel-al a padsorok kztt, s sose tudni, mikor csap le a ndplca vagy a brszj egy rossz feleletrt vagy csnya rsrt. Ha az Ugregr akar tlnk valamit, kihv a tbbiek el, s ott bntet meg, a hrom osztly szeme lttra. Ha j napja van, csak l a tanri asztalnl, s Amerikrl mesl. Tudjtok, fiaim, mondja, szak-Dakota fagyos pusztitl Florida illatos narancsligeteiig az amerikaiaknak mindenfle ghajlatbl kijut. Az amerikai trtnelemrl is beszl: Ha az amerikai farmer kovs puskval

s musktval egy egsz fldrszt kpes volt visszavvni az angoloktl, akkor biztos, hogy mi, harcos rek, szintn vissza tudjuk hdtani tlk az egsz szigetnket. Ha nem akarjuk, hogy algebrval vagy r nyelvtannal gytrjn bennnket, elg, ha feltesznk egy krdst Amerikrl, attl olyan izgalomba jn, hogy egsz nap csak arrl beszl. l a tanri asztalnl, s darlja kedvenc indin trzsei s trzsfnkei nevt. Arapah, sjen, csipeva, szi, apacs, irokz. Kltszet, gyermekeim, tiszta kltszet. Ht mg a fnkk: Szilaj Medve, Ess Arc, l Bika, Vad L, s az a zseni, a Geronimo. Hetedikben kioszt egy kis knyvet, hossz vers, oldalakon t tart, Az elhagyott falu a cme, rta Oliver Goldsmith. Ltszlag Anglirl szl, mondja, de igazbl a klt szlhazjrt, rorszgrt jajdul fl. Ht ezt a verset kvlrl meg kell tanulnunk, minden este hsz sort, amit reggelente fel kell mondanunk. Hat fit szlt ki a terem elejbe, s aki hibzik, annak ktszer rcsap mind a kt kezre. Mindenkinek be kell tennie a knyvet a padba, s az egsz osztly harsogja a falusi iskolamesterrl szl rszt: Az ton tl palnkon ltni t, Lhn tobzdik rekettyevirg, Itt lrms hzt igaztva renddel Oktatott kis krt az iskolamester. Szigor ember, arcra is komor, Ismertem, mint a tbbi hres, jl. Bizony, szembl mr sok rezge js Reggel ltta, ha napja lesz bajos, Bizony, mind knyszeredve nevetett Trfin, s trflt rengeteget, Bizony, fojtott moraj hrlelte szt, Ha sszevonta szemldkt. Mindig behunyja a szemt s mosolyog, amikor a rsz utols soraihoz rnk: Aranyszve indulatja ha zord, Vtkes csak a tuds szerelme volt. Mily tanult! a falu bszklkedett, Kiismer minden bett, szmjegyet, Fldet mr, megszab idpontot, daglyt; Mi tbb, gy hrlett, a jvbe lt. Vitzni tud, elismerte a lelksz, Ha cfoljk is, meghtrlni nem ksz, S mg drgtek hossz, tuds szavak, Az egyszer npek multanak: mulatra ksztette valahnyt, Egy f hogy br el ennyi tudomnyt. Tudjuk, azrt szereti ezt a rszt, mert egy iskolamesterrl szl, vagyis rla, s igaza is van, mert el se tudjuk kpzelni, hogyan frhet be egy kis fejbe olyan rengeteg tuds, mint az vbe, s ezekben a sorokban megrizzk magunknak az emlkt. Haj, fik, fik, jrjatok a sajt fejetek utn, de elszr tltstek meg tudssal. Figyeltek rm? Tltstek meg a fejeteket, aztn tndkletes plyt jrhattok be a vilgban. Clarke, fiam, mi az, hogy tndkletes? Azt hiszem, tanr r, azt jelenti, hogy fnyes. Kicsit szks magyarzat, Clarke, de helytll. McCourt, mondj egy mondatot a szks szval.

Clarke magyarzata szks, de helytll. Talpraesett felelet, McCourt. A te fejeddel, fiam, mg pap is lehet belled, vagy politikus. Gondolkozz el ezen. Igen, tanr r. Kldd be anydat, beszlni szeretnk vele. Igen, tanr r. A kzelbe se megyek Mr. O'Hallorannak, mondja anyu. Nincs egy rendes ruhm, amit flvegyek, se egy elfogadhat kabtom. Mirt akar beszlni velem? Nem tudom. Ht krdezd meg tle. Nem lehet. Agyoncsapna rte. Ha azt mondja, kldd be anydat, akkor be kell kldeni, vagy elveszi a plct. Anyu bemegy hozz, a folyosn beszlgetnek. Azt mondja anyunak: Franknek tovbb kell tanulnia. Nem szabad a kifutfik csapdjba esnie, az nem vezet sehov. Vigye el inkbb a Keresztny Testvrekhez, mondja meg, hogy n kldtem, s hogy ennek az okos s rtelmes finak kzpiskolba kell jrnia, st mg annl is tovbb, egyetemre. sem azrt lett a Leamy llami Iskola igazgatja, hogy a kifutfik akadmijn dirigljon. Ksznm szpen, Mr. O'Halloran, mondja anyu. Mirt nem a sajt dolgval trdik ez a Mr. O'Halloran? Semmi kedvem a Keresztny Testvrekhez jrni. rkre be akarom fejezni az iskolt, s munkba akarok llni, minden pnteken fizetst kapni, szombat este pedig moziba menni, mint a tbbiek. Pr nap mlva anyu szl, hogy nagyon alaposan mossam meg az arcomat s a kezemet, mert megynk a Keresztny Testvrekhez. Azt felelem, hogy nem akarok menni, inkbb dolgozni akarok, felntt akarok lenni. Hagyjam abba a nyafogst, mondja anyu, kzpiskolba fogok jrni, majd csak ellesznk valahogy. Akkor is kzpiskols leszek, ha neki padlt kell siklnia, a siklst most mindenesetre az arcomon fogja gyakorolni. Bekopog a Keresztny Testvrek kapujn, s azt kri, hogy a rendfnkkel, Murray testvrrel beszlhessen. Murray testvr kijn a kapuba, vgigmri anymat s engem, s azt mondja: Na? Bemutatom a fiamat, Franket, kezdi anyu. Mr. O'Halloran a Leamy llami Iskolbl azt mondja, nagyon okos. Volna-e arra lehetsg, hogy ide jrjon kzpiskolba? Nincs helynk a szmra, jelenti ki Murray testvr, s az orrunk eltt becsukja a kaput. Anyu sarkon fordul, s sokig tart, mg sztlanul hazarnk. Leveszi a kabtjt, tet fz, lel a tz mell. Ide figyelj, mondja. Figyelsz? Igen. Mr msodszor csapta be az ajtt az orrod eltt az egyhz. Tnyleg? Nem is emlkszem. Annak idejn Stephen Carey azt mondta neked s apdnak, hogy nem lehet belled ministrns, s az orrotok eltt becsukta az ajtt. Emlkszel mr? Igen. Most meg Murray testvr vgta be az orrunk eltt. Nem rdekel. Dolgozni akarok. Anyu vonsai megkemnyednek. Mrges. Soha tbb ne hagyd, hogy valaki az orrod eltt bevgja az ajtt. Hallod? Srva fakad a tz mellett lve. Jaj, Istenem, nem azrt szltelek titeket, hogy kifutfi legyen belletek. Nem tudom, mit tegyek vagy mit mondjak, annyira megknnyebbltem, hogy nem kell tovbbi t-hat vet az iskolapadban tltenem. Szabad vagyok.

*** Tizenhrom ves vagyok, nemsokra tizenngy, s jnius van, az utols hnap az iskolban, azutn rkre vge! Anyu elvisz a paphoz, dr. Cowparhez, htha sikerl elhelyezkednem tviratkihord fiknt. A postn a felgyel, Mrs. O'Connell azt krdezi: Biciklizni tudsz-e? Azt hazudom, hogy tudok. Akkor se kezdhetek tizenngy ves korom eltt, jjjek vissza augusztusban. Mr. O'Halloran azt mondja az osztlynak, mgiscsak tarthatatlan llapot, hogy olyan fik, mint McCourt, Clarke vagy Kennedy favgssal vagy vzhordssal keressk a kenyerket. Mr. O'Hallorannak elege van a szabad s fggetlen rorszgbl, amely megtartotta az angolok ltal rnk knyszertett trsadalmi osztlyszerkezetet, s ennek eredmnyekppen a tehetsgeinket a trgyadombra hajtjuk. Tnjetek el ebbl az orszgbl, fik. Mars Amerikba, McCourt. Hallod? Igen, tanr r. *** Papok ltogatnak el az iskolba, hogy beszervezzenek bennnket a klfldi misszikba, redemptoristk, ferencesek, a Szentllek atyi, akik mind a messzesgben l pognyokat trtik meg. Tudomst se veszek rluk, n gyis Amerikba megyek. Aztn az egyik pap felkelti a figyelmemet. Azt mondja, a fehr atyktl jtt, akik a nomd beduin trzseknl teljestenek misszit, s a francia idegenlgiban lelkszkednek. Krek egy jelentkezsi lapot. Kell majd egy ajnllevl a plbnostl s orvosi vizsglatra kell mennem a hziorvosomhoz. A plbnos azonnal megrja a levelet, mr tavaly is rlt volna, ha bellok. Az orvos azt krdezi: Ht ez meg micsoda? Jelentkezsi lap a fehr atykhoz, akik a szaharai nomd trzsek misszionriusai, s lelkszek a francia idegenlgiban. Ah! Szval a francia idegenlgiban. Aztn tudod-e, mi a szoksos kzlekedsi eszkz a Szaharban? A vonat? Nem ppen. Hanem a teve. Tudod, mi az a teve? Ppja van. Nemcsak ppja van, hanem kellemetlen, sunyi jelleme is. A foga zld az szks hstl, s harap. Tudod, mibe harap bele? A Szaharba? Nem, te oniadhaun. A vlladba harap, s letpi a karodat. Aztn ott llhatsz fl karral a Szahara kells kzepn. Erre vgysz? Milyen szp ltvny lesz aztn, amikor floldalasan bicegsz vgig Limericken! Van olyan pesz lny, akinek kellene egy fehr atyktl kiugrott, flkar, nyzge alak? s mi lesz a szemeddel? Mr Limerickben is elg rmes ltvny, a Szaharban aztn majd mg jobban begyullad, elrohad, s kiesik a fejedbl. Hny ves vagy? Tizenhrom. Eridj haza anydhoz. *** Ez azrt mgsem a sajt hzunk, nem is vagyunk olyan felszabadultak, mint a Roden Laneen, akr fent a Rivirn vagy odalent, rorszgban. Amikor Laman hazar, ledl, s olvasni vagy aludni akar, neknk pedig be kell fognunk a sznkat. A sttedsen tl is kint maradunk az utcn, s amikor hazamegynk, nem csinlhatunk semmit, bjhatunk rgtn az gyba, esetleg olvashatunk, ha van gyertynk vagy paraffinolajunk a lmpban.

Anyu gyba kld bennnket, azt mondja, egy perc, s is lefekszik, csak felmszik a padlsra Laman utols bgre tejval. Gyakran elalszunk, mg mieltt flmszna, de vannak jszakk, amikor halljuk, hogy odafent beszlgetnek, hrgnek, nygnek. Egyes jszakkon anyu vissza se mszik, s Michael meg Alphie- az egsz nagy gy. Malachy azt mondja, anyu azrt marad odafent, mert nagyon nehz lemsznia a sttben. Mg csak tizenkt ves s nem rti. n mr tizenhrom mltam, s azt hiszem, a padlson most lveznek. *** Tudom, mi az az lvezs, s azt is, hogy bn, de hogy lehet bn az olyasmi, ha pldul azt lmodom, hogy amerikai lnyok llnak frdruhban a filmvsznon a Lyric moziban, s arra bredek, hogy dfkdk s rngatom? Az mr bn, ha az ember bren van, s maghoz nyl, legalbbis a fik gy beszltek rla a Leamy udvarn, miutn Mr. O'Dea a flnkbe harsogta a hatodik parancsolatot: Ne parznlkodjl!, ami tiszttalan gondolatokat, tiszttalan szavakat, tiszttalan cselekedeteket jelent, s ht ez a parznlkods: a diszn dolgok ltalban. Az egyik redemptorista llandan a hatodik parancsolatrl drg. Szerinte a tiszttalansg olyan slyos bn, hogy Szz Mria elfordtja miatta az arct, s zokog. s mirt zokog, fik? Ht miattatok zokog, meg amit imdott fival mveltek. Hogyne zokogna, amikor az id kietlen tvolbl ide pillant, s ezt a rmes ltvnyt kell elviselnie, ahogy a limericki fik bemocskoljk magukat, nfertznek, magukhoz nylnak, odateszik a kezket, ahov nem szabad, szennyel bortjk el ifj testket, amely a Szentllek temploma. A Szzanya zokog irtzatos tetteitek miatt, mert tudja, hogy minden alkalommal, amikor magatokhoz nyltok, a kereszthez szegezitek Szerelmetes Fit, s jbl kedves fejre szortjtok a tviskoront, jbl feltpitek fjdalmas sebeit. a szomjsgtl knzatva fgg a kereszten, s mit kap az alval rmaiaktl? Ecetbe s epbe mrtott mocskos szivacsot lknek az szegny szjba, pedig ez a szj ritkn szl, csak imra nylik meg, s mg rtetek is mond imt, rtetek, pedig ti szgezttek oda ahhoz a kereszthez. Vegytek eszetekbe a mi Urunk szenvedseit! Gondoljatok tviskoronjra! Kpzeljtek el, hogy egyetlen kis tt vernek bele a koponytokba, kpzeljtek el a borzalmas, szr fjdalmat! s most kpzeljtek el, hogy hsz tvis frdik a fejetekbe! Gondolkozzatok s meditljatok az kezt, lbt szaggat szgekrl! Kibrntok ennek az risi fjdalomnak akr a tredkt is? Vagy vegyk csak azt a tt, azt az egyetlen kis tt. Szrjtok az oldalatokba. Nagytstok fel az rzst szzszorosra, ht az olyan, mint amikor azt a szrny lndzst dftk bel. Jaj, fiaim, az rdg mr nagyon plyzik a lelketekre. Azt akarja, hogy ott legyetek az oldaln a pokolban, s tudjtok meg, hogy minden alkalommal, amikor magatokhoz nyltok, minden esetben, amikor engedtek a gonosz bnnek, s csff teszitek magatokat, nemcsak Jzus Krisztus testbe vertek szget, hanem a pokolhoz is kzelebb kerltk egy lpssel. Fiaim, forduljatok vissza a szakadk szltl! lljatok ellen az rdgi ksrtsnek, s hasznljtok msra a kezeteket. Folyton magamhoz kell nylnom, nem brom abbahagyni. Imdkozom Szz Mrihoz, s elmondom neki, mennyire sajnlom, hogy fit jbl a keresztre szgezem, s hogy soha tbb nem teszek ilyet, de nem tudok uralkodni magamon, inkbb megeskszm, hogy elmegyek utna gynni, s a gyns utn mr biztos, hogy soha tbb nem csinlom. Nem akarok a pokolra jutni, hogy szntelenl rdgk hajkursszanak, s izz vasvilljukkal szurkljanak. A limericki papok nem trelmesek a magamfajtval. Elmegyek gynni, s azt sziszegik, hogy hinyzik bellem a bnbn szellem, klnben mr felhagytam volna ezzel a fertelmes bnnel. Templomrl templomra jrok, mert nem tallok egy engedkenyebb papot, mg Paddy Clohessy elrulja, hogy van egy a domonkos templomban. Kilencven ves, s sket, mint az gy. Nhny hetente elmegyek hozz, meghallgatja a gynsomat, s azt motyogja,

hogy imdkozzam rte. Olykor elalszik, s nincs szvem felbreszteni, inkbb msnap bnbnat s feloldozs nlkl megyek szentldozsra. Nem n tehetek rla, ha a pap elalszik a gynsom kzben, s biztosan mr a szentldozstl is kegyelmi llapotba kerlk. Aztn egyszer kinylik a gyntatszk kis tolablaka, s nem az n papom l bent, hanem egy fiatal. Akkora a fle, mint egy tengeri kagyl. No, biztos minden szt hallani fog. ldj meg Atym, mert vtkeztem, utoljra kt hete gyntam. s mit tettl azta, gyermekem? Megtttem az csmet, iskola helyett csavarogtam, nem mondtam igazat desanymnak. rtem, gyermekem. s mg? Ht... ... disznlkodtam, atym. , gyermekem, mondd, egyedl csinltad, ms valakivel vagy valamilyen llattal? llattal? Effle bnrl mg sohasem hallottam. Ez a pap biztos vidki, s ha az, akkor j vilgokat nyithat meg elttem. *** A killaloe-i kirnduls eltti este Laman Griffin rszegen jn haza, s nagy zacskbl rntott halat eszik az asztalnl rsejbnivel. Anyuval teavizet forraltat, s amikor anyu azt mondja, nincs a hznl se szn, se tzeg, Laman ordtozni kezd vele, ingyenl tehnnek nevezi, akit befogadott a fedele al a pereputtyval egytt. Pnzt vg hozzm, hogy menjek el a boltba, s hozzak pr darab tzeget, meg egy kis ft gyjtsnak. Nem akarok boltba menni. Meg akarnm tni, mert gy bnik anymmal, de ha csak egy szt szlok, mr le is mondhatok a holnapi biciklizsrl, pedig mr hrom hete erre vrok. Amikor anyu begyjt, s odateszi a teavizet, szba hozom Lamannak a biciklivel kapcsolatban tett grett. Kinttted tegnap a bilit? Jaj, elfelejtettem. Mr viszem is. Nem nttted ki a bilit!, vlti. Pedig odagrtem a biciklit. Kt pennyt kapsz tlem hetente, hogy zeneteket szllts nekem, s kirtsd a bilit, de csak llsz ttott szjjal, s bejelented, hogy nem vgezted el a munkt. Bocsnatot krek, kiment a fejembl. Mris viszem. Mris? Mris? s hogy mszol fel a padlsra, ha szabad krdeznem? Ki akarod hzni az asztalt a vacsorm all? De ht egsz nap iskolban volt, utna meg az orvoshoz kellett mennie a szemvel, menteget anyu. Ht akkor felejtsd el a biciklimet, kiscsm. Nem tartottad be a megllapodst. Nem tehet rla, mondja anyu. Laman azt mondja neki, fogja be a szjt, s trdjn a maga dolgval, mire anyu elhallgat, s lel a tz mell. Laman visszal a vacsorjhoz, de jra azt mondom neki: De ht meggrted! Hrom hten t rtettem a bilit s vittem az zeneteket. Pofa be, mars az gyba. Nem kldhetsz gyba. Nem vagy az apm, s egybknt is meggrted. Csak annyit mondok, az risten mentsen meg tged attl, hogy flkeljek a vacsormtl, mert hiba fogsz kiablni a vdszented utn. De mikor meggrted. Htralki a szkt. Odabotladozik hozzm, s a szemem kz bk a mutatujjval. Most mr tnyleg pofa be, vakvarcsi! Nem fogom be, mert meggrted. Behz egyet a vllamba, s amikor nem hallgatok el, a fejemet akarja megtni. Anyu felpattan, sr, megprblja elrngatni. Laman nhny tssel s rgssal a hlszobba terel,

de erre se hagyom abba: Meggrted! Egy tssel anyu gyra rept, s addig cspel, mg ketts fedezkbe meneklve vdem a fejem a karjaimmal. Agyoncsaplak, te kis szarhzi. Anyu sikt s addig rngatja, mg Laman elvgdik a konyhban. Nyugodj meg, nyugodj meg, mondja neki, fejezd be a vacsord. Frank mg csak gyerek. Majd tlteszi magt rajta. Hallom, amint Laman visszamegy a szkhez, s odahzza az asztalhoz. Hallom, ahogy evs-ivs kzben az orrt szvja s szrcsl. Add ide a gyuft, mondja, Isten a tanm, erre el kell szvnom egy cigit. Hallani a pfkelst s anyu pityergst. Lefekszem, mondja Laman, s a sok ital miatt j idbe telik, mg felll a szkre, felmszik az asztalra, felhzza maga utn a szket az asztalra, s felmszik a padlsra. Az gy nyikorog alatta. Nagy horkantssal lehzza a bakancst, s a padlra dobja. Hallom anyu srst, amikor a paraffinlmpa gmbjben elfjja a lngot, s minden elsttl. A trtntek utn nyilvn a sajt gyt vlasztja, mr indulnk is a fal melletti kisebbik gyba. De mgis azt hallom, hogy felmszik a szkre, arrl az asztalra, megint a szkre, s srva szl fel Laman Griffinnek: Mg csak gyerek, radsul slyos szembetegsge van. Amikor Laman azt feleli: Kis szarhzi, takarodjon a hzambl, anyu nagyon sr, s knyrg, aztn suttogs hallatszik, aztn krkogs, aztn nygs, aztn semmi. Egy id mlva mindketten horkolnak odafent, s az csim is alszanak mellettem. Nem maradhatok ebben a hzban, mert ha Laman Griffin mg egyszer rm tmad, kst szegezek a nyaknak. Nem tudom, mihez kezdjek, hov menjek. Kimegyek a hzbl, s a sarsfieldi laktanytl a Monument kvhzhoz vezet utckon megyek vgig. Arrl lmodozom, hogyan fogok egyszer, a jvben jbl tallkozni Lamannal. Elmegyek Amerikba, sszeismerkedem Joe Louisszal. Elmeslem neki nehz sorsomat, Joe Louis persze megrti, hiszen is szegny csaldbl szrmazik. Megtant r, hogyan fejlesszem a muszklimat, hogyan tartsam a kezemet, s hogy milyen a j lbmunka. Azt is meg fogja mutatni, hogyan mlyesszem az llamat a sajt vllamba, gy, ahogyan tle lttam, s hogyan eresszem el a hatalmas jobb csapottat, amitl Laman elszll. El fogom ciblni Lamant a mungreti temetbe, ahol az csaldja s anyu csaldja is el van temetve, s llig betakarom flddel, gy, hogy moccanni se tudjon, s knyrgjn az letrt. Akkor azt mondom neki: Vge a dalnak, Laman, mindjrt a Teremtd szne el kerlsz, mire egyre csak knyrg, kzben n koszos trutyit csorgatok a fejre szp lassan, mg ki se ltszik alla, s mr nygdcsel, s Istenhez fohszkodik bocsnatrt, mert nem adta klcsn a biciklijt, mert jl sszevert, s mert lvezett az anymmal, de n csak nevetek, mert az lvezs utn nincs kegyelmi llapotban, s a pokolra jut, Isten a tanm (ahogy szokta mondani). Az utca stt, s alaposan nyitva tartom a szemem, htha olyan szerencss leszek, mint egyszer rgen Malachy, s n is tallok rntotthal- s rsejbnimaradkot, amit valami rszeg katona ejtett le. De semmi sincs a fldn. Ha megtallom a nagybtymat, Pat Sheehant, taln kapok tle egy kicsit a pntek esti rntott halbl, de a kvhzban azt mondjk, ott volt ugyan, csakhogy mr el is ment. Mr tizenhrom ves vagyok, tbb nem fogom Pat bcsinak szltani. Inkbb Sheehan apunak vagy Aptrnak, ahogy mindenki ms. Ha elmegyek nagymama hzba, biztosan ad nekem egy darabka kenyeret vagy valamit, st taln azt is megengedi, hogy nla jszakzzak. Megmondom neki, hogy pr ht mlva bellok tviratkihordnak, s szp borravalkat fogok kapni, s el fogom tartani magam. Az Aptr az gyn l, most fejezi be a rntott halat s a rsejbnit, a fldre hajtja a Limerick Leadert, amibe csomagoltk, s a takarba trli a szjt meg a kezt. Rm nz: H, de dagadt a pofd! Eltaknyoltl? Rhagyom, mert hiba prblnm elmagyarzni neki, nem rten. Ma este elalhatsz az anyukm gyban, adja meg Sheehan apu az engedlyt. Ilyen pofval s kt ennyire piros szemmel ne mszkljl az utcn.

Azt mondja, egy falat ennival sincs a hzban, egy kenyrmorzsa se, gyhogy amikor elalszik, felkapom a zsros jsgpaprt a padlrl, s a cmoldalt nyalogatom. Csupa mozi- s bli hirdets. Lenyalom a cmsorokat. Vgignyalom Patton s Montgomery heves tmadsait francia fldn s Nmetorszgban. Lenyalom a csendes-ceni hbort. Lenyalom a hallozsi hreket s a bs verseket, melyek a halottaknak lltanak emlket, a sportrovatot, a tojs, vaj s szalonna tzsdei rt. Az utols zsrcseppig leszopogatom az jsgot. Csak tudnm, mihez kezdek holnap.

XIV _____________________________________________________________________ Reggel az Aptr pnzt ad, s elkld Kathleen O'Connellhez kenyrrt, margarinrt, tert s tejrt. Vizet forral a gzrezsn, szl, hogy n is ihatok egy bgre tet, s: Ne pazalljad a cukrot, j? Nem vagyok n amerikai milliomos. Kaphatsz egy szelet kenyeret is, de ne vgd tl vastagra. Jlius van, s soha tbb nem kell iskolba mennem. Mg nhny ht, s tviratokat hordok szt a postahivatalbl, dolgozom, mint egy felntt frfi. A htralv szabad heteimben azt csinlok, amire csak kedvem tmad, reggel flkelhetek, de gyban is maradhatok, vagy nagyokat jrhatok a krnyken, mint apm, bebarangolhatom egsz Limericket. Ha volna pnzem, elmennk a Lyric moziba, dessget ennk, s megnznm, hogyan hdt meg Errol Flynn mindenkit, aki a kzelbe kerl. Elolvashatom az angol s r jsgokat, amiket az Aptr hazahoz, vagy hasznlhatom Laman Griffin s anym olvasjegyt, amg rajta nem kapnak. Anyu tkldi hozzm Michaelt, s kld vele egy tejesveg meleg tet, pr szelet pecsenyezsros kenyeret s egy cdult, amin azt rja, nyugodtan hazamehetek, Laman Griffin mr nem haragszik rm. Hazajssz, Frankie?, krdezi Michael. Nem. Na, gyere, Frankie, igazn... n most mr itt lakom. Soha tbb nem megyek vissza. De ht Malachy is elment a seregbe, te se laksz otthon, s nem maradt egy btym se. Minden finak van btyja, nekem meg csak Alphie jut. Mg ngyves sincs, beszlni se tud rendesen. Nem mehetek vissza. Nem is fogok. Soha. De te akkor jssz t, amikor csak akarsz. Michael szemben knny csillan, amitl annyira megfjdul a szvem, hogy mr a nyelvemen van: Jl van, jvk. De ezt gyis csak mondanm. Tudom, hogy tbb nem vagyok kpes Laman Griffin szembe nzni, taln mg anymba se. Figyelem, ahogy Michael tvolodik a siktorban, szakadt ciptalpa csattog a fldn. Ha elkezdek dolgozni a postn, veszek neki jat, az holtbiztos. Kap tlem tojst is, s elviszem a Lyric moziba filmet nzni s dessget eszegetni, aztn tmegynk a Naughtonba rntott halazni rsejbnivel, s addig esznk, mg a hasunk szt nem reped. Egyszer hzra is szerzek pnzt, lesz benne villany, vc s rendes gynem, leped, takar s prna, mint ms csaldokban. Fnyesen kivilgtott konyhban fogunk reggelizni, odakint a kertben virgok hajladoznak a szlben, csinos cssze s csszealj jut mindenkinek, tojstart, benne lgy tojs, alig vrja, hogy megolvadjon benne a darabka selymes vaj, teskanna teamelegt ruhval, vajas pirts s sok-sok lekvr. Knyelmesen esznk, kzben meghallgatjuk, milyen zent ad a BBC vagy az amerikai fegyveres erk rdija. Tisztessges ruht veszek az egsz csaldnak, hogy senkinek se lgjon ki a segge a nadrgbl, s ne kelljen szgyenkeznnk. A szgyen gondolatra jbl megfjdul a szvem, s szipognom kell. Az Aptr meg is krdezi: Most mi a bajod? Taln nem kaptl kenyeret? Mi a fent akarsz mg? Legkzelebb mindjrt tojst kvetelsz. Semmi rtelme olyan emberrel beszlni, akit fejre ejtettek, s jsgrustsbl l. Az Aptr panaszkodik, hogy nem etethet engem rkk, majd gondoskodjam a sajt kenyeremrl s temrl. Nem szeretne gy hazajnni, hogy a konyhban a villanylmpa fnynl olvasok. Jl ismeri a szmokat, kimondottan jl, s amikor elmegy hazulrl, majd leolvassa a villanyrt, amibl pontosan tudni fogja, mennyit gettem a lmpt, s ha nem szokom le a kapcsolgatsrl, ht majd kiszedi a biztostkot, s zsebre dugja, de ha n egy msikat tennk be, ht legfeljebb nem fog tbb villanyt hasznlni, hanem visszall a gzra, ami tkletesen megfelelt szegny, halott desanyjnak, s neki is bven j lesz, mert nem is

csinl mst otthon, csak az gyon lve eszi a rntott halat rsejbnivel, megszmolja a pnzt, s mr alszik is. Korn kelek, mint apu, s nagyokat gyalogolok a vidken. Krbestlom a mungreti reg aptsg temetjt, ahol anym rokonai nyugszanak, s flmegyek egy svnyen Carrigogunnell normann kastlyhoz, ahov ktszer is elvitt apu. Flmszom a kastlyba, s elttem hever rorszg, a Shannon szalagja egszen az Atlanti-cenig csillog. Apu meslte, hogy ezt a kastlyt sok szz vvel ezeltt ptettk, s ha kivrom, hogy a pacsirtk sznetet tartsanak az neklsben, hallani lehet odalent a normannok kalapcstseit, beszlgetst, kszldst a csatra. Egyszer stteds utn hozott ide, hogy normann s r hangokat halljunk az vszzadok tvolbl, s n hallottam is. Komolyan. Nha egyedl vagyok a carrigogunnelli magaslaton, s hangokat hallok, normann lnyok franciul nekelnek s nevetnek a rgisgben, s amikor lelki szemeimmel ltom ket, ksrtsbe esem, felmszom a kastly ormra, ahol valaha torony emelkedett, s ott rorszg szeme lttra magamhoz nylok, s telespriccelem egsz Carrigogunnellt, st mg a szomszdos rteket is. Ez olyan bn, amit sose tudnk meggynni. Flmszni j magasra, s egsz rorszg szne eltt kirzni biztosan rosszabb, mint zrt helyen, egyedl, vagy ms valakivel vagy valamilyen llattal. Lehet, hogy a mezn vagy a Shannon partjn egy fi vagy egy fejlny flpillantott, megltott a bns cselekedet kzben, s ha igen, akkor elkrhozom, mert a papok mindig mondjk, hogy aki kitesz egy gyereket a bn ltvnynak, annak malomkvet ktnek a nyakra, s a tengerbe vetik. Mgis, az a gondolat, hogy valaki esetleg leskeldik utnam, jbl felizgat. Azt nem szeretnm, hogy egy kisfi lsson meg, nem, nem, akkor biztosan a nyakamra ktik a malomkvet, de ha mondjuk egy fejlny bmulna rm, akkor biztos is felizgulna, s maghoz nylna, br azt nem tudom, hogy a lnyok szoktak-e ilyet, s hogy egyltaln van-e mihez nylniuk. Hinyzik ott egy szerszm, ahogy Mikey Molloy szokta mondani. Brcsak visszatrne a sket, reg domonkos pap, hogy elmondhassam neki, milyen bajaim vannak az lvezssel, de mr meghalt, teht knytelen leszek olyan papnak elmondani, aki megint a malomkvel s a krhozattal fog elhozakodni. Krhozat. A limericki papok kedvenc szava. Visszaballagok az O'Connell Avenue-n, t Ballinacurrn, ahol az embereknek kora reggel az ajtajuk el teszik a kenyeret s a tejet. Abbl nem lehet nagyobb baj, ha klcsnveszek egy veknit vagy egy veg tejet, hiszen hatrozott szndkom, hogy amikor felveszem a postn a munkt, majd visszaadom. Nem lopok, hanem klcsnveszek, az pedig nem hallos bn. Egybknt is hajnalban egy kastly ormn sokkal slyosabb bnbe estem, mint egy kis kenyr- meg tejlops, s ha az egyik bn mr megvan, nyugodtan el lehet kvetni pr msikat is, a pokolban gyis ugyanaz vr az emberre. Egyetlen bn rk bnhds. Tucatnyi bn akkor is rk bnhds. Ha mr ld, legyen kvr, ahogy anym mondan. Kiiszom az egyik veget, s visszateszem resen, nehogy a tejesemberre fogjk, hogy elsbolta. Szeretem a tejesembereket, mert valamikor az egyik adott kt repedt tojst, amit nyersen nyeltem le, apr hjdarabokkal egytt. Azt mondta, ha mindennap kt tojst tk egy kors porterbe, s nem eszem semmi mst, ers ember lesz bellem. Minden, amire szksged van, benne van a tojsban, s minden, amire vgysz, benne van a korsban. Egyes hzakhoz jobb minsg kenyeret szlltanak, ami drgbb. Ebbl veszek. Sajnlom a gazdagokat, akik reggel felkelnek, kinyitjk az ajtt, s nem talljk ott megszokott kenyerket, de mgsem halhatok hen. Ha hezem, nem lesz erm a tviratkihordshoz a postn, akkor pedig pnzem se lesz, hogy visszaadhassam a tejet, kenyeret, s flretenni se tudok majd, hogy Amerikba utazzak, mrpedig ha nem utazom Amerikba, akr neki is mehetek a Shannon-nak. Mr csak pr ht, s megkapom az els fizetsemet a postn, ezek a

gazdag npek meg biztos nem halnak hen addig. Brmikor elkldhetik a cseldet a boltba, hogy hozzon msikat. ppen ez a klnbsg a szegnyek s a gazdagok kztt, a szegnyek senkit se kldhetnek a boltba, hogy hozzon valamit, mert nincs r pnzk, de ha volna is, akkor sincs cseldjk, hogy a boltba kldjk. Nekem is a cseldek miatt kell rsen lennem. Nagyon oda kell figyelnem, amikor klcsnveszem a tejet s a kenyeret, ha ppen akkor srgldnek a bejrati ajtnl, a kilincset, a kopogtatt vagy a levelesldt szidolozva. Mihelyt megpillantanak, mr futnak is a hz rnjhez, Jaj, naccsasszon, egy utcagyerek van odaki, oszt m viszi is a sszes kenyeret meg tejet. Naccsasszon. A cseldek gy beszlnek, mert mind vidkre valsi, nagydarab trampli, szokta mondani Paddy Clohessy nagybtyja, elefntlb hlyk, s a kutyaszart is sajnljk tled. Hazaviszem a kenyeret, s br az Aptr meglepdik, az mr nem telik tle, hogy megkrdezze: Hol szerezted? Hiba, fejre ejtettk, s az a kvncsisgot is kiverte belle. Csak bmul a nagy szemvel, aminek kk a kzepe, de krle mindentt srga, s tet szrcsl az anyjrl maradt nagy, csorba bgrbl. Ez a enyim, mondja, nehomm eszedbe jusson inni belle! Nehomm. Ez az a limericki szegnynegyedi beszd, amitl apu annyira flt. Azt mondta: Nem akarom, hogy a limericki siktorokban csepered fiaim olyanokat mondjanak, hogy nehomm. Kznsges prolitemp. Tessk rendesen beszlni. Ht az nagyon illik hozzd, szlt hozz anyu, ha ilyesmire neveled a gyerekeket, de nehomm egy szalmaszlat keresztbe tegyl, hogy kivakarzhassunk a siktorbl. *** Messze, Ballinacurrn is tl tmszom a gymlcsskertek kertsn, hogy almt szerezzek. Ha kutyt tallok, odbbllok, mert nem tudok gy elbeszlgetni velk, mint Paddy Clohessy. A gazdk nha nekem rontanak, de gumicsizmban sokkal lassabbak, mint n, s ha biciklire lve vesznek ldzbe, ott ugrom t a kertsen, ahol nem tudnak keresztlhajtani. Az Aptr tudja, honnan szereztem az almt. Aki a limericki siktorokban n fel, elbbutbb lopni fog valamelyik gymlcsskertbl. Mg az is, aki utlja az almt, mert ha nem megy gymlcsst fosztogatni, a bartai pisis kislnynak fogjk csfolni. Mindig megknlom almval az Apturat, de sose kr belle, mert kiss kevs fog dszeleg a szjban. Mr csak t maradt neki, s nem kockztatja meg, hogy valamelyik az almban maradjon. Mg akkor sem kr, ha felszeletelem, mert rendes ember nem szeletben eszi az almt. Legalbbis ezt mondja, mire n: Ht a kenyeret nem szeletelve eszed? Az alma az alma, a kenyr az meg kenyr, feleli. gy beszl, akit fejre ejtettek. Michael ismt megjelenik, meleg tet hoz tejesvegben, s kt szelet huszrrostlyost. Megmondom neki, hogy mr nincs r szksgem. Mesld el anyunak, hogy tudok gondoskodni magamrl, s nagyon szpen ksznm, de nem kell a teja meg a kenyere. Michael nagyon rl, amikor adok neki egy almt, meg is hvom, msnaponknt tjhet, s majd mindig kap. Ezzel azt is sikerl megakadlyoznom, hogy rimnkodni kezdjen, trjek vissza Laman Griffinhez, st rmmre mg a srst is abbahagyja. Odat az Irishtownban szombatonknt piac van, a gazdk odaviszik a csirkt, zldsget, tojst, vajat. Ha elg korn rkezem, s segtek kirakodni a szekerkbl vagy az autjukbl, kapok tlk nhny pennyt. Amikor bezr a piac, adnak a nyakukon maradt zldsgbl, s mindenflt, ami srlt vagy kiss mr rohadt. Az egyik gazda felesge mindig ad pr repedt hj tojst, s azt mondja: Amikor holnap kegyelmi llapotban hazarsz a misrl, ht akkor

sssed meg, mer ha gy eszed, hogy bn terhel, ht akkor biztos megakad a torkodon, Isten a megmondhatja. Hiba, no, gazdafelesg. Azok mr csak gy beszlnek. Alig vagyok klnb egy koldusnl, amikor zrra idejn a halstk ajtajban csorgk, abban a remnyben, hogy maradt egy kis odagett rsejbni, vagy szik mg egy-kt haldarab a zsr tetejn. Ha a bolt tulajdonosa siet, odaadja a krumplimaradkot, meg egy darab paprt, amibe becsomagolhatom. Az jsgok kzl legjobban a News of the World cmt szeretem. rorszgban be van tiltva, de be szoktk csempszni Anglibl, mert szinte mindig van benne nhny llegzetelllt kp frdruhs lnyokrl, st az a frdruha alig takar valamit. Aztn trtneteket kzlnek olyan emberekrl, akik Limerickben nem ltez bnkbe esnek, pldul elvlnak vagy hzassgtrst kvetnek el. Hzassgtrs. Ennek a sznak is r kell jnnm a jelentsre, majd kikeresem a knyvtrban. Biztos slyosabb dolog, mint az, amirl a tanrok magyarztak, a bns gondolatok, szavak, cselekedetek. Hazaviszem a rsejbnit, s gyba bjok vele, ahogyan az Aptrtl lttam. Ha legurt pr korst, mindig az gyban lve eszi a krumplit a Limerick Leaderbl, s kzben a Rasbeen fel, kedvenc zselt gajdolja. Megeszem a rsejbnimet. Lenyalom a News of the World-t. Vgignyalom a dbbenetes dolgokat elkvet emberek trtneteit. Lenyalom a frdruhs lnyokat, s amikor mr nem marad lenyalnival, addig nzegetem a lnyokat, mg az Aptr elfjja a lmpt. Akkor hallos bnt kvetek el a takar alatt. Anyu vagy Laman Griffin olvasjegyvel brmikor bemehetek a knyvtrba. Sose fognak nyakon cspni, mert Laman tlsgosan lusta ahhoz, hogy szombaton kimsszon az gybl, anyu pedig biztosan nem jn knyvrt, mert szgyelli a ruhjt. Miss O'Riordan mosolyog. Mr vr rd a Szentek lete, Frank. Egyik ktet a msik utn. Butler, O'Hanlon, Baring-Gould. Mindent elmesltem rlad a knyvtrvezet nninek, s annyira rlt, hogy kitlttt neked egy sajt, felntt olvasjegyet! Ht nem csodlatos? Ksznm, Miss O'Riordan. *** Mindent elolvasok szz Szent Brigittrl, a napja februr 1. Olyan szp volt, hogy rorszg sszes frfija lihegett utna, s felesgl akarta venni. Az apja valami fontos embert sznt neki. Szz Szent Brigitta azonban nem akart frjhez menni, s imdkozott Istenhez, hogy segtse meg, mire Isten kiolvasztotta mind a kt szemt, ami le is folyt az arcn, s akkora seb maradt a helyn, hogy rorszg sszes frfija lelohadt, s kibrndult szz Szent Brigittbl. Aztn ott van Szent Wilgefortis szz vrtan, az napja jlius 20. Anyjnak kilenc gyereke szletett egyszerre, ngy ikerpr s Wilgefortis, a kakukktojs, s mindannyian a hit vrtaniv lettek. Wilgefortis gynyr lny volt, az apja Sziclia kirlyhoz akarta frjhez adni. Wilgefortis ktsgbeesett, de Isten megsegtette: bajuszt s szakllt nvesztett az arcra, ami utn Sziclia kirlya ersen gondolkodba esett, Szent Wilgefortis apja viszont akkora dhrohamot kapott, hogy a lnyt szakllastul, mindenestl keresztre feszttette. Szent Wilgefortis szz vrtanhoz azok az angol nk imdkoznak, akiknek rossz ember a frjk. A papok sose hoztak szba olyan szz vrtankat, amilyen Szent gota, februr 5. Februrban egybknt nagyon ers a felhozatal szz vrtanbl. gotra rparancsoltak a szicliai pognyok, hogy tagadja meg krisztusi hitt, persze, mint minden szz vrtan, nemet mondott. Megknoztk, knpadra vontk, az oldalt vaskampkkal szaggattk meg, lngol fklykkal gettk, de akkor is csak azt mondta: Nem, nem tagadja meg a mi

Urunkat. sszezztk s levgtk a melleit, aztn tzes parzson hengergettk, ami mr tbb volt, mint amit el tudott viselni, s Istent dicstve kilehelte a lelkt. A szz vrtank mind himnuszt nekelve s az Urat dicstve haltak meg, s fittyet hnytak arra, hogy egy oroszln marcangolja az oldalukat, s felfalja ket. s az vajon hogy fordulhatott el, hogy a papok elhallgattk ellnk Szent Orsolyt s ezeregyszz trsnjt, akik szintn mind szz vrtank, oktber 21? Orsolyt az apja egy pogny kirlyhoz akarta knyszerteni, mire a lny azt mondta, ezt mg meg kell gondolnom, elvonulok egy idre, gy hrom esztendre. s el is vonult ezer nemes udvarhlgyvel, s azok tzezer fs ksretvel. Hajztak egy ideig, bebolyongtak idegen orszgokat, mg egyszer meglltak Klnben, ahol a hunok vezre megkrte Orsolya kezt. Orsolya kosarat adott neki, mire a hunok megltk, a trsasgban lv szzekkel egytt. Mirt nem volt kpes igent mondani, amivel megmentette volna ezeregyszz szz lett? Mirt kellett ezeknek a szz vrtanknak ennyire csknysnek lennik? Kedvelem Szent Moling r pspkt. persze nem olyan palotban lakott, mint a limericki pspk, hanem egy fn, s amikor ms szentek elltogattak hozz ebdre, gy ltk krl t az gakon, mint a madarak, s nagyszeren elvoltak vzen s szraz kenyren. Szent Moling egyszer sta kzben sszetallkozott egy leprssal. Hah, Szent Moling, mondta a leprs, hov msz? Misre, feleli Szent Moling. H, misre n is nagyon elmennk, mi volna, ha felkapnl a htadra, s magaddal vinnl? Szent Moling gy is tesz, de mihelyt a htra kapja a leprst, az panaszkodni kezd: Vesd le a szrcsuhd, mert kidrzsli a sebeimet. Szent Moling leveszi, gy mennek tovbb. Ki kell fjnom az orrom, mondja ezutn a leprs. Nincs nlam semmilyen zsebkend, feleli Szent Moling, hasznld a kezedet. Jaj, nem tudok egyszerre beld is kapaszkodni s orrot is fjni. Nem baj, feleli Szent Moling, fjjad az n kezembe. Az nem lesz j, mondja a leprs, mert a betegsgem miatt csak az egyik kezemet tudom hasznlni, s nem tudok egyszerre beld kapaszkodni, s kzben a kezedbe fjni az orrom. Ha igazi szent volnl, htrafordtand a fejed, s kiszvnd az orromat. Szent Molingnak nem volt nagy kedve kiszvni a leprs taknyt, de megtette Isten nagyobb dicssgre, s mg hlt is adott a kivltsgrt. Azt mg megrtem, hogy apm kiszvta a rossz vladkot Michael fejbl, amikor a testvrem kisbaba volt, s nem tudott segteni magn, de azt mr nem, Isten mirt akarta, hogy Szent Moling kiszvja a leprs taknyt. Egyltaln nem rtem Istent, s br igaz, hogy n is szeretnk szent lenni, hogy mindenki imdjon, azrt mg nem lennk kpes kiszvni a taknyot egy leprsbl. Szeretnk szent lenni, de ha ez az ra, akkor inkbb maradok, aki vagyok. Szvesen tltenem egsz htralv letemet ebben a knyvtrban, szzekrl s szz vrtankrl olvasva, vgl azonban Miss O'Riordan nagyon megharagszik rm egy asztalon felejtett knyv miatt. A szerzje Lin J-tang. Azt mindenki tudja, hogy ez egy knai nv, n pedig kvncsi vagyok, mirl rnak a knaiak. A knyvben esszk olvashatk a szerelemrl meg a testrl, s az egyik sz miatt megint ki kell nyitnom a sztrat. Erekci. Azt rja: A frfi prz szervt az erekci utn belehelyezik az t fogad ni nylsba. Erekci. A sztr szerint mereveds, s n csak most, a sztrat bmulva jvk r, mit is rtett azon Mikey Molloy, hogy mi sem klnbznk a kutyktl, akik egymsba akaszkodnak az utcn, s elg ijeszt arra gondolnom, hogy minden anya s apa ezt csinlja. Apm veken t hazudott az angyalrl meg a hetedik lpcsfokrl. Miss O'Riordan kvncsi r, hogy melyik szt keresem. Mindig aggdik, ha sztrt veszek a kezembe, gyhogy azt szoktam neki mondani, hogy a kanonikust, vagy a boldogg avatst vagy valami ms vallsi kifejezst nztem meg. Ht ez micsoda?, krdezi. Ez nem a Szentek lete! Kzbe veszi a Lin J-tang-ktetet, s beleolvas abba az oldalba, amelyiknl a bortjval felfel fekv knyv nyitva van. Jsgos Isten! Ht te ezt olvastad? Ezt a knyvet lttam a kezedben!

Ht, n... n... csak kvncsi voltam, a knaiaknak... vannak-e a knaiaknak is szentjeik. Peeersze, kvncsi voltl. Gynyr. Micsoda fert! Nem csoda, hogy a knaiak ma is csak ott tartanak, ahol tartanak. De mit is vrhattam a ferde szem srgktl, s tled! Ha jobban megnzem, neked is elgg ferde szemed van. Most pedig azonnal hagyd el a knyvtrat. De ht olvasom a Szentek lett. Kifel, vagy idehvom a knyvtrvezett, pedig rgtn szl a rendrknek. Kifel! Mars a paphoz, meggynni a bneidet. Ki innen, de mieltt elmennl, add csak szpen ide szegny desanyd s Mr. Griffin olvasjegyt. Mris rnk szegny desanydnak, ha nem flnk attl, hogy teljesen sszetri a hr. Lin J-tang, ht mr csak ez hinyzott. Kifel! Amikor egy knyvtros ilyen llapotba kerl, nem rdemes vitatkozni vele. rkon t meslhetnm neki mindazt, amit Szent Brigittrl, Wilgefortisrl, gotrl s Orsolyrl meg a szz vrtankrl olvastam, akkor is csak arra a bizonyos szra gondolna Lin J-tang knyvnek azon a bizonyos oldaln. A knyvtr mgtt ott a npkert. Szpen st a nap, a f szraz, s elegem van a rsejbnikunyerlsbl, meg a knyvtrosokkal val hadakozsbl, akikre rjn az tperc az olyan szavaktl, mint erekci. Inkbb az emlkm fltt ringatz felhket nzegetem, s n is erekciba ringatom magam, s arrl lmodom, hogy frdruhs szz vrtank a News of the Worldben birkahlyaggal hajigljk a knai rkat, aztn lvezsre bredek, valami forr s ragads lvell ki bellem, jaj Istenem, frfi prz szervem feltnen meredezik, a npkerti jrkelk gyanakv pillantsokat vetnek felm, az anyk pedig szlnak a gyerekknek, hogy gyere csak ide, drgm, minl messzebb attl a suhanctl, valakinek ki kne mr hvni a rendrket. *** Egy nappal a tizennegyedik szletsnapom eltt megpillantom magam nagymama kredencnek vegben. Ezzel a klsvel hogy kezdjek el dolgozni a postn? Minden ruhm szakadt, az ing, szvetter, rvid nadrg, harisnya, radsul a cipm brmelyik percben vgleg elhagyhatja a lbamat. Csupa szebb napokat ltott darab, ahogy anym szokta mondani. De n mg rmesebben mutatok, mint a ruhim. Akrhogy vizezem be a hajam a csap alatt, mgis kusza s gnek ll. A felll haj legjobb ellenszere a nyl, csakhogy a sajt fejemre kpni nem olyan egyszer. J nagyot kell flfel kpni a levegbe, s gyorsan, lehajolva alllni, hogy a kobakomra essen. A szemem vrs, srga vladk szivrog belle, s sznben hozzill srga meg vrs pattansok bortjk az egsz arcomat, elrohadt els fogaim pedig olyan feketk, hogy mr soha letemben nem leszek kpes mosolyogni. Vllam jszerivel nincs is, pedig tudom, hogy a nagyvilg a szles vllakat csodlja. Amikor egy frfi meghal Limerickben, az asszonyok mindig azt mondjk: Szp, nagy marha ember volt, olyan szles vllal, hogy be se frt az ajtn, csak oldalazva. Amikor meghalok, rlam azt mondjk majd: Szegny rdg, gy kellett meghalnia, vll nlkl. Szeretnk egy kicsit vllasodni, hogy az emberek legalbb annyit tudjanak, hogy mr tizenngy ves vagyok. A Leamy llami Iskolban mindegyik fi vllas gyerek volt, kivve Fintan Slatteryt, mrpedig n nem akarok olyan vllatlan lenni, mint , akinek rojtos volt a trde a sok imdkozstl. Ha lenne mg pnzem, gyertyt gyjtank Szent Ferencnek, s arra krnm, ha md van r, brja r Istent, hogy csodt tegyen a vllammal. Vagy ha volna egy blyegem, levelet rhatnk Joe Louisnak: Kedves Joe, El tudnd magyarzni, hogyan tettl szert ilyen izmos vllakra, mikor te is szegnysgben nttl fl? Ha dolgozni akarok, rendesen kell kinznem. Le is vetem az sszes ruhmat, s a hts udvarban meztelenl mosom ki a csapnl karbolszappannal. Nagymama ruhaszrt ktelre teregetem az inget, szvettert, nadrgot, harisnyt, s imdkozom a mindenhathoz, hogy ne essen, s msnapra minden megszradjon, mert hogy msnap kezddik az letem.

Pucran nem mehetek sehov, gyhogy egsz nap az gyban fekszem, s rgi jsgokat olvasok, lvezek a News of the World lnyait nzegetve, s megksznm Istennek a szrt napfnyt. Az Aptr tre r haza, tet fz a fldszinten, s br hes vagyok, nem krek tle semmit, mert gyis csak morogna. Tudja, hogy egyetlen dologtl flek, attl, hogy esetleg elmegy Aggie nnihez, s elpanaszolja neki: itt lakom a nagymama hzban, s az gyban alszom. Ha Aggie nni ezt meghallja, tjn, s rgtn kitesz az utcra. Az Aptr evs utn mindig eldugja a kenyeret, s sose tallom meg. Pedig az ember gy gondoln, hogy az, akit sose ejtettek fejre, kpes meglelni annak az eldugott kenyert, akit fejre ejtettek. Aztn rjvk, hogy ha a kenyeret sehol se tallom a hzban, akkor bizonyra magval viszi annak a kabtjnak zsebben, amit tlen-nyron visel. Abban a pillanatban, amikor meghallom, hogy kicsattog a konyhbl a hts udvari vcre, lerohanok a fldszintre, kikapom a kenyeret a zsebbl, levgok egy vastag szeletet, a kenyeret visszagymszlm a zsebbe, aztn spuri fel a lpcsn, s vissza az gyba. Egy szava se lehet, engem semmikpp se vdolhat. Egyetlen, rva szelet kenyeret csak a leghitvnyabb tolvaj lopna el, s egybknt se hinn el neki soha senki, mg Aggie nni se. St r is mordulna: Aztn minek hurcolsz te egy vekni kenyeret a kabtzsebedben? A kenyrnek ott semmi keresnivalja. Lassan majszolom a kenyeret. Negyedrnknt egy haraps, gy tovbb tart, s ha vzzel bltem le, mg meg is dagad a hasamban, s jllakottnak fogom rezni magam. Kinzek a hts udvari ablakon, hogy biztos legyek benne, az alkonyati nap szrtja a ruhmat. Ms hts udvarokban ragyog, sznes ruhk tncolnak a szrtktlen. Az enymek gy lgnak a ktlrl, mint a dgltt kutyk. A nap szpen st, de a hz hideg s nyirkos, nagyon jl jnne valami hlruha. Nekem nincs msik ruhm, s ha az Aptr holmijhoz nylnk, a kvetkez percben mr szaladna is Aggie nnihez. A szekrnyben nem tallok egyebet, mint nagymama rgi, fekete gyapjruhjt. Nem val flvenni egy nagymama rgi ruhjt, fkpp, ha az a nagymama mr meghalt, radsul finak szlettem, de mit szmt az? A ruha j melegen tart, egybknt pedig senki se ltja meg gyban fekve, takar alatt. A ruhnak olyan a szaga, mint a rg halott nagymamnak, kicsit flek is, hogy esetleg kiszll a srjbl, s megtkoz a csaldom s minden egybegyltek szne eltt. Imdkozom Szent Ferenchez, krem, tartsa a nagymamt a srjban, ahov val, egy gyertyt grek azutnra, hogy felvettem a munkt. Emlkeztetem, hogy az csuhja se klnbztt nagyon egy ni ruhtl, mrpedig t senki sem gytrte ezzel, s Szent Ferenc kpvel alszom el. A legrosszabb dolog a vilgon az, amikor az ember a halott nagyanyja gyban alszik a halott nagyanyja fekete ruhjban, az Aptr nagybcsinak pedig ppen akkor mltztatik seggre esni a South-kocsma eltt, miutn alaposan beszvott, s olyankor minden lben kanl emberek rohannak Aggie nnihez, hogy rtestsk a balesetrl, Aggie nni pedig elkerti Pa Keating bcsit, hogy segtsen hazacipelni az Apturat, fel az emeletre, ahol aztn Aggie nni elordtja magt: Ht te mi a fent keresel ebben a hzban, s ebben az gyban? Kelj fel, s tegyl fel teavizet, mert szegny Pat bcsikd elesett, s amikor az ember nem mozdul, Aggie nni lerntja a takart, s szinte hanyatt esik, mert ksrtetet lt, s azt vlti: Az g szerelmre, mit mvelsz a halott anym ruhjban? Ez a legrosszabb az egszben, mert nehz megmagyarzni, hogy ppen leted legnagyobb munkjra kszlsz, emiatt kimostad a ruhidat, odakint szradnak a ktlen, s annyira fztl, hogy muszj volt felvenned valamit, s az egsz hzban nem talltl mst. Klnsen akkor nehz Aggie nninek vlaszolni, amikor az Aptr azt jajgatja az gyban: Jaj, a lbam menten lobot vet, ntsetek mn vizet rja, Pa bcsi meg a kezvel fogja be a szjt, s a nevetstl a falnak dlve udvarol nekem: Tndrien nzel ki, nagyon jl ll neked a fekete, de lgy szves, igaztsd meg azt a rakonctlan szeglyt. Vajon mi a teend, amikor Aggie nni rm parancsol: Mssz ki az gybl, eredj a fldszintre, s tedd fel a teavizet szerencstlen nagybtydnak. Most vegyem le a ruht, s tegyem a takarra, vagy ruhstul menjek? Az

egyik percben azt svlti: Mit mvelsz szegny anym ruhjban?, a msikban mr azt kri, hogy tegyem fel azt a nyomorult teskannt. Megmondom neki, hogy ki kellett mosnom a ruhimat az j llsom miatt. Mifle lls miatt? Tviratkihord leszek a postahivatalban. Na, ha a posta a magadflket alkalmazza, akkor biztosan a csd szlre jutott. Mars le, s tedd fel a teavizet. A msodik legrosszabb kimenni a hts udvarba s ragyog holdvilgnl megtlteni a kannt a csapbl, mikzben a szomszd, Kathleen Purcell ott kuporog a kertsen, s a macskjt keresi. Te j g, Frankie McCourt, mit csinlsz a nagymamd ruhjban? Akkor oda kell llnom a nagymama ruhjban, kannval a kzben, s megint elmagyarznom, hogyan mostam ki a ruhimat, most is ott lgnak a szrtktlen mindenki szeme lttra, s utna annyira fztam az gyban, hogy muszj volt felvennem a nagymama ruhjt, de sajnos Pat bcsi, az Aptr elesett, s Aggie nninek meg a frjnek, Pa bcsinak kellett hazahoznia, s Aggie nni kikldtt teavzrt, s persze a ruht le fogom venni, mihelyt megszradt a sajtom, hiszen semmi kedvem a halott nagymamm ruhjban lelni az letemet. Most Kathleen Purcell felsikolt, leesik a kertsrl, megfeledkezik a macskrl, s hallani, ahogy vihogva beszl a vak desanyjnak: Anya, anya, ezt hallgasd csak meg, elmeslem, hogy mit csinl odakint Frankie McCourt a halott nagyanyja ruhjban. Az meg kztudott, hogy ha Kathleen Purcellnek a flbe jut egy botrny, azt msnapra az egsz utca ismerni fogja, gyhogy a legegyszerbb, ha magam hajolok ki az ablakon, s krtlm szt mindenkinek az egsz gyet, ruhstul, mindenestl. Mire a teavz felforr, az Aptr mr alszik a sok italtl, s Aggie nni gy szl: Pa bcsival megisznak egy korty tet, de nem bnja, n is ihatok egy kortyocskt. Pa bcsinak eszbe jut, hogy ez a fekete ruha nagyon hasonlt egy domonkos szerzetes csuhjhoz, s rgtn le is trdel: ldj meg atym, mert vtkeztem. Aggie nni rszl: Kelj mr fel, vn majom, ne csinlj Krisztusbl bohcot. Azutn hozzm fordul: s te mit keresel ebben a hzban? Nem mondhatom el, hogy anyu s Laman Griffin egytt lveznek a padlson. Azt felelem, hogy gy gondoltam, idejvk egy idre, mert Laman Griffin hztl nagyon messzire esik a posta, de mihelyt a sajt lbamra llok, tallunk egy rendes helyet, s mindannyian odakltznk, anym, a testvreim, mindenki. Ht, mondja Aggie nni, mr ez is tbb, mint amit apdtl megszoktam.

XV______________________________________________________________________ Nem knny elaludni, ha az ember msnap tlti be a tizenngyet, s elkezd dolgozni lete els felntt llsban. Az Aptr hajnalban bred, s azt jajgatja: Csinjj m nekem egy kis tjjt, s ha megteszem, n is kaphatok egy nagy szeletet a fl vekni kenyerbl, a zsebben keressem, azrt tartja ott, hogy r ne kapjon a patkny, s ha benzek nagymama rgi gramofonjba, ht ott a lemeztrol rekeszben egy veg lekvrt is tallok. Nem tud rni, nem tud olvasni, de ahhoz rt, hogyan kell eldugni a lekvrt. Odaviszem az Aptrnak a tet s a kenyeret, s magamnak is ksztek egy kis reggelit. Flveszem a nyirkos ruht, s gyba bjok, abban a remnyben, hogy a takar alatt mg munkba induls eltt megszrad a testem melegtl. Anyu mindig azt mondja, a tdbajt s a korai hallt a nyirkos ruha okozza. Az Aptr fell az gyban, s rmes fejfjsra panaszkodik, mert azt lmodta, hogy szegny anyja fekete ruhjt viselem, az anyja meg rpkdve sikoltozta: Ez bn, ez bn, ez bn. Kiissza a tejt, s hangosan horkolva lomba zuhan. Megvrom, mg az rja fl kilencet mutat, akkor kell felkelnem, hogy kilencre a postahivatalba rjek, br a ruha mg mindig nedvesen tapad a brmre. tkzben nem rtem, mirt jn szembe Aggie nni. Taln arra kvncsi, hogy az Aptr meghalt-e mr, vagy inkbb orvosra van szksge. Hnyra kell munkba menned?, krdezi. Kilencre. J. Sarkon fordul, s elksr a Henry Street-i postra. Nem szl egy szt sem, gyhogy arrl flek, be akar rulni, amirt a nagymamm gyban aludtam, s felvettem a fekete ruhjt. Aggie nni elrekld: Most felmsz, s megmondod nekik, hogy idelent vr a nagynnd, s csak egy ra mlva jhetsz vissza. Ha vitatkoznak, ht majd n is flmegyek vitatkozni velk. Mirt kell egy rt ksnem? Te csak csinld, amit mondanak neked. A fal melletti padon tviratkihord fik lnek. Egy rasztalnl kt n foglal helyet, egy kvr s egy sovny. A sovny megszlal: Na? Frank McCourtnak hvnak, krem, s azrt jttem, hogy felvegyem a munkt. Aztn mifle munkrl lenne sz? Tviratkzbests. A sovny vihog: Hoh, mr azt hittem, vcpucolnak jttl. Nem, krem. Anym hozott egy paprt a paptl, dr. Cowpartl, s gy volt, hogy kapok llst. Szval gy volt. Ht ez szp. Aztn tudod-e, milyen nap van ma? Tudom, krem. A szletsnapom. Ma vagyok tizenngy. Ht nem nagyszer?, krdezi a kvr. Ma cstrtk van, mondja a sovny. Neked htfn kell belpned. Most menj szpen haza, mosakodj meg, s gyere vissza htfn. A fal mellett l tviratkihord fik nevetnek. Nem tudom, mitl, de rzem, hogy az arcom tforrsodik. Ksznm szpen, mondom, s kifel menet hallom, hogy a sovny odaszl a msiknak: Magassgos Atyaristen, Maureen, honnan szalajtottk ezt a szerencstlent? s egytt nevetnek a tviratkihordkkal. No, mit vgeztl?, krdi Aggie nni. Elmeslem, hogy csak htfn kezdek. Aggie nni szerint rettenetes llapotban van a ruhm, s kvncsi, mivel mostam ki. Karbolszappannal. Bds, mint a hromnapos dgltt patkny. Ezzel az egsz csaldot nevetsgess teszed. Elvisz a Roche-ruhzba, s inget, szvettert, rvid nadrgot, kt pr harisnyt s egy pr lertkelt nyri cipt vesz nekem. Aztn ad kt shillinget, hogy vegyek magamnak tet s

stemnyt, mert szletsnapom van. Buszra szll, hogy hazamenjen az O'Connell Streetre, mert tl dagadt s lusta a gyaloglshoz. Dagadt, lusta s nincs is sajt gyereke, nekem mgis j ruht vesz, hogy munkba llhassak. Befordulok az Arthur's Quay fel, hnom alatt a csomag az j holmival, s meg kell llnom a Shannon partjn, nehogy a vilg meglssa egy tizenngy ves felntt knnyeit a szletsnapjn. *** Htf reggel korn talpon vagyok, megmosom az arcomat, aztn vzzel s nyllal lesimtom a hajamat. Az Aptr meglt az j ruhmban, s gy kilt fel: Jesszusom, csak nem nslsz? Aztn visszafekszik aludni. A kvr n, Mrs. O'Connell azt mondja: No lm, micsoda divatfi rkezett hozznk, a sovny, Miss Barry pedig azt krdezi: Mi van, bankot raboltl a htvgn? A fal melletti padon a tviratkihord fik hangosan nevetnek. A pad vgre ltetnek, s vrnom kell, mg rm kerl a sor. Pr fi egyenruht visel, k az lland, bels alkalmazottak, akik mr letettk a vizsgt. Akr halluk napjig itt dolgozhatnak a postahivatalban. Letehetik a kvetkez vizsgt is, s akkor rendes posts lesz bellk, aztn a kvetkezt, s mris tisztviselknt dolgozhatnak, hzon bell, k fogjk rulni a fldszinti pultnl a blyeget s a pnzesutalvny-rlapokat. A belss fiknak rossz id esetre a posta nagy, vzhatlan malaclopt ad, s vente kt ht szabadsgot. Mindenki azt mondja, hogy postsnak lenni j, biztos, tiszteletremlt, nyugdjas lls, s aki egyszer egy ilyet megcsp, annak soha tbb nem kell nyugtalankodnia letben, gyhogy nem is nyugtalankodik. Akit klssknt, ideiglenesen vesznek fel tviratkihordnak, az csak tizenhat ves korig maradhat llsban. Nem kap egyenruht, nem kap szabadsgot, a pnze is kevesebb, s ha egy napot hinyzik, mert beteg, rgtn kirghatjk. Nincs kifogs. Nem jr malaclop. Hozd a sajt eskpenyedet, vagy prbld meg kikerlni az escseppeket. *** Mrs. O'Connell odahv az rasztalhoz. Ad egy fekete brvet s egy vre akaszthat kis tskt. Azt mondja, most nagy a biciklihiny, gyhogy az els kteg tviratot gyalog kell kzbestenem. A legtvolabbi cmmel kell kezdenem, s aztn fokozatosan kell visszafel jnnm a posta fel, de ne tartson egy egsz ll napig! Mrs. O'Connell mr elg rgta dolgozik a postn ahhoz, hogy tudja, mennyi ideig tart kivinni hat tviratot, akr gyalog is. Kocsmba vagy fogadirodba betrni tilos, st hazaugrani se szabad egy cssze tera. Ha megteszem, gyis rjnnek. A templomokba se szabad bemenni imdkozni. Ha esik az es, ne trdjek vele. Kzbestsem a tviratokat, s ne viselkedjek gy, mint egy anymasszony katonja. Az egyik tvirat Mrs. Clohessynak szl az Arthur's Quay-n, ez biztosan Paddy anyja lesz. Frankie McCourt, ht te vagy az? Istenem, mr meg sem ismerlek, akkort nttl! Gyere csak be egy kicsit. Mrs. Clohessy vilgos, virgmints ruht visel, s j, csillog cipt. A fldn kt gyerek kisvasttal jtszik. Az asztalon teskanna, csszk, csszealjak, egy veg tej, egy vekni kenyr s vaj. Az ablaknl, ahol azeltt nem volt semmi, most kt gy ll. A nagy gy a sarokban res, s Mrs. Clohessy kitallja a gondolatomat. Elment, mondja, de nem halt m meg. Angliba utazott Paddyvel. Igyl mr meg egy cssze tet, s kapj be egy falat kenyeret. Rd fr, annyi szent. gy nzel ki, mintha a nagy hnsgbl felejtettek volna itt. Tegyl lekvrt is a kenyrre, attl fogsz megersdni. Paddy mindig meslt rlad, Dennis meg, tudod, az n szegny frjem, aki ott fekdt az gyban, ht egszen a bolondja lett annak a

napnak, amikor egyszer csak megjelent itt desanyd, s elnekelte azt a dalt a hajdani kerryi estkrl. Dennis most odat van, Angliban, szendvicseket kszt egy bfben, s minden hten kld pr shillinget. Nem megy a fejembe, mifle npsg ez az angol, hogy egy tdbajossal csinltatja a szendvicseit. Paddy prma llst kapott egy cricklewoodi kocsmban. Cricklewood, az is Angliban van. Egybknt Dennis mg mindig itthon fekdne, ha Paddy nem mszik t a kertsen a nyelvrt. Nyelvrt? Az gy volt, hogy Dennis majd megrlt, hogy egyszer egy szp birkafejet fzzek kposztval, krumplival. Na, el is ugrottam a Barry henteshez az utols pr shillingemmel. Fzm, fzm a fejet, Dennis meg akrmennyire beteg is, mr teljesen be van szva, hogy mikor lesz vgre ksz. Az rdg bjt bel, vagy mi, az a fej lett a mnija neki, s amikor feltlaltam, boldogan szvta ki az utols csepp velt is belle. Na, amikor vgez vele, azt krdi: Aztn hova lett a nyelv ebbl a fejbl, Mary? Mifle nyelv?, krdem n. Ht a birknak a nyelve. Mindegyik nyelvvel szletik, attl tud bgetni, hogy beee, beee, de ebben a fejben egy rva nyelv se volt. Eridj vissza a henteshez, ahhoz a Barryhez, s reklamlj. Rgtn indultam is, a Barry meg azt mondja: Az a szemt birka annyira bgetett s srt, hogy kivgtuk a nyelvit neki, s odalktk a kutynak, az meg rgtn be is pofzta, azta is gy bget a kis dg, mint egy igazi birka. Ha nem hagyja abba, ht n neki is kivgom a nyelvit, s odaadom a macsknak. Na, jvk haza Dennishez, meg szinte rohamot kap az gyban, hogy neki mindenkpp kell az a nyelv. Mert az a legtpllbb. s lss csodt, msnap Paddy, a te bartod, stteds utn odamegy a Barry henteszlethez, tmszik a kertsen, kivgja az egyik kampn lg birkafejbl a nyelvet, s hazahozza szegny, beteg, gyban fekv apjnak. Persze azonnal odatettem fni, alaposan megsztam, s Dennis, az Isten tartsa meg, meg is eszi. Utna hanyatt fekszik egy percig, de hirtelen lergja magrl a takart, lbra ll, s bejelenti a nagyvilgnak, hogy bizony nem fog gyban, prnk kzt meghalni, mert ha egyszer gyis meg kell halni, akkor inkbb sjtsa t agyon egy nmet bomba, mikzben pr fontot keres a csaldjnak, ahelyett, hogy itt sptozna az gyban. Mrs. Clohessy megmutatja, mit rt neki Paddy. A nagybtyja, Anthony kocsmjban dolgozik napi tizenkt rt, heti huszont shillingrt, ezenfell mindennap kap levest meg egy szendvicset. Nagyon rl, amikor a nmet gpek bombznak, mert olyankor bezr a kocsma, meg kialhatja magt. jszaka egybknt az emeleti folyos padljn alszik. Minden hnapban kt fontot akar kldeni az desanyjnak, a tbbit meg flreteszi, hogy anyjt s a csaldot is tvitethesse Angliba, ahol sokkal jobban lhetnek egyetlen cricklewoodi szobban, mint tz msikban az Arthur's Quay-n. Az desanyja is gond nlkl tallhat munkt magnak. Csak a legmaflbbak nem kapnak llst egy olyan orszgban, amelyik hborzik, plne, hogy a jenkik znlenek Angliba, s szmolatlanul szrjk a pnzt. Maga Paddy is London szvben szeretne majd dolgozni, ahol olyan borravalkat adnak a jenkik, hogy azokbl egy r csald hat htig jllakna. Vgre telik ennivalra s cipre, mondja Mrs. Clohessy, hla az rnak s a Szentsges Szzanynak. Nem fogod kitallni, kivel futott ssze Paddy odat, aki tizenngy vesen mr gy dolgozik, mint egy felntt. Ht a Brendan Quigleyvel, tudod, akit Kvncsi Quigleynek hvtatok. Dolgozik szpen, hogy felvegyk a kanadai lovas rendrsgbe, aztn gy fogja ottan nekelni lhton, hogy Gyere, hv-laha-hahak, mint Nelson Eddy. Nem szvesen mondom, de ha nincs ez a Hitler, mr mind hen haltunk volna. Ht szegny anyd hogy van, Frankie? Nagyszeren, Mrs. Clohessy. Nono. Lttam mltkor a beteggondozban, s rosszabb brben van, mint az n Dennisem volt itt az gyban. Trdnd kellene szegny anyddal, br te is elg siralmas ltvnyt

nyjtasz a kt kivrsdtt szemeddel. Tessk, egy kis borraval, hrom penny. Vegyl magadnak valami dessget. Igen, Mrs. Clohessy. Csak btran. *** A ht vgn Mrs. O'Connelltl megkapom az els fizetsemet, egy fontot. letem els fontja. Leszaladok a lpcsn, s meg se llok az O'Connell Streetig, a futcig, ahol gnek a lmpk, s a hozzm hasonl emberek hazafel tartanak a munkbl, fizetssel a zsebkben. Szeretnm, ha tudnk, n is kzjk tartozom, felntt vagyok, egy egsz font van nlam. Vgigmegyek az O'Connell Street egyik oldaln, vissza a msikon, s azt remlem, szrevesznek. De nem. Szeretnm meglobogtatni az egyfontos bankjegyet az egsz vilg szeme eltt, hogy azt mondjk: Ott megy Frankie McCourt, mr felntt s dolgozik, s egy font lapul a zsebben. Pntek este van, s azt csinlok, amit csak akarok. Ehetek rntott halat rsejbnivel, elmehetek a Lyric moziba. Nem, a Lyricbe soha tbb. Nem vagyok mr rknyszerlve, hogy a kakasln szorongjak, olyanok trsasgban, akik megljenzik a Custer tbornokot meggyilkol indinokat s az afrikaiakat, akik a dzsungelban ldzik Tarzant. Most mr a Savoyba is mehetek, ki tudok fizetni hat pennyt a fldszint els soraiba szl jegyrt, ahol a finomabb emberek csokoldt esznek dobozbl, s eltakarjk a szjukat, ha nevetnek. A vetts utn az emeleti bfben megtezhatok, s ehetek egy stemnyt. Az utca tls oldalrl Michael kiabl t. hes, s azt krdi, kaphat-e az Aptr hzban egy falat kenyeret, s nlam alhat-e, hogy ne kelljen visszagyalogolnia Laman Griffin hzhoz. Megnyugtatom, hogy a kenyrrel nem lesz gond. Elmegynk a Coliseum Kvhzba, s annyi rntott halat ehet rsejbnivel, amennyi csak belefr, limond is lesz bven, utna pedig elmegynk megnzni a Yankee Doodle Dandyt James Cagneyvel, s megesznk kt nagy tbla csokoldt. Mozi utn tezunk, stemnyt esznk, s egszen hazig gy fogunk nekelni s tncolni, ahogy James Cagneytl lttuk. Michael szerint biztosan Amerikban lehet a legjobb lakni, mert ott nincs ms dolga az embernek, csak egy kis nekls s tncols. Mr fllomban mondja, hogy egyszer is Amerikba megy, nekelni s tncolni fog, s majd n is segtsek neki. Amikor elalszik, elkezdek gondolkozni Amerikrl, arrl, mennyit kell flretennem az tikltsgre, ahelyett, hogy rntott halra, rsejbnire, tera meg stemnyre herdlom el a pnzt. Nhny shillinget meg kell takartanom a fontbl, klnben rkre itt ragadok Limerickben. Most vagyok tizenngy ves, s ha minden hten megsprolok egy kis pnzt, hszves koromra biztosan Amerikban leszek. Az irodkba, boltokba, gyrakba kldtt tviratokrt nem kapok borravalt. A tisztviselk rm se nznek, s meg se ksznik a kldemnyt. Viszek tviratot elkelbb emberekhez is, ahol a cseld nyit ajtt, az Ennis Roadon s a North Circular Roadon. Ott sincs borraval. A cseldek olyanok, mint a tisztviselk, rm se nznek, s k se mondjk, hogy ksznm. A papoknak s az apcknak is viszek tviratot. Szegnysget prdiklnak, de azrt nluk is a cseld nyit ajtt. Ha a papok vagy az apck borravaljra vrnk, ott fordulnk fel hen a kszbkn. Gazdknak is kell kzbestenem, akik mrfldekre laknak a vrostl, sros az udvaruk, a kutyjuk meg le akarja harapni a lbamat. A gazdagoknak is viszek tviratot, akik nagy hzban laknak, a kapusnak kln rbdt pttetnek, s sok-sok mrfldes birtokukat kerts vdi. A kapus int, hogy bemehetek, s akkor mrfldeket kell bicikliznem az svnyeken a nyrt gyep, a virggyak s a szkkutak mellett, mg odarek a hzhoz. Szp idben krokettezni szoktak, ami a protestnsok jtka, vagy stlgatnak, beszlgetnek, nevetglnek, s mindannyian virgos ruhban, vagy aranygombos, cmeres blzerben pardznak. Az hzuk tjn senki se gondoln, hogy hbors idket lnk. A bejrat eltt

Bentleyket s Rolls-Royce-okat ltni, a cseld el is kld htra, hasznljam a szemlyzeti bejratot, ht nem ltsz a szemedtl, csi? A nagy hzak laki angliai kiejtssel beszlnek, s nem adnak borravalt a tviratkihordnak. A borraval legbiztosabb forrsai az zvegyek, a protestns papfelesgek s ltalban a szegnyek. Az zvegyek tudjk, mikor esedkes az angol kormny tvirati postautalvnya, s az ablakban llva vrjk. Nagyon kell vigyzni, ha behvnak egy cssze tera, mert a mltkor az egyik klss kzbest, Scrawby Luby azt meslte, hogy egy reg, harminct ves zvegyasszony behvta maghoz, s le akarta hzni rla a nadrgjt, gyhogy ki kellett rohannia a hzbl, pedig igazn kzel volt ahhoz, hogy elcsbuljon, a kvetkez szombaton meg is gynta. Azt mondja, nagyon knos volt felll micsodval felpattanni a biciklire, de ha az ember gyorsan teker, s kzben ersen gondol Szz Mria szenvedseire, egy perc alatt lekkad. A protestns papfelesgek sose tennnek olyat, mint az az zvegy Scrawby Lubyval, hacsak maguk is nem zvegyek. Christy Wallace szerint a protestnsok mindent megengednek maguknak, akkor is, ha a frjk pap. Christyt mr vglegestettk mint tviratkihordt, s brmelyik napon ellptethetik rendes levlkzbestv. Azt mondja, a protestnsok gy is, gy is elkrhoznak, akkor meg mirt izgatnk magukat egy kis etyepetye miatt valamelyik tviratkihord srccal. Mindegyik tviratkihord szereti a protestns papfelesgeket. Hiba van cseldjk, mgis maguk nyitnak ajtt: Jaj, egy pillanat, mondjk, s adnak hat pennyt. Szvesen elbeszlgetnk velk, s megkrdeznm, milyen rzs elkrhozottnak lenni, de lehet, hogy megsrtdnnek, s visszakrnk a hat pennyt. Az Angliban dolgoz rek pntek este kldik haza a tvirati pnzesutalvnyt, aztn szombaton egsz nap, ht ilyenkor kapjuk a legjobb borravalkat. Ahogy vgznk egy jrattal, mris indulunk a kvetkezvel. A legrosszabbak az irishtowni siktorok, a High Street s a Mungret Street mgtt, rosszabbak mg a Roden Lane-nl vagy az O'Keeffe's Lane-nl is, vagy brmelyik siktornl, amelyikben mr laktam. Nmelyik kzepn szennycsatorna folyik. Az anyk kint llnak az ajtban, Moslk!, ordtjk, amikor kintik a vdrket. A gyerekek paprhajkat vagy vitorlval felszerelt gyufsdobozokat sztatnak a zsrkariks vzen. Amikor behajtok egy siktorba, a gyerekek elkezdenek kiablni: Hah, itt a tvirat, itt a tvirat! Odarohannak hozzm, a nk az ajtban vrakoznak. Ha egy kisgyereknek odaadom az anyja tviratt, otthon lesz a nap hse. A kislnyok tudjk, hogy ki kell vrniuk, mg a fik megkapjk a kldemnyeket, br amelyiknek nincs ccse vagy btyja, az maga is tveheti a tviratot. Az ajtban ll nk odakiablnak hozzm, hogy most nincs nluk pnz, de ha msnap is arra jrok, nyugodtan kopogjak be hozzjuk a borravalmrt. Az Isten segtsen meg az sszes rokonoddal egytt. Mrs. O'Connell s Miss Barry a postn minden ldott nap elmondja, hogy csakis a kzbests a feladatunk, s semmi ms. Nem szabad szvessget tennnk a cmzetteknek, pldul ha elkldenek a boltba vagy zennek velnk valakinek. Az se rdekli ket, ha az illet ppen haldoklik az gyban. Az se, ha hinyzik a lba, ha bolond, vagy mr csak ngykzlb vnszorog. Kzbestsk a tviratot, s azzal vge. Mindenrl tudok, mondja Mrs. O'Connell, minden a flembe jut, mert a limerickiek rajtatok tartjk a szemket, s mr most is j pr feljegyzs lapul a fikomban. Na, azoknak is pont ott van a legjobb helyk, sgja Toby Mackey a bajsza alatt. *** Csakhogy Mrs. O'Connellnek s Miss Barrynek fogalma sincs arrl, milyen az, amikor a siktorban bekopogok az ajtn, egy hang kiszl, hogy menjek be, s amikor bemegyek,

odabent nincs villany, csak egy kupac rongy az gyon a sarokban, a rongykupac megkrdi, ki az, mire n, hogy tvirat, erre a rongykupac azt nyszrgi, elmennk-e a boltba, mert hezik, s a szeme vilgt is odaadn egy cssze tert, ht akkor mit tehetnk, tn mondjam azt, hogy nem rek r, s tnjek el biciklin, hagyjam magra a rongykupacot a tvirati postautalvnyval? gyse megy vele semmire, ha egyszer a szerencstlen rongykupac nem kpes kimszni az gybl s elvnszorogni a postra, hogy kszpnzre vltsa azt a nyavalys pnzesutalvnyt. Mit lehet ilyenkor csinlni? Az az utasts, hogy soha, senki pnzesutalvnyt ne vltsuk be a postahivatalban, mert vgrvnyesen kirgnak. De mit tehetek, amikor egy regember, aki vszzadokkal ezeltt mg a br hborban harcolt, azt mondja, hogy mr nincs is lba, s rk hlra kteleznm, ha elfradnk Paddy Considine-hoz a postra, elmagyarznm neki a helyzetet, s akkor Paddy biztosan bevltja az utalvnyt, kt shillinget meg is tarthatok belle, mert remek fick vagyok. Semmi vsz, mondja Paddy Considine, csak el ne mondjam senkinek, klnben gy seggbe rgnak mindkettnket, kisfiam, hogy soha az letben nem tallunk vissza a postra. A br vetern azt mondja, tudja , hogy sok tviratot kell kihordanom, mgis, hajland volnk-e este visszamenni hozz, s bevsrolni neki, mert semmije sincs otthon, s radsul nagyon fzik. Kopott karosszkben l a sarokban, cska takark rongyai alatt, a karosszk mgtt ll a vdre, ami olyan bds, hogy az ember rgtn elhnyja magt tle, s ha jobban megnzem az regembert abban a stt sarokban, ht legszvesebben egy meleg vizes slagot hoznk, levetkztetnm szegnyt, jl megmosdatnm, s adnk neki egy nagy tnyr szalonns tkrtojst s krumpliprt sok vajjal, sval, hagymval. Szeretnm a br hbors veternt s a rongykupacot bekltztetni egy tgas, napfnyes vidki hzba, ahol az ablak eltt madarak csiripelnek, s patak csobog a kzelben. Mrs. Spillane a Pump Lane-en lakik, a Carey's Road kzelben, s kt nyomork ikre van, szke a hajuk, kicsikk, a lbuk lefityeg a szk szlrl. Egsz nap a tzet bmuljk, s azt hajtogatjk, hogy Hol az apuci? Ugyangy beszlnek angolul, mint brki ms, de egyms kzt csak a sajt blabljukat hasznljk: Ming kaka csur. Mrs. Spillane szerint ez azt jelenti: Mikor kapunk vacsort? J, ha az ura havi ngy fontot kld, mesli, s mr nagyon elege van a srtsekbl, amiket a beteggondozban kap az Angliban dolgoz frje miatt. A gyerekek mg csak ngyvesek, de mris olyan okosak, mint a nap, akkor is, ha nem tudnak jrni s gondoskodni magukrl. Ha jrni is tudnnak, ha normlisan tudnnak lni, akkor azonnal sszecsomagolna, s irny Anglia, el innen, el ebbl az istenverte orszgbl, amelyik olyan sokig harcolt a szabadsgrt, aztn mire ment vele, bezzeg a De Valera kastlyban lakik, odafnt Dublinban, a bds kurva anyjt neki meg a tbbi politikusnak is, hogy vinn el mindet az rdg, Isten bocsssa meg a szavaimat. Nzd csak meg a sok papot meg apct, mind arrl regl, hogy Jzus milyen szegny volt, s hogy nem szgyen az, aztn teherautszmra hordjk hozzjuk a whiskeys kartonokat s boroshordkat, meg a tmrdek tojst, egsz sonkt, s mg k prdiklnak neknk, hogy tartztassuk meg magunkat nagybjtkor. Elmehetnek a francba a bjtjkkel egytt. Mitl tartztassuk meg magunkat, amikor egsz ll vben bjtlnk? *** Mrs. Spillane-t s a kt szke, nyomork gyerekt is szeretnm elvinni abba a vidki hzba, a rongykupaccal s a br veternnal egytt. Ott aztn mindenkit megmosdatnk, s hagynm, hogy napozzanak a kertben, mikzben csiripelnek a madarak, s patak csobog a kzelben. A rongykupacot nem hagyhatom magra a hasznavehetetlen pnzesutalvnnyal, mivel a rongykupac nem ms, mint egy regasszony, Mrs. Gertrude Daly, akit minden betegsg

knoz, amit csak el lehet kapni Limerickben: zleti gyulladsa s reumja van, hullik a haja, az egyik orrlyuka flig hinyzik, annyit piszklta mr az ujjval, s az ember csak lmlkodik, hogy micsoda vilg ez, amikor az regasszony feltpszkodik a rongyain, rm mosolyog, s a fehr foga vilgt a flhomlyban, mert mg most is tkletes a sajt fogsora. gy is van, a sajt fogaim, mondja, s amikor elrohadok a srban, a fogam mg szzezer v mlva is csillogni fog, amikor megtalljk, s emiatt fognak szentt avatni. A hrom fontrl szl tvirati pnzesutalvnyt a fia kldte. zenet is van rajta: Boldog szletsnapot, Mamus, Szeret fiad, Teddy. Ksz csoda, hogy ennyit meg tud sprolni ez a szarhzi, mikor minden cafkt flszed a Piccadillyn, mondja. Megkr, volnk-e szves bevltani az utalvnyt, s hoznk-e egy kis Baby Powers whiskeyt a kocsmbl, tovbb egy vekni kenyeret, egy font zsrt s ht krumplit, a ht minden napjra egyet. Ugyan, fzzek mr meg egy krumplit neki, s trjem ssze jl egy darabka zsrral, vgjak hozz egy szelet kenyeret, s hozzak egy korty vizet a whiskey mell, ksrnek. s ugye elugrank az O'Connor patikushoz sebkencsrt, st ha mr gyis ott jrok, vehetnk egy darab szappant, hogy vgre jl lecsutakolhassa magt, az biztos, hogy rkk hls lesz rte, imdkozik is rtem, tessk, fogadjam el ezt a pr shillinget a fradozsomrt. Jaj, nagyon szpen ksznm, de nem, asszonyom. Tedd csak el. Egy kis borraval. Tnyleg sokat segtettl. Nem fogadhatom el, mikor ltom, milyen llapotban van. Tedd el rgtn azt a pnzt, vagy megmondom a postahivatalban, hogy ezentl ne te hozd ki az utalvnyomat. Ht j. Nagyon szpen ksznm. Jjcakt, fiacskm, s viselkedj rendesen anyddal. J jszakt, Mrs. Daly. *** Szeptemberben kezddik az iskola, s Michael nhanap bellt az Aptr hzba, mieltt hazamenne Laman Griffinhez. Ess napokon azt krdezi, Alhatok nlad? Egy id mlva mr egyltaln nem akar hazamenni Lamanhoz. Kimerlt s hes, mert oda is, vissza is kt mrfldet kell gyalogolnia. Amikor anyu tjn rte, nem tudom, mit mondjak neki. Nem tudom, hogyan nzzek r, gyhogy inkbb csak flrenzek. Krdezi: Hogy megy a munka?, mintha mi sem trtnt volna Laman Griffinnl, n meg azt felelem: Nagyszeren, mintha mi sem trtnt volna Laman Griffinnl. Ha nagyon esik, s nem tud hazamenni, akkor nlam alszik Alphie-val az emeleti kis szobban. Msnap visszamegy Laman hzba, de Michael velem marad, s lassan, aprnknt anyu is thurcolkodik, aztn vgkpp nem megy tbb Lamanhoz. A lakbrt az Aptr fizeti htrl htre. Anyu seglyt kap s lelmiszer-utalvnyt, aztn valaki feljelenti, s trlik a seglyezendk listjrl. Azt mondjk neki, hogy ha a fia heti egy fontot hoz haza, az tbb, mint nmelyik csald munkanlkli seglye, s adjon hlt, hogy a gyereknek van munkja. Mostantl haza kell adnom a fizetsemet. Egy font?, fitymlja anyu, csak ennyit adnak azrt, hogy hban-srban tekered a biciklit? Amerikban ez ngy dollrt r. Ngyet. s New Yorkban egy macskt se tudnl eltartani ngy dollrbl. Ha a Western Unionnl lennl tviratkihord, heti huszont dollrt kapnl, s luxuskrlmnyek kztt lnl. Anyu mindig tszmtja az r pnzt amerikaira, hogy ne felejtse el a rgi idket, s mindenkit arrl akar meggyzni, hogy akkor sokkal jobb volt neknk. Nha megengedi, hogy megtartsak kt shillinget, de ha elmegyek moziba, vagy veszek egy knyvet az antikvriumban, nem marad semmim, nem tudok flretenni az tikltsgre, s itt ragadok Limerickben, mg huszont ves aggastyn nem leszek.

Malachy azt rja Dublinbl, hogy elege van, s nem hajtja egsz htralv letben a trombitt fjni egy katonazenekarban. Egy httel ksbb mr be is llt hozznk, s panaszkodik, hogy meg kell osztania a nagy gyat Michaellal, Alphie-val s velem. Odafent Dublinban megvolt a sajt tbori gya, hozz leped, takar s prna. Most be kell rnie az cska kabtokkal s az egyetlen hengerprnnkkal, amibl tollfelh szll fl, ha hozzrnk. Mindjrt meghasad a szvem, mondja neki anyu, fogadd szinte rszvtemet. Az Aptrnak megvan a sajt gya, anyu a kis szoba. jbl egytt a csald, s Laman sem gytr bennnket. Tet ksztnk, huszrrostlyost stnk, ldglnk a konyha padljn. Az Aptr rnk szl, mert a konyha padlja nem arra val, hogy ljnk rajta, ht mirt tartunk asztalt s szket a hznl? Azt mondja anyunak: Frankie nem teljesen normlis, anyu pedig azt mondja, mind hallra fzatjuk magunkat a nyirkos padln. lnk a padln, s nekelnk, kzben anyu s az Aptr szkre telepszik. Anyu azt nekli: Magnyos vagy ma este? Hinyzom tn ma este? Sajnlod mr, hogy kztnk vge lett? Az emlk megmaradt, Az a szp nyri nap, Mikor cskoltalak, S krtem szerelmedet ? Az Aptr a Rasheen fel kedvenc zselt nekli, s mg mindig nem rtjk, mirl is akar szlni ez a dal. Csak lnk a padln, igaz trtneteket meslnk, meg olyat, amit csak kitallunk, s olyat is, ami majd Amerikban fog megtrtnni velnk. *** A kevsb forgalmas napokon bent lnk a postahivatalban a padon, s beszlgetnk. Beszlgetni szabad, de nevetni mr nem. Miss Barry szerint hlval tartozunk, hogy fizetsrt ldglhetnk, semmirekell utcagyerekek, s ne merjnk nevetglni. Ha valaki azrt kap pnzt, hogy ljn s beszlgessen, az nem nevetsges, s az els kuncogsra kizavar mindannyiunkat, amg szre nem trnk, s ha a kuncogs tovbb folytatdik, azonnal jelenti az esetet a megfelel hatsgnak. A fik sutyorognak. Az hinyzik a rohadt kurvjnak, hogy beverjk neki a lompost, hogy valaki vgre jl megkeflje, mondja Toby Mackey. Az anyja tutajos sarki kurva volt, az apja pedig megszktt a dilihzbl, krm ntt a farkn s a fldet sprte a golyival. Nevets hangzik a pad fell, Miss Barry rnk is szl: Nem megmondtam, hogy nincs nevetgls? Mackey, mit fecsegsz mr megint sszevissza? Azt mondtam, hogy ilyen szp idben jobban jrnnk, ha odakint az utcn kzbesthetnnk a tviratokat, Miss Barry. Ht az szz szzalk, hogy ezt mondtad, te mocskos szj. Nem hallottad, mit krtem? De hallottam, Miss Barry. s azt is hallottk, amit a lpcshzban beszltl, Mackey. Igen, Miss Barry. Fogd be a szd, Mackey. Befogom, Miss Barry. Szt se tbbet, Mackey! Egy szt se, Miss Barry. Nem megmondtam, hogy fogd be? Igenis, Miss Barry. Most mr elg legyen, Mackey! Ne tedd prbra a trelmemet.

Nem teszem, Miss Barry. des, j Istenem, adj mg trelmet. Igen, Miss Barry. Legyen csak a tid az utols sz, Mackey. Tessk, tessk! Ksznm, Miss Barry. Toby Mackey is klss, ugyangy, mint n. Ltta a Cmlapsztori cm filmet, s most is Amerikba vgyik, hogy rettenthetetlen riporter legyen valamelyik lapnl, a fejn kalap, a szjban cigaretta. Toby noteszt tart a zsebben, mert a j riporter mindig lerja, ami trtnik. Lerja a tnyeket. Tnyek kellenek, nem a sok verses hlyesg, mert Limerickben is csak azt hallani, amikor a pasasok a kocsmban az angol elnyoms idejn elszenvedett srelmeink miatt jajonganak. Tnyek kellenek, Frankie. Berja a noteszba, hny tviratot kzbestett, s mekkora utat tett meg kzben. lnk a padon, vigyzunk, nehogy elnevessk magunkat, s Toby azt mondja, hogy ha napi negyven tviratot visznk ki, az heti ktszz, ami egy vben tzezer, s hszezer az alatt a kt v alatt, amg munkban lehetnk. Ha heti szzhuszont mrfldet bicikliznk, az kt v alatt tizenhromezer, vagyis az Egyenlt fele, Frankie, nem csoda, hogy semmi hs nem marad a seggnkn. Toby szerint senki se ismeri olyan alaposan Limericket, mint a tviratkihord. Ismernk minden utat, utct, teret, kzt, dlt, rakpartot. Istenem, nem ltezik Limerickben olyan vas-, tlgyfa- vagy furnrlemez ajt, amin ne kopogtattunk volna be. Hszezer ajt, Frankie. Kopogtatunk, dngetnk rajtuk, vagy belergunk. Megfogjuk a kopogtatt vagy megnyomjuk a csenggombot. Kiablunk vagy fttyentnk, Tvirat! Tvirat! Bedobjuk a levelesldba, becssztatjuk a kszbn az ajt alatt, tdobjuk a szemldkfa fltt. Bemszunk az gyhoz kttt emberek ablakn. Megkzdnk minden kutyval, amelyik ebdnek nz bennnket. Sosem lehet tudni, mi vr rnk, amikor tviratot kzbestnk a cmzettnek. Nevetnek, nekelnek, tncolnak, srnak, kiablnak, elgyenglve sszeesnek, nha azt se tudjuk, magukhoz fognak-e trni, hogy tadhassk a borravalnkat. Itt nem gy mennek a dolgok, mint Amerikban, ahol Mickey Rooney az Emberi sznjtk cm filmben motorizlva szguldozik, a cmzettek mind kedves emberek, s kezket-lbukat trik, hogy borravalt adhassanak neki, st behvjk, hogy megknlhassk egy cssze teval s stemnnyel. Toby Mackey azt mondja, a notesza tele van tnyekkel, s nagy vben szarik mindenre. n is ilyen szeretnk lenni. Mrs. O'Connell tudja, hogy szvesen jrok vidkre, s ha szp az id, odaad egy tz tviratbl ll kteget, annak a kihordsval eltelik az egsz dleltt, s csak az ebdid vgn kell visszarnem. A szp szi napokon csillog a Shannon, s a zld mezkn reggel ezsts harmat ragyog. Fst szll, s az g tzeg desks szaga. Marhk s birkk legelnek, s azon trm a fejem, vajon ezekrl az llatokrl beszlt-e a pap. Nem lennk meglepve, ha rluk, mert a bikk folyton meghgjk a teheneket, a kosok a jerkket, a csdrk a kanckat, s mindegyiknek olyan hatalmas a szerszma, hogy kiver a vz a lttukra, s nagyon sajnlom a vilg minden nstnyt, mert gy kell szenvednik, br n magam szvesen lennk a bika, mert k azt csinlnak, amit csak akarnak, s ha llat csinlja, akkor az nem bn. Szvesen magamhoz nylnk itt, helyben, de nem lehet tudni, mikor hajtja erre egy gazda a birkit s a teheneit a vsrra vagy egy msik legelre, aztn csak megemeln a botjt s odaksznne, hogy J reggelt, csm, szp napunk van, ldassk rte az risten s a Szzanya. A mlyen vallsos gazda megbotrnkozna, ha a szeme lttra szegnm meg a hatodik parancsolatot. A lovak szeretnek tkukucsklni a kerts s a svny fltt, hogy szemgyre vegyk az arra jrkat, n pedig szvesen megllok beszlgetni velk, mert a nagy szemk s a hossz orruk is mutatja, mennyire okos llatok. Nha kt madr nekel egymsnak a mez kt vgbl, olyankor is meg kell llnom, hogy meghallgassam ket, s ha elg sokig vrok, ms madarak is csatlakoznak hozzjuk, mg aztn madrdal szl minden frl s bokorrl. Ha tkzben

patak csobog egy hd alatt, s kzben madarak nekelnek, tehenek bgnek s brnyok bgetnek, az tnyleg jobb, mint brmelyik zenekar a filmekben. Ebdidben a majorbl szll szalonna- s kposztaillattl elgyenglk, hsgemben beveszem magam a mezbe, s fl rn t tmm a hasam feketeszederrel. A patakba dugom az arcom, s jghideg vizet iszom, ami finomabb, mint a halstkben kaphat legjobb limond. Amikor az sszes tviratot kihordtam, marad elg id, hogy elballagjak az si kolostor temetjbe, ahol anym rokonai nyugszanak, a Guilfoyle s a Sheehan csald tagjai. Anyu szeretn, ha t is itt temetnk el. Ide ltszik Carrigogunnell kastlya, s bven jut idm biciklizsre, meg hogy felljek a legmagasabb kertsre, nzegessem az Atlanti-cen s Amerika fel tart Shannont, s arrl lmodozzam, hogy egyszer n is elhajzom oda. *** A fik a postn azt mondjk, mzlim van, hogy n kaptam meg a Carmody csald tviratt, mert ott egy shilling a borraval, az egyik legnagyobb, amit Limerickben kapni lehet. De ht mirt pont n kapom meg, mikor csak nemrg kezdtem itt dolgozni? A fik azt meslik, hogy nha Theresa Carmody nyit ajtt, mrpedig tdbajos, s mindenki fl, hogy elkapja tle. Tizenht ves, hol beviszik a szanatriumba, hol meg kiengedik onnan, s a tizennyolcadik szletsnapjt mr biztosan nem ri meg. A fik azt is mondjk hogy aki olyan beteg, mint Theresa, mr tudja, hogy nincs neki sok htra, s emiatt bolondul a szerelemrt, romantikrt meg minden ilyesmirt. Mindenrt. A tdbaj okozza, teszik hozz a fik a postn. Egy nyirkos novemberi napon biciklizem a limericki utcn, s csak az egyshillinges borraval jr az eszemben, gyhogy amikor befordulok Carmodyk utcjba, a bicikli kicsszik allam, s nagyot sznkzom a fldn. Jl sszekarcolom az arcom, s felszaktom a brt a kzfejemen. Theresa Carmody nyit ajtt. Vrs a haja, a szeme zld, mint a mez, tl Limericken. Az arca lnk rzsaszn, a bre vaktan fehr. Jaj, csurom vz vagy s vrzel, mondja. Elestem a biciklivel. Gyere be, teszek valamit a sebeidre. Bemenjek? Ne menjek? Elkaphatom a tdbajt, s akkor vgem. A tizentdik szletsnapomat is szeretnm megrni, s az egyshillinges borravalra is vgyom. Gyere mr be. Csak rosszabb lesz, ha itt csorogsz. Theresa teavizet tesz fl, azutn jddal keni be a sebeimet. Igyekszem frfiasan viselkedni, s nem sirnkozom. Milyen jl megtermett ember vagy, mondja Theresa. Menj be a szalonba, s szrtkozz meg a tznl. Tudod, mit? Vedd le a nadrgod, s tertsd a paravnra. , nem. De. Na j. A paravnra rakom a nadrgomat, s nzem, hogyan emelkedik belle magasba a pra, s hogyan emelkedik fel nekem. Flek, hogy bejn, s megltja, hogy felizgultam. Mr rkezik is, lekvrt, kenyeret hoz egy tnyron, s kt cssze tet. Istenem, mondja, akrmilyen vzna src vagy is, azrt a ftyksd nagyon szp. A tnyrt s a csszket a tz melletti asztalra teszi, ott is maradnak. Hvelyk- s mutatujja kz veszi a micsodm vgt, aztn tksr a szobn a fal mellett ll zld kanaphoz, a fejemben egsz id alatt a bn, a jd, a fertzstl val flelem s az egyshillinges borraval kavarog, meg Theresa zld szeme, mr a kanapn van is, ne hagyd abba, mert belehalok, s mr sr, n is srok, mert nem tudom, mi lesz velem, ha a szjn t elkapom a fertzst, mr a mennyekben jrok, lezuhanok egy sziklrl, ht ha most bnt kvettem el, akkor n ezt a bnt nagy vben leszarom.

Egy darabig a kanapn pihennk, majd azt krdezi: Nem kell mskor is tviratot hoznod ide? Amikor fellnk, felkilt: Jaj, vrzek. Mi trtnt veled? Azt hiszem, azrt van, mert most csinltam elszr. Egy pillanat, mondom. Behozom a konyhbl az veget, s egy kis jdot csppentek a sebeslsre. Theresa felpattan a kanaprl, krbetncolja a szalont mint egy vadember, aztn tszalad a konyhba, hogy lebltse magt vzzel. Megszrtkozik, s azt mondja, Istenem, milyen kis rtatlan vagy mg. Lnyokra nem szabad gy jdot nteni. Azt hittem, megvgtad magad. Ezutn hetekig viszem hozz a tviratot. Nha a kanapn lveznk, de akadnak napok, amikor Theresn rajta van a khgs, s ltszik is, mennyire gynge. De amikor elfogja a gyngesg, soha nem mondja. Azt se emlti soha, hogy tdbaja van. A postn a fik azt mondjk, biztosan jl jn nekem az egyshillinges borraval s Theresa Carmody trsasga. Nem mondom meg nekik, hogy mr nem fogadom el az egy shillinget, de nem meslek a zld kanaprl s az lvezsrl sem. Nem mondom el, mennyire fj, amikor kinyitja az ajtt, s ltom, hogy ppen nagyon gynge, s hogy ilyenkor nincs is ms vgyam, csak az, hogy gyorsan tet csinljak neki, mell ljek a zld kanapn, s tkaroljam. Az egyik szombaton Theresa anyjhoz kell tviratot kivinnem a munkahelyre, a Woolworth ruhzba. Megprblok knnyedn viselkedni. Mrs. Carmody, eddig minden alkalommal Theresnak, a lnynak... a lnya, ugye? Szval neki kellett kzbestenem a tviratot. Igen, de most bent van a krhzban. Szanatriumba kerlt? Nem. Mondtam, hogy krhzban van. Ez a n is olyan, mint mindenki Limerickben: szgyelli a tbct. Nem ad se egy shillinget, se ms borravalt. Kibiciklizem a szanatriumba, hogy megltogassam Therest. Azt mondjk, csak rokon ltogathat, az is csak akkor, ha felntt. Mondom, hogy tizent leszek augusztusban, s Theresa az unokatestvrem, amire csak azt kapom, hogy tnjek el onnt. Elbiciklizem a ferences templomba, hogy imdkozzam Theresrt. Szent Ferenc, krlek, beszlj az ristennel. Mondd meg Neki, hogy Theresa nem tehet semmirl. Szombatonknt nem kellett volna belltanom a tvirattal. Mondd meg, krlek, Istennek, hogy nem Theresa az oka, hogy lveztnk a kanapn, mert ez a tdbaj miatt van. s egybknt se szmt az egsz, kedves Szent Ferenc, ugyanis szeretem Therest. Pont gy, ahogy te szereted az sszes madarat, ngylbt vagy halat, s krlek, mondd meg Istennek, szabadtsa meg Therest a tdbajtl, n pedig meggrem, hogy tbb a kzelbe se megyek. A kvetkez szombaton nekem adjk Carmodyk tviratt. Mg csak flton jrok az utcjukban, de mt ltom, hogy az ablakukon le van hzva a rol, s fekete kreppel bevont koszor lg az ajtajukon. Ltom a lila szegly, fehr partecdult is. s keresztlltok az ajtajukon s a falakon, ltom Therest s magamat, ahogy ott hempergnk a zld kanapn, s tudom, hogy Theresa a pokolra jutott, s n vagyok az oka az egsznek. Becssztatom a tviratot az ajt alatt, s visszabiciklizem a ferences templomhoz, hogy knyrgjek Theresa lelki dvrt. Minden egyes szoborhoz imdkozom, a festett vegablakokhoz is, az egyes stcikhoz is. Megeskszm, hogy a hit, remny, szeretet, szegnysg, tisztasg s jmbor engedelmessg jegyben fogom lelni az letem. Msnap, vasrnap ngy misre megyek el. Hromszor imdkozom vgig a klvria sszes stcijt. Egsz nap morzsolom a rzsafzrt. Nem eszem, nem iszom, s ahol egy csndes zugot tallok, ott rgtn srva fakadok, s knyrgk Istenhez s Szz Mrihoz, hogy kegyelmezzenek meg Theresa Carmody lelknek.

Htfn a postai biciklimen kvetem a gyszmenetet a temetbe. Egy fa mg llok, meglehets tvolsgra a srtl. Mrs. Carmody sr s jajgat, Mr. Carmody szipog s tancstalanul nz. A pap latinul imdkozik, s szentelt vizet hint a koporsra. Oda szeretnk menni a paphoz, Mr. s Mrs. Carmodyhoz. Meg akarom mondani nekik, hogy n vagyok az, aki miatt Theresa pokolra kerlt. Csinljanak velem, amit csak akarnak. Gyalzzanak meg, mondjanak rm kgyt-bkt, dobljanak meg a srgdr sarval. De ott maradok a fa mgtt, mg a gyszolk elmennek, s a srsk betemetik a gdrt. A fagy mr fehrrel vonja be a friss fldet a sron, n pedig a kihlt Theresra gondolok a koporsban, vrs hajra, zld szemre. Nem rtem, milyen rzsek dolgoznak bennem, de azt tudom, hogy ha beleszmolom az sszes embert, aki meghalt a csaldomban, s mindenkit, aki meghalt a krnyknkn a siktorokban, s azokat is, akik elhagytak, akkor se reztem mg ekkora fjdalmat a szvemben soha, s remlem, nem is fogok. Sttedik. Kitolom a biciklit a temetbl. Tviratokat kell kzbestenem.

XVI _____________________________________________________________________ Mrs. O'Connelltl megkapom Mr. Harrington tviratait. Az angol rnak most halt meg Limerickben szletett s nevelkedett felesge. A gysztvirat tiszta idpocskols, mondjk a fik a postahivatalban. Az emberek csak srnak, jajgatnak bnatukban, s azt hiszik, ez felmenti ket a borravalads ktelezettsge all. Megkrdezik persze, nem akarsz-e bemenni, hogy megnzd az eltvozottat, s imdkozz az gya mellett, ami nem is volna nagy baj, ha eszkbe jutna megknlni egy korty sherryvel s egy sonks szendviccsel. De nem, tkletesen elgedettek azzal, hogy elmondasz egy imt, mert te csak egy kznsges tviratkihord vagy, aki rljn, ha kap egy kiszradt kekszet. Az idsebb fik azt mondjk, gyesen kell sznszkedni, hogy borravalt csikarjunk ki a gyszolktl. Ha behvnak imdkozni, le kell trdelni a holttest mell, aztn mlyet shajtani, keresztet vetni. Hasznos, ha a homlokunkat az gynemn nyugtatjuk, gy legalbb nem ltszik az arcunk, j, ha remeg a vllunk, mintha mindjrt sszeroppannnk a bnat slya alatt, kt kzzel kapaszkodjunk az gyba, mintha csak erszakkal lehetne onnan minket elszaktani, hogy a tbbi tviratot is clba juttassuk, fontos, hogy az arcunk knnytl vagy a rkent nyltl csillogjon, s ha ennyi erfeszts sem hozza meg a borravalt, a kvetkez adag gysztviratot egyszeren be kell dugni a kszbknl, vagy thajtani az ajt szemldkfja fltti ablaknylson. *** Nem elszr viszek tviratot a Harrington-hzba. Mr. Harrington rkk zleti ton jr, egy biztost gyeit intzi, Mrs. Harrington pedig nagyvonal borravalt szokott adni. De most meghalt, s a csengetsre Mr. Harrington nyit ajtt. Vrs a szeme, s szipog. r gyerek vagy?, krdi. r? Mi ms lehetnk, ha egyszer ott llok a kszbn Limerickben, a kezemben egy csom tvirattal? Igen, uram. Gyere be, mondja. Tedd le a tviratokat az elszobban a komdra. Becsukja az ajtt, rfordtja a kulcsot, s zsebre teszi. Ht ezeknek az angoloknak sincs ki a ngy kerekk. Nyilvn meg akarod nzni a halottat. Bizonyra kvncsi vagy, mit tettetek vele ti, rek, az tkozott tbctekkel. Szrnyeteg npsg. Gyere. Elszr a konyhba vezet, ahol egy tnyr sonks szendvicset s kt veget fog a kezbe, aztn az emeletre megynk. Mrs. Harrington nagyon szp, ahogy az gyon fekszik, szke, rzsaszn, bks. Ez a felesgem. r, de hla Istennek nem ltszik rajta. Nem olyan, mint te. Pedig is r. Persze mindjrt inni akarsz. Ti aztn minden alkalommal vedeltek. Alig vlasztanak el az anyamelltl, s mris a whiskeys vegrt ricsajoztok, meg a kors fekete srrt. Na, mi kell? Whiskey? Sherry? Jaj, egy kis limondnak nagyon rlnk. Nem a citrusfannepre rkeztl, ha nem tudnd, a felesgemet gyszolom. Sherryt kapsz. A rohadt, katolikus, fasiszta Spanyolorszg moslkja. Megiszom a sherryt. Mr. Harrington jbl teletlti a poharamat, s elmegy, hogy a magba whiskeyt ntsn. A rohadt letbe, elfogyott a whiskey. Itt maradsz, hallod? Elmegyek a kocsmba egy msik vegrt. Itt maradsz, amg vissza nem jvk. Ne moccanj. ssze vagyok zavarodva, s szdlk a sherrytl. Nem tudom, hogy szoks bnni a gyszol angolokkal. Megmondom szintn, Mrs. Harrington, hogy nagyszeren fest az gyon. De mgiscsak protestns, teht mr rg el van krhozva, pokolra kerlt, mint Theresa. Az Egyhzon kvl nincs megvlts, a pap is mondta. Pillanat, taln megmenthetem a lelkt, Mrs. Harrington. Katolikuss keresztelem. Krptls azrt, amit Theresval csinltam. Hozok

egy kis vizet. Jaj, Istenem, zrva az ajt. Mirt? Lehet, hogy igazbl meg se halt, Mrs. Harrington? Folyton engem figyel. Meghalt, Mrs. Harrington? n bizony nem flek. Az arca jghideg. Halott, annak rendje s mdja szerint. Most megkeresztelem a rohadt, katolikus, fasiszta Spanyolorszg sherryjvel. Megkeresztelem az Atya, a Fi s a... Ht te mit mvelsz itt, a kurva letbe? Szllj le a felesgemrl; rohadt ppista llat! Micsoda primitv r szertarts ez? Hozznyltl? Hozz?? Kitekerem az ocsmny gnrnyakadat! n... n... Mit makogsz? Elfelejtettl angolul, szarhzi? n csak... egy kis sherryvel, hogy a mennyorszgba jusson. Mennyorszg? Volt abban is rsznk, Ann-nek, nekem, s a lnyunknak, Emilynek is. R ne merj pillantani azzal a rzsaszn malacszemeddel! Jaj, Istenem, nem brom tovbb. Nesze, igyl mg egy kis sherryt. Ksznm, mr nem krek. Ksznm, mr nem krek. Ez a ti visszataszt kelta jajveszkelsetek. Imdjtok a szeszt, jobban tudtok tle ngykzlb kzlekedni s jajveszkelni. Most persze enni akarnl. gy is nzel ki, mint az hen halni kszl r szobra. Nesze, sonka, egyl. Ksznm, nem krek. Ksznm, nem krek. Mg egy ksznm nem krek, s a seggeden dugom be a sonkt. Egy sonks szendviccsel hadonszik felm, s a szjamba tmi a kzfejvel. Rzuhan egy szkre. Istenem, Istenem, mihez kezdjek? Ki kell fjnom magam. A gyomrom fel-al jr. Az ablakhoz szaladok, kidugom a fejem, s hnyok. Mr. Harrington felpattan a szkrl, s rm tmad. Te, te, az Isten verjen meg, lehnytad a felesgem rzsabokrt! Nekem ugrik, de elhibzza, s elvgdik a padln. Kimszom az ablakon, s a prknyon lgok. Odajn az ablakhoz, megragadja a kezemet. Elengedem a prknyt, s a rzsabokorra zuhanok, bele a sonks szendvicses, sherrys hnysba. A rzsatvisek jl sszeszurklnak, a bokm kificamodik. Mr. Harrington az ablakban vlt: Gyere csak vissza, te r pondr! Fel foglak jelenteni a postahivatalban! Htba vg a whiskeys veggel, s knyrg: Nem virrasztanl egy rcskt velem? Sherrys s whiskeys poharakat vg hozzm, meg sonks szendvicseket s klnfle trgyakat a felesge ltzasztalrl, pdert, krmet, keft. Fellk a biciklire, s vgigkacszom Limericken. Szdelgek a sherrytl s a fjdalomtl. Mrs. O'Connell rm tmad: Ht tvirat egyetlen cmre, s egsz nap oda voltl! Igen, igen. Mit igenezel? Bergtl! Mg most is be vagy rgva! Dl belled a bze. Persze hallottunk rlad, mert idetelefonlt az az angol r, a Mr. Harrington, nagyon kedves ember, s kellemes a hangja, mint James Masonnak. Beereszt, hogy mondj egy imt szerencstlen felesgrt, mire te kiszksz az ablakon a sherryvel s a sonkval. Szegny anyd, ha tudta volna, kit hoz a vilgra! Knyszertett, hogy sonkt egyek s sherryt igyak. Knyszertett? Nagyon j! Mg hogy knyszertett! Mr. Harrington egy finom angol r, s oka sincs r, hogy hazudjon nekem. Nincs szksgnk az ilyen emberekre a postn, akik nem tudjk visszafogni magukat, ha egy kis sonkt s sherryt ltnak, gyhogy leszel szves visszaadni a kis tskt s a biciklit, postai plyafutsod ezennel vget rt. De nagy szksgem van az llsra. Sprolnom kell, hogy Amerikba utazhassak. Amerika! Gysznap lesz, ha Amerika beengedi a magadfajtt. Vgigbukdcsolom a vros utcit. Kedvem volna visszamenni, s egy tglval beverni Mr. Harrington ablakt. De nem. Adjuk meg a tiszteletet a halottnak. tmegyek a sarsfieldi hdon, ki a folypartra, ahol leheveredhetek a bokrok al. Nem tudom, hogy menjek haza, s hogy

valljam be anymnak, hogy kirgtak az llsombl. Muszj hazamennem, meg kell mondanom neki. Nem tlthetem a folyparton az jszakt. Bele is rlne. Anyu knyrg a postn, hogy vegyenek vissza. Nemet mondanak, mert mg sose hallottak hasonl esetrl. Hogy egy tviratkihord fi kikezdjen egy hullval, aztn sonkt, sherryt ragadva megszkjn a helysznrl. Soha az letben be nem teszi a lbt a postahivatalba. Nem s nem. Anyu szerez egy levelet a plbnostl. Vegyk vissza a fit, kri a plbnos. Igenis, atym, hogyne, feleli a postahivatal. Megengedik, hogy maradjak, amg betltm a tizenhatodikat, de egy nappal sem tovbb. Mellesleg, teszi hozz Mrs. O'Connell, ha belegondolunk, mit mveltek velnk az angolok nyolc hossz vszzadon t, ht akkor ennek az angolnak semmi joga nem volt, hogy a miatt a kis sonka s sherry miatt panaszkodjon. Hasonltsuk csak ssze azt a kevs sonkt s sherryt a nagy hnsggel, s mindjrt vilgos a dolog. Ha szegny frjem mg lne, s elmeslnm neki, mit csinltl, azt mondan, jl odaprkltl nekik, Frank McCourt, j alaposan odaprkltl nekik. *** Minden szombat reggel megfogadom, hogy elmegyek gynni, s beszmolok a papnak sok tiszttalan cselekedetemrl otthon, a Limerick krnyki elhagyott svnyeken, ahol a maffik s kecskk is bmulnak, s Carrigogunnell magaslatain, ahol az egsz vilg szeme lttra vtkeztem. Bevallom Theresa Carmodyt, s hogy a pokolra juttattam, s azzal nekem is vgem, mert kikzstenek az Egyhzbl. Theresa miatt slyos lelkiismeret-furdalsom van. Valahnyszor tviratot viszek az utcjukba vagy elmegyek a temet mellett, rzem, egyre dagad bennem a bn, mint egy gennyes kels, s ha nem megyek el hamarosan gynni, nemsokra n magam is biciklin kzleked gennyes kels leszek, s az emberek ujjal fognak mutogatni rm: Nzd csak, az ott Frankie McCourt, tudod, az a mocskos diszn, aki pokolra juttatta Theresa Carmodyt. Elnzem, ahogy az emberek vasrnap szentldozsra mennek, mindegyikk a kegyelem llapotban van, Istennel a szjukban lnek vissza a padsorokba, bksen, knny szvvel, kszek brmelyik pillanatban meghalni, s nylegyenesen a mennyorszgba tvozni. Vagy hazamenni, tkrtojst enni slt szalonnval, s nem trdni a vilg gondjval. Mr nagyon elegem van abbl, hogy n vagyok a legmegtalkodottabb bns egsz Limerickben. Meg akarok szabadulni a bnmtl, s nyugodtan, lelkiismeret-furdals nlkl szeretnk tkrtojst enni slt szalonnval. tlagember akarok lenni. A papok azt hajtogatjk, hogy Isten kegyelme vgtelen, de vajon hogy adhatna feloldozst egy pap nekem, aki tviratkihords kzben egy zld kanapn lvezek egy olyan lnnyal, akit mr megkaparintott magnak a hallos jrvny? A tviratokkal bebiciklizem egsz Limericket, s mindegyik templomnl megllok. A redemptoristktl a jezsuitkhoz, az goston-rendiektl a domonkosokhoz s a ferencesekhez megyek. Letrdelek Assisi Szent Ferenc szobra el, knyrgk neki, hogy segtsen rajtam, de azt hiszem, nagyon undorodik tlem. Ott trdelek a tbbiekkel a templompadban, kzvetlenl a gyntatszk mellett, de amikor rm kerl a sor, elakad a llegzetem, a szvem a torkomban dobog, a homlokomat hideg vertk lepi el, s kirohanok a templombl. Megfogadom, hogy karcsonykor meggynok. Nem megy. Majd hsvtkor. Nem megy. Hetek, hnapok telnek el, mr egy ve, hogy Theresa meghalt. Elmegyek az vforduljra, de nem brok gynni. Mr tizent ves vagyok, s meglls nlkl hajtok el a templomok mellett. Meg kell vrnom, hogy visszajussak Amerikba, ahol a papok szeretik Bing Crosbyt A magam tjt jrom cm filmben, s nem fognak kirgni a gyntatszkbl, mint a limerickiek.

Mg mindig itt van bennem a bn, ez a gennyes kels, s nagyon remlem, hogy nem tesz teljesen tnkre, mg mieltt egy amerikai pappal tallkozhatnk. *** Tviratot viszek egy regasszonynak, Mrs. Brigid Finucane-nak. Aztn hny ves vagy, fiacskm?, krdezi. Tizent s fl, Mrs. Finucane. Mg elg fiatalka, hogy majmot csinlj magadbl, de mr elg ids, hogy meglegyen a magadhoz val eszed. Okos gyerek vagy, fiacskm? Intelligens? Tudok rni s olvasni, Mrs. Finucane. Maradj mr, ht odat a bolondokhzban is vannak, akik tudnak rni-olvasni. De meg tudsz-e rni egy levelet? Igen. Azt akarja, hogy a vevinek rjak leveleket. Akinek ltny vagy ruha kell a gyereke szmra, az Mrs. Finucane-hez fordulhat. Kap tle egy nyugtt, amit a boltban ruhra lehet bevltani. Mrs. Finucane kedvezmnyt kap a boltban, de a sajt vevinek a teljes rat szmtja fel, plusz egy kis kamatot. Heti rszletekben kell megadni neki a ruha rt. Egyik-msik vevje ksik a fizetssel, nekik akar fenyeget levelet kldeni. Hrom pennyt kapsz minden megrt levlrt, mondja, s tovbbi hrmat, ha a levl hatsra fizetnek is. Ha rdekel a munka, gyere ide cstrtk s pntek este, s hozz magaddal paprt, bortkot. Mindenkppen meg kell szereznem ezt a munkt, mert Amerikba akarok menni. Csakhogy nincs pnzem paprra s bortkra. Msnap a Woolworth ruhzba viszek tviratot, s ott a megolds: egy egsz polcon sorakozik a sok papr meg bortk. Pnz hjn knytelen vagyok kiszolglni magam. De hogyan? Kt kutya menti meg szmomra a helyzetet, akik az lvezs utn sszeragadtak a Woolworth bejratnl. Vonytanak, s krbe-krbe szaladnak. Vevk s eladk kuncognak, s gy tesznek, mintha mshov nznnek, s amg el vannak foglalva a sznlelssel, gyorsan paprt s bortkokat cssztatok a szvetterem al, s mr kvl is vagyok az ajtn, a bicikli nyergben, j messzire az sszeragadt kutyktl. Mrs. Finucane gyanakszik. Nagyon csicss paprt hoztl. Anyd? Majd visszaadod, amikor megkapod a fizetsedet, ugye? , persze. Mostantl nem szabad Mrs. Finucane bejrati ajtajn kzlekednem. Van egy siktor a hza mgtt, ott kell hasznlnom a hts ajtt, nehogy valaki vletlenl meglsson. Egy vastag fzetbl megadja hat vevje nevt s cmt, olyanokt, akik elmaradtak a fizetssel. Jl fenyegesd meg ket, fiacskm. Ijeszd ket hallra. Els levelem: Tisztelt Mrs. O'Brien! Ha s amennyiben nem hajland kiegyenlteni fennll tartozst, knytelen leszek gynket jogi tra terelni. Az n gyermeke, Michael vrosszerte abban az ltnyben pardzik, amelyet n fizettem ki, mikzben elfogyott minden tartalkom. Bizonyosra veszem, hogy nem szeretne Limerick vros brtnnek stt celljban raboskodni, tvol a csaldjtl s bartaitl. Abban a remnyben, hogy mgsem kell pereskednnk, Maradok szinte hve Mrs. Brigid Finucane Kemny kis levl, mondja, jobb, mint amiket a Limerick Leaderben olvasni. Az elejn a ha s amennyiben, ht az biztos megteszi a hatst. Mit jelent?

Azt hiszem azt, hogy ez az utols felszlts. rok tovbbi t levelet, aztn Mrs. Finucane odaadja a pnzt a blyegre. A postahivatal fel menet eszembe jut: Mirt szrnm el a pnzt blyegre, amikor megvan a kt lbam, hogy az jszaka kells kzepn magam juttassam clba a leveleket? Aki szegny, annak mindegy, hogyan kapja meg a fenyeget levelet. Vgigszaladok Limericken, s leveleket dugdosok be az ajtk alatt, kzben imdkozom, nehogy meglssanak. A kvetkez hten Mrs. Finucane-t majd sztveti az rm. Ngyen is fizettek! lj csak le gyorsan, s rjl mg, fiacskm. Amelyik eddig nem flte az ristent, az mostantl reszkessen tle. Fenyeget leveleim hangja htrl htre lesebb. Lassan olyan szavakat is lerok, amelyekrl nem is tudom, mit jelentenek. Tisztelt Mrs. O'Brien! Ha s amennyiben nem hajland reaglni a legutbbi levelnkben emltett peres eljrs lehetsgre, rtestem, hogy rintkezsbe lptnk jogi kpviselnkkel Dublin fvrosban. A kvetkez hten Mrs. O'Brien fizet. Remeg trdekkel, knnyes szemmel jn ide, fiacskm, s meggrte, hogy soha tbb nem fog kslekedni egyik rszlettel sem. Pntek este Mrs. Finucane el szokott kldeni a kocsmba egy veg sherryrt. Te mg kicsi vagy a sherryhez, fiacskm. Csinlhatsz magadnak egy cssze tet, de a reggelrl maradt tealevelet hasznld. Nem, kenyeret nem kapsz. Egy vagyonba kerl. Kenyr kellene? Legkzelebb mindjrt egy tojst fogsz krni. Hintzik a tz mellett, kortyolgatja a sherryt, az lben sszeszmolja, mennyi pnz van az ersznyben. Berja a vastag fzetbe, mennyit szedett be, aztn mindent bezr a hajkofferbe, fent az emeleten, az gya alatt. Nhny pohr sherry utn elmesli, milyen nagyszer, ha az embernek van egy kis pnze, amit az egyhzra hagyhat, hogy vekkel a halla s a temetse utn is misket mondjanak a lelki dvrt. Nha elnyomja az lom, s ha ilyenkor leesik az lbl az ersznye, tovbbi nhny shillinget teszek el a tlrzsrt s a levelekben hasznlt erteljes kifejezsekrt. gy majd kevesebb jut a papokra meg a miskre, de ki tudn pontosan, hny misre van szksge egyetlen lleknek, egybknt pedig n is megrdemlek egy pr fontot azok utn, hogy az egyhz tbbszr is bevgta az orrom eltt az ajtt. Nem hagytk, hogy ministrljak, hogy kzpiskolba jrjak, hogy misszionrius legyek a fehr atyknl. Teszek r. Van mr bettszmlm a postn, s ha tovbbra is eredmnyes fenyeget leveleket rok, tovbb kiegsztem a jvedelmemet Mrs. Finucane ersznybl, s a blyegkltsget is megtartom, meglesz a pnzem, amin elmeneklhetek Amerikba. Ha az egsz csaldom sszeesik az hsgtl, akkor se nylok hozz a postai szmln tartott pnzhez. Elfordul, hogy a szomszdainknak vagy anym bartainak kell fenyeget levelet rnom, s flek, hogy leleplezdm. Panaszkodnak anyunak: Te, ez a vn kurva, ez a Mrs. Finucane, tudod, amelyik az Irishtownban lakik, kldtt egy ilyen fenyeget levelet. Inkbb t bntetn az risten ilyen iromnnyal, mert tnyleg elkpzelni se tudom, micsoda rdgfajzat rhatta. Kptelen vagyok elmenni rajta, eskszm, hogy egy kukkot se rtek belle. Olyan szavakat raktak bele, amilyenek nem is lteznek. Aki ilyet r, az rosszabb, mit Jds vagy az angolok legaljasabb besgja. Anyu szerint aki ilyen leveleket irkl, azt olajban kne megfzni, s vakokkal kellene kitpetni minden krmt.

Vgtelenl sajnlom az rintetteket, de nincs ms md, hogy pnzt gyjtsek Amerikra. Tudom, hogy egy szp napon gazdag jenki lesz bellem, szzval kldm haza a dollrt, s a csaldomnak soha tbb nem kell fenyeget levelek miatt szorongania. *** A klss tviratkihordk kzl nhnyan feliratkoznak az augusztusi vizsgra, hogy bels munkatrsak lehessenek. Neked is meg kne prblnod ezt a vizsgt, Frank McCourt, mondja Mrs. O'Connell. Neked azrt mgsem kong a fejed, gond nlkl letehetnd. Pillanatok alatt igazi posts lenne belled, s jobban tudnd tmogatni szegny anydat. Anyu is azt ajnlja, prbljam meg, legyek posts, tegyek flre pnzt, utazzam Amerikba, s dolgozzam ott postsknt, az volna csak a boldog let. Az egyik szombaton a South-kocsmba viszek tviratot, bent l Pa Keating bcsi is, feketn, mint mindig. Igyl meg egy limondt, Frankie, vagy inkbb egy korst szeretnl? Elvgre mindjrt tizenhat ves vagy. Inkbb limondt, Pa bcsi, ksznm szpen. Az els korst a tizenhatodik szletsnapodra tartogatod, igaz? Igen, de nem lesz itt az apm, hogy meghvjon r. Emiatt ne fjjon a fejed. Tudom, hogy nem ugyanaz, mgis engedd meg, hogy n hvjalak meg az els korsra. Akkor is ezt tennm, ha volna sajt fiam. Gyere el a szletsnapod elestjn. Eljvk, Pa bcsi. Hallom, hogy megprblod azt a vizsgt a postn. Igen. De mirt akarsz levizsgzni? Mert a munka j, hamar kineveznek postsnak, s nyugdjas lls. Ugyan, menj mr azzal a nyugdjjal. Tizenhat vesen a nyugdjrl beszlsz?! Vagy csak ugratsz? Hallod-e, mit mondok n neked, Frankie. A fenbe a nyugdjjal. Ha tmsz a vizsgn, leteszed a segged a postn, s egsz letedet ott tltheted nyugalomban, biztonsgban. Elveszel valami Brigidet, s hamarosan lesz otthon t kicsi katolikus, a kertben pedig rzskat fogsz nevelni. Mg harmincves se leszel, de az agyad mr elhal, a tkeid pedig mr elbb kiszradnak. Menj a sajt fejed utn, az istenit neki! Pokolra az vatoskodkkal s az irigyekkel! Figyelsz rm, Frankie McCourt? Igen, Pa bcsi. Mr. O'Halloran is ezt mondta. Mit? Hogy menjnk a sajt fejnk utn. Igazsga vagyon Mr. O'Hallorannak. A sajt letedet led, a sajt dntseidet kell meghoznod, s pokolra az irigyekkel, Frankie. Az els adand alkalommal gyis megpattansz, s nyoms Amerikba, nem igaz? De igen, Pa bcsi. A vizsga napjn nem kell bemennem dolgozni. Az O'Connell Street egyik irodjnak ablakban hirdetst veszek szre: OKOS FIT KERESNK, SZPRS, SZMOLNI TUDS ELNY. JELENTKEZS ITT, MR. MCCAFFREY IRODAVEZETNL, EASONS LTD. A protestns legnyegylet plete eltt llok, itt tartjk a vizsgt. Limerick minden szegletbl rkeznek vizsgzk, ballagnak fel a lpcsn, az ajtban egy ember paprt s ceruzt nyom a kezkbe, s azt ordtja, tempsabban, tempsabban. Alaposan megnzem magamnak ezt az embert, aztn Pa Keating nagybtymra gondolok, meg arra, amit mondott, s a hirdetsre az Easons-iroda ablakban. OKOS FIT KERESNK. Nem akarok bemenni, s nem akarom letenni a vizsgt, mert akkor vglegestenek egyenruhs tviratkihordknt,

aztn posts leszek, majd tisztvisel, s letfogytiglan rulhatom a blyeget. rkre itt ragadok Limerickben, rzskat nevelek, az agyam elhal, a tkeim kiszradnak. H, most bejssz vizsgzni, vagy egsz nap ott csorogsz a lg pofddal? Nyald ki, szeretnm vlaszolni az embernek, de mg van htra nhny hetem a postn, s lehet, hogy feljelentene rte. Nemet intek a fejemmel, s odamegyek, ahol okos fit keresnek. *** Az irodavezet, Mr. McCaffrey azt mondja: Elszr mintt szeretnk ltni a kzrsodbl, egyszval arra vagyok kvncsi, elg laza-e a csukld. Tessk, lj le ehhez az asztalhoz. rd le a nevedet, a lakcmedet, s egy bekezdst arrl, mirt rdekel ez a munka, s hogy llhatatossg s szorgalom rvn milyen elmenetelt kpzelsz el az Eason and Son Ltd.-nl, mely cgnl fnyes lehetsgek vrnak minden fira, aki lobognkra fggeszti tekintett, s megvja hadllsait a bn szirnhangjaitl. Ezt rom: Frank McCourt Little Barrington Street 4 Limerick Limerick megye rorszg Azrt jelentkezem erre az llsra, hogy llhatsgom s szorgalmam rvn a legkivlbb elmenetelt rjem el az Eason and Son Ltd.-nl, tudvn, hogy ha elre tekintek s megvom hadllsaimat, akkor mentes leszek minden ksrtstl, s dicssgre vlok az Easons cgnek s egsz rorszgnak. Nofene, mondja Mr. McCaffrey, csak nem ferdtettk el kiss az igazsgot? Nem rtem, Mr. McCaffrey. Little Barrington Street. Az csak egy siktor. Mirt ll itt az, hogy utca? A siktor nem utca. Ez az igazi neve, Mr. McCaffrey. El ne szaladjon veled a l. Isten ments, Mr. McCaffrey. Mivel siktorban laksz, csakis flfel haladhatsz. rted, McCourt? Igen, uram. Fel kell kzdened magad a siktorbl, McCourt. Igen, Mr. McCaffrey. A fizimiskd is siktorra vall, McCourt. Igen, Mr. McCaffrey. Minden porcikd olyan, mint akit a siktorbl szalajtottak. Tettl talpig. Ne prbld meg tverni az embert, McCourt. Korbban kell felkelned, hogy a magamfajtt becsapd. vjon g, Mr. McCaffrey. Aztn itt van a szemed. Nagyon beteg a te szemed, ltsz egyltaln? Ltok, Mr. McCaffrey. Az rs-olvass rendben, de tudsz-e sszeadni s kivonni? Tudok, Mr. McCaffrey. Azt az egyet sajnos nem tudom, mi a cg llspontja beteg szem esetben. Fl kell hvnom Dublint, hogy megkrdezzem, mi a hivatalos vlemny. Tagadhatatlan, hogy tisztn rsz, McCourt. Laza a csukld. Attl fgg a felvteled, hogy milyen dnts szletik a beteg szemedrl. Akkor htfn reggel fl htkor a vastllomson. Reggel?

Reggel. Azt a rohadt reggeli jsgot mgsem oszthatjuk szt este, ugyebr? gy van, Mr. McCaffrey. Ja, s mg valami. Mi az Irish Timest is terjesztjk, a protestnsok lapjt, amit a dublini szabadkmvesek pnzelnek. A vastllomson vesszk t az jsgot, megszmoljuk, azutn tszlltjuk az jsgrusokhoz. De nem olvassuk! Meg ne lssam, hogy beleolvasol. Elvesztend az igaz hitet, s ahogy a szemedet elnzem, tn bele is vakulnl. rtve vagyok, McCourt? Igen, Mr. McCaffrey. Egy sort se az Irish Timesbl, s amikor a jv hten bejssz, majd elmondom, mg milyen angol szemetet tilos olvasni ebben az irodban. rtve vagyok? Igen, Mr. McCaffrey. *** Mrs. O'Connell sszeszortja a szjt, s nem hajland rm nzni. gy hallom, mondja Miss Barrynek, hogy egy kis senkihzinak a siktorbl nem mltztatott letenni a postai vizsgt. Taln rangon aluli neki a feladat. Ahogy mondja, felel Miss Barry. Taln mi is rangon aluliak vagyunk neki. Meglehet. Vajon rdemest-e minket arra, hogy beszmoljon rla, mirt bliccelte el a vizsgt? Ht persze, mondja Miss Barry, bizonyra elegend lesz, ha trdre ereszkedve rimnkodunk neki. Amerikba szeretnk utazni, Mrs. O'Connell, vetem kzbe. Jl hallok, Miss Barry? Nagyon is, Mrs. O'Connell. Mintha szra nyitotta volna a szjt. gy tett, az biztos. Mg meg fogja emlegetni ezt a napot, ugye, Miss Barry? De meg m, Mrs. O'Connell. Mrs. O'Connell gy beszl a padon l, tviratra vrakoz fikhoz, mintha ott se lennk: Nzzetek csak ide, ez Frankie McCourt, akinek rangon aluli a postn dolgozni. Ez nem gy van, Mrs. O'Connell. Krte valaki, hogy felsge kinyissa a lepnylesjt? Ugye, fik, mr tl elkel hozznk. Igen, Mrs. O'Connell. Bezzeg mi mindent megtettnk rte, borravals tviratokat bztunk r, szp idben vidki jratba kldtk, visszavettk, amikor olyan gyalzatosan viselkedett Mr. Harringtonnal, azzal a finom angol rral, s nem adta meg a tiszteletet szegny Mrs. Harrington holttestnek, megtmte magt szendviccsel, tajtrszegre itta magt sherryvel, kiugrott az ablakon, s sszetrt minden rzsabokrot a kertben, aztn belltott ide teljesen elzva, s Isten tudja, mi mindent csinlt a kt v alatt kzbests cmn, bizony csak a j Isten tudja, br ezt-azt mi is sejtnk, igaz, Miss Barry? Sznigaz, Mrs. O'Connell, br nem volna helynval nyilvnosan beszlni rla. Mrs. O'Connell odasg valamit Miss Barrynek. Mindketten rm nznek, s a fejket csvljk. Szgyent hozott rorszgra s szegny j desanyjra. Remlem, Mrs. McCourt flbe sose jut el ez a sok csfsg. Persze mit vrhatunk olyasvalakitl, aki Amerikban szletett, az apja meg szaki. s mi mindezt eltrtk neki, s visszavettk. Megint gy beszl rlam, mintha ott se lennk.

Most persze bell az Easonkhoz, ahhoz a szabadkmves, protestns dublini bagzshoz. A posta, az derogl neki, de a sok undort angol jsgot lelkesen hordja szt Limerickben. Brmelyik jsghoz rjen is hozz, hallos bnt kvet el. Most itt hagy bennnket, itt bizony, micsoda szomor nap ez szegny desanyjnak, aki azrt imdkozott, hogy a finak nyugdjas llsa legyen, hogy htralv napjaira gondoskodhasson rla. Na, fogd, itt a fizetsed, s tnj el a szemnk ell. Ez a McCourt rossz gyerek. Igazam van, fik?, krdezi Miss Barry. Igen, Miss Barry. Nem tudom, mit kellene mondanom. Nem tudom, mit csinltam rosszul. Krjek bocsnatot? Bcszzam el? Az vet s a kis tskt Mrs. O'Connell rasztalra teszem. Haragosan nz rm. Eredj, eredj csak, mr vrnak az Easonsnl. Hagyj itt minket. A kvetkez fit krem, tveheti a tviratokat. Folytatjk a munkt, n pedig megyek le a lpcsn, letem j fejezete fel.

XVII ____________________________________________________________________ Nem rtem, mirt kellett Mrs. O'Connellnek az egsz vilg eltt megszgyentenie, mikor egyltaln nem rzem rangon alulinak, hogy a postn vgezzek munkt vagy hasonlt. Mirt volna rangon aluli, mikor a hajam az gnek ll, a fogam rohad s mindjrt kipotyog, nincs vllam, s a seggemen egy pici hs sem maradt, mert tizenhromezer mrfldet bicikliztem, hogy hszezer tvirattal kopogtassak Limerick minden ajtajn s a vroson is tl? Mrs. O'Connell azt lltja, hogy rgebben mindent tudott mindegyik tviratkihordrl. Biztosan arrl is tud, amikor magamhoz nyltam Carrigogunnell ormn, mikzben fejlnyok s kisfik bmultak rm. Biztosan tud Theresa Carmodyrl s a zld kanaprl, s hogy Therest bnbe rntottam, s miattam kerlt pokolra, ami a lehet legslyosabb bn, ezerszer slyosabb, mint amit Carrigogunnell kastlynl elkvettem. Biztosan azt is tudja, hogy Theresa utn egyszer se mentem el gynni, s emiatt n is elkrhozom s a pokolra jutok. Aki effle bnket kvet el, annak nem lehet rangon aluli a posta vagy brmilyen ms munkahely. A South-kocsma csaposa mg emlkszik rm azokbl az idkbl, amikor Mr. Hannonnal, Bili Galvinnal s Pa Keating nagybtymmal ltnk nla, mint fekete-fehr-fekete trsasg. Apmra is emlkszik, aki itt klttte el a fizetst s a munkanlkli seglyt, mikzben hazafias dalokat nekelt, s beszdeket tartott, mint egy eltlt npfelkel a vdlottak padjn. s mit iszunk?, krdezi a csapos. Pa Keating nagybtymmal tallkozom, hogy megigyam az els korsmat. Istenem, ht gy szalad az id? Pa Keating perceken bell itt lesz, gyhogy semmi akadlya, hogy mris megtltsem a korsjt, st taln a te els korsdat is, nem igaz? Semmi akadlya, uram. Megrkezik Pa bcsi, s odaltet maghoz, a fal mell. A csapos kihozza a kt srt, Pa bcsi fizet, flemeli a korsjt, s kihirdeti a vendgeknek: Ez itt az unokacsm, Frankie McCourt, a felesgem testvrnek, Angela Sheehannek a fia, s most issza lete els korsjt. Egszsgedre, Frankie, Isten ltessen sokig, szeresd a srt, de ne szeress bel. Mindenki megemeli a korsjt, blint s iszik, a szjukon s a bajuszukon fehr habcsk marad. J nagyot hzok a korsmbl, mire Pa bcsi figyelmeztet: Hov rohansz, az g szerelmre, meg ne idd egyszerre az egszet, van mg a hordban bven, s lesz is, amg a Guinness csald fennmarad. Megemltem Pa bcsinak, hogy n is szeretnm meghvni t az utols postai fizetsembl, de nem hagyja: Inkbb add haza a pnzt anydnak, s akkor hvj meg, amikor ifj szke felesgeddel a karodon sikeresen s gazdagon hazarkezel Amerikbl. A vendgek a lesjt vilghelyzetet taglaljk, s hogy micsoda istencsapsa, hogy Hermann Gring egy rval a kivgzse eltt megszta az akasztft. A sok jenki odat Nrnbergben meg azt mondja, fogalma sincs rla, hogyan jutott a rohadk nci a kapszulhoz. A flben tartotta? Vagy az orrlyukban? Taln a seggben? Pedig a jenkik biztosan benztek a nci foglyok termszetes nylsaiba, a Hermann mgis kibabrlt velk. Tessk, ez is csak azt mutatja, hogy hiba kelsz t az Atlanti-cenon, hiba trld el a fld sznrl Nmetorszgot a bombziddal, mert mikor teljes a gyzelem, nem tudsz megtallni egy kis kapszult a Gring hatalmas valagban. Pa bcsi mg egy krt rendel. Most mr nem megy olyan knnyen az ivs, mert nagyon tele vagyok, a hasam is kidlled. A vendgek a koncentrcis tborokrl beszlgetnek, meg a szerencstlen zsidkrl, akik egy lleknek se rtottak, a kemenckbe hurcolt frfiakrl, nkrl, gyerekekrl, egybknt is mi bajt tudtak volna okozni, a sok sztszrt, gazdtlan kis ciprl, amit sszegyjtttek, a kocsma csupa pra, s a hangokat hol hallom, hol nem.

Rosszul vagy?, krdi Pa bcsi, fehr az arcod, mint a fal. Kivisz a vcre, ahol mindketten jlesen, hosszan pisilnk az elre-htra imbolyg falra. Nem brok visszamenni a kocsmba, nem kell a cigarettafst, a pllott Guinness-szag, Gring hatalmas valaga, a sok gazdtlan kis cip, nem brok mr visszamenni, jjcakt, Pa bcsi, ksznm szpen. Pa bcsi azt kri, menjek egyenesen haza anymhoz, a nagybtym persze mit se tud arrl, micsoda lvezs ment a padlson vagy a zld kanapn, s arrl se, hogy n mr annyira elkrhoztam, hogy ha most meghalnk, egy szempillants alatt a pokolban tallnm magam. Pa bcsi visszatr a korsjhoz, n pedig az O'Connell Streeten llok. Mirt ne trhetnk most be a jezsuitkhoz, bevallani sszes bnmet, hiszen ez az utols olyan este, amikor mg csak tizent ves vagyok. Becsngetek a rendhzba, egy nagydarab ember nyit ajtt: Tessk. Gynni szeretnk, atym. Nem vagyok pap, mondja, ne szlts atynak. Testvr vagyok. Igen, testvr. Gynni szeretnk, mg mieltt holnap betltm a tizenhatot. Kegyelmi llapotban a szletsnapomon... Eredj innen, mondja. Rszeg vagy. Mg gyerek, s mris holtrszeg, radsul van kpe jnek vadjn becsengetni. Kotrdj innen, vagy rendrt hvok. Jaj, azt ne, azt ne. n csak gynni szeretnk, mert elkrhozom. Rszeg vagy, ilyen llapotban nem lehetsz ksz a bnbnatra. Bevgja az orrom eltt az ajtt. jabb ajtt vgtak be az orrom eltt, de mivel holnap leszek tizenhat ves, megint megnyomom a csengt. A testvr kinyitja az ajtt, megfordt s gy fenkbe rg, hogy legurulok a lpcsn. Ha mg egyszer be mersz csngetni, letrm a kezedet. Szerintem nem val gy beszlni egy jezsuita testvrnek. gy kellene szlnia, mint a mi Urunknak, ahelyett hogy msok testi psgt fenyegetn. Szdlk. Hazaindulok lefekdni. Belekapaszkodom a Barrington Street-i korltokba, s a siktorokban a fal mentn jrok. Anyu a tz mellett l, szvja a Woodbine-t, a testvreim fent vannak az emeleten, mr lefekdtek. Szp dolog ilyen llapotban hazajnni, mondja anyu. Nehezemre esik a beszd, de elmondom, hogy most ittam meg az els korsmat Pa bcsival. Merthogy nincs apm, aki meghvna az els korsra. Pa nagybtydnak is tbb esze lehetne. Odatmolygok egy szkhez, s anym ezt a megjegyzst teszi: Pont olyan vagy, mint az apd. Megprblok uralkodni sszegabalyod nyelvemen: Inkbb... inkbb vagyok olyan, mint az apm, s nem olyan, mint Laman Griffin. Anyu elfordul tlem, s a hamura mered a tzhely rostlyn, de most mr nem hagyom bkn, mert megittam a korsmat, pontosabban kettt, s holnap tizenhat ves felntt frfi leszek. Nem hallod, mit beszlek? Inkbb vagyok olyan, mint az apm, s nem olyan, mint Laman Griffin. Anyu felll, s szembenz velem. Vigyzz a szdra, figyelmeztet. Te vigyzz a sajt piszkos szdra. Ne beszlj gy velem. Az anyd vagyok. gy beszlek veled, a rohadt letbe, ahogy akarok. gy beszlsz, mint egy kifutfi. gy? gy? Ht kifutfi is szvesebben lennk, mint olyan Laman Griffin-fle rszeges hlye, akinek lg a takony az orrbl, s ott kuksol a padlson, s msok felmsznak hozz. Anyu htat fordt, de kvetem az emeletre, a kis szobba. Hagyj bkn, hagyj bkn, fordul ismt szembe velem, de n csak ordtok tovbb, hogy Laman Griffin, Laman Griffin, amg el nem lk: Takarodj ebbl a szobbl, mire gy pofon vgom, hogy knny szkik a szembe, s halkan nysztve szlal meg: Ht ilyet most tettl utoljra, n pedig elhtrlok, mert jabb bn kerlt a hossz lajstromra, s nagyon elszgyellem magam.

Ruhstul, mindenestl zuhanok az gyba, s az jszaka kzepn arra bredek, hogy teleokdtam a prnmat, az csim panaszkodnak, hogy bds van, s ngatnak, hogy takartsam el a mocskot magam utn, szgyen, gyalzat. Hallom, hogy anyu sr, s bocsnatot szeretnk krni tle, de mirt n krjek bocsnatot azok utn, ami kzte s Laman Griffin kztt trtnt? Reggel a kiscsim mr iskolban vannak, Malachy elment munkt keresni, anyu a tz mellett l s a tejt issza. Az asztalra teszem a fizetsemet, a knyke mell, s megfordulok, hogy elinduljak hazulrl. Nem krsz egy cssze tet?, krdi. Nem. De ht szletsnapod van. Nem rdekel. Utnam kiabl az utcn: Ne indulj el res hassal, de csak a htamat lthatja, s vlasz nlkl fordulok be a sarkon. Mg mindig bocsnatot szeretnk krni tle, de ha megteszem, akkor azt is megmondom neki, hogy tehet az egszrl, hogy nem kellett volna jszaka felmsznia a padlsra, egybknt pedig nagy vben leszarom az egszet, mert mg mindig rom a leveleket Mrs. Finucane nevben, s sprolok, hogy Amerikba mehessek. Az egsz nap az enym, mieltt Mrs. Finucane-hez mennk fenyeget leveleket rni. A Henry Streeten bklszom, mg az es be nem kerget a ferences templomba, ahol Szent Ferenc a madarai s a brnyai trsasgban ll. Rnzek, s nem rtem, hogy imdkozhattam hozz. Nem is imdkoztam, knyrgtem. Knyrgtem, hogy jrjon kzben Theresa Carmodyrt, de a kisujjt se mozdtotta, csak lldiglt a piedesztlon arcn a flmosollyal, a madarak s brnyok kztt, s nagy vben leszarta, mi trtnik Theresval vagy velem. Vgeztem veled, Szent Ferenc. Tbb nem fordulok hozzd. Csak tudnm, mi a fennek kaptam pont ezt a nevet. Jobban jrnk, ha Malachynak hvnnak, abbl az egyik kirly, a msik meg hres Szent. Mirt nem voltl kpes meggygytani Therest? Mirt hagytad, hogy a pokolra jusson? Azt is hagytad, hogy anym felmsszon a padlsra. Engem pedig krhozatra tltl. Kisgyerekek gazdtlan cipi sztszrva a koncentrcis tborban. Mr megint rzem a gennyes kelst. Most a mellemben van, s nagyon hes vagyok. Szent Ferenc nem segt, tle nem apadnak el a knnyeim, nem mlik a szipogs, a fuldokls, s az Isten, jaj, istenek, mr trdre knyszertettek, a fejem a padnak tmasztva, s annyira legyengt a srs meg az hsg, hogy majdnem elvgdom a padln, jaj, segts, des Istenem vagy Szent Ferenc, mert ma vagyok tizenhat, s megtttem az anymat, pokolra juttattam Therest, vgigrejszoltam egsz Limericket, st mg a vroson tl is rrntottam, s rettegek a malomktl, amit a nyakamra ktnek. Egy kar nyugszik a vllamon, barna csuha, koccan fekete rzsafzr, ferences pap. Gyermekem, gyermekem. Gyermek vagyok, rdlk, kicsi Frankie apja lben, apu, meslj nekem Cuchulainrl, az n mesmet, amit nem kaphat meg se Malachy, se Freddie Leibowitz odakint a hintn. Gyermekem, lj le ide mellm, s mondd el, mi bnt. De csak ha te is gy akarod. Engem Gregory atynak hvnak. Ma vagyok tizenhat ves, atym. De hiszen ez nagyszer, nem rtem, mi ezzel a baj. Tegnap este ittam meg az els korst. s? Megtttem anymat. Isten legyen hozznk irgalmas, gyermekem. De megbocst neked. Van mg valami? Nem mondhatom el, atym. Szeretnl inkbb gynni? Nem lehet, atym. Rettenetes dolgokat kvettem el.

Isten mindenkinek megbocst, aki megbnja bneit. Azrt kldte kznk egyetlen, Szeretett Fit, hogy meghaljon rettnk. Nem brom elmondani, atym. Nem megy. De Szent Ferencnek bizonyra el tudnd mondani, igaz? Szent Ferenc mr nem segt rajtam. De azrt szereted, ugye? Igen. Engem is gy hvnak, mint t. Ht akkor rajta, mondd el neki. Itt fogunk lni, s te szpen elmondasz neki mindent, ami bnt. Ha n is itt lk s hallgatlak, az csak olyan lesz, mintha Szent Ferenc s a mi Urunk fle volna jelen. Ez nem segtene rajtad? Beszlek Szent Ferenccel. Meslek Margaretrl, Oliverrl, Eugene-rl, apmrl, ahogy a Roddy McCorleyt nekelte, s nem hozott haza pnzt, aztn Anglibl sem kldtt egy pennyt se, Theresrl s a zld kanaprl, rettenetes bneimrl Carrigogunnellben, hogy mirt nem voltak kpesek felakasztani Hermann Gringet azok utn, amit a sok szegny gyerekkel tett, akiknek a cipi a koncentrcis tborok krl hevernek szerteszt, a keresztny testvrrl, aki bevgta az orrom eltt az ajtt, meg amikor nem engedtk, hogy ministrljak, Michael csmrl, aki leffeg talp cipben jtt hozzm a siktorban, a beteg szememrl, amit szgyellek, a jezsuita testvrrl, aki bevgta az orrom eltt az ajtt, anyu knnyeirl a pofonom utn. Nem akarnl most egy kicsit csndben lni, esetleg imdkozni pr percig?, krdezi Gregory atya. Barna csuhja drzsli az arcomat, s szappanszagot rzek. Gregory atya Szent Ferencet s a szobor fl emelt mennyezetet nzi, blint, s, azt hiszem, Istennel beszl. Aztn felszlt, hogy trdeljek le, feloldoz, s elrendeli, hogy mondjak el hrom dvzlgyet, hrom miatynkot s hrom glrit. Isten megbocst neked, mondja, de nekem is ki kell bklnm sajt magammal, mert Isten szeret, teht nekem is szeretnem kell magamat. Csak ha szeretem magamban Istent, akkor tudom szeretni Isten tbbi teremtmnyt is. De azt is tudni szeretnm, mit csinl Theresa Carmody a pokolban, atym. Semmit. Biztos, hogy a mennyorszgban van. gy szenvedett, mint az sidkben a vrtank, s Isten jl tudja, hogy ez ppen elegend bnhds. Nyugodj meg, mert a krhzban a nvrek biztosan nem hagytk, hogy pap nlkl haljon meg. Biztos benne, atym? Igen, gyermekem. Mg egyszer megld, megkr, hogy imdkozzam rte, s boldogan getek Limerick ess utcin, mert tudom, hogy Theresa a mennyben van, s a khgse is elmlt. *** Htf reggel van, hajnalodik a vastllomson. Ktegekben tornyosulnak az jsgok s a kpes hetilapok a peron falnl. Ott tallom Mr. McCaffreyt egy msik fi, Willie Harold trsasgban. Elvgjk a ktegeket tart sprgt, megszmoljk a pldnyokat, aztn berjk az eredmnyt egy vastag fzetbe. Az angol lapokat s az Irish Timest kora reggel kell kiszlltani, a kpes hetilapok megvrhatjk a dlelttt. Megszmoljuk a pldnyokat, aztn felcmkzzk, aszerint, hogy melyik jsgrushoz kerlnek a vrosban. Mr. McCaffrey vezeti a furgont, s a volnnl marad, amg Willie-vel beszaladunk az jsgosokhoz a ktegekkel, egyttal felvesszk a kvetkez napi rendelst, s berunk valamit a nagy fzetbe, vagy thzunk benne valamit. Miutn kiszlltottuk az jsgokat, a kpes hetilapokat letesszk az irodban, aztn tven percnk jut arra, hogy hazamenjnk s megreggelizznk.

Amikor visszarek az irodba, kt msik fit is ott tallok, Eamont s Petert, akik javban dolgoznak a hetilapokkal, sztvlogatjk ket, megszmoljk, s bedugdossk a klnbz jsgrusok rekeszeibe. A kisebb tteleket Gerry Halvey terti a kifutfiknak rendszerestett biciklin, a nagyobbakat a furgonnal visszk. Mr. McCaffrey utast, hogy maradjak az irodban, s tanuljam meg, hogyan kell tszmolni a hetilapokat, s hov kell berni az adatokat a fzetbe. Mihelyt Mr. McCaffrey kiteszi a lbt, Eamon s Peter kihz egy fikot, ahov a csikkeket szoktk dugni, s rgyjtanak. El se hiszik, hogy nem dohnyzom. Kvncsiak, van-e valami bajom, taln a beteg szemem vagy esetleg a tdbaj. Hogy lehet randevzni egy lnnyal, ha nem dohnyzol? Peter vlemnye: Ht csak egy baromllat mondan egy lnynak, amikor az sta kzben staubot kr tle, hogy bocs, de nem dohnyzom. Tiszta hlye, aki gy vlaszol, nem? Hogy tudnd flrehvni a mezn, hogy egy kicsit kettesben maradjatok? Eamon azt mondja: Ht az apm azt mondja, hogy amelyik frfi nem iszik, annak nem lehet adni a szavra se. Peter szerint ha ltezik olyan ember, aki nem iszik s nem is dohnyzik, az mr olyan, hogy biztos a lnyok se rdeklik, akkor meg okosabb, ha a segged lyukra tapasztod a kezedet, n mondom, mert az olyannal nem rt vigyzni. Nevetnek, a nevetstl khgnek, s minl inkbb nevetnek, annl inkbb kell khgnik, mg vgl sszekapaszkodnak, a lapockik kztt tgetik egyms htt, s letrlik a knnyet az arcukrl. A roham mltn kivlogatjuk az angol s az amerikai kpeslapokat, s ni fehrnem-, melltart-, bugyi- s nejlonharisnya-hirdetseket keresnk. Eamon a See cm amerikai magazint nzegeti, amelyben a hazjuktl tvol szolgl katonkat szrakoztat japn nk vannak lefnykpezve, s amikor Eamon azt mondja, hogy most ki kell mennie a vcre, Peter rm kacsint: Sejted, mirt kellett kimennie, mi? Egybknt, teszi hozz, Mr. McCaffrey nha ideges lesz, amikor a fik tl sokig babrlnak magukkal a vcn, s csak raboljk a drga idt, amit az Easons jl megfizet nekik, radsul halhatatlan lelkket is veszlybe sodorjk. Azt persze sose mondan nyltan Mr. McCaffrey, hogy Tessk abbahagyni a rejszolst, mert bizonytk nlkl senkit sem lehet hallos bnnel vdolni. Elfordul, hogy ha egy fi kijn a vcbl, bemegy utna kiszimatolni, mit is csinlhatott az illet. Amikor elkerl, szigor kppel azt mondja: Azokat a klfldi kpeslapokat tilos nzegetni. Az a dolgotok, hogy megszmoljtok s a rekeszekbe rakjtok, de semmi tbb. Eamon kijn a vcrl, s most Peter vonul be a Collier's cm amerikai lappal, amely egy szpsgversenyrl kzl fnykpes beszmolt. Tudod, mit csinl odabe?, krdezi Eamon. Maghoz nyl. Naponta tszr is eltnik. Ahnyszor csak j amerikai magazint kapunk ni fehrnemvel, mr indul is a vcre. Ebbe tnyleg sose frad bele. Mr. McCaffrey tudta nlkl klcsn szokott venni lapokat, hazaviszi ket, s csak Isten tudja, mit csinl velk s sajt magval egsz jjel. Ha kzben meghalna, a pokol szja azonnal risra nylna, s bekapn. Amikor Peter vgez, mr nekem is vcre kellene menni, de nem akarom, hogy azt mondjk: Tessk, j fi, s mr az els nap kezdi, nem kpes megtartztatni magt. Rgyjtani nem hajland, viszont gy rejszol, mint egy vn kecskebak. Mr. McCaffrey visszar a furgonos jratbl, s kvncsi, mirt nincsenek indulsra kszen tszmolva s ktegelve a kpeslapok. Az j fit, McCourtot kellett betantanunk, feleli Peter. A beteg szeme miatt kicsit lass, Isten bocsssa meg neki, de nem adtuk fel a kzdelmet, s most mr fejldik a fi. A kifutfi, Gerry Halvey egy htig nem jn dolgozni, mert kiveheti a szabadsgt, s ezt az idt a bartnjvel akarja tlteni, Rose-zal, aki mindjrt hazarkezik Anglibl. Mivel kezd vagyok, Gerry tvolltben nekem kell tvennem a kifutfi feladatt, bejrhatom az egsz vrost a biciklijn, amire ell nagy fmkosarat szereltek fl. Gerry megmutatja, hogyan kell az jsggal s hetilappal megrakott biciklin egyenslyozni, nehogy felboruljak, aztn egy arra jr teheraut tmenjen rajtam, s otthagyjon az ton palacsintv laptva. Gerry ltott

egyszer egy elgzolt katont, akin katonai teheraut hajtott t, s abbl a katonbl igazn palacsinta lett. Szombat dlben Gerry az utols jratt csinlja a vastllomsi Easons-kioszknl, ami mindkettnknek knyelmes, n ott t tudom venni tle a biciklit, pedig elri Rose vonatt. Az lloms bejratnl llunk, s elmesli, hogy mr egy ve nem tallkozott a lnnyal. Odat dolgozik, egy bristoli kocsmban, ami Gerrynek nem tetszik, mert az angolok folyton letapizzk az r nket, benylnak a szoknyjuk al, st!, az r lnyok meg nem mernek szlni, mert fltik az llsukat. Mindenki tudja, hogy az r lnyok megrzik a tisztasgukat, a limerickiek meg egyenesen vilghrek, plne ha olyasvalaki vr rjuk odahaza, mint maga Gerry Halvey, szemlyesen. Mr a jrsbl meg tudja majd mondani, hsges volt-e hozz Rose. Mert ha egy lny msfle jrssal rkezik haza, mint amilyennel tvozott, akkor rgtn tudni lehet, hogy sszeszrte a levet az angolokkal, a kurva anyjt a sok kanos csirkefognak. A vonat ftyl s megrkezik az llomsra. Gerry integet, s Rose-ra mutat, aki a vonat tls vgn szllt le, onnan tart felnk. Rose mosolyog, kivillan fehr fogsora, zld ruhja nagyon tetszik nekem. Gerry abbahagyja az integetst, s a bajusza alatt mormogja: Oda nzz, hogyan jr ez a kis kurva, ez a cafat, loty, utcalny, a rohadt tutajos anyjt neki, azzal elrohan az llomsrl. Rose odalp hozzm: Nem Gerry Halveyval lltatok itt? De igen. s hova tnt? Ht, kiment. Azt n is ltom. De hov? Nem tudom, nekem nem mondta. Egyszeren csak kiszaladt. Nem mondott valamit? n nem hallottam. Egy helyen dolgoztok? Igen. n veszem t tle a biciklit. Mifle biciklit? A kifutfit. a kifutfi? Igen. Nekem azt mondta, hogy bent, az Easons-irodban tisztvisel. Knban vagyok. Nem akarom leleplezni Gerry Halvey hazugsgt, nehogy aztn sszevesztsem ezzel az des Rose-zal. Tulajdonkppen felvltva dolgozunk a biciklin. Egy ra az irodban, aztn egy ra biciklis munka. Az irodavezet szerint jt tesz a friss leveg. Ht j. Hazaugrom, leteszem a brndmet, aztn elmegyek hozzjuk. Azt hittem, majd cipeli helyettem. gyis itt a bicikli, tedd nyugodtan a brndt a kosrba, s n majd hazaksrlek. Elballagunk a hzukig a Carey's Roadon, s kzben elmesli, mennyire izgatott Gerry miatt. Sikerlt flretennie egy kis pnzt Angliban, s most azt szeretn, ha Gerry is visszamenne vele egytt, s sszehzasodnnak, br Gerry mg csak tizenkilenc, Rose pedig csak tizenht. De mit szmt az, ha szerelmes az ember. gy ltem Angliban, mint egy apca, s minden jjel vele lmodtam, s nagyon szpen ksznm, hogy elhoztad a brndmet. Megfordulok, hogy felpattanjak a biciklire, s gyorsan visszatekerjek az Easons-irodba, amikor Gerry rkezik htulrl. Az arca lngvrs, s hrg, mint egy bika. Mit csinltl a nmmel, te szarjank? Na? Halljam! Ha rjvk, hogy egy ujjal is hozzrtl a nmhz, akkor vged. Nem csinltam semmit. Hazatoltam a brndjt, mert nehz volt. Mg egyszer rnzel, s meghalsz. Nem fogok, Gerry. Nem akarok tbb rnzni.

Igen? s mirt? Taln csnynak tallod?! Dehogyis, Gerry. Csakhogy Rose a tid, s szerelmes beld. Honnan tudod? Mondta. Mondta?? Isten az atym. Jzus. Gerry elkezd drmblni Rose ajtajn. Rose, Rose, itt vagy?, mire Rose kijn: Ht persze hogy itt vagyok, n pedig elkarikzom a kifutfinak rendszerestett biciklin, rajta az Easonsemblms kosr, s arra gondolok, hogy Gerry most cskolzik Rose-zal, holott a plyaudvaron milyen rmes dolgokat mondott rla, meg arra, hogy az irodban Peter milyen rezzenstelen arccal volt kpes hazudni rlam meg a szememrl Mr. McCaffreynek, jllehet azzal telt az id, hogy s Eamon a fehrnems nk kpeit nzegettk, aztn egymst vltva magukhoz nyltak a vcn. Mr. McCaffreyt nagyon izgatott llapotban tallom az irodban. Hol voltl idig? A magassgos ristenre krdem, mirt telik rkba, hogy az llomstl iderj? Vszhelyzet van, Halveyra is nagy szksgem volna, de neki pont most kellett kivennie a kibaszott szabadsgt, bocsnat a kifejezsrt. Ide figyelj, most aztn nagyon kell nyomnod a pedlt, mg j, hogy azeltt tviratkihord voltl, s gy ismered Limericket, mint a tenyeredet. Az sszes olyan jsgrushoz el kell menned, akihez mi szlltunk, szval bemsz, aztn ami pldnyt csak tallsz a John O'London's Weeklybl, abbl mindbl kitped a tizenhatodik oldalt, s ha valaki szlni merszel, azzal kzld, hogy ez kormnyutasts, s hogy senkinek semmi beleszlsa a kormny gyeibe. Ha csak egy ujjal is hozzd rnek, azrt letartztats, brtn s slyos pnzbntets jr. Na, indts, az Istenit neki, s hozd be az sszes kitpett tizenhatodik oldalt, hogy tzre vethessem valamennyit. Mindegyik jsgoshoz el kell mennem, Mr. McCaffrey? Enymek a nagy zletek, tid a sok kicsi, egszen Ballinacurrig, az Ennis Roadig, st azon is tl, Isten legyen irgalmas hozznk. Gyernk, indulj mr. Felpattanok a biciklire, kzben Eamon szalad le a lpcsn. H, McCourt, nehogy odaadd neki az sszes tizenhatodik oldalt, mikor visszajssz. Mirt? Mert el tudjuk adni. n s Peter. Mirt? Mert fogamzsgtlsrl van benne sz, ami rorszgban be van tiltva. Mi az a fogamzsgtls? Atyaisten, tnyleg ilyen hlye vagy? Ht a koton, a kondom, az egyujjas gumikeszty, ami arra j, hogy ne lehessen felcsinlni a lnyokat. Hova fel? Hogy ne legyenek terhesek! Tizenhat ves, s nem tud semmit. Na, siess, s szerezd meg az oldalakat, mg mieltt mindenki John O'London's Weeklyrt rohanna az jsgoshoz. Indulflben vagyok, amikor Mr. McCaffrey is utnam szalad a lpcsn. Vrjl, McCourt, a furgonnal megynk. Eamon, gyere, te is velnk jssz. s Peter? Hagyd. gyis a vcben kt ki valamelyik magazinnal. A furgonban Mr. McCaffrey magban beszl. Szp kis eljrs, van kpk letelefonlni Dublinbl szombat dlutn, s kikergetni a vrosba, hogy egy rohadt angol lapbl oldalakat tpkedjek ki, mikor odahaza cscslhetnk tea s stemny mellett, s a Szent Szv kpe alatt kedvemre olvasgathatnm az Irish Presst, a lbam a ldn pihentetve, ht szintn gratullok ehhez a nagyszer intzkedshez, komolyan mondom.

Mr. McCaffrey berohan minden jsgoshoz, nyomban Eamon s n. Megragadja a magazinokat, a keznkbe nyom egy-egy kteget, s szl, hogy kezdjk el kitpni a tizenhatodik oldalakat. A boltosok vltznek vele: Mit csinl, ember? Jzus, Mria, Szent Jzsef, ht maga tnyleg megrlt? Azonnal rakjk vissza az jsgot, vagy rendrt hvok. Mr. McCaffrey letorkolja ket: Kormnyutasts, asszonyom. Az e heti John O'London'sban olyan disznsg van, ami nem kerlhet r polgr szeme el. Isten nevben cseleksznk. Disznsg? Mifle disznsg? Mutassa meg azt a disznsgot, mieltt tnkreteszi az jsgjaimat, j? Ezeket a pldnyokat nem fizetem ki az Easonsnak, arra mrget vehet. Asszonyom, nlunk, az Easonsnl ez a kutyt se rdekli. Inkbb egy kis vesztesg, csak ez a szemt meg ne rontsa Limerick s rorszg npt. Mifle disznsg? Nem mondhatom meg. Gyernk, fik. A kitpett oldalakat a furgon padljra szrjuk, de amikor Mr. McCaffrey bemegy az zletbe vitatkozni, prat az ingnkbe gymszlnk. A furgonban rgi jsgokat is tallunk, azokbl tpnk ssze nhnyat, s szrjuk szt a furgonban, hogy Mr. McCaffrey azt higgye, csupa tizenhatodik oldal hever a padln a John O'London's Weeklybl. A John O'London's Weekly legnagyobb vsrlja, Mr. Hutchinson a pokol mlysges fenekre kldi Mr. McCaffreyt, megfenyegeti, hogy sztveri a fejt, ha hozz mer nylni az ruhoz, s amikor Mr. McCaffrey nem hagyja abba a tizenhatodik oldalak kitpkedst, Mr. Hutchinson kidobja az utcra. Mr. McCaffrey azt ordtja, hogy ez itt egy katolikus orszg, s az, hogy Mr. Hutchinson protestns, mg nem jogostja fel, hogy disznsgokat terjesszen rorszg legjtatosabb vrosban. Kinyalhatja a seggem, mondja Mr. Hutchinson, mire Mr. McCaffrey: Halljtok, fik? Ide vezet, ha valaki nem az Egyetlen Igaz Egyhz tagja. Akadnak jsgrusok, akik azt mondjk, mr eladtk a John O'London's Weekly pldnyait, Mr. McCaffrey pedig gy kilt fel: Istenem, Istenem, hov jutunk gy mindannyian? Halljam, kiknek adta el? Kveteli, hogy az rus adja meg a lap vevinek nevt s cmt, mert az illetk knnyen elveszthetik halhatatlan lelkket, ha elolvassk a fogamzsgtlsrl szl cikkeket, majd odamegy a hzukba, s kitpi azt a mocskos oldalt a lapbl. Az rusok azt mondjk: Az g szerelmre, Mr. McCaffrey, szombat este van, tnjn mr el. Amikor visszamegynk az irodba, a furgon vgben Eamon odasgja: Huszonegy oldalt szereztem. s te? Mondom, hogy tizenngyet, de igazbl negyvennl is tbbet tettem el. Elhallgatom az igazsgot, mert az olyan embernek nem is kell megmondani, aki hazugsgot terjeszt a beteg szememrl. Mr. McCaffrey beviteti velnk a kitpett oldalakat az irodba. Mindent egy kupacba halmozunk fel a helyisg kzepn, Mr. McCaffrey pedig elgedetten l az rasztalnl, az iroda tls szegletben, s mr trcszza is Dublint, hogy jelentse, a haragv Isten bosszll hadseregeknt megrohamoztuk az jsgosokat, s megvtuk Limericket a fogamzsgtls mtelytl. Kzben azt figyeli, hogyan nyelik el a tncol lngnyelvek azokat az oldalakat, amelyek nem is a John O'London's Weeklyben jelentek meg. Htfn reggel a hetilapokat szlltom ki, s amikor az utcn megltjk a biciklin az Easons emblmjt, meg-meglltanak, mert sokan szeretnnek valami ton-mdon hozzjutni egy John O'London's Weekly-pldnyhoz. Mindegyik gazdagnak ltszik, nmelyikk autbl szll ki, kalapos, gallros, nyakkends emberek, a zsebkbl kt tlttoll kandikl ki, a nk kalapot viselnek, s kis szrme himbldzik a vllukon, szval olyanok, akik a Savoyban vagy a Stellban teznak, s eltartjk a kisujjukat, hogy mindenki lssa, mennyire jlneveltek. s most mindegyikk ezt a fogamzsgtlsrl szl oldalt akarja elolvasni. Kora reggel Eamon figyelmeztetett: Nehogy t shilling alatt ruld azt a rohadt oldalt! Hlyskedsz?, krdezem, de komolyan gondolja. Most mindenki errl az egy oldalrl beszl Limerickben, s belepusztulnak, ha nem szerezhetnek belle egy pldnyt.

t shilling, vagy oda se add, Frankie. Ha gazdagok, krj nyugodtan tbbet, de n t shillingrt rulom. Szval nehogy az legyen, hogy jssz-msz a biciklin, s tnkreteszed a boltomat az alacsony raiddal. Peternek is le kell adnunk valamennyit, klnben szalad Mr. McCaffreyhez, s bekp mindkettnket. Akad, aki ht shilling hat pennyt is megad egy oldalrt, s kt nap alatt meggazdagszom, mert tz font dagasztja a zsebemet, mnusz egy, mert azt oda kell adni az lnok Peternek, nehogy feladjon Mr. McCaffreynl. Nyolc fontot teszek flre a postai szmlmra, az amerikai tikltsg cljra, s este fejedelmi vacsora kerl az asztalra, sonka, paradicsom, kenyr, vaj, lekvr. Anyu krdezi, hogy tn a sorsjtkon nyertem, mire azt felelem, hogy borravalt kaptam a vevktl. Anyu elgedetlen azzal, hogy kifutfi vagyok, mert annl mlyebbre Limerickben nem is lehetne sllyedni, de ha kzben mgis sonkt ehetnk, akkor gyjtsunk gyertyt hlbl. Nem tudja, hogy a postn gylik mr az tikltsgem, s szrnyet halna, ha bevallanm, hogy fenyeget levelek rsval keresem a pnzt. Malachy j llst kapott egy autszerel mhelyben. adja ki a szerszmokat a szerelknek. Anyu napkzben egy Mr. Sliney nev regemberre vigyz, amg a lnyai dolgoznak. Kijr a South Circular Roadra. Szl is, hogy ha arra kell szlltanom az jsgot, ugorjak be egy tera s egy szendvicsre. A lnyai nem tudjk meg soha, az regember meg nem trdik vele, gyis csak flig van magnl, mert teljesen tnkrement Indiban, ahol vekig az angol hadseregben szolglt. Anyu bksen l Mr. Sliney hznak konyhjban, makultlan ktny van el ktve, krltte minden ragyogan tiszta, kint, a kertben rgyek pattannak ki, madarak csiripelnek, az r Rdi zent sugroz. Az asztalon teskanna, csszk csszealjon, sok kenyr, vaj, klnfle felvgottak. Most brmilyen szendvicset krhetek, de csak a sonksat s a disznsajtosat ismerem. Disznsajtot nem tud adni, mert azt csak a siktorokban eszik, a South Circular Roadon nem. Anyu szerint a gazdagok azrt nem nylnak a disznsajthoz, mert a hszem padljrl s munkapadjairl sszekotort hulladkbl kszl, s soha nem lehet pontosan tudni, mi minden van benne. A gazdagok nagyon knyesek arra, mi kerl kt szelet kenyr kz. Odat, Amerikban a disznsajtot prshurknak mondjk, de anyu nem tudja, mirt. Sonks szendvicset kapok tle zaftos paradicsomkarikkkal, s tet. A tescsszn pici lila angyalkk rpdsnek, s nyilakat ldznek a pici kk angyalkkra, nem is rtem, mirt nem kpesek olyan tescsszt s bilit gyrtani, amin nincsenek angyalkk meg a vlgyben kjesen tncikl szzlnyok. Anyu szerint a gazdagok mr csak ilyenek, imdjk a dszeket, s mi taln msok lennnk, ha pnznk volna? A szeme vilgt odaadn egy ilyen virgos, madrdalos hzrt, ahol a rdi a csodaszp Varsi koncertet adja, vagy az Olwyn lmt, s vgtelen sok cssze meg csszealj van, tele nyilaz angyalokkal. Anyunak meg kell nznie, mit csinl Mr. Sliney, mert mr annyira gynge s reg, hogy nha elfelejti krni a bilit. Bili? s neked kell kirtened a bilijt? Ht persze. Egy darabig csndben maradunk, azt hiszem, azrt, mert mindketten a perpatvarunk eredeti okra, Laman Griffin bilijre gondolunk. De az rgen trtnt, s most Mr. Sliney bilijrl kell gondoskodni, ami nem baj, mert egyrszt fizetnek rte, msrszt Mr. Sliney teljesen rtalmatlan. Amikor anyu visszajn, azt mondja, Mr. Sliney szeretne megismerkedni velem, menjek ht be hozz, amg nem alszik el jra. A szalonban fekszik egy gyon. Az ablakot fekete leped bortja, nem szrdik t rajta semmi fny. Segtsen egy kicsit fellnm, mondja, s hzza el azt a nyavalys lepedt, hadd lssam a fit. Hossz, sz haja a vllt ri. Anyu odasgja, hogy senkinek se engedi levgni. Nekem mg megvannak a sajt fogaim, fiam. Hinnd? Neked is megvannak mg?

Igen, Mr. Sliney. Aha. Tudod, Indiban szolgltam. Egytt meneteltnk Timoney-val. Kis limericki klntmny a nagy Indiban. Ismered Timoneyt, fiam? Ismertem, Mr. Sliney. Mr meghalt. Szegny rdg megvakult. n mg ltok, s a fogaim is megvannak. rizd meg a fogaidat, fiam. Igyekszem, Mr. Sliney. Hamar elfradok, fiam, de egy valamit mg meg akarok mondani neked. Figyelsz? Ht persze, Mr. Sliney. Figyel rm az a gyerek? Hogyne figyelne, Mr. Sliney. Akkor j. No, ht mit is akarok mondani neked. Gyere, hajolj ide, hogy a fledbe sghassam. Szval azt akarom a lelkedre ktni, hogy sohase szvd msik ember pipjt. *** Halvey elutazik Rose-zal Angliba, gyhogy egsz tlen nekem kell a biciklit tekernem. Kemny telnk van, jeges az t mindentt, sose tudom, mikor szalad ki allam a gp, s n mikor replk az ttestre vagy a jrdra, szanaszt szrva az jsgokat. Egyes rusok arrl panaszkodnak Mr. McCaffreynek, hegy az Irish Times jgdarabokkal dekorlva, st kutyaszarosan rkezik, mire Mr. McCaffrey azt morogja, hogy az a protestns szennylap nem is rdemel mst. Munka utn mindennap hazaviszek egy Irish Timest, s elolvasom, mert kvncsi vagyok, mi olyan veszlyes rajta. Anyu szerint j, hogy apu ezt nem ltja. Azt mondan: Ht ezrt harcolt s halt hsi hallt annyi r, hogy a sajt fiam itt, a konyhaasztalnl lve a szabadkmvesek lapjt olvassa? A levelezsi rovatban azt rjk az olvask rorszg minden sarkbl, hogy mr hallottk az idei els, tavaszhoz kakukkot, a sorok kztt viszont azt lehet olvasni, hogy az emberek hazugnak nevezik egymst. Az jsg protestns eskvkrl is hoz kpes beszmolkat, s a nk mindig szebbek, mint azok, akiket a siktorokbl ismernk. A protestns nknek hibtlan a fogsora, br az is igaz, Halvey bartnjnek, Rose-nak is nagyon des fogsora volt. Rendszeresen olvasom az Irish Timest, s tndm, vajon bnnek szmt-e, br igazbl nem rdekel. Amg Theresa Carmody odafent van a mennyorszgban, s nem knozza a khgs, n el nem megyek mg egyszer gynni. Olvasom az Irish Timest s a londoni Timest is, mert abban naprl napra beszmolnak a kirly minden lpsrl, s hogy mit csinl Erzsbet s Margit hercegn. Az angol ni magazinokat is olvasom, az telekrl szl cikkek s a nk krdseire adott vlaszok miatt. Peter s Eamon a brit angol kiejtst utnozva azt jtsszk, mintha angol ni magazinokbl olvasnnak fel. Kedves Miss Hope, mondja Peter, egy McCaffrey nev r fival jrok, aki mindenhov nylkl, s a micsodja is nyomni szokta a kldkmet. Nagyon idegest, s nem tudom, mit tegyek. Izgatottan vrom vlaszt. Tisztelettel Miss Lulu Smith, Yorkshire. Kedves Lulu, vlaszol Eamon, ha a maga ltal emltett McCaffrey olyan magas nvs, hogy a szerszmt egyenesen a kldknek nyomja, javaslom, keressen magnak valakit, aki alacsonyabb, s az emltett testrszt inkbb a maga lba kz cssztatja. Bizonyra sikerl tallnia egy jraval, alacsony frfit Yorkshire-ban. Kedves Miss Hope, tizenhrom ves, fekete haj lny vagyok, s valami borzalmas dolog trtnik velem, amit senkinek sem merek elmondani, mg desanymnak sem. Nhny hetenknt rm jn egy furcsa vrzs, ugye nem kell mondanom, hogy hol, s flek, hogy ez elbb-utbb kiderl. Jmbor Berta, Csacskamacskafalva, Devon megye.

Kedves Berta, gratullok. Maga lnybl nv rett, s mostantl nyugodtan daueroltathatja a hajt, hiszen megjtt a havi vrzse. Ne fljen a jelensgtl, ez minden egyes angol nvel elfordul. Tulajdonkppen egy tisztulsi folyamatrl van sz, ami Isten adomnya. Ettl szlnk ersebb gyermekeket a birodalom javra, olyan kemny katonkat, akik kpesek az rek fken tartsra. Akadnak mg helyek a vilgon, ahol a havi vrzs alatt tiszttalannak tartjk a nket, de mi, brit alattvalk bszkk vagyunk a havi vrket hullat anykra, bszkk bizony. Tavasszal j kifutfit vesznek fel, s visszakerlk az irodba. Peter s Eamon eltnik Angliba. Peternek elege van Limerickbl, mert nincsenek lnyok, csak az rks rejszols marad, mst nem is lehet csinlni ebben a vrosban. Tbb j fi is rkezik, s mr n vagyok a rangids. A munkm knnyebb, mert gyors vagyok, s amikor Mr. McCaffrey a furgonnal jr, n pedig elvgeztem a dolgom, elolvasom az angol, r s amerikai magazinokat s jsgokat. jjel-nappal Amerikrl lmodom. Malachy Angliba megy, gazdag katolikusok bentlaksos fiiskoljban kapott llst. Olyan vidman mosolyogva jr-kel, mintha egyenrang volna a dikkokal, pedig mindenki tudja, hogy egy angol bentlaksos iskola szemlyzetnek lehorgasztott fvel kell osonnia, mint az igazi r szolgknak. Malachyt annak rendje s mdja szerint ki is rgjk a viselkedse miatt, mire kijelenti, hogy fnyesre nyalhatjk a kirlyi r seggt. A vlasz: nem is vrtak klnbet ennl a mocskos beszdnl s magaviseletnl. Malachy a coventryi gzmveknl kap llst, szenet laptol a kemencbe, mint Pa Keating nagybtym, szenet laptol, s vrja a napot, hogy utnam indulhasson Amerikba.

XVIII ____________________________________________________________________ Tizenht ves vagyok, tizennyolc, nemsokra tizenkilenc, folyamatosan dolgozom az Easons cgnl, rom a fenyeget leveleket Mrs. Finucane-nek, aki mondogatja, hogy mr nem sokig lakja ezt a vilgot, de minl tbb mist mondanak a lelkrt, annl jobban rzi magt. Bortkba csomagolt sszegeket kld velem a vros templomaiba, a papok otthonaiba, s amikor tnyjtom a bortkot, t kell adnom az zenett is, hogy mist szeretne mondatni. Mindenfle paptl kri, hogy imdkozzon rte, kivve a jezsuitkat. Hasznavehetetlen npsg, mondja, eszk, az van, de szvtelenek. Ezt ki is kellene rni latinul az ajtajuk fl. Tlem egy pennyt se ltnak, mert amit a jezsuitknak adsz, abbl gyis csak valami dszes knyvet vagy egy veg bort vesznek. Elkldi velem a pnzt, s remnykedik, hogy elmondjk majd a misket. De ha egyszer sem biztos benne, akkor mirt kne az sszes pnzt tadnom a papoknak, elvgre nekem is nagy szksgem van r, hogy el tudjak utazni Amerikba, s ha megtartok magamnak nhny fontot, s beteszem a postai szmlmra, ugyan ki fog rjnni a klnbsgre? s ha n is elmondok egy imt Mrs. Finucane-rt s gyertyt gyjtok a lelkrt, amikor meghal, Isten azt is meghallgatja, annak ellenre, hogy bns vagyok, mert nagyon rgen gyntam. Egy hnap mlva leszek tizenkilenc. Mr alig hinyzik egy kevs ahhoz, hogy sszelljon az tikltsgem, s nhny font is maradjon a zsebemben, amikor partra szllok Amerikban. A tizenkilencedik szletsnapom eltti pntek este Mrs. Finucane elkld sherryrt. Amikor visszarek a hzba, holtan l a szkn, a szeme tgra nyitva, ersznye kinyitva a padln hever. Nem brok Mrs. Finucane-re nzni, viszont kiemelek egy tekercs pnzt. Tizenht font. Flviszem az emeletre a hajkoffere kulcst. Elteszek a szz fontjbl negyvenet, s kiveszem a vastag fzetet. A pnzt be fogom tenni a szmlmra, s ezzel sszegylt az tikltsgem. Amikor tvozom, elteszem a sherrys veget is, nehogy pocskba menjen. A Shannon partjn lk, a szrazdokkok kzelben, s Mrs. Finucane sherryjt szopogatom. Aggie nni nevt is ott tallom a vastag fzetben, kilenc fonttal tartozik. Lehet, hogy ez az a pnz, amit az j ruhmra klttt annak idejn, de most mr nem kell kifizetnie, mert a vastag fzetet behajtom a folyba. Sajnlom, hogy Aggie nninek nem mondhatom el, hogy megtakartottam neki kilenc fontot. Sajnlom, hogy fenyeget leveleket rtam a vros siktoraiban lak szegnyeknek, a sajt fajtmnak, de a vastag fzet mr nincs meg, s soha, senki nem fog tudomst szerezni arrl, ki mivel tartozik, s nem kell megadniuk a htralkukat. Brcsak megmondhatnm nekik, hogy n vagyok az j Robin Hood. Mg egyet kortyolok a sherrybl. Flreteszek egy-kt fontot, hogy mist mondassak Mrs. Finucane lelkrt. A vastag fzete mr messze jr a Shannonon, az Atlanti-cen fel, s tudom, hogy nemsokra n is kvetem. *** Az O'Riordan utazsi iroda gyintzje azt mondja, csak gy mehetek Amerikba repln, ha elbb Londonba utazom, ami egy vagyonba kerl. Viszont fel tud tenni az Irish Oak nev hajra, az pr ht mlva indul Corkbl. Kilenc napot tlt a tengeren, mondja, szeptemberoktber forduljn, ez a legkellemesebb id hajkzsra, sajt kabin, tizenhrom utas, kitn koszt, szval egy kicsit knyeztetheti magt, s az egsz cakkumpakk tvent font. Van annyi? Van.

*** Megmondom anyunak, hogy pt ht mlva indulok, mire elsrja magt. Egyszer majd mindannyian utnad mehetnk, ugye?, krdezi Michael. Igen. Kldjl majd cowboykalapot, meg egy olyan izt, ami visszarepl hozzd, ha eldobod, kri Alphie. Michael elmagyarzza neki, hogy az a bumerng, s egszen Ausztrliig kell utazni rte, Amerikban nem is kaphat. De kaphat, igenis kaphat Amerikban is, mondja Alphie, s elvitatkoznak Amerikrl, Ausztrlirl s a bumerngrl, mg anyu rjuk nem szl: Az Isten szerelmre, a btytok vgleg itt hagy bennnket, ti meg hajba kaptok a bumerngon. Befejezntek vgre? Anyu azt javasolja, rendezznk egy kis nnepsget az utazsom elestjn. Annak idejn mindig tartottak nnepsget, ha valaki Amerikba ment, ami akkor annyira messze volt, hogy az nnepsget amerikai virrasztsnak neveztk, ugyanis senki sem remlte, hogy valaha is viszontlthatja tvoz csaldtagjt. Nagy kr, teszi hozz, hogy Malachy nem jhet t Anglibl, de Isten s a Szzanya segedelmvel egy napon gyis megint egytt lesznk Amerikban. *** A szabadnapjaimon bebarangolom Limericket s krnykt, megnzek minden helyet, ahol korbban laktunk: Windmill Street, Hartstonge Street, Roden Lane, Rosbrien Road s a Little Barrington Street, ami igazbl csak siktor. Hosszan nzem Theresa Carmody hzt, mg az anyja ki nem jn, hogy megkrdezze: Ht te mit keresel itt? Elldglek Oliver s Eugene srjnl a Szent Patrik-temetben, aztn tmegyek az ton a Szent Lrinc-temetbe, ahol Theresa nyugszik. Brmerre jrok, hallom a holtak szavt, s nem tudom, kvetni fognak-e a cen tls partjra is. J alaposan az emlkezetembe akarom vsni Limerick kpeit, htha soha nem trek vissza. Belk a Szent Jzsef-templomba s a redemptoristkba, s azt mondom magamban, nzd meg jl, mert lehet, hogy tbb sose ltod. Vgigstlok a Henry Streeten, hogy elbcszzam Szent Ferenctl, habr biztos vagyok benne, hogy vele Amerikban is sikerl majd beszlnem. Vannak napok, amikor nem akarok Amerikba menni. Legszvesebben belltank az O'Riordan utazsi irodba, s visszakrnm az tvent fontomat. Megvrhatnm a huszonegyedik szletsnapomat, amikor Malachy is velem tarthatna mr, hogy legalbb egy ismersm legyen New Yorkban. Klns rzsek kertenek hatalmukba, s nha, anyuval s az csimmel a tz mellett lve rzem, hogy mindjrt knny szkik a szemembe, s szgyellem a gyengesgemet. Anyu elszr kinevet, azt mondja: gy ltszik, a hlyagod tl kzel csszott a szemedhez, de aztn Michael gy szl: Mindannyian elmegynk Amerikba, apu is kijn, Malachy is, s mind egytt lesznk, erre anyu is elsrja magt, s ott lnk mind a ngyen, bgmasink. Most elszr tartottunk egytt nnepsget, mondja anyu, s az mr magban is szomor, hogy akkor kerl r sor, amikor a gyerekek egyenknt kireplnek a csaldi fszekbl, Malachy Angliba, Frank Amerikba. Anyu megsprolt nhny shillinget a Mr. Sliney gondozsrt kapott fizetsbl, s jl bevsrol, vesz kenyeret, sonkt, disznsajtot, rendes sajtot, limondt s pr veg fekete srt. Pa Keating nagybtym is hoz fekete srt, meg whiskeyt is, s egy kevs sherryt is Aggie nni knyes gyomra miatt, Aggie nni pedig tortt hoz, tele ribizlivel, mazsolval. maga sttte. Az Aptr hat veg fekete srrel llt be, s azt mondja, Semmi baj, Frankie, mind ihattok belle, csak nekem is maradjon egy-kt veggel, mert gy jobban tudok nekelni.

A Rasheen fel kedvenc zselt nekli. Kezbe fogja a srt, behunyja a szemt, s nyszt hangon adja el. A szvegnek semmi rtelme, gyhogy nem rtjk, mirt csordul ki a knny az Aptr behunyt szembl. Mirt sr egy rtelmetlen dal miatt?, sgja Alphie. Nem tudom. Az Aptr befejezi a dalt, kinyitja a szemt, letrli knnyes arct, s kzli, hogy ez a szomor dal egy r firl szl, aki Amerikba ment, ott lelttk a gengszterek, s meghalt, mieltt a pap megrkezett volna hozz. Figyelmeztet is az Aptr, nehogy lelvessem magam, ha nincs a kzelben pap. Pa bcsi azt mondja, mg sohasem hallott ilyen bs ntt, s van-e r md, hogy valami vidmabb kvetkezzen. Anyut kri meg, hogy nekeljen, de visszautastja: Jaj, Pa, menj mr, nem brom szuflval. Gyernk, Angela, ne kresd magad. Egyetlen hangra vagyunk kvncsiak, az pedig senki ms, csakis a tid. Ht j. Megprblhatom. A szomor dal refrnjt mind egytt nekeljk: Az anyd szeretete, Brhol jrj, drga kincs, Mg megvan, lhetsz vele, Srsz rte majd, ha nincs. Egyik dal rosszabb, mint a msik, mondja Pa bcsi, ht muszj virrasztss vltoztatni ezt az estt, lehetetlen, hogy valaki vidm dallal lnktse fel az esemnyeket? Ha ez gy megy tovbb, knytelen lesz italba fojtani a bnatt. Jaj, Istenem, majdnem kiment a fejembl, kilt fel Aggie nni. Odakint mr javban tart a holdfogyatkozs. Kimegynk a hz el, s figyeljk, ahogy a hold eltnik egy kerek, fekete rnyk mgtt. Pa bcsi megjegyzi, Ez nagyon j jel az amerikai utad eltt, Frankie. Nem, nem, mondja Aggie nni, nagyon is rossz jel. Olvastam az jsgban, hogy a hold most gyakorol a vilgvgre. Vilgvge? Micsoda baromsg, feleli Pa bcsi. Ez Frankie McCourt plyjnak kezdete. Csak pr v, s j ltnyben, meghzva jn vissza, mint akrmelyik jenki, s egy gynyr lny fog belkarolni. Ugyan, dehogy, Pa, mondja anyu, aztn beksrik a hzba, s megnyugtatjk egy cspp spanyol sherryvel. *** Ks van mr, amikor az Irish Oak elindul Corkbl, elhalad Kinsale s a Clear-fok mellett, s mr sttedik, amikor Mizen Head fnyei csillognak a parton. Az utols darab rorszg, amit lthatok, s Isten tudja, milyen sokig nem lesz benne rszem. Mgiscsak maradnom kellett volna, letenni a postai vizsgt, elindulni a szamrltrn. Kerestem volna annyit, hogy Michael s Alphie rendes cipben s teli hassal jrjon iskolba. A siktorbl jobb krnykre kltzhettnk volna, taln mg kertes hzba is. Le kellett volna tennem azt a vizsgt, s anyu soha tbb nem szorult volna r, hogy Mr. Sliney vagy brki ms bilijt rtgesse. Ks. Felszlltam a hajra, s rorszg mr belevsz az jszakba, micsoda butasg itt llni a fedlzeten, s visszafel nzni, a csaldomra gondolni, Malachyra s apmra Angliban, s mg ennl is nagyobb butasg, hogy dalok zgnak a fejemben, Roddy McCorley ma halni megy, anyu meg felshajt, , hajdani kerryi estk, az gyban kaplz Mr. Clohessy, jaj, nagyon hinyzik rorszg, ott legalbb mellettem volt anyu, az csim, Aggie nni,

akrmilyen kellemetlen n is, s Pa bcsi, aki meghvott az els korsra, s gy ltszik, a hlyagom tl kzel csszott a szememhez, kzben egy pap ll mellettem a fedlzeten, s ltszik rajta, hogy nagyon kvncsi. Limericki, de amerikai kiejtssel beszl, ami mg Los Angeles-i veiben ragadt r. Tudja, milyen rzs elhagyni rorszgot, neki is volt benne rsze, s mg mindig nem tette magt tl rajta. Az ember ott l Los Angelesben, ahol minden csupa plma s napsts, s kzben azt kri Istentl, nem adna-e csak egyetlen kellemes, ess limericki napot. Az els tiszt asztalnl a pap a szomszdom. A tiszt kzli, hogy megvltoztattk a haj ti cljt, s New York helyett Montrealba tartunk. Hrom nappal ksbb ismt vltozik az utasts, kiderl, hogy mgis New Yorkban ktnk ki. Hrom amerikai utas panaszkodik: A fene essen ezekbe a rohadt rekbe, ht nem kpesek eldnteni vgre? A New Yorkba rkezs eltti napon jabb vltozs. Flhajzunk a Hudson folyn egy Albany nev vrosig. Albany?, krdezik az amerikaiak. Pont az a rohadt Albany? Mi a fennek kellett neknk pont egy r hajra szllnunk?! A rohadt letbe. A pap azt tancsolja, oda se figyeljek rjuk. Nem minden amerikai ilyen. A fedlzeten llok, amikor hajnalban elrjk New Yorkot. gy rzem, egy film szereplje vagyok, mindjrt megjelenik a vge felirat, s kigylnak a Lyric mozi fnyei. A pap meg akar mutatni nhny nevezetessget, de nincs r szksg. Magam is ki tudom venni a Szabadsg-szobrot, Ellis Islandet, az Empire State Buildinget, a Chrysler Buildinget, a Brooklyn hidat. Autk ezrei szguldanak az utakon, s a nap mindent aranysznre fest. A gazdag, cilinderes, frakkos, fehr nyakkends amerikaiak bizonyra haza igyekeznek, hogy csodlatos, hfehr fogsor nkkel bjjanak gyba. A tbbiek dolgozni mennek a jl fttt irodkba, s egyik se trdik a vilg bajval. Az amerikaiak veszekednek a kapitnnyal, s mg valakivel, aki egy vontathajrl mszott t hozznk. Mirt nem szllhatunk ki itt? Mirt kell megtennnk ezt a rohadt utat egszen a rohadt Albanyig? Mert maguk az utasok, a kapitny pedig a kapitny, feleli az illet, s itt senkit sem ll mdunkban partra tenni. Persze! Tudtunkkal ez szabad orszg, s mi amerikai llampolgrok vagyunk. Valban? Akkor tudjk meg azt is, hogy ez r haj, a kapitnya is r, s maguk itt azt fogjk csinlni, amit a kapitny mond, a rohadt letbe, vagy tessk, ki is szhatnak a partra. Az idegen lemszik a ltrn, a vontathaj elpfg, mi pedig felhajzunk a Hudsonon Manhattan mellett, a George Washington hd alatt, sok szz Liberty-haj mellett, melyek megtettk ktelessgket a hborban, de most horgonyon llnak, s nemsokra sztrohadnak. A kapitny bejelenti, hogy az aply miatt jszaka le kell horgonyoznunk egy bizonyos Poughkeepsie kzelben. A pap betzi nekem a nevet: P-o-u-g-h-k-e-e-p-s-i-e, s hozzteszi, hogy ez indin sz, s az amerikaiak gy mondjk, hogy rohadt Poughkeepsie. Stteds utn kis motoros haj ll meg berregve az Irish Oak mellett. Hah, odafent! Isten az atym, r zszlt lttam. Komolyan mondom. Nem hittem a szememnek. Hah! Meghvja az els tisztet, hogy tartson vele a parton egy italra, s hvjon magval egy bartot is, maga is jhet, atym. No, hvja meg egy bartjt is. A pap engem hv magval, lemszunk a ltrn a kis motorosra az els tiszttel s a rdis tiszttel. A msik hajs bemutatkozik, Tim Boyle Maybl, Isten segedelmvel, s itt pont a legjobbkor vetettnk horgonyt, mert pp vendgsget rendeznek, s mindannyiunkat szvesen ltnak. Elksr bennnket egy hzhoz, melyet gyep vesz krl. A hz eltt szkkt, s hrom, fl lbon lldogl rzsaszn madr. A nappali nev szobban t nt tallunk. A

frizurjuk szobormerev, ruhjuk makultlan. Kezkben pohr, nagyon bartsgosak, s hibtlan fogsorral mosolyognak. Tessk csak, kerljenek beljebb, mondja egyikk, a legjobbkor rkeztek a bulira. Buli. gy beszlnek ezek, s, gondolom, pr v mltn n is. Tim Boyle bejelenti, hogy a hlgyek ppen rrnek, mert a frjek jszakai szarvasvadszatra mentek, s az egyik n, Betty, hozzteszi: Aha. Hbors haversg. Mr majdnem t ve vge a hbornak, de ezek mg mindig ott tartanak, hogy minden htvgn llatokra lvldznek, s addig vedelik a Rajna kincst, mg nyitva tudjk tartani a szemket. Rohadt hbor, mr elnzst a kifejezsrt, atym. Ezek rosszlet nk, nem maradunk sokig, sgja oda nekem a pap. A rosszletek megkrdezik: Mit innnak? Van itthon minden. Mi a neved, kis hsom? Frank McCourt. Szp nv. Akkor te biztos innl egy kicsit. Minden r iszik egy kicsit. Krsz egy srt? Ksznm szpen, igen. Hh, micsoda udvariassg. Szeretem az reket. A nagymamm flig r volt, akkor n negyedrszben volnk az? Nem t'om. Frieda vagyok, tessk, a srcskd, kis hsom. A pap a kanap vgben l, amit itt pamlagnak mondanak, s kt n is beszl hozz. Betty megkrdezi az els tisztet, kvncsi-e a hzra, s az els tiszt kvncsi: , hogyne, nlunk, rorszgban nincsenek ilyen hzak. Egy msik n a kertet akarja megmutatni a rdis tisztnek, mert az hihetetlen, hogy errefel micsoda virgok nnek. Frieda megkrdezi, jl rzem-e magam, amire azt felelem, hogy igen, de nem tudom, hol a vc. A micsoda? A vc. Ja, a frdszobra gondolsz. Tessk, erre, kis hsom, a folyos vgn. Ksznm. Frieda kinyitja az ajtt, lmpt gyjt, megpuszilja az arcomat, s azt sgja, hogy odakint megtallom, ha brmire szksgem van. A vccssze eltt llva rtek, s kzben azon tndm, mire is lehetne pont ilyenkor szksgem, s hogy Amerikban ltalnos gyakorlat-e, hogy a nk a vcajt eltt vrakoznak, amg valaki odabent pisl. Vgzek, lehzom, kimegyek. Frieda kzen fog, s egy hlszobba vezet, leteszi a pohart, bezrja az ajtt, engem pedig lenyom az gyra. A sliccemnl matat. Rohadt gombok. rorszgban mg nem talltk fl a cipzrt? Elhzza a szerszmomat, felmszik rm, fl-le csszkl rajtam, Jesszusom mr a mennyekben jrok, ekkor kopognak az ajtn, a pap az, Frank, odabent vagy? Frieda az ajkra teszi a mutatujjt, s a plafonra emeli a tekintett, Frank, odabent vagy? jaj, atym, tnj mr el a balfenken, s , Istenem, , Theresa, ltod, mit csinlnak velem vgre valahra? nagy vben leszarom az egszet, mg ha maga a ppa szentsge kopogtat, akkor is, s ha a bborosok tancsa leskeldik az ablakon, akkor is, , Istenem, az egsz bensmmel benne vagyok, s rm zuhan, s azt mondja, csodlatos vagyok, s nem gondoltam-e arra, hogy Poughkeepsie-ben telepedjek le. Frieda elmondja a papnak, hogy engem egy kis szdls fogott el a frdszobban, ami gyakran megtrtnik utazskor, fleg ha valaki olyan szokatlan srt iszik utna, mint a Rajna kincse, ami, ha nem tved, rorszgban ismeretlen ital. Ltom a papon, hogy egy szavt sem hiszi a nnek, de nem vagyok kpes szablyozni az arcomat elbort hhullmokat. A pap mr felrta anym nevt s cmt, s flek, hogy megrja neki, az n drgaltos gyermeke els amerikai jszakjt egy poughkeepsie-i hlszobban tlttte, ahol egy olyan nvel hentergett, akinek a frje pihenskppen pp szarvasvadszaton jrt, miutn nevezett frj leszolglta az idejt a hborban, s nem hiszem, hogy gy kellene bnni azokkal, akik harcoltak a hazjukrt.

Az els tiszt s a rdis tiszt visszatr, miutn krbeksrtk ket a hzban s a kertben, s kerlik a pap tekintett. A nk kijelentik, hogy mr biztosan meghalunk az hsgtl, s kivonulnak a konyhba. lnk a nappaliban, nem szlunk egymshoz egy szt se, csak a konyhban sutyorg s nevetgl nket hallgatjuk. A pap megint odasgja nekem: Rosszlet nk, rosszak, micsoda bn, s nem tudom, mit feleljek neki. A rosszlet nk szendvicseket hoznak, jabb srt tltenek, s amikor befejezzk az tkezst, Frank Sinatra-lemezeket tesznek fel, s megkrdezik, nem akar-e valaki tncolni. Senki sem mond igent, mert senki sem akar rosszlet nkkel tncolni egy pap jelenltben, gy ht a nk egymssal tncolnak, s nevetglnek, mintha kis titkaik lennnek. Tim Boyle whiskeyt iszik, s elalszik a sarokban, aztn Frieda breszti fel azzal, hogy vigyen bennnket vissza a hajnkra. Amikor kimegynk, Frieda odahajol hozzm, mintha meg akarn puszilni az arcomat. De a pap les hangon j jszakt kvn, s mg a kzfogsok is elmaradnak. Amikor a foly fel megynk az utcn, mg halljuk a nk csilingel nevetst az jszakban. Flmszunk a ltrn, s Tim utnunk szl a kis motorosrl: vatosan azon a ltrn. Haj, fik, ugye, milyen csodlatos este volt?! Jjcakt, fik, jjcakt, atym. Nzzk a hajjt, amg el nem tnik a poughkeepsie-i folypart sttjben. A pap elbcszik s tvozik, az els tiszt kveti. A rdis tiszttel maradok a fedlzeten, bmuljuk Amerika csillog fnyeit. Istenem, Istenem, milyen remek kis este volt, Frank, most mondja. Ht nem nagyszer ez az orszg, gy, ahogy van?

MAGVET KNYVKIAD S KERESKEDELMI KFT. Honlap: www.magveto.hu E-mail: magveto@lira.hu Felels kiad Morcsnyi Gza Kszlt a Gyomai Kner Nyomda Rt.-ben, a nyomda alaptsnak 121. esztendejben Felels vezet Papp Lajos vezrigazgat Tel.: 66/386-211 http://www.lang.hu/gykner.nyomda E-mail: gykner@lang.hu E-mail: knergyoma@bekcs.hungary.net Felels szerkeszt Ladnyi Katalin A ktetet Pintr Jzsef tervezte A bort Seiden Gusztv fotjnak felhasznlsval kszlt Mszaki vezet Bezr Gyrgyi Kiadvnyszm 7797 Megjelent 23 A/5 v terjedelemben, Garamond bettpusbl szedve ISBN 963 14 2149 x