You are on page 1of 127

Los pazos de Ulloa

Volume II
Emilia Pardo Bazn
Los pazos de Ulloa Volume II

-XII-

Quedaban migajas, no muy aejas an, del pan de la boda, cuando don Pedro celebr
con Julin una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capelln se
adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar
algo la huronera, mientras no iban a vivirla sus dueos. Julin acept la comisin, y
entonces el seorito mostr remordimientos o escrpulos de habrsela encomendado.

Mire ustedadvirtique all se necesitan muchas agallas.... Primitivo es hombre de


malos hgados, capaz de darle a usted cien vueltas....

Dios delante. Matar no me matar.

No lo diga usted dos vecesinsisti el seor de Ulloa, impulsado por voces de su


conciencia, que en aquel momento se dejaban or claras y apremiantes. Ya le avis a
usted en otra ocasin de cmo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo
no creo es que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer
momento, cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con todo....

No era sta la nica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de
caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y
delicadeza, de sas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza
o el poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosigui el seorito:

Primitivo no es un brbaro.... Pero es un bribn redomado y taimadsimo, que no se


para en barras con tal de lograr sus fines.... Demontres! Harto estoy de saberlo.... El da
que nos vinimos... si l pudiese detenernos soplndonos un tiro a mansalva... no doy dos
cuartos por su pellejo de usted ni por el mo.

Estremecise Julin, y se le borraron las rosadas tintas de los pmulos. No era de


madera de hroes, lo cual le sala a la cara. A don Pedro le diverta infinito el miedo del
capelln. En la ndole de don Pedro haba un fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.
Apostemosexclam rindoseque la cruz aqulla del camino va usted a pasarla
rezando.

No digo que nocontest Julin repuesto ya; mas no por eso me niego a ir. Es mi
deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A
veces no es tan fiero el len como lo pintan.

No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Call Julin. Al cabo exclam:

Seorito, si usted adoptase una buena resolucin! Echar a ese hombre, seorito,
echarlo!

Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero eso de echar.... Y los
perros? Y la caza? Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende
sino l? Desengese usted: sin Primitivo no me arreglo yo all.... Haga usted la prueba,
slo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja
durmiendo.... Adems, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted
a Primitivo por la puerta, se nos entrar por la ventana. Diantre! Si sabr yo quin es
Primitivo!

Julin balbuci:

Y... de lo dems...?

De lo dems.... Arrglese usted como quiera.... Lleva usted plenos poderes.

Ya lo creo que los llevaba! As llevase tambin alguna receta eficaz para servirse de
ellos! Investido de autoridad omnmoda, Julin senta en el fondo del alma una especie
de compasin por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este ltimo sobre todo.
Qu culpa tena el pobre inocente de las bellaqueras maternales? Siempre pareca duro
arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueo era su padre. Julin no se hubiera
encargado jams de tan ingrata comisin a no parecerle que iba en ello la salvacin
eterna de don Pedro, y tambin el sosiego temporal de la que l segua llamando
seorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a la boda.

No sin aprensin cruz de nuevo el triste pas de lobos que anteceda al valle de los
Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por
ms seas, se mostr tan sumiso y respetuoso, que Julin, quien al revs que don Pedro
posea el don de errar en el conocimiento prctico de las gentes, guardando los aciertos
para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y
persuadindose de que ya no tena el zorro intenciones de morder. El rostro impasible
de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales,
hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que casi no haba consentido majar, ni
segar el maz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes
faenas agrcolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales, y como
haba llovido por la maana tambin, los pinos dejaban escurrir de las verdes y
brillantes pas de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los
viajeros. Julin iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espritu
cuando salud al crucero con verdadera efusin religiosa.

Bendito seas, Dios mopensaba para s, pues me has permitido cumplir una obra
buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un ao, el vicio, el escndalo,
la grosera y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las
virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para
tan santa obra.... Dios mo, gracias.

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jaura del marqus, que sala a recibir
al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos
mutilados y abriendo de una cuarta las fresqusimas bocas. Acaricilos Primitivo con su
enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de
los perros vena, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julin besar al nio,
pero ste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capelln experiment
otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada criatura.
A Sabel la hall en el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo squito
de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina
orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona ms severa y amiga de
censurar no encontrara qu. El capelln comenzaba a sentirse confuso viendo en
ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su
nativa timidez. A la hora de cenar aument su sorpresa. Primitivo, ms blando que un
guante, le daba cuenta en voz reposada de lo ocurrido all durante medio ao, en
materia de vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre
reconoca as su autoridad superior, la hija le serva diligente y humilde, con pegajosa
dulzura de animal domstico que implora caricias. No saba Julin qu cara poner en
vista de una acogida tan cordial.

Crey que mudaran de actitud al da siguiente, cuando, haciendo uso de los plensimos
poderes y facultades omnmodas de que vena investido, orden a la Agar y al Ismael de
aquel patriarcado emigrar al desierto. Milagro asombroso! Tampoco se alter entonces
la mansedumbre de Primitivo.
Los seoritos traern cocinera de all, de Santiago...explicaba Julin, para fundar en
algo la expulsin.

Por supuesto...respondi Primitivo con la mayor naturalidad del mundo. All en la


vila gusase de otro modo.... Los seores tienen la boca acostumbrada.... Cuadra bien,
que yo tambin le iba a pedir que le escribiese al seor marqus de traer quien cocinase.

Usted?exclam Julin, estupefacto.

S, seor.... La hija se me quiere casar....

Sabel?

Sabel, s, seor, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo.... Por de contado se
empea en irse para su casa, as que les echen las bendiciones....

Sinti Julin un sofocn de pura alegra. No pudo menos de pensar que en todo aquel
negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. Sabel casada, alejada
de all; el peligro conjurado; las cosas en orden, la salvacin segura! Una vez ms dio
gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina
previsin humana no cree posible removerlos siquiera.... La satisfaccin que le rebosaba
en el semblante era tal, que se avergonz de mostrarla ante Primitivo, y empez a
charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de
ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribi al marqus la buena noticia.

Pasaron das, siempre bonancibles. Prosegua Sabel mansa, Primitivo complaciente,


Perucho invisible, la cocina desierta. Slo notaba Julin cierta resistencia pasiva en lo
tocante al gobierno de los estados y hacienda del marqus. En este terreno le fue
absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostena su posicin de
verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores, autcrata: Julin comprenda
que sus plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejerca el cazador en el circuito
de los Pazos iba hacindose extensivo a toda la comarca; a menudo venan a
conferenciar con el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de
Castrodorna, de Bon, de puntos ms distantes todava. En cuatro leguas a la redonda
no se mova una paja sin intervencin y aquiescencia de Primitivo. No posea Julin
fuerzas para luchar con l, ni lo intentaba, parecindole secundario el perjuicio que a la
casa de Ulloa originase la mala administracin de Primitivo, en proporcin al dao
inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tena l por
importante; en cuanto al padre....
Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marchara, no faltaba ms!
Quin duda que se marchara? Tranquilizaba a Julin una seal en su concepto
infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo
gaitero entretenidos en coloquios ms dulces que edificantes. Le ruboriz el encuentro,
pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello era, por decirlo as, la antesala del
altar. Seguro de la victoria respecto a la mala hembra, transigi en lo relativo al
mayordomo. Cuanto ms que ste no rechazaba las indicaciones de Julin, ni le llevaba
la contraria en cosa alguna. Si el capelln ideaba planes, censuraba abusos o insista en
la urgente necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugera
medios, de palabra se entiende; al llegar a la realizacin, ya era harina de otro costal:
empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que maana.... No hay fuerza
comparable a la inercia. Primitivo deca a Julin para consolarle:

Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregrsele a discrecin: el capelln comprenda que no


quedaba otro recurso. Fue un da a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de
Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho. Encontrle todo alborotado con los
noticiones polticos, que acababan de confirmar los pocos peridicos que se reciban en
aquellos andurriales. La marina se haba sublevado, echando del trono a la reina, y sta
se encontraba ya en Francia, y se constitua un gobierno provisional, y se contaba de una
batalla reidsima en el puente de Alcolea, y el ejrcito se adhera, y el diablo y su
madre.... Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando irse a
Santiago sin dilacin para saber noticias ciertas. Qu diran el seor Arcipreste y el
abad de Bon! Y Barbacana? Ahora s que Barbacana estaba fresco: su eterno
adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montara encima por los siglos de
los siglos, amn. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas atendi el abad de
Naya a las tribulaciones de Julin.
-XIII-

Transcurrido algn tiempo de vida familiar con suegro y cuadas, don Pedro ech de
menos su huronera. No se acostumbraba a la metrpoli arzobispal. Ahogbanle las altas
tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de lbrego zagun y escalera
sombra, que le parecan calabozos y mazmorras. Fastidibale vivir all donde tres gotas
de lluvia meten en casa a todo el mundo y engendran instantneamente una triste
vegetacin de hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfona
de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o retia en los charcos causados
por la depresin de las baldosas. Quedbanle dos recursos no ms para combatir el
tedio: discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en
breve, no hasto, pues el verdadero hasto es enfermedad moral propia de los muy
refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritacin y sorda clera, hija de la secreta
conviccin de su inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de
educacin adquirido en dilatados aos de existencia ciudadana y el consiguiente trato de
gentes, as como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le
salvaba de adocenarse (era su expresin predilecta). Aparte de la mana de referir en las
sobremesas y entre amigos de confianza mil ancdotas, no contrarias al pudor, pero s a
la serenidad del estmago de los oyentes, era don Manuel persona corts y de buenas
formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econmica
de Amigos del Pas, llevar el estandarte en una procesin, ser llamado al despacho de un
gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraa tan slo la
perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvticos, de andar sin corbata, de no pagar
tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones ms delicadas, de origen moderno:
el deseo de tener un jardn, de cultivar frutales, de hacer obras de albailera,
distraccin que le embelesaba y que en el campo es ms barata que en la ciudad.
Adems, el fino trato de su mujer, la perpetua compaa de sus hijas suavizara ya las
tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras
respetadas y queridas civilizan al hombre ms agreste. He aqu por qu el suegro, a
pesar de encontrarse cronolgicamente una generacin ms atrs que su yerno, estaba
moralmente bastantes aos delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no slo fue trabajo perdido, sino
contraproducente, pues recrudeci su soberbia y le infundi mayores deseos de
emanciparse de todo yugo. Aspiraba el seor de la Lage a que su sobrino se estableciese
en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitndola los veranos solamente, a fin de
recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con
indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto suceda en la vieja
madriguera de los Ulloas. Este gnero de imposicin y fiscalizacin, aunque tan
disculpable, irrit a don Pedro, que segn deca, no aguantaba ancas ni gustaba de ser
manejado por nadie en el mundo.
Por lo mismodeclar un da delante de su mujervamos a tomar soleta pronto. A m
nadie me trae y lleva desde que pas de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en
casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto vea lo encontraba censurable y antiptico.
El decoroso fausto del seor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su
mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo ms
selecto de la ciudad; su honesta tertulia nocturna de cannigos y personas formales que
venan a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero
nunca insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro stira viviente del
desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas
sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gaanes. Y no se le despertaba la saludable
emulacin, sino la ruin envidia y su hermano el ceudo despecho. nicamente le
consolaban los desatinados amoros de Carmen; celebraba la gracia, frotndose las
manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el descaro
de la chiquilla. Que rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras
para evitar escndalos.

Los altercados de don Pedro con su to iban agrindose, y vino a envenenarlos la


discusin poltica, que enzarza ms que ninguna otra, especialmente a los que discuten
por impresin, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqus estaba en
este caso. Don Manuel no era ningn lince, pero afiliado platnicamente desde muchos
aos atrs al partido moderado puro, hecho a leer peridicos, conoca la rutina; y haba
tomado tan a contrapelo el chasco de Gonzlez Bravo y la marcha de Isabel II, que se
disparaba, ponindose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le
contradeca, disculpaba a los revolucionarios, repeta las enormidades que la prensa y
las lenguas de entonces propalaban contra la majestad cada, y aparentaba creerlas
como artculo de fe. El to le rebata con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas
manos.

All en las aldeasdecase traga todo, hasta el mayor disparate.... No tenis formado
el criterio, hijo, no tenis formado el criterio, sa es vuestra desgracia.... Lo miris todo
al travs de un punto de vista que os forjis vosotros mismos... (este tremendo disparate
deba haberlo aprendido don Manuel en algn artculo de fondo). Hay que juzgar con la
experiencia, con la sensatez.

Y usted se figura que somos tontos los que venimos de all...? Puede ser que an
tengamos ms pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aluda a su prima Carmen,
colgada de la galera en aquel momento). Crame usted, to, en todas partes hay
bobalicones que se maman el dedo.... Vaya si los hay!
La discusin tomaba carcter personal y agresivo; sola esto ocurrir a la hora de la
sobremesa; las tazas del caf chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel,
trmulo de coraje, verta el anisete al llevarlo a la boca; to y sobrino alzaban la voz
mucho ms de lo regular, y despus de algn descompasado grito o frase dura, haba
instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha,
con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio las
servilletas de todos deslizndolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente,
rechazando su silla con energa, y, haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se
largaba al Casino, donde las mesas de tresillo funcionaban da y noche.

Tampoco all se encontraba bien. Sofocbale cierta atmsfera intelectual, muy propia de
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y
comprenda el seorito cunto se mofaran de l y qu chacota se le preparaba, si se
averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografa ni en otras as nombradas all a
menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa
al verse tenido en menos que unos catedrticos acatarrados y pergaminosos, y aun que
unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todava de
alguna lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del
Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del seorito, sobrado entumecida
y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y
ejercicio, la piel le peda con mucha necesidad baos de aire y sol, duchas de lluvia,
friegas de espinos y escajos, plena inmersin en la atmsfera monts!

No poda sufrir la nivelacin social que impone la vida urbana; no se habituaba a


contarse como nmero par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su
residencia feudal. Quin era l en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos an: el
yerno del seor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado all se haba
deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del
maldiciente triunvirato, a quien corresponda, por su acerada y prodigiosa memoria y
aos innumerables, el ramo de averiguacin y esclarecimiento de aejos sucedidos, as
como al ms joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de actualidad,
viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de la metrpoli. El cronista, pues, hizo su
oficio desentraando la genealoga entera y verdadera de las casas de Cabreira y
Moscoso, probando ce por be que el ttulo de Ulloa no corresponda ni poda
corresponder sino al duque de tal y cual, grande de Espaa, etc.; y demostrndolo
mediante oportuna exhibicin de la Gua de Forasteros. Por cierto que al instruir estas
diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del seor de la Lage, a quien se
acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de sbanas regalado a su
hija; inocente desliz que el analista confirm, especificando dnde y cmo se haban
marcado las susodichas sbanas, y cunto haba costado el escusn y el perendengue de
la coronita.

Impaciente ya, resolvi don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del
invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Sala el coche para Cebre tan
de madrugada, que no se vea casi; haca un fro cruel, y Nucha, acurrucada en el rincn
del incmodo vehculo, se llevaba a menudo el pauelo a los ojos, por lo cual su marido
la interpel con poca blandura:

Parece que vienes de mala gana conmigo?

Qu cosas tienes!respondi la muchacha destapando el rostro y sonriendo. Es


natural que sienta dejar al pobre pap y... y a las chicas.

Pues ellasmurmur el seoritome parece que no te echarn memoriales para que


vuelvas.

Nucha call. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca,
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rod el armatoste sobre una superficie ms
igual. Nucha reanud el dilogo preguntando a su marido pormenores relativos a los
Pazos, conversacin a que l se prestaba gustoso, ponderando hiperblicamente la
hermosura y salubridad del pas, encareciendo la antigedad del casern y alabando la
vida cmoda e independiente que all se haca.

No creasdeca a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los


cascabeles y el retemblar de los vidrios, no creas que no hay gente fina all.... La casa
est rodeada de seoro principal: las seoritas de Molende, que son muy simpticas;
Ramn Limioso, un cumplido caballero.... Tambin nos har compaa el Abad de
Naya.... Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es presentado por m! se es tan mo como
los perros que llevo a cazar.... No le mando que ladre y que porte porque no se me
antoja. Ya vers, ya vers! All es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre
locuacidad de don Pedro. Sealaba a los grupos de castaos, a los escuetos montes de
aliaga y exclamaba regocijadsimo:

Foro de casa...! Foro de casa...! No corre por ah una liebre que no paste en tierra
ma.

La entrada en Cebre acrecent su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y


Julin; aqul con su cara de metal, enigmtica y dura, ste con el rostro dilatado por
afectuossima sonrisa. Nucha le salud con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes,
y Primitivo se adelant trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castaa. Iba ste a
montar, cuando repar en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una
mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el
centro una especie de comba, ms parecen hechos para despedir al jinete que para
sustentarlo.

Cmo no le has trado a la seorita la borrica?pregunt don Pedro, detenindose


antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y
mirando al cazador con desconfianza.

Primitivo articul no s qu de una pata coja, de un tumor fro....

Y no hay ms borricos en el pas?, eh? A m no me vengas con eso. Te sobraba


tiempo para buscar diez pollinas.

Volvise hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntle:

Tienes miedo, chica? T no estars acostumbrada a montar. Has andado alguna vez
en esta casta de aparejos? Sabes tenerte en ellos?

Nucha permaneca indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el
saquillo de viaje. Al cabo murmur:

Lo que es tenerme, s.... El ao pasado, cuando estuve de baos, mont en mil


aparejos nunca vistos.... Slo que ahora....

Solt el traje de repente, llegse a su marido, y le pas un brazo alrededor del cuello,
escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que haba tenido que abrazarle; y
all, en una especie de murmullo o secreteo dulcsimo, acab la frase interrumpida.
Pintse en el rostro del marqus la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegra inmensa,
radiante, el jbilo orgulloso, la exaltacin de una victoria. Y apretando contra s a su
mujer, con amorosa proteccin, exclam a gritos:

O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo
Dios del cielo y no la quiera prestar, aqu vendr para ti, a fe de Pedro Moscoso.
Aguarda, hija, aguarda un minuto nada ms.... O mejor dicho, entra en la posada y
sintate.... A ver, un banco, una silla para la seorita.... Espera, Nuchia, vengo volando.
Primitivo, acompame t. Abrgate, Nucha.
Volando no, pero s al cabo de media hora, volvi sin aliento. Traa del ronzal una
oronda borriquilla, bien arreada, dcil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez
de Cebre. Don Pedro tom en brazos a su esposa y la sent en la albarda, arreglndole la
ropa con esmero.
-XIV-

As que pudieron conferenciar reservadamente capelln y seorito, pregunt don Pedro,


sin mirar cara a cara a Julin:

Y... sa? Est todava por aqu? No la he visto cuando entramos.

Como Julin arrugase el entrecejo, aadi:

Est, est.... Apostara yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no haba encontrado
modo de sacudrsela de encima.

Seorito, la verdad...articul Julin bastante disgustado. Yo no s qu decir.... Ha


sido una cosa que se ha ido enredando.... Primitivo me jur y perjur que la muchacha
se iba a casar con el gaitero de Naya....

Ya s quin esdijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anubl.

Pues yo... como era bastante natural, lo cre. Adems tuve ocasin de persuadirme de
que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

Ha averiguado usted todo eso?interrog el marqus con irona.

Seor, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer
de inocente.... He preguntado por ah y todo el mundo est conforme en que andan para
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho haba pedido sus
papeles. Y por cierto que, a pretexto de no s qu enredo o dificultad en los tales papeles
dichosos, no se hizo la cosa todava.

Quedse don Pedro callado, y al fin prorrumpi:

Es usted un santo. Ya podan venirme a m con sas.

Seor, la verdad es que si tuvieron intencin de engaarme... digo que son unos
grandsimos pillos. Y la Sabel, si no est muerta y penada por el gaitero, lo figura que es
un asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodill llorando y
pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel da sera el
ms feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por
otra.
Bribona! Bribonaza!tartamude el seorito, iracundo, pasendose por la
habitacin aceleradamente.

Sosegse no obstante muy luego, y agreg:

No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un
papanatas, un infeliz, porque aqu no se trata de Sabel, entiende usted?, sino de su
padre, de su padre. Y su padre le ha engaado a usted como a un chino, vamos. La...
mujer sa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para
matarla antes que tal suceda.

No, si tambin empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que empezaba a


malicirmelo.

El seorito se encogi de hombros con desdn, y exclam:

A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por lo dems..., qu tal,
qu tal?

Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente a nada.

Pero habrn hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted, don Julin, a veces me
dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones.

Julin replic todo compungido:

Seorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aqu si
Primitivo se opone. Tena usted razn cuando me lo aseguraba el ao pasado. Y de algn
tiempo ac, parece que an le tienen mayor respeto, por no decir ms miedo. Desde que
se arm la revolucin y andan agitadas las cosas polticas, y cada da recibimos una
noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satlites en el
pas.... Me lo ha asegurado don Eugenio, aadiendo que ya antes tena subyugada a
mucha gente prestando a rditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz la cabeza y dijo:

Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer?

No me he de acordar!
Pues la seora del juez..., rase usted un poco, hombre..., la seora del juez se avino a
prestrmela porque iba Primitivo conmigo. Si no....

No hizo Julin reflexin alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqus. Al
terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro.

Y por qu no me da usted la enhorabuena, desatento?exclam con aquella misma


irradiacin que haban tenido sus pupilas en Cebre.

Julin no entenda. El seorito se explic cayndosele la baba de gozo. S, seor, para


octubre, el tiempo de las castaas..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso
autntico y legtimo... hermoso como un sol adems.

Y no puede tambin ser una Moscosita?pregunt Julin despus de reiteradas


felicitaciones.

Imposible!grit el marqus con toda su alma. Y como el capelln se echase a rer,


aadi:Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julin.... Ni de guasa. Tiene que ser un
chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a
Nucha que se libre bien de traerme otra cosa ms que un varn. Soy capaz de romperle
una costilla si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia
siempre hubo sucesin masculina: Moscosos cran Moscosos, es ya proverbial. No lo ha
reparado usted cuando estuvo almorzndose el polvo del archivo? Pero usted es capaz
de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No slo no lo haba echado de ver, sino que tan natural contingencia no se
le haba pasado siquiera por las mientes. La veneracin que por Nucha senta y que iba
acrecentndose con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los
mismos percances fisiolgicos que a las dems hembras del mundo. Justificaba esta
candorosa niera el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus ojos
vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no haba menguado
con el matrimonio; las mejillas, un poco ms redondeadas, seguan tindose del
carmn de la vergenza por el menor motivo. Si alguna variacin poda observarse,
algn signo revelador del trnsito de virgen a esposa, era quizs un aumento de pudor;
pudor, por decirlo as, ms consciente y seguro de s mismo; instinto elevado a virtud.
No se cansaba Julin de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una chanza
atrevida o una palabra malsonante hera sus odos; la dignidad natural, que era como su
propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta contra las osadas del
pensamiento; la bondad con que agradeca la atencin ms leve, pagndola con frases
compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una
tarde apacibilsima. Parecale a Julin que Nucha era ni ms ni menos que el tipo ideal
de la bblica Esposa, el potico ejemplar de la Mujer fuerte, cuando an no se ha borrado
de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad
futura. Andando el tiempo aquella gracia haba de ser severidad, y a las oscuras trenzas
sucederan las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jams una mancha el
delito ni una arruga el remordimiento. Cun sazonada madurez prometa tan suave
primavera! Al pensarlo, felicitbase otra vez Julin por la parte que le caba en la
acertada eleccin del seorito.

Con desinteresada satisfaccin se deca a s mismo que haba logrado contribuir al


establecimiento de una cosa gratsima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de
la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende
juntamente, con admirable sabidura, a fines espirituales y materiales, santificando los
segundos por medio de los primeros. La ndole de tan sagrada institucindiscurra
Julines opuesta a impdicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios
desahogos, ardientes y roncos arrullos de trtola; por eso alguna vez que el esposo se
deslizaba a familiaridades ms despticas que tiernas, parecale al capelln que la
esposa sufra mucho, herida en su cndida modestia, en su decente compostura;
figurbasele que la cada de sus prpados, su encendimiento, su silencio, eran muda
protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante l sucedan tales
cosas, a la mesa por ejemplo, Julin torca la cara, hacindose el distrado, o alzaba el
vaso para beber, o finga atender a los perros, que husmeaban por all.

Le asaltaba entonces un escrpulo, de sos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta
casada que hiciese Nucha, su condicin y virtudes la llamaban a otro estado ms
meritorio todava, ms parecido al de los ngeles, en que la mujer conserva como
preciado tesoro su virginal limpieza. Saba Julin por su madre que Nucha manifestaba
a veces inclinacin a la vida monstica, y daba en la mana de deplorar que no hubiese
entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor sera
para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejaran intacta la flor de su inocencia
corporal, ponindola para siempre al abrigo de las tribulaciones y combates que en el
mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. Quin duda que su permanencia en casa era
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legtima? No imaginaba Julin riesgos
inmediatos, pero presenta algo amenazador para lo porvenir. Horrible familia ilegal,
enraizada en el viejo casern solariego como las parietarias y yedras en los derruidos
muros! Al capelln le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien
fuerte, bien fuerte, hasta que echase de all a tan mala ralea. Pero cuando iba ms
determinado a hacerlo, tropezaba en la egosta tranquilidad del seorito y en la
resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedi adems una cosa que
aument la dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago empez a
malhumorarse, quejndose de que no entenda la cocina, de que la lea no arda bien,
del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudi a ayudarla; y a los pocos das la cocinera,
cansada de aldea, se despidi con malos modos, y Sabel qued en su sitio, sin que
mediasen ms frmulas para el reemplazo que asir el mango de la sartn cuando la otra
lo solt. Julin no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta
al antiguo rgimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba por entonces
incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino llamndole cuando
haca falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al
cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo pareca haberse evaporado.

Y con todo, al capelln no le llegaba la camisa al cuerpo. Si Nucha se enteraba! Y quin


duda que se enterara en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa
mostraba aficin suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudriar los sitios
ms recnditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hrreos,
tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depsitos de forraje. No le
llegaba a Julin la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias
recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelacin. Y al
mismo tiempo, cmo oponerse al til merodeo del ama de casa hacendosa por sus
dominios? Pareca que con la joven seora entraban en cada rincn de los Pazos la
alegra, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rpido bailotear del polvo
arremolinado por las escobas, la vibracin del rayo de sol proyectado en escondrijos y
zahurdas donde las espesas telaraas no lo haban dejado penetrar desde aos antes.

Segua Julin a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si caba, cualquier
suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencin fue provechosa cuando Nucha
descubri en el gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio.

Haba observado Nucha que en aquella casa de bendicin las gallinas no ponan jams, o
si ponan no se vea la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al ao bastantes
ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban
nada de s. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que
andaban en tratos de soltar el huevo; oase el himno triunfal de las fecundas a la vez que
el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se adverta en l suave calorcillo, se
distingua la paja prensada sealando en relieve la forma del huevo.... Y nada; que no se
poda juntar ni para una mala tortilla. Nucha permaneca ojo alerta. Un da que acudi
ms diligente al cacareo delator, divis agazapado en el fondo del gallinero,
escondindose como un ratoncillo, un rapaz de pocos aos. Slo asomaban entre la paja
de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tir de ellos y sali el cuerpo, y tras del cuerpo
las manos, en las cuales vena ya el plato que apeteca el ama de casa, pues los huevos
que el chico acababa de ocultar se le haban roto con la prisa, y la tortilla estaba all
medio hecha, batida por lo menos.
Ah pcaro!exclam Nucha cogindole y sacndole afuera, a la luz del corral. Te
voy a desollar vivo, gran tunante! Ya sabemos quin es el zorro que se come los huevos!
Hoy te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitbase y perneaba el ladrn en miniatura; Nucha sinti lstima, imaginndose que


sollozaba con desconsuelo. Apenas logr verle un minuto la cara desvindole de ella los
brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no haca sino rerse a ms y a mejor, y
tambin notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julin, testigo
inquieto de esta escena, se adelant y quiso arrebatrselo a Nucha.

Djemelo usted, don Julin...suplic ella. Qu guapo!, qu pelo!, qu ojos! De


quin es esta criatura?

Nunca el timorato capelln sinti tantas ganas de mentir. No atin, sin embargo.

Creo...tartamude atragantndose, creo que... de Sabel, la que guisa estos das.

De la criada? Pero.... est casada esa chica?

Creci la turbacin de Julin. De esta vez tena en la garganta una pera de ahogo.

No, seora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por
aqu... no es comn que guarden el mayor recato.... Debilidades humanas.

Sentse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo,
empendose en verle la cara mejor. l porfiaba en taparla con manos y brazos,
pegando respingos de conejo monts cautivo y sujeto. Slo se descubra su cabellera, el
monte de rizos castaos como la propia castaa madura, envedijados, revueltos con
briznas de paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

Julin, tiene usted ah una pieza de dos cuartos?

S, seora.

Toma, rapacio.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alarg el chiquillo la mano, y meti rpidamente en el seno la


moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciossimo y correcto a la
vez, como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y lmparas. Una risa entre
picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le plant un beso en
cada carrillo.

Qu monada! Dios lo bendiga! Cmo te llamas, pequeo?

Peruchocontest el pilluelo con sumo desenfado.

El nombre de mi marido!exclam la seorita con viveza. Apostemos a que es su


ahijado? Eh?

Es su ahijado, su ahijadose apresur a declarar Julin, que deseara ponerle al chico


un tapn en aquella boca risuea, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo
intent sacar la conversacin de terreno tan peligroso.

Para qu queras t los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

Los vendodeclar Perucho concisamente.

Con que los vendes, eh? Tenemos aqu un negociante.... Y a quin los vendes?

A las mujeres de por ah, que van a la vila....

Sepamos, a cmo te pagan?

Dos cuartos por la ducia.

Pues miradjole Nucha cariosamente, de aqu en adelante me los vas a vender a


m, que te pagar otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero reirte ni enfadarme
contigo. Qui! Vamos a ser muy amigotes t y yo. Lo primerito que te he de regalar son
unos pantalones.... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzn de estopa del chico hacan
irrupcin sus fresqusimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el
fango y suciedad que les serva de vestidura, a falta de otra ms decorosa.

Angelitos!murmur Nucha. Parece mentira que los traigan as! Yo no s cmo no


se matan, cmo no perecen de fro.... Julin, hay que vestir a este nio Jess.

S, buen nio Jess est l!gru Julin. El mismsimo enemigo malo, Dios me
perdone! No le tenga lstima, seorita; es un diablillo, ms travieso que un mico.... Lo
que no hice yo para ensearle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos
hocicos y esas patas.... Ni atndolo, seorita, ni atndolo! Y est ms sano que una
manzana con la vida que trae. Ya se ha cado dos veces al estanque este ao, y de una
por poco se ahoga.

Vaya, Julin, qu quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los
mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas
piernecitas.... No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de
lamo.... Y le voy a predicar un sermn a su madre para que me lo enjabone todos los
das. Usted le va a dar leccin otra vez. O le haremos ir a la escuela, que ser lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propsito. Julin estaba con el alma en
un hilo, temiendo que de semejante aproximacin resultase alguna catstrofe. No
obstante, la bondad natural de su corazn hizo que se interesase nuevamente por
aquella obra pa, que ya haba intentado sin fruto. Vea en ella mayor demostracin de la
hermosura moral de Nucha. Parecale que era providencial el que la seorita cuidase a
aquel mal retoo de tronco ruin. Y Nucha entretanto se diverta infinito con su
protegido; hacale gracia su propia desvergenza, sus instintos truhanescos, su afn por
apandar huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su aficin al vino y a los buenos
bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizndole a la vez la piel y el
espritu. Obra de romanos, deca el capelln.
-XV-

Por entonces se dedic el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia


circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castaa; Julin los
acompaaba en mula; alguno de los perros favoritos del marqus se incorporaba a la
comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la ms bordada faja, el
sombrero de fieltro nuevecito, empuando varas verdes que columpiaban al andar, iban
de espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empez por la seora jueza de Cebre. Abri la puerta la criada en pernetas, que
al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango
de la sombrilla, ech a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si
anunciase fuego o ladrones:

Seora.... Ay, mi seora! Unos seores...!, hay unos seores aqu!

Ningn eco respondi a sus alaridos de consternacin; pero transcurridos breves


minutos, apareci en el zagun el juez en persona, deshacindose en excusas por la
torpeza de la muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les
repeta mil veces la misma cosa, y nada, no aprendan a recibir a las... pues... de la
manera que.... Al murmurar as, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostn de su
brazo para subir la escalera; y siendo sta tan angosta que no caban dos personas de
frente, la seora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse
con las yemas de los dedos al brazo del buen seor, que suba dos escalones antes que
ella todo torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empez a palparse,
buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media voz monoslabos
entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhal una especie de bramido
terrible.

Pepa.... Pepaaa!

Se oy el clac! de los pies descalzos, y el juez interpel a la fmula:

La llave, vamos a ver? Dnde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la ms


furiosa ronquera a la ms meliflua dulzura, empuj la puerta y dijo a Nucha:

Por aqu, seora ma, por aqu..., tenga usted la bondad....


La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez con una mesa, a tiempo que el
juez repeta:

Tenga usted la bondad de sentarse, seora ma.... Usted dispense....

La claridad que ba la habitacin, una vez abiertas las maderas de la ventana, permiti
a Nucha distinguir al fin el sof de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador
de caoba, la alfombra tendida a los pies del sof y que representaba un ferocsimo tigre
de Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volva acomodar a los visitadores,
insistiendo mucho en si al marqus de Ulloa le convena la luz de frente o estara mejor
de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor,
porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzbase en
sostener la conversacin, pero su sonrisa tena la contraccin de una mueca, y su ojo
severo se volva hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oy en el corredor crujido de
enaguas almidonadas: la seora jueza entr, sofocada y compuesta de fresco, segn
claramente se vea en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su
respetable humanidad en el cors, y sin embargo no haba logrado abrochar los ltimos
botones del corpio de seda; el moo postizo, colocado a escape, se torca inclinndose
hacia la oreja izquierda; traa un pendiente desabrochado, y no habindole llegado el
tiempo para calzarse, esconda con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda
de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavo de la


jueza, que pasaba por el figurn vivo de Cebre, y a hurtadillas sonri a Julin
mostrndole con imperceptible guio los collares, dijes y broches que luca en el cuello
la seora, mientras sta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recin
casada santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqus deseaba cumplir aquel mismo
da con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita
de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como haban
entrado, con los mismos requilorios de brazo y acompaamiento y muchos
ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaa, y seguir una senda llena
de despeaderos y precipicios, que slo se haca practicable al acercarse a los dominios
del arciprestazgo, vastos y ricos algn da, hoy casi anulados por la desamortizacin. La
rectoral daba seales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y
apearse en el zagun, los seores de Ulloa sintieron la impresin del fro subterrneo de
una ancha cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrao y
solemne. Por la escalera de anchos peldaos y monumental balastre de piedra bajaba
dificultosamente, con la lentitud y el balanceo con que caminan los osos puestos en dos
pies, una pareja de seres humanos monstruosa, deforme, que lo pareca ms vindola as
reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiracin pareca
el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo
aureolaban con formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de
sangre espesa; y cuando se volvan de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste
luca la tonsura ostentaba su hermana un moito de pelo gris, anlogo al que gastan los
toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su seora haban puesto
de buen humor, volvi a sonrer disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos
de la conversacin, producidos por la sordera de los dos respetables hermanos. No
desmintiendo stos la hospitalaria tradicin campesina, hicieron pasar a los visitadores,
quieras no quieras, al comedor, donde un mrmol se hubiera redo tambin observando
cmo la mesa del refresco, la misma en que coman a diario los dueos de casa, tena
dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahogadamente la
rotundidad de un par de abdmenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta
Julin dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a
cuenta de la mesa escotada y del almacn de quincalla que la seora jueza luca en el
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al da siguiente se les preparaba otra
excursin del mismo gnero, sin duda igualmente divertida: tocbales ver a las seoritas
de Molende y a los seores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano
para cumplir el programa; y acaso no les alcanzara, si no fuese porque a las seoritas de
Molende no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de
hierba explic difcilmente que las seoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios
cundo volveran de all. Le pes a Nucha, porque las seoritas, que haban estado en
los Pazos a verla, le agradaban, y eran los nicos rostros juveniles, las nicas personas
en quienes encontraba reminiscencias de la chchara alegre y del fresco pico de sus
hermanas, a las cuales no poda olvidar. Dejaron un recado de atencin a cargo de la
mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era difcil y se retorca en espiral alrededor de la montaa; a uno y otro lado,
las cepas de via, cargadas de follaje, se inclinaban sobre l como para borrarlo. En la
cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la
izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la seorial mansin de
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbra del
montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cspide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conoca en todo el contorno, ni acaso en toda la provincia,
casa infanzona ms linajuda ni ms vieja, y a cuyo nombre aadiesen los labriegos con
acento ms respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.
Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso pareca deshabitado, lo cual aumentaba la
impresin melanclica que produca su desmantelado palomar. Por todas partes
indicios de abandono y ruina: las ortigas obstruan la especie de plazoleta o patio de la
casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razn plausible de que tales vidrieras no
existan, y aun alguna madera, arrancada de sus goznes, penda torcida, como un jirn
en un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orn, suban las plantas
parsitas, y festones de yedra seca y raqutica corran por entre las junturas
desquiciadas de las piedras. Estaba el portn abierto de par en par, como puerta de
quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las monturas en el piso
herboso del patio, respondieron asmticos ladridos y un mastn y dos perdigueros se
abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco bro que les
quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tena ms que un erizado pelaje sobre una
armazn de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido. El mastn no poda,
literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblbanle las patas, y la lengua le sala
de un palmo entre los dientes, amarillos y rodos por la edad. Apaciguronse los
perdigueros a la voz del seor de Ulloa, con quien haban cazado mil veces; no as el
mastn, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien slo acall la aparicin de su
amo el seorito de Limioso.

Quin no conoce en la montaa al directo descendiente de los paladines y ricohombres


gallegos, al infatigable cazador, al acrrimo tradicionalista? Ramoncio Limioso
contara a la sazn poco ms de veintisis aos, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello
y sus facciones todas tenan una gravedad melanclica y dignidad algn tanto burlesca
para quien por primera vez lo vea. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga
semejanza con los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, peda a voces la golilla, y en
vez de la vara que tena en la mano, la imaginacin le otorgaba una espada de cazoleta.
Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gabn rado, aquellos
pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se poda dudar que, con sus pobres
trazas, Ramn Limioso era un verdadero seor desde sus principiosas decan los
aldeanosy no hecho a puetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad


galante con que le ofreci no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano
izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la seora de Ulloa. Y con el
decoro propio de un paso de minueto, la pareja entr por el Pazo de Limioso adelante,
subiendo la escalera exterior que conduca al claustro, no sin peligro de rodar por ella:
tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro
calado; veanse, al travs de las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul
celeste; la cra de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio
ms favorable, tras el blasn de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en
tosca esculturatres peces bogando en un lago, un len sosteniendo una cruz. Fue
peor cuando entraron en la antesala. Muchos aos haca que la polilla y la vetustez
haban dado cuenta de la tablazn del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los
Limiosos a echar piso nuevo, se haban contentado con arrojar algunas tablas sueltas
sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino cruz tranquilamente el
seorito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que sta se atreviese a solicitar
ms firme apoyo. Cada tabln en que sentaban el pie se alzaba y blanda, descubriendo
abajo la negra profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de telaraas.
Atravesaron impvidos el abismo y penetraron en la sala, que al menos posea un piso
clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil por el
taladro de los insectos.

Nucha se qued inmvil de sorpresa. En un ngulo de la sala medio desapareca bajo un


gran acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueo incrustado de concha y marfil; en
las paredes, del betn de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una
pierna de santo martirizado, toda contrada, o el anca de un caballo, o una cabeza
carrilluda de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de
cuero de Crdoba, que an conservaba su rica coloracin y sus oros intensos; ante el
estrado, en semicrculo, magnficos sitiales escultados, con asiento de cuero tambin; y
entre el trigo y el estrado, sentadas en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los
que usan los labriegos ms pobres), dos viejas secas, plidas, derechas, vestidas de
hbito del Carmen, hilaban!

Jams haba credo la seora de Moscoso que vera hilar ms que en las novelas o en los
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectculo de aquellas
dos estatuas bizantinas, que tales parecan por su quietud y los rgidos pliegues de su
ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando
ella entr. En nombre de las dos estatuasque eran las tas paternas del seorito de
Limiosohaba visitado ste a Nucha; viva tambin en el Pazo el padre, paraltico y
encamado, pero a ste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como un mito,
una leyenda de la montaa. Las dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los
brazos con movimiento tan simultneo que no supo a cul de ellas atender, y a la vez y
en las dos mejillas sinti un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompaado del
roce de una piel inerte. Sinti tambin que le asan las manos otras manos despojadas
de carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendi que la guiaban hacia el
estrado, y que le ofrecan uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en l, conoci con
terror que el asiento se desvencijaba, se hunda; que se largaba cada pedazo del sitial por
su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie,
dejando que la ltima prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo
para siempre....
Salieron del goteroso Pazo cuando ya anocheca, y sin que se lo comunicasen, sin que
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les
oprima la tristeza inexplicable de las cosas que se van.
-XVI-

Deba el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosa sin
descanso prendas menudas semejantes a ropa de muecas. A pesar de la asiduidad en la
labor, no se desmejoraba, al contrario, pareca que cada pasito de la criatura hacia la luz
del da era en beneficio de su madre. No poda decirse que Nucha hubiese engruesado,
pero sus formas se llenaban, volvindose suaves curvas lo que antes eran ngulos y
planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube
oscura conocida por pao. Su pelo negro pareca ms brillante y copioso; sus ojos,
menos vagos y ms hmedos; su boca, ms fresca y roja. Su voz se haba timbrado con
notas graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba,
prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los
cuadros que representan la Visitacin. La colocacin de sus manos, extendidas sobre el
vientre como para protegerlo, completaba la analoga con las pinturas de tan tierno
asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella
temporada de expectacin. Olvidando sus acostumbradas correras por montes y riscos,
la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar pasetos higinicos, que crecan
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorra el valle en que los Pazos de Ulloa
se esconden, sentndose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don
Pedro atenda a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante,
trayndole las flores silvestres que le llamaban la atencin, o ramas de madroo y
zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso
los tiros, no llevaba jams el seorito su escopeta, y haba prohibido expresamente a
Primitivo cazar por all. Pareca que la leosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al
marqus, y que su corazn bravo y egosta se inmutaba, dejando asomar, como entre las
grietas de la pared, florecillas parsitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no
era el matrimonio cristiano soado por el excelente capelln, viven los cielos que deba
asemejrsele mucho.

Julin bendeca a Dios todos los das. Su devocin haba vuelto, no a renacer, pues no
muriera nunca, pero s a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora
crtica para Nucha, el capelln permaneca ms tiempo de rodillas dando gracias al
terminar la misa; prolongaba ms las letanas y el rosario; pona ms alma y fervor en el
cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotsimas, una a la Virgen de
Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurbasele este culto mariano muy adecuado a
las circunstancias, por la conviccin cada vez ms firme de que Nucha era viva imagen
de Nuestra Seora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede serlo.
Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julin sentado en el poyo de su ventana,
engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sinti pasos precipitados en la escalera.
Conoci el modo de pisar de don Pedro. El rostro del seor de Ulloa derramaba
satisfaccin.

Hay novedades?pregunt Julin soltando el libro.

Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.

Y han ido a Cebre por el mdico?

Va all Primitivo.

Julin torci el gesto.

No hay que asustarse.... Detrs de l van a salir ahora mismo otros dos propios. Quera
ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin m.

Lo mejor sera ir yo tambin por si acasoexclam Julin. Aunque sea a pie y de


noche....

Lanz don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

Usted!clam sin cesar de rer. Vaya una ocurrencia, don Julin!

El capelln baj los ojos y frunci el rubio ceo. Senta cierta vergenza de su sotana,
que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que
sacerdote era hombre, de modo que tampoco poda penetrar en la cmara donde se
cumpla el misterio. Slo tenan derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que
Primitivo iba a buscar, el representante de la ciencia humana. Acongojse el espritu de
Julin pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado
quizs como se trata a los cadveres en la mesa de anatoma: como materia inerte,
donde no se cobija ya un alma. Comprendi que se apocaba y afliga.

Llmeme usted si para algo me necesita, seor marqusmurmur con desmayada


voz.

Mil gracias, hombre.... Vena nicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvi a bajar la escalera rpidamente silbando una riveirana, y el capelln, al
pronto, se qued inmvil. Passe luego la mano por la frente, donde rezumaba un
sudorcillo. Mir a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas
en marcos de briche y lentejuelas, escogi dos: una de San Ramn Nonnato y otra de
Nuestra Seora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. l la hubiera
preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tena, ni se haba acordado mucho de tal
advocacin hasta aquel instante. Desembaraz la cmoda de los cachivaches que la
obstruan y puso encima, de pie, las estampas. Abri despus el cajn, donde guardaba
algunas velas de cera destinadas a la capilla; tom un par, las acomod en candeleros de
latn, y arm su altarito. As que la luz amarillenta de los cirios se reflej en los adornos
y cristal de los cuadros, el alma de Julin sinti consuelo inefable. Lleno de esperanza, el
capelln se reprendi a s mismo por haberse juzgado intil en momentos semejantes.
l intil! Cabalmente le incumba lo ms importante y preciso, que es impetrar la
proteccin del cielo. Y arrodillndose henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corra sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez
reconoci Julin que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se
apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvaneca la cabeza. Hizo un
esfuerzo y se incorpor tambalendose. Una persona entr. Era Sabel, a quien el
capelln mir con sorpresa, pues haca bastante tiempo que no se presentaba all.

De parte del seorito, que baje a cenar.

Ha venido su padre de usted? Ha llegado el mdico?interrog ansiosamente


Julin, no atrevindose a preguntar otra cosa.

No, seor.... De aqu a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontr Julin al marqus cenando con apetito formidable, como


hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas ms que de costumbre. Julin
trat de imitar aquel sosiego, sentndose y extendiendo la servilleta.

Y la seorita?pregunt con afn.

Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

Necesitar algo mientras usted est aqu?

No. Tiene all a su doncella, la Filomena. Sabel tambin ayuda para cuanto se precise.

Julin no contest. Sus reflexiones valan ms para calladas que para dichas. Era una
monstruosidad que Sabel asistiese a la legtima esposa; pero si no se le ocurra al
marido, quin tena valor para insinurselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no
careca de experiencia domstica, ni dejara de ser til. Not Julin que el marqus, a
diferencia de algunas horas antes, pareca malhumorado e impaciente. Recelaba el
capelln interrogarle. Determinse al fin.

Y... dar tiempo a que llegue el mdico?

Que si da tiempo?respondi el seorito embaulando y mascando con colrica


avidez. Como no lo d de ms! Estas seoritas finas son muy delicadas y difciles para
todo.... Y cuando no hay un gran fsico.... Si fuese por el estilo de su hermana Rita....

Descarg un porrazo con el vaso en la mesa, y aadi sentenciosamente:

Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de alfeique.... Le aseguro a
usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los sncopes, que....
Melindres, diantre! Melindres a que las acostumbran desde pequeas!

Peg otro trompis y se levant, dejando solo en el comedor a Julin. No saba ste qu
hacer de su persona, y pens que lo mejor era emprender de nuevo pltica con los
santos. Subi. Las velas seguan ardiendo, y el capelln volvi a arrodillarse. Las horas
pasaban y pasaban, y no se oan ms ruidos que el viento de la noche al gemir en los
castaos, y el hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Senta Julin
cosquilleo y agujetas en los muslos, fro en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres
veces mir hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufra all
abajo, le detuvo. Dbale vergenza ceder a la tentacin. Mas sus ojos se cerraban, su
cabeza, ebria de sueo, caa sobre el pecho. Se tendi vestido, prometindose
despabilarse al punto. Despert cuando ya era de da.

Al encontrarse vestido, se acord, y tratndose mentalmente de marmota y leo, pens


si ya estara en el mundo el nuevo Moscoso. Baj apresurado, frotndose los prpados,
medio aturdido an. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Mximo
Juncal, el mdico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetn de
pao pardo, botas y espuelas.

Llega usted ahora mismo?pregunt asombrado el capelln.

S, seor.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta l y otros dos,
pero que no les abri nadie.... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si
llamasen como Dios manda.... En fin, que hasta el amanecer no me lleg el aviso. De
cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todava.... Primeriza al fin y al cabo....
Estas batallas acostumbran durar bastante.... All voy a ver qu ocurre....
Precedido de don Pedro, ech a andar ltigo en mano y resonndole las espuelas, de
modo que la imagen blica que acababa de emplear pareca exacta, y cualquiera le
tomara por el general que acude a decidir con su presencia y sus rdenes la victoria. Su
continente resuelto infunda confianza. Reapareci a poco pidiendo una taza de caf
bien caliente, pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al seorito le sirvieron
chocolate. Emiti el mdico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el
negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a
toda costa saber si haba peligro.

No, seor; no, seorcontest Mximo desliendo el azcar con la cucharilla y


echando ron en el caf. Si se presentan dificultades, estamos aqu.... T, Sabel: una
copita pequea.

En la copita pequea escanci tambin ron, que palade mientras el caf se enfriaba. El
marqus le tendi la petaca llena.

Muchas gracias...pronunci el mdico encendiendo un habano. Por ahora estamos


a ver venir. La seora es novicia, y no muy fuerte.... A las mujeres se les da en las
ciudades la educacin ms antihiginica: cors para volver angosto lo que debe ser
vasto; encierro para producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas
y criar linfa a expensas de la sangre.... Mil veces mejor preparadas estn las aldeanas
para el gran combate de la gestacin y alumbramiento, que al cabo es la verdadera
funcin femenina.

Sigui explanando su teora, queriendo manifestar que no ignoraba las ms recientes y


osadas hiptesis cientficas, alardeando de materialismo higinico, ponderando mucho
la accin bienhechora de la madre naturaleza. Vease que era mozo inteligente, de
bastante lectura y determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez
biliosa de su rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometan salud
robusta. Aquel fantico de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurbase que
tena la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro
doctores higienistas.

Don Pedro chupaba tambin con ensaamiento su cigarro y rumiaba las palabras del
mdico, que por extrao caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de
ciencia novsima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.
Tambin el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para
la propagacin de la especie. Lo contrario le pareca un crimen. Acordbase mucho,
mucho, con extraos remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cuada
Rita. Tambin record el nacimiento de Perucho, un da que Sabel estaba amasando.
Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el
chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que l era de Dios como los dems y
necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

Diga, Mximo.... le parece que mi mujer podr criar?

Mximo se ech a rer, saboreando el ron.

No pedir golleras, seor don Pedro.... Criar! Esa funcin augusta exige complexin
muy vigorosa y predominio del temperamento sanguneo.... No puede criar la seora.

Ella es la que se empea en esodijo con despecho el marqus; yo bien me figur


que era un disparate... por ms que no cre a mi mujer tan endeble.... En fin, ahora
tratamos de que no nazca el nio para rabiar de hambre. Tendr tiempo de ir a
Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, no sabe usted?...

Pues no he de saber? Gran vaca! Tiene usted ojo mdico.... Y est parida de dos
meses. Lo que no s es si los padres la dejarn venir. Creo que son gente honrada en su
clase y no quieren divulgar lo de la hija.

Msica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza.... A m no me


levanta la voz un casero mo. Hay tiempo o no de ir all?

Tiempo, s. Ojal acabsemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el seorito sali, Mximo se sirvi otra copa de ron y dijo en confianza al
capelln:

Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. Cundo


se convencern estos seoritos de que un casero no es un esclavo? As andan las cosas
de Espaa: mucho de revolucin, de libertad, de derechos individuales.... Y al fin, por
todas partes la tirana, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, qu es esto
sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre?
Que yo necesito tu hija, zas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche,
una vaca humana, zas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le dars por
fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en
cuestiones sociales.
No seor; no me escandalizocontest apaciblemente Julin. Al contrario.... Me
dan ganas de rer porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qu ms
querr la hija de Felipe que servir de ama de cra en esta casa. Bien mantenida, bien
regalada, sin trabajar.... Figrese.

Y el albedro? Quiere usted coartar el albedro, los derechos individuales?


Supngase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que
con todos esos beneficios y ventajas que usted dice.... No es un acto abusivo traerla
aqu de la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece;
claro est. Vistindose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que
estar por el feudalismo y la teocracia. Acert? No me diga usted que no.

Yo no tengo ideas polticasasever Julin sosegadamente; y de pronto, como


recordando, aadi:Y no sera bien dar una vuelta a ver cmo lo pasa la seorita?

Pchs!... No hago por ahora gran falta all, pero voy a ver. Que no se lleven la botella
del ron, eh? Hasta dentro de un instante.

Volvi en breve, e instalndose ante la copa mostr querer reanudar la conversacin


poltica, a la cual profesaba desmedida aficin, prefiriendo, en su interior, que le
contradijesen, pues entonces se encenda y exaltaba, encontrando inesperados
argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le
esparcan la estancada bilis, y la funcin digestiva y respiratoria se le activaba,
producindole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y
del cerebro le desinfartaba el hgado.

Con que usted no tiene ideas polticas? A otro perro con ese hueso, padre Julin....
Todos los pjaros de pluma negra vuelan hacia atrs, no andemos con cuentos. Y si no, a
ver, hagamos la prueba: qu piensa usted de la revolucin? Est usted conforme con la
libertad de cultos? Aqu te quiero, escopeta. Est usted de acuerdo con Suer?

Vaya unas cosas que tiene el seor don Mximo! Cmo he de estar de acuerdo con
Suer? No es se que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? Dios le alumbre!

Hable claro: usted piensa como el abad de San Clemente de Bon? se dice que a
Suer y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y
palo seco. Usted qu opina?

Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como todos y puede


enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.
Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos,
puede querer vivir holgazanamente explotando la tontera del prjimo, puede darse
buena vida con los capones y cabritos de los feligreses.... No me negar usted esto.

Todos somos pecadores, don Mximo.

Y an puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., eh? No sofocarse.

S, seor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuvisemos
privilegio para no pecar, estbamos bien; nos habamos salvado en el momento mismo
de la ordenacin, que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenacin nos impone deberes
ms estrechos que a los dems cristianos, y es doblemente difcil que uno de nosotros
sea bueno. Y para serlo del modo que requerira el camino de perfeccin en que
debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos,
que la gracia de Dios nos ayude. Ah es nada.

Djolo en tono tan sincero y sencillo, que el mdico amain por algunos instantes.

Si todos fuesen como usted, don Julin....

Yo soy el ltimo, el peor. No se fe usted en apariencias.

Qui! Los dems son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucin hemos
conseguido minarles el terreno.... Le parecer a usted mentira lo que amaaron estos
das para dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallndose en antecedentes, Julin guardaba silencio.

Figrese ustedrefiri el mdicoque Barbacana tiene a sus rdenes otro facineroso,


un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de
mata, porque una noche cosi a pualadas a su mujer y al amante.... Hace poco parece
que le ech mano la justicia, pero Barbacana se empe en librarlo, y tanto sudaron l y
los curas, que el hombre sali bajo fianza, y se pasea por ah.... De modo que, a pesar de
los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

Peroobjet Julinyo he odo que aqu, cuando no reina Barbacana, reina otro
cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres
paisanos chupndoles el tutano.... Con que por fas o por nefas.

Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone
levantar partidas.... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas
carlistas de la provincia para llevar el pas a fuego y sangre.... Es usted partidario del
nio Terso?

Ya le dije que no tengo opiniones.

Es que no le da la gana de disputar.

Francamente, don Mximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre seorita...
pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de poltica...; no se ra usted..., no
entiendo. Slo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todava, y
mientras no la diga no me desayuno, y el estmago se me va.... Aplicar la misa por la
necesidad presente. Yo no puedoaadi con cierta melancolaprestarle a la seorita
otro auxilio.

Marchse, dejando al mdico sorprendido de encontrar un cura que rehua entrar en


polticas discusiones, que por aquellos das reemplazaban a las teolgicas en todas las
sobremesas patronales, y celebr su misa con gran atencin y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del aclito resonaba claro y argentino en la
vetusta capilla vaca. Oanse fuera gorjeos de pjaros en los rboles del huerto, lejano
chirrido de carros que salan al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes,
bienhechores. Era la misa de San Ramn Nonnato, elegida para la circunstancia; y
cuando el celebrante pronunci ejus nobis intercessione concede, ut a peccatorum
vinculis absoluti..., parecile que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre
virgencitaque an entonces se la representaba como tal el capellnse rompan de
golpe, dejndola libre, gozosa y radiante, con la ms feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regres a la casa no haba indicios de la susodicha ruptura de


cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algn
acontecimiento trascendental, not una calma de mal agero. El seorito no volva:
verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa
sin l. El mdico no intent disputar ms, porque a su vez empezaba a hallarse
preocupado con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del
discutidor higienista, que tomaba su profesin por lo serio, y la respetaba tanto como
Julin la suya. Probbalo su misma mana de la higiene y su culto de la salud, culto
infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del Sina con la diosa Higia.
Para Mximo Juncal, inmoralidad era sinnimo de escrofulosis, y el deber se pareca
bastante a una perfecta oxidacin de los elementos asimilables. Disculpbase a s propio
ciertos extravos, por tener un tanto obstruidas las vas hepticas.

En aquel momento, el peligro de la seora de Moscoso despertaba su instinto de lucha


contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comi
distradamente, y slo bebi dos copas de ron. Julin apenas pas bocado; preguntaba
de tiempo en tiempo:

Qu ocurrir por all, don Mximo?

Ces de preguntar cuando el mdico le hubo dado, a media voz, algunos detalles,
empleando trminos tcnicos. La noche caa. Mximo apenas sala del cuarto de la
paciente. Sintise Julin tan triste y solo, que ya se dispona a subir y encender su altar,
para disfrutar al menos la compaa de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entr
impetuosamente, como una rfaga de viento huracanado. Traa de la mano una
muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clsico de la vaca humana.
-XVII-

Que Mximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del ro


lcteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqus de Ulloa, no sin asombro de las
gentes, en el borrn delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros
medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a
pie. La yegua recordar toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada
memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los
Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayronsele a don Pedro las alas del corazn cuando vio que su heredero no haba
llegado todava. En aquel momento le pareci que un suceso tan prximo no se
verificara jams. Apur a Sabel reclamando la cena, pues traa un hambre feroz. Sabel
la sirvi en persona, por hallarse aquel da muy ocupada Filomena, la doncella, que
acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las
floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la
melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecan contrastar con la situacin,
con la mujer que sufra atroces tormentos, medio agonizando, a corta distancia de all.
Haca tiempo que el marqus no vea de cerca a Sabel. Ms que mirarla, se puede decir
que la examin despacio durante algunos minutos. Repar que la moza no llevaba
pendientes y que tena una oreja rota; entonces record habrsela partido l mismo, al
aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales
celos. La herida se haba curado, pero la oreja tena ahora dos lbulos en vez de uno.

No duerme nada la seorita?preguntaba Julin al mdico.

A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a m bien poco ese sopor en que
cae. Esto no adelanta ni se grada, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone
ms dbil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me
confes que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se sinti mal y no pudo
comer.... Esto de los sueecitos no me hace tiln. Para m, ms que modorra, son
verdaderos sncopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado puo.

Estoy convencidodijo enfticamentede que semejantes cosas slo les pasan a las
seoritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos.... Que les
vengan a las mozas de por aqu con sncopes y desmayos.... Se atizan al cuerpo media
olla de vino y despachan esta faena cantando.

No, seor, hay de todo.... Las linftico-nerviosas se aplanan.... Yo he tenido casos....


Explic detenidamente varias lides, no muchas an, porque empezaba a asistir, como
quien dice. l estaba por la expectativa: el mejor comadrn es el que ms sabe aguardar.
Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar
esto, paladeaba sorbos de ron.

Sabel?llam de repente.

Qu quiere, seorito Mximo?contest la moza con solicitud.

Dnde me han puesto una caja que traje?

En su cuarto, sobre la cama.

Ah!, bueno.

Don Pedro mir al mdico, comprendiendo de qu se trataba. No as Julin, que


asustado por el hondo silencio que sigui al dilogo de Mximo y Sabel, interrog
indirectamente para saber qu encerraba la caja misteriosa.

Instrumentosdeclar el mdico secamente.

Instrumentos..., para qu?pregunt el capelln, sintiendo un sudor que le


rezumaba por la raz del cabello.

Para operarla, qu demonio! Si aqu se pudiese celebrar junta de mdicos, yo dejara


quizs que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre m
exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni
dejarme sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracin y no
veo yo sntomas claros de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted
ir rezando al bendito San Ramn, seor capelln.

Si por rezar fuese!exclam ingenuamente Julin. Apenas llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesin tom pie el mdico para contar mil graciosas historietas,
donde se mezclaban donosamente la devocin y la obstetricia y desempeaba San
Ramn papel muy principal. Refiri de su profesor en la clnica de Santiago, que al
entrar en el cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus
correspondientes candelicas, sola gritar furioso: Seores, o sobro yo o sobra el santo....
Porque si me desgracio me echarn la culpa, y si salimos bien dirn que fue milagro
suyo.... Cont tambin algo bastante grotesco sobre rosas de Jeric, cintas de la Virgen
de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones crticas. Al fin ces en su
chchara, porque le renda el sueo, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo
en la comodidad del lecho, tendise en el banco del comedor, poniendo por almohada
una cesta. El seorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, haba dejado caer la frente
sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que tambin le
salteaba la gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julin era el nico despierto; senta fro en las mdulas y en los pmulos ardor de
calentura. Subi a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplic a las
sienes. Las velas del altar estaban consumidas; las renov, y coloc una almohada en el
suelo para arrodillarse en ella, pues lo ms molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y
empez a subir con buen nimo la cuesta arriba de la oracin. A veces desmayaba, y su
cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del sueo, apeteca la limpia cama.
Entonces cruzaba las manos, clavndose las uas de una en el dorso de otra, para
despabilarse. Quera rezar con devocin, tener conciencia de lo que peda a Dios: no
hablar de memoria. Sin embargo, desfalleca. Acordse de la oracin del Huerto y de
aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la decisin del espritu y la de la
carne. Tambin record un pasaje bblico: Moiss orando con los brazos levantados,
porque, de bajarlos, sera vencido Israel. Entonces se le ocurri realizar algo que le
flotaba en la imaginacin. Quit la almohada, quedndose con las rtulas apoyadas en el
santo suelo; alz los ojos, buscando a Dios ms all de las estampas y de las vigas del
techo; y abriendo los brazos en cruz, comenz a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvi glacial; una tenue claridad, ms lvida y opaca que la de la luna,
asom por detrs de la montaa. Dos o tres pjaros gorjearon en el huerto; el rumor de
la presa del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que slo tena
apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincn del orbe, se atrevi a alargar toda la
manecita, y un resplandor alegre, puro, ba las rocas pizarrosas, hacindolas rebrillar
cual bruida plancha de acero, y entr en el cuarto del capelln, comindose la luz
amarilla de los cirios. Mas Julin no vea el alba, no vea cosa ninguna.... Es decir, s vea
esas luces que enciende en nuestro cerebro la alteracin de la sangre, esas estrellitas
violadas, verdosas, carmeses, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos
confundidas con el zumbar de los odos y el ruido de pndulo gigante de las arterias,
prximas a romperse.... Sentase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya
frases, sino un murmullo, que todava conservaba tonillo de oracin. En medio de su
doloroso vrtigo oy una voz que le pareci resonante como toque de clarn.... La voz
deca algo. Julin entendi nicamente dos palabras:

Una nia.
Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que
haba entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en
las articulaciones, una sensacin de mazazo en el crneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayse.

Abajo, Mximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por
Sabel. En su cara luca el jbilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corra
a gotas medio congeladas ya por el fro del amanecer. El marqus se paseaba por la
habitacin ceudo, contrado, hosco, con esa expresin torva y estpida a la vez que da
la falta de sueo a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

Ahora alegrarse, don Pedrodijo el mdico. Lo peor est pasado. Se ha conseguido


lo que usted tanto deseaba.... No quera usted que la criatura saliese toda viva y sin
dao? Pues ah la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin....

Encogise despreciativamente de hombros el marqus, como amenguando el mrito del


facultativo, y murmur no s qu entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba
abajo y de abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantaln tirante cual lo
estaba el espritu de su dueo.

Es un angelito, como dicen las viejasaadi maliciosamente Juncal, que pareca


gozarse en la clera del hidalgo; slo que angelito hembra. A estas cosas hay que
resignarse; no se invent el modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el
sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y grosera brot de los labios de don Pedro. Juncal rompi a
rer, secndose con la toalla.

La mitad de la culpa por lo menos la tendr usted, seor marqusexclam. Quiere


usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Mximo recobr la seriedad
para contestarla.

Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son
muy porfiadas y reidas puede suceder que el combatiente quede invlido; pero la
naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece
tambin las ms impensadas reparaciones.... Ahora no es ocasin de pensar en eso, sino
en que la madre se restablezca y la chiquita se cre. Temo algn percance inmediato....
Voy a ver.... La seora se ha quedado tan abatida....
Entr Primitivo, y sin mostrar alteracin ni susto dijo que subiese don Mximo, que al
capelln le haba dado algo; que estaba como difunto.

Vamos all, hombre, vamos all. Esto no estaba en el programamurmur Juncal.

Qu trazas de mujercita tiene ese cura! Qu poquito estuche! Lo que es ste no


coger el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda soando el
jabal del abad de Bon.
-XVIII-

Largos das estuvo Nucha detenida ante esas lbregas puertas que llaman de la muerte,
con un pie en el umbral, como diciendo: Entrar? No entrar?. Empujbanla hacia
dentro las horribles torturas fsicas que haban sacudido sus nervios, la fiebre
devoradora que trastorn su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche intil, el
desconsuelo de no poder ofrecer a su nia aquel licor que la ahogaba, la extenuacin de
su ser del cual la vida hua gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban
hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo, la ciencia del
gran higienista Juncal, y particularmente una manita pequea, coloradilla, blanda, un
puito cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de un
mantn.

El primer da que Julin pudo ver a la enferma, no haca muchos que se levantaba, para
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canap. No le era lcito
incorporarse an, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro
enflaquecido y exange amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco
del negro cabello reluciente. Bizcaba ms, por habrsele debilitado mucho aquellos das
el nervio ptico. Sonri con dulzura al capelln, y le seal una silla. Julin clavaba en
ella esa mirada donde rebosaba la compasin, mirada delatora que en vano queremos
sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo grave.

La encuentro a usted con muy buen semblante, seoritadijo el capelln mintiendo


como un bellaco.

Pues ustedrespondi ella lnguidamenteest algo desmejorado.

Confes que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se haba acatarrado un
poco. Le daba vergenza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresin
moral y fsica sufrida con tal motivo. Nucha empez a hablarle de algunas cosas
indiferentes, y pas sin transicin a preguntarle:

Ha visto usted la pequeita?

S, seora.... El da del bautizo. Angelito! Llor bien cuando le pusieron la sal y


cuando sinti el agua fra....

Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermossima. Y


alzando la voz y esforzndose, aadi:Ama, ama! Traiga la nia.
Oyronse pasos como de estatua colosal que anda, y entr la mocetona color de tierra,
muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira,
con el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la
Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco, vena la inocente criatura
recostada en el magno seno que la nutra. Estaba dormida, y tena la calma, el dulce e
insensible respirar que hace sagrado el sueo de los nios. Julin no se cansaba de
mirarla as.

Santita de Dios!murmur apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no


atreverse a la frente.

Cjala usted, Julin.... Ya ver lo que pesa. Ama, dle la nia....

No pesaba ms que un ramo de flores, pero el capelln jur y perjur que pareca hecha
de plomo. Aguardaba el ama en pie, y l se haba sentado con la chiquilla en brazos.

Djemela un poquito...suplic. Ahora, mientras duerme.... No despertar de


seguro en mucho tiempo.

Ya la llamar cuando haga falta. Ama, vyase.

La conversacin gir sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las gracias
de la pequea.... Tena muchsimas, s seor, y el que lo dudase sera un gran majadero.
Por ejemplo: abra los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada
picarda; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requera el
vigor de un Hrcules para desasirse; y an haca otros donaires, mejores para callados
que para archivados por la crnica. Al referirlos, el rostro exange de Nucha se animaba,
sus ojos brillaban, y la risa dilat sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nubl su
cara, hasta el punto de que entre las pestaas le bailaron lgrimas, a las cuales no dio
salida.

No me han dejado criarla, Julin.... Manas del seor de Juncal, que aplica la higiene a
todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene.... Me parece a m que no iba a
morirme por intentarlo dos meses, dos meses nada ms. Puede que me encontrase
mejor de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sof, con el cuerpo
sujeto y la imaginacin loca y suelta por esos mundos de Dios.... Porque as, no gozo
descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la nia, o me la deja caer. Ahora
estoy contenta, tenindola aqu cerquita.

Sonri a la chiquilla dormida, y aadi:


No le encuentra usted parecido...?

Con usted?

Con su padre!... Es todito l en el corte de la frente....

No manifest el capelln su opinin. Mud de asunto y continu aquel da y los


siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia
y total soledad de Nucha, falta le haca que alguien se consagrase a tan piadoso oficio.
Mximo Juncal vena un da s y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba
teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El mdico hablaba de
poltica exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julin; y,
en realidad, si Julin fuese capaz de amostazarse, habra de qu con las noticias que
traa Mximo. Todo eran iglesias derribadas, escndalos antirreligiosos, capillitas
protestantes establecidas aqu o acull, libertades de enseanza, de cultos, de esto y de
lo otro.... Julin se limitaba a deplorar tamaos excesos, y a desear que las cosas se
arreglasen, lo cual no daba tela a Mximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan
provechosas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba
con curas ternes y carlistas, como el de Bon o el Arcipreste.

Mientras el belicoso mdico no vena, todo era paz y sosiego en la habitacin de la


enferma. nicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la nia. El capelln
lea el Ao cristiano en alta voz, y poblbase el ambiente de historias con sabor
novelesco y potico: Cecilia, hermossima joven e ilustre dama romana, consagr su
cuerpo a Jesucristo; desposronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se
efectu la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes.... Slo el corazn de Cecilia estaba
triste.... Segua el relato de la mstica noche nupcial, de la conversin de Valeriano, del
ngel que velaba a Cecilia para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y pico del
martirio. Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo....
La narracin, detallada y dramtica, refera el interrogatorio del juez, las respuestas
briosas y libres de los mrtires, los tormentos, la flagelacin con nervios de buey, el
ecleo, las uas de hierro, las hachas encendidas aplicadas al costado... Y el caballero
de Cristo estaba con un corazn esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca
llena de risa (como si no fuera l sino otro el que padeca), haciendo burla de sus
tormentos y pidiendo que se los acrecentasen.... Tales lecturas eran de fantstico
efecto, particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de
los rboles se arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonceas pasaban
lentamente ante los cristales de la ventana profunda. All a lo lejos se oa el perpetuo
sollozo de la represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maz o ramaje de pino.
Nucha escuchaba con atencin, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su
seno se alzaba para suspirar.
No era la primera vez que observaba Julin, desde el parto, gran tristeza en la seorita.
El capelln haba recibido una carta de su madre que encerraba quizs la clave de los
disgustos de Nucha. Parece que la seorita Rita haba engatusado de tal manera a la ta
vieja de Orense, que sta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada.
Adems, la seorita Carmen estaba cada da ms chocha por su estudiante, y se crea en
el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldra
depositada. Tambin pasaban cosas terribles con la seorita Manolita: don Vctor de la
Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de un cannigo. En fin, misia Rosario
peda a Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia
Rosario como propias). Si todo esto haba llegado a odos de Nucha por conducto de su
marido o de su padre, no tena nada de extrao que suspirase as. Por otra parte, el
decaimiento fsico era tan visible! Ya no se pareca Nucha a ms Virgen que a la
demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos
muy nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nia, Nucha se reanimaba. Cuidbala con febril actividad. Todo se lo


quera hacer ella, sin ceder al ama ms que la parte material de la cra. El ama, deca
ella, era un tonel lleno de leche que estaba all para aplicarle la espita cuando fuese
necesario y soltar el chorro: ni ms ni menos. La comparacin del tonel es exactsima: el
ama tena hechura, color e inteligencia de tonel. Posea tambin, como los toneles, un
vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se
entretena en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan,
cebndola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de
principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo en el
mundo, para la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un
salvaje muy gracioso y ridculo, y se rean tanto ms con sus patochadas cuanto ms
fcilmente podan incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso,
no slo para los payos, sino por distintas razones, para un etngrafo investigador.
Mximo Juncal refiri a Julin pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la
parroquia de que el ama procedavalle situado en los ltimos confines de Galicia,
lindando con Portugallas mujeres se distinguen por sus condiciones fsicas y modo de
vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan los
gegrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan
terrones con la misma furia que antes combatan; andan medio en cueros, luciendo sus
fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo,
soportan en sus hombros de caritide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo
menos sin auxilio de varn, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de
colocaciones desde los catorce aos, volviendo slo al pas un par de meses, para casarse
y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos de colmena. A veces,
en Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una
noche, acuchillan a los amantes dormidos: ste fue el crimen del Tuerto protegido por
Barbacana, cuya historia haba contado tambin Juncal. No obstante, las hembras de
Castrodorna suelen ser tan honestas como selvticas. El ama no desmenta su raza por
la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. Cost un
triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde,
que no le cubra la desnuda pantorrilla, por otra ms cumplida y decorosa,
consintindole nicamente el justillo, prenda clsica de ama de cra, que deja rebosar las
repletas ubres, y los caractersticos pendientes de enorme argolla, el torquis romano
conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los
zapatos a diario, porque todas sus congneres los reservan para las fiestas repicadas; fue
una penitencia ensearle el nombre y uso de cada objeto, an de los ms sencillos y
corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la nia que criaba era un ser
delicado y frgil, que no se poda traer mal envuelto en retales de bayeta grana, dentro
de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a merced del
viento, del sol y de la lluvia, como los recin nacidos del valle de Castrodorna; y Mximo
Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higinicos lo era tambin de las
milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos
extremos, y sala del paso apelando a su lectura ms reciente, El origen de las especies,
por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptacin al medio, herencia, etctera, que le
permitan afirmar que el mtodo del ama, si no haca reventar como un triquitraque a la
criatura, la fortalecera admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevi a intentar la prueba, y dedicse a cuidar en persona su


tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un
acontecimiento que estn ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero.
Ella lavaba a su hijita, la vesta, la fajaba, la velaba dormida y la entretena despierta. La
vida corra montona, ocupadsima, sin embargo. El bueno de Julin, testigo de estas
faenas, iba enterndose poco a poco de los para l arcanos misteriosos del aseo y tocado
de una criatura, llegando a familiarizarse con los mltiples objetos que componen el
complicado ajuar de los recienes: gorras, ombligueros, culeros, paales, fajas,
microscpicos zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanqusimas,
adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego, templaditas al sano calor
de la camillacalor domstico si los haylas tena el capelln muchas veces en el
regazo, mientras la madre, con la nia tendida boca abajo sobre su delantal de hule,
pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetn, escocidas y medio desolladas por
la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con refrescantes polvos de almidn
y, apretando las nalgas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julin
exclamando con jbilo:

Mire usted qu monada..., qu llenita se va poniendo!


En materia de desnudeces infantiles, Julin no era voto, pues slo conoca las de los
angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el
pecado original corrompido toda carne, aqulla que le estaban enseando era la cosa
ms pura y santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda,
cubierta de langine rubia y suave por cima de las costras de la leche, tena el olor
especial que se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todava; y las
manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los
del nio Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y
hmeda como coral plido recin salido del mar; los piececillos, encendidos por el taln
a fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de
ese sentimiento mixto que despiertan los nios muy pequeos hasta en el alma ms
empedernida: sentimiento complejo y humorstico, en que entra la compasin, la
abnegacin, un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de stira.

En Nucha, el espectculo produca las hondas impresiones de la luna de miel maternal,


exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo
blando, que an pareca conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que an
no tena conciencia de s propio ni viva ms que para la sensacin, la madre le atribua
sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la
chiquilla lo entenda todo y saba y ejecutaba mil cosas oportunsimas, y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama. Delirios impuestos por la
naturaleza con muy sabios fines, explicaba Juncal. Qu fue el primer da en que una
sonrisa borr la grave y cmica seriedad de la diminuta cara y entreabri con celeste
expresin el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el tan trado
como llevado smil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pens
chochear de alegra.

Otra vez, otra vez!exclamaba. Encanto, cielo, cielito, monadita ma, rete, rete!

Por entonces la sonrisa no se dign presentarse ms. La zopenca del ama negaba el
hecho, cosa que enfureca a la madre. Al otro da cupo a Julin la honra de encender la
efmera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, pasendole no s qu baratijas
relucientes delante de los ojos. Julin iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio
crea fcil de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la
faja o calentaba el paal, sola tenerla en el regazo.

Ms me fo en usted que en el amadecale Nucha confidencialmente, desahogando


unos secretos celos maternales. El ama es incapaz de sacramentos.... Figrese usted
que para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la
boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me he
empeado en que no coma con los dedos, y qu consegu? Ahora come la carne asada
con cuchara.... Es un entrems, Julin. Cualquier da me estropea la chiquilla.

El capelln perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore
ni rabie. Consolid su amistad con la pequeuela un suceso que casi debera pasarse en
silencio: cierto hmedo calorcillo que un da sinti Julin penetrar al travs de los
pantalones.... Qu acontecimiento! Nucha y l lo celebraron con algazara y risa, como si
fuese lo ms entretenido y chusco. Julin brincaba de contento y se coga la cintura, que
le dola con tantas carcajadas. La madre le ofreci su delantal de hule, que l rehus; ya
tena un pantaln viejo, destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo
renunciara a sentir aquella onda tibia.... Su contacto derreta no s qu nieve de
austeridad, cuajada sobre un corazn afeminado y virgen all desde los tiempos del
seminario, desde que se haba propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la
tierra entrando en el sacerdocio; y al par encenda en l misterioso fuego, ternura
humana, expansiva y dulce; el presbtero empezaba a querer a la nia con ceguera, a
figurarse que, si la viese morir, se morira l tambin, y otros muchos dislates por el
estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un ngel. No se cansaba
de admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar sus pupilas lquidas y misteriosas,
como anegadas en leche, en cuyo fondo pareca reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acuda de vez en cuando. Acordbase de que haba soado con
instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patrn de la Sacra
Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: all faltaba San Jos o lo sustitua un
clrigo, que era peor. No se vea al marqus casi nunca; desde el nacimiento de la nia,
en vez de mostrarse ms casero y sociable, volva a las andadas, a su vida de caceras, de
excursiones a casa de los abades e hidalgos que posean buenos perros y gustaban del
monte, a los cazaderos lejanos. Pasbase a veces una semana fuera de los Pazos de
Ulloa. Su hablar era ms spero, su genio, ms egosta e impaciente, sus deseos y
rdenes se expresaban en forma ms dura. Y an notaba Julin ms alarmantes
indicios. Le inquietaba ver que Sabel reciba otra vez su antigua corte de sultana
favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos
mendigos de la parroquia, pululaban all, huyendo a escape cuando l se acercaba,
llevando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba,
antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban
tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capelln de comulgarse a s propio con ruedas de molino,


dicindose que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empe en
abrirle los ojos cuando no quisiera. Una maana que madrug ms de lo acostumbrado
para decir su misa, resolvi advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro
de media hora. Intilmente llam a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julin
dorma. Baj con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del
gran despacho prximo al archivo, donde se haba instalado don Pedro desde el
nacimiento de su hija, vio salir de all a la moza, en descuidado traje y soolienta. Las
reglas psicolgicas aplicables a las conciencias culpadas exigan que Sabel se turbase:
quien se turb fue Julin. No slo se turb, pero subi de nuevo a su dormitorio,
notando una sensacin extraa, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las
piernas quebrndoselas. Al entrar en su habitacin, pensaba esto o algo anlogo:

Vamos a ver, quin es el guapo que dice misa hoy?.


-XIX-

No, ese guapo no era l. Buena misa sera la que dijese, con la cabeza hecha una olla de
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar
una resolucin firme y valedera, Julin no se atreva ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacin: la misma del ao penltimo. Tena que marcharse de
aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era lcito permanecer all
ni un instante ms. Salvo el debido respeto, se haba llevado la trampa el matrimonio
cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina
de corrupcin y pecado. A otra parte, pues, con la msica.

Slo que.... Vaya, hay cosas ms fciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era
una montaa: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje.... La primera vez
que pens en irse de all ya le costaba algn esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le
produca el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pao mojado en agua fra.
Por qu le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, l era un
extrao en aquella casa.

Es decir, eso de extrao.... Extrao no, pues viva unido espiritualmente a la familia por
el respeto, por la adhesin, por la costumbre. Sobre todo, la nia, la nia. El acordarse
de la nia le dej como embobado. No poda explicarse a s mismo el gran sacudimiento
interior que le causaba pensar que no volvera a cogerla en brazos. Mire usted que
estaba encariado con la tal mueca! Se le llenaron de lgrimas los ojos.

Bien decan en el Seminariomurmur con despechoque soy muy apocado y muy...


as..., como las mujeres, que por todo se afectan. Vaya un sacerdote ordenado de misa!
Si tengo tal aficin a chiquillos, no deb abrazar la carrera que abrac. No, no; esto que
voy diciendo es un desatino mayor todava.... Si me gustan los chiquillos y tengo
vocacin de ayo o niero, quin me priva de cuidar a los que andan descalzos por las
carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequea de
aqu.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficin.... Pero es que slo un perro, qu!,
ni un perro...: slo una fiera puede besar a un angelito y no quererlo bien.

Resumiendo despus sus cavilaciones, aadi para s:

Soy un majadero, un Juan Lanas. No s a qu he venido aqu la vez segunda. No deb


volver. Estaba visto que el seorito tena que parar en esto. Mi poca energa tiene la
culpa. Con riesgo de la vida deb barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo
no tengo agallas, como dice muy bien el seorito, y ellos pueden y saben ms que yo, a
pesar de ser unos brutos. Me han engaado, me han embaucado, no he puesto en la calle
a esa moza desvergonzada, se han redo de m y ha triunfado el infierno.

Mientras sostena este monlogo, iba sacando de un cajn de la cmoda prendas de ropa
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, sola
precipitarse en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a engaarse
a s propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

Seor, Seor, por qu ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? Por
qu el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin?
(diciendo esto alineaba en el bal calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el
verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castsima (este superlativo se le
ocurri al doblar cuidadosamente la sotana nueva), ir a caer precisamente con una vil
mozuela, una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos con el
primer labriego que encuentra!.

Llegaba aqu del soliloquio cuando trataba sin xito de acomodar el sombrero de canal
de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecile una voz
irnica que le responda:

Por eso, por eso mismo.

Ser posible!murmur el bueno del capelln. Ser posible que la abyeccin, que la
indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo,
como las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en
esto caigan, no personas de poco ms o menos, sino seores de nacimiento, de rango,
seores que....

Detvose y, reflexivo, cont un montculo de pauelos de narices que sobre la cmoda


reposaba.

Cuatro, seis, siete.... Pues yo tena una docena, todos marcados.... Pierden aqu la ropa
bastante....

Volvi a contar.

Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en la lavandera....
Dejlos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pauelos se lo haba
atado l a la niita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello.
Suspir hondamente, y abriendo otra vez el maletn, not que la seda del sombrero de
canal se estropeaba con la tapa. No cabe, pens, y parecile enorme dificultad para su
viaje no poder acomodar la canaleja. Mir el reloj: sealaba las diez. A las diez o poco
ms coma la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado
de puches, empeada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. Estara tan mona!
Resolvi bajar; al da siguiente le sera fcil colocar mejor su sombrero y resolver la
marcha. Por veinticuatro horas ms o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los


caracteres, a infalible especfico. No hay que vituperar su empleo, en atencin a lo que
consuela: en rigor, la vida es serie de aplazamientos, y slo hay un desenlace definitivo,
el ltimo. As que Julin concibi la luminosa idea de aguardar un poco, sintise
tranquilo; aun ms: contento. No era su carcter muy jovial, propendiendo a una
especie de morosidad soadora y mrbida, como la de las doncellas anmicas; pero en
aquel punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado una solucin, que sus
manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa
blanca y dando amable libertad al canal y manteo. Despus se lanz por las escaleras,
dirigindose a la habitacin de Nucha.

Nada aconteci aquel da que lo diferenciase de los dems, pues all la nica variante
sola ser el mayor o menor nmero de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de
paales puestos a secar. Sin embargo, en tan pacfico interior vea el capelln
desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolas,
los suspiros ahogados de Nucha. Y mirndole a la cara y vindola tan consumida, con la
piel terrosa, los ojos mayores y ms vagos, la hermosa boca contrada siempre, menos
cuando sonrea a su hija, calculaba que la seorita, por fuerza, deba saberlo todo, y una
lstima profunda le inundaba el alma. Reprendise a s mismo por haber pensado
siquiera en marcharse. Si la seorita necesitaba un amigo, un defensor, en quin lo
encontrara ms que en l? Y lo necesitara de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenci el capelln una escena extraa, que le
sepult en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su veln de tres
mecheros y no pudiese rezar ni leer, baj a la cocina en demanda de combustible. Hall
muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no caba ms
gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y
chocarreras del to Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que,
viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no
encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de
cerdo que la hospitalaria Sabel le ofreca. Mientras l pagaba el escote contando
chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no
usaban los amos, se vean, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festn ms
suculento: restos de carne en platos engrasados, una botella de vino descorchada, una
media tetilla, todo amontonado en un rincn, como barrido despreciativamente por el
hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, haba hasta doce naipes,
que si no recortados en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se
sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedan en lo pringosos y sucios. En pie, delante
de ellos, la seora Mara la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama de
rbol, los consultaba con ademn reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada
por el vivo fuego del hogar y la luz de la lmpara, pona miedo su estoposa pelambrera,
su catadura de bruja en aquelarre, ms monstruosa por el bocio enorme, ya que le
desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visin infernal, sin ojos ni
labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julin se detuvo en lo alto de la
escalera, contemplando las prcticas supersticiosas, que se interrumpiran de seguro si
sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si l conociese a fondo la tenebrossima y an no desacreditada ciencia de la


cartomancia, cunto ms interesante le parecera el espectculo! Entonces podra ver
reunidos all, como en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su
vida y ocupaban su imaginacin. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de
colorado, los pies simtricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le
figurara bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casadodon
Pedro. La sota del mismo palo se le antojara menos fea si comprendiese que era
smbolo de una seorita morena tambinNucha. A la de copas le dara un puntapi
por insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera.
Lo ms grave sera verse a s mismoun joven rubiosignificado por el caballo de
copas, azul por ms seas, aunque ya todos estos colorines los haba borrado la mugre.

Pues qu sucedera si despus, cuando la vieja baraj los naipes y, repartindolos en


cuatro montones, empez a interpretar su sentido fatdico, pudiese l or distintamente
todas las palabras que salan del antro espantable de su boca! Haba all concordancias
de la sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores
secretos de mucha duracin; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rias entre
cnyuges; reuniones de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban
ttricos augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo
profetizaba despus unin feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo
escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda,
el color arrebatado, se inclinaba sobre el orculo, que ms pareca provocarla a
curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del
seor Pepe impeda que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacin de la
escalera, dominaba Julin la mesa, trpode y ara del temeroso rito, y sin ser visto poda
ver y entreor algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que slo confusamente
perciba, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, ste cruji
levemente, y la bruja alz su horrible cartula. En un santiamn recogi los naipes, y el
capelln baj, algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que
crea haber sorprendido, que ni se le ocurri censurar el ejercicio de la hechicera. La
bruja, empleando el tono humilde y servil de siempre, se apresur a explicarle que
aquello era mero pasatiempo, por se rer un poco.

Volvi Julin a su cuarto agitadsimo. Ni l mismo saba lo que le correteaba por el


magn. Bien presuma antes a cuntos riesgos se exponan Nucha y su hija viviendo en
los Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarsimos. Tremenda situacin! El
capelln le daba vueltas en su cerebro excitado: a la nia la robaran para matarla de
hambre; a Nucha la envenenaran tal vez.... Intentaba serenarse. Bah! No abundan
tanto los crmenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay
verdugos. Aquel hato de bribones se contentara con explotar al seorito y a la casa, con
hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y podero domstico a la
seorita. Pero..., si no se contentaba?

Dio cuerda a su veln, y apoyando los codos sobre la mesa intent leer en las obras de
Balmes, que le haba prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz
su espritu, prefiriendo el trato con tan simptica y persuasiva inteligencia a las
honduras escolsticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazn no poda entender una
sola lnea del filsofo, y slo oa los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la
presa, el gemir del viento en los rboles. Su acalorada fantasa le fingi entre aquellos
rumores quejumbrosos otro ms lamentable an, porque era personal: un grito
humano. Qu disparatada idea! No hizo caso y sigui leyendo. Pero crey escuchar de
nuevo el ay tristsimo. Seran los perros? Asomse a la ventana: la luna bogaba en un
cielo nebuloso, y all a lo lejos se oa el aullar de un perro, ese aullar lgubre que los
aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del prximo fallecimiento de
una persona. Julin cerr la ventana estremecindose. No despuntaba por valentn, y
sus temores instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le produca nuevamente
la dolorosa impresin de los primeros das. Su temperamento linftico no posea el
secreto de ciertas saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo
fantasma de la imaginacin. Era capaz, y demostrado lo tena, de arrostrar cualquier
riesgo grave, si crea que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con nimo sereno,
con el hermoso desdn del peligro, con el buen humor heroico que slo cabe en personas
de rica y roja sangre y firmes msculos. El valor propio de Julin era valor tembln, por
decirlo as; el breve arranque nervioso de las mujeres.

Volva a su conferencia con Balmes cuando.... Jess nos valga! Ahora s, ahora s que
no caba duda! Un chillido sobreagudo de terror haba subido por el oscuro caracol y
entrado por la puerta entornada. Qu chillido! El veln le bailaba en las manos a
Julin.... Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en
las espantosas cadas que damos soando. Y volaba por los salones recorriendo la larga
cruja para llegar hacia la parte del archivo, donde haba sonado el grito horrible.... El
veln, oscilando ms y ms en su diestra trmula, proyectaba en las paredes caleadas
extravagantes manchones de sombra.... Iba a dar la vuelta al pasillo que divida el
archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio.... Dios santo! S, era la escena misma, tal
cual se la haba figurado l.... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro
desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravo mortal; enfrente su
marido, blandiendo un arma enorme.... Julin se arroj entre los dos.... Nucha volvi a
chillar....

Ay!, ay! Qu hace usted! Que se escapa... que se escapa!

Comprendi entonces el alucinado capelln lo que ocurra, con no poca vergenza y


confusin suya.... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una
araa de desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos
zancos. Su carrera era tan rpida, que intilmente trataba el seorito de alcanzarla con
la bota; de repente Nucha se adelant, y con voz entre grave y medrosa repiti
ingenuamente lo que haba dicho mil veces en su niez:

San Jorge... para la araa!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cay sobre l. Julin,
por reaccin natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a rerse
del suceso; pero not que Nucha, cerrando los ojos y apoyndose en la pared, se cubra
la cara con el pauelo.

No es nada, no es nada...murmuraba.

Un poco de llanto nervioso.... Ya pasar.... Estoy an algo dbil....

Valiente cosa para tanto alboroto!exclam el marido encogindose de hombros.


Os cran con ms mimo! En mi vida he visto tal. Don Julin, usted crey que la casa se
vena abajo? Ea, a recogerse! Buenas noches.

Tard bastante el capelln en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y conceda su


ridiculez; prometase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba an el
desasosiego: la impulsin estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales
muy hondas. Apenas le otorg sus favores el sueo, vino con l una legin de pesadillas
a cual ms negra y opresora. Empez a soar con los Pazos, con el gran casern; mas,
por extraa anomala propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo
real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anrquico influjo de la
imaginacin, no vea la huronera tal cual la haba visto siempre, con su vasta mole
cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portaln inofensivo, su aspecto
amazacotado, conventual, de construccin del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la
misma, haba mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y
profundo foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas;
el portaln se volva puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un
castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romntico aditamento del
pendn de los Moscosos flotando en la torre del homenaje; indudablemente, Julin
haba visto alguna pintura o ledo alguna medrosa descripcin de esos espantajos del
pasado que nuestro siglo restaura con tanto cario. Lo nico que en el castillo recordaba
los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo exista
diferencia notable, pues Julin distingua claramente que se haban animado los
emblemas de piedra, y el pino era un rbol verde en cuya copa gema el viento, y los dos
lobos rapantes movan las cabezas exhalando aullidos lgubres. Miraba Julin fascinado
hacia lo alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figurn: un caballero con visera
calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubra, con el
don adivinatorio que se adquiere soando, Julin perciba al travs de la celada la cara
de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraa, una bota
de acero, que se dispona a dejar caer sobre la cabeza del capelln. ste no haca
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angustia
intolerable, una agona sin trmino; de repente sinti que se le posaba en el hombro una
lechuza fesima, con greas blancas. Quiso gritar: en sueos el grito se queda siempre
helado en la garganta. La lechuza rea silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso;
mas ste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal tambin mudaba de
hechura sin saberse cmo; ahora se pareca a la clsica torre que tienen en las manos las
imgenes de Santa Brbara; una construccin de cartn pintado, hecha de sillares muy
cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un rostro de mujer plido, descompuesto....
Aquella mujer sac un pie, luego otro... fue descolgndose por la ventana abajo.... Qu
asombro! Era la sota de bastos, la mismsima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa!
Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaa azul, con la cola
rayada de negro. Mas a poco Julin reconoci su error: qu caballo de espadas! No era
sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las celestiales milicias, con
su dragn debajo, un dragn que pareca araa, en cuya tenazuda boca hunda la lanza
con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza descenda, se hincaba, se hincaba.... Lo
sorprendente es que el lanzazo lo senta Julin en su propio costado.... Lloraba muy
bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acuda en su auxilio, y la lanza le
tena ya atravesado de parte a parte.... Despert repentinamente, resintindose de una
punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual haba gravitado el peso del cuerpo
todo, al acostarse del lado izquierdo, posicin favorable a las pesadillas.
-XX-

Los sueos de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad
del nuevo da; pero Julin, al saltar de la cama, no consigui vencer la impresin del
suyo. Prosegua el hervor de la imaginacin sobrexcitada: mir por la ventana, y el
paisaje le pareci ttrico y siniestro; verdad es que entoldaban la bveda celeste
nubarrones de plomo con reflejos lvidos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante
otras, doblaba los rboles con rfagas repentinas. El capelln baj la escalera de caracol
con nimo de decir su misa, que a causa del mal estado de la capilla seorial
acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de los Pazos,
un remolino de hojas secas le envolvi los pies, una atmsfera fra le sobrecogi, y la
gran huronera de piedra se le present imponente, ceuda y terrible, con aspecto de
prisin, como el castillo que haba visto soando. El edificio, bajo su toldo de negras
nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro.
Julin penetr en l con el alma en un puo. Cruz rpidamente el helado zagun, la
cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresur a refugiarse en la
habitacin de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate por orden de la
seorita.

Encontr a sta algo ms desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de


ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccin y un
azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tena a la nia en brazos, y al ver llegar
a Julin le hizo rpidamente sea de que ni chistase ni se menease, que el angelito
andaba en tratos de aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura,
Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles
movimientos el paoln calcetado que envolva, como el capullo a la oruga, aquella vida
naciente. Pestae la nia dos o tres veces, y luego cerr los ojitos, mientras su madre
no cesaba de arrullarla con una nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya
base era el triste, lai... lai!, la queja lenta y larga de todas las canciones populares en
Galicia. El canto fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciacin melanclica y
cariosa de una sola letra, la e prolongada; y levantndose en puntas de pie, Nucha
deposit a su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan
listaen opinin de su madreque distingua al punto la cuna del brazo, y era capaz de
despertar del sopor ms profundo si se enteraba de la sustitucin.

Por lo mismo Julin y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la seorita manejaba
la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecan bolsas. Julin empez por
preguntar si se le haba quitado el susto de la noche anterior.

S, pero todava estoy no s cmo.


Yo tampoco les tengo aficin a esos bichos asquerosos.... No los haba visto tan gordos
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

Pues yocontest Nuchaera antes muy valiente; pero desde... que naci la pequea,
no s qu me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpi la labor, y alz la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios,
ligeramente trmulos.

Es una enfermedad, es una mana; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por ms


que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos....
Ve usted qu chillidos di ayer por la dichosa araa? Pues de noche, cuando me quedo
sola con la nia...porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta;
aunque le disparen al odo un can de a ocho no se muevehara a cada paso escenas
por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por vergenza; pero veo cosas
muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hombres ahorcados, o difuntos
que salen del atad con la mortaja puesta; no importa que mientras est el quinqu
encendido, antes de acostarme, la arregle as o as; al fin toma esas hechuras
extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo
personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con todas sus facciones, la boca
muy abierta y haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo se
mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a
cavilar si son almas del otro mundo que se quejan....

Seorita!exclam dolorosamente Julin. Eso es contra la fe! No debemos creer


en aparecidos ni en brujeras.

Si yo no creo!repuso la seorita riendo nerviosamente. Usted se figura que soy


como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compaa, con su procesin de luces
all a las altas horas? En mi vida he dado crdito a paparruchas semejantes; por eso digo
que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre
me porfa el seor de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lstima que la sangre no se
compre en la tienda.... no le parece a usted?

O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan....

Dijo esto el presbtero titubeando, ponindose encendido hasta la nuca, porque su


impulso primero haba sido exclamar: Seorita Marcelina, aqu est mi sangre a la
disposicin de usted.
El silencio producido por arranque tan vivo dur algunos segundos, durante los cuales
ambos interlocutores miraron fijamente, distrados y ensimismados, el paisaje que se
alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su
efecto sombro les fue entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las
montaas negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscursima techumbre del cielo
tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades plidas de un angustiado sol; era
el grupo de castaos, inmvil unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del
ventarrn furioso y desencadenado.... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capelln
y seorita:

Qu da tan triste!

Julin reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios;
y, pensando alto, prorrumpa:

Seorita, tambin esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco
miedosa. No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capelln le hubiese adivinado un sentimiento


que no se atreva a manifestar.

Desde que ha venido el inviernomurmur hablando consigo mismano s qu tiene


ni qu trazas saca... que no me parece la misma.... Hasta las murallas se han vuelto ms
gordas y la piedra ms oscura.... Ser una tontera, ya s que lo ser!, pero no me atrevo
a salir de mi habitacin, yo que antes revolva todos los rincones y andaba por todas
partes.... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella.... Necesito ver si hay abajo, en
el stano, arcones para la ropa blanca.... Hgame el favor de venir, Julin, ahora que la
nia duerme.... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intent el capelln disuadirla: tema que se cansase, que se enfriase al atravesar los
salones, al bajar al claustro. La seorita no dio ms respuesta que dejar la labor,
envolverse en su mantn y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones
extensas, desamuebladas, casi vacas, donde las pisadas retumbaban sordamente. De
tiempo en tiempo, Nucha volva la cabeza atrs a ver si la segua su acompaante, y el
ademn de volverla revelaba alteracin y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo
de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente
descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patn que cerraba el grave claustro, Nucha seal a un pilar que tena
incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba an un eslabn comido de orn.
Sabe usted qu era esto?murmur con apagada voz.

No srespondi Julin.

Dice Pedroexplic la seoritaque estuvo ah la cadena con que tenan sujeto sus
abuelos a un negro esclavo.... No parece mentira que se hiciesen semejantes
crueldades? Qu tiempos tan malos, Julin!

Seorita..., a don Mximo Juncal, que no piensa ms que en poltica, todo se le vuelve
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes
barbaridades hacen hoy en da, y la religin anda perdida desde estas grescas.

Pero como aquobserv Nucha, formulando sencillamente una observacin


histrico-filosfica de bastante alcanceno ve uno sino las atrocidades de los seores de
otro tiempo..., parece que son las nicas que le dan en qu pensar.... Por qu sern tan
malos cristianos los hombres?aadi entreabriendo los labios con cndido asombro.

El cielo se oscureci ms en el momento de expresarse as Nucha; un relmpago


alumbr sbitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la
seorita, que adquiri a la luz verdosa el aspecto trgico de una faz de imagen.

Santa Brbara bendita!articul piadosamente el capelln, estremecindose.


Volvmonos arriba, seorita.... Est tronando. Como este ao no tuvimos cordonazo de
San Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto.... Subimos?

Noresolvi Nucha, empeada en combatir sus propios terrores. sta es la puerta


del stano.... Cul ser la llave?

La busc algn tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta,


otro relmpago ba de claridad fantasmagrica el sitio en que iba a penetrar; rod el
carro del trueno, pausado al principio, despus ronco y formidable, como una voz
hinchada por la clera, y Nucha retrocedi con espanto.

Qu sucede, seorita querida? Qu sucede?grit el capelln.

Nada... nada!tartamude la seora de Ulloa. Se me figur al abrir que estaba ah


dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para
morderme.... Si no los tendr cabales? Pues mire usted que jurara haberlo visto.
El dulce Nombre! No, seorita es que hace fro aqu, es que truena, es que es una
locura andar ahora revolviendo en los stanos.... Retrese usted; yo buscar lo que haga
falta.

Noreplic Nucha con energa. Ya me carga de veras ser tan boba.... Quiero entrar
antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades.... Trae
usted la cerilla?grit ya desde dentro.

El capelln la encendi, y a su luz menos que dudosa vieron el stano, mejor dicho,
entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso montn de objetos retirados all
por inservibles y pudrindose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo
mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterrneo, en el
hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de
una mesa pareca un brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un
muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por entre papeles y trapos,
despertaban en la fantasa la idea de un hombre asesinado y oculto all. No obstante,
Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos hmedo y medroso, y, con la voz ahogada
y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre s mismos, grit:

Aqu est el arcn.... Que me lo suban despus....

Sali muy animada, satisfecha de su resolucin, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo


con el casern que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvi a sobrecogerla
el fragor de un trueno ms hondo, poderoso y cercano que los anteriores. Era preciso
encender la vela del Santsimo y rezar el Trisagio!

As lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cmoda de Nucha: un cirio


bastante largo an, de cera color de naranja, con muchas lgrimas y un pbilo que
chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la
ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relmpago les deslumbrase a cada
minuto. Ruga con creciente ira el viento, y la tronada se haba situado sobre los Pazos,
oyndose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrn de caballos a
galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un peasco y llevarlo a tumbos por
encima de las tejas. Con cunto fervor empez el capelln a guiar el Trisagio misterioso!
Anonadndose ante la clera divina, cuya violencia sacuda y haca retemblar a los Pazos
como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitnea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y sella a quien lo
reza: y advierte....
Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corra al sof, donde se
reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histricas, que sonaban a llanto. Sus
manos crispadas arrancaban los corchetes de su traje, o compriman sus sienes, o se
clavaban en los almohadones del sof, arandolos con furor.... Aunque tan inexperto,
Julin comprendi lo que ocurra: el espasmo inevitable, la explosin del terror
reprimido, el pago del alarde de valenta de la pobre Nucha....

Filomena, Filomena! Aqu, mujer, aqu.... Agua, vinagre..., el frasquito aqul....


Dnde est el frasco que vino de la botica de Cebre? Afljele el vestido.... Ya me vuelvo
de espaldas, mujer, no necesitaba avisrmelo.... Unos paitos fros en las sienes.... Si
truena, que truene! Deje tronar.... Acuda a la seorita.... Dle aire con este papel aunque
sea.... Ya est cubierta y floja? Se lo dar yo, poquito a poco.... Que respire bien el
vinagre...
-XXI-

Notse das despus alguna mejora en el estado general de la seora de Ulloa, con lo
cual el capelln revivi y se le anim tambin el marchito semblante. El marqus andaba
en extremo distrado, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, ms
all del ro; el tiempo se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales;
acercbase el plenilunio, y todo prometa feliz xito. La vspera de la salida al cazadero
vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el seorito de Limioso, el cura de
Bon, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el pas por
el alias de Bico de rato (hocico de ratn), mote apropiadsimo a la color tiznada de su
cara, donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llense la casa de ruido, de tilinteo de
cascabeles, de cadencia de uas de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y
de rdenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena fue
regocijada y ruidosa: se brome, se contaron de antemano las perdices que haban de
sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se
remoj previamente el gaznate con jarros de un tinto aejo que daba gloria. A la hora de
los postres y del caf, habindose retirado Nucha, que por el ansia de su nia se recoga
temprano, subieron de la cocina Primitivo y el ratn, y los futuros compaeros de
glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el
momento ms sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un cazador de
raza: era el minuto de las ancdotas cinegticas y, sobre todo, de los embustes.

Para stos se estableca turno pacfico, pues nadie renunciaba a soltar su


correspondiente bola, y crecan en magnitud conforme se enredaba la pltica. Formaban
crculo los cazadores, y a sus pies dorman enroscados los perros, con un ojo cerrado y
otro entreabierto y de prpado convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las
frases chistosas, se oa a los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar
por sueos, sacudir las orejas y suspirar con resignacin. Nadie les haca caso.

El hocico de ratn tiene la palabra:

Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos
ha de comer! Para ms verd fue un da de San Silvestre....

Andaran las brujas sueltasinterrumpi el cura de Bon.

Si eran meigas o era el trasno, yo no lo s: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a
Dios nuestro Seor de nuestras auciones, me pas lo que les voy a contar. Andaba yo
tras de una perdiz agachadito, agachadito y el ratn se agachaba en efecto, siguiendo su
inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diao
que lo valiese, y estaba, con perdn de las barbas honradas que me escuchan, para
montar a caballo de un vallado, cuando oigo tras tris, tras tras!, tipir, tipir!, el andar
de una liebre; ms lista vena... que las zantellas! Pues seor... viro la cabeza mismo
as..., con perdn de las barbas!, con mi escopeta ms agarrada que la Bula..., y de
repente, pan!, me pasa una cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del
vallado abajo....

Explosin de preguntas, de risas, de protestas.

Una cosa del otro mundo?

Un nima del Purgatorio?

Pero l era persona o animal o qu mil rayos era?

Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacin.

As Dios me salve y me d la gloria como es verdad!clam el hocico de ratn,


poniendo el semblante ms compungido del mundo. Era, con perdn, la descarada de
la liebre, que brinc por riba de m y me tir patas arriba!

La aclaracin produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abra


literalmente de risa, apretndose las caderas con ambas manos, quejndose y
derramando lgrimas; el marqus de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta
Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El bueno del ratn no poda ya entreabrir
los labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda reunin de cazadores
(gente amiga de bromas pesadas) hay un bufn, un juglar, un gracioso obligado, y este
papel corresponda de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a desempearlo de
bonsima gana. Acostumbrado a pasarse los das y las noches al sereno, en espera de la
liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la
manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan
que roer, el msero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la
que se lleva al cazadero botas henchidas de lo aejo, lacones cocidos y cigarros;
ufanbase cuando le celebraban sus patraas: las narraba cada da con mayor seriedad,
conviccin y tono ingenuo, y a todas las chanzas responda invocando a Dios y a los
santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantaln, mapamundi de remiendos, y
moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tena de color de unto rancio, aguardaba
a que le pidiesen algn nuevo episodio tan verosmil como el de la liebre; pero ahora el
turno le corresponda a don Eugenio.
Sabendeca medio llorando y salivando an de risaun caso que pas entre el
cannigo Castrelo y un seor muy chistoso, Ramrez de Orense?

El cannigo Castrelo!exclamaron el cura de Bon y el marqus. Qu apunte! De


rdago! se las suelta... como la torre de la Catedral.

Pues vern, vern cmo encontr con la horma de su zapato donde menos se lo
pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso,
como de costumbre, a espetar cuentos de caza..., mentira todos! Despus de que se
hart, quiso encajar uno descomunal y dijo as muy serio: Sabrn ustedes que una
maana sal yo al monte, y entre unas matas o as... un ruido sospechoso. Me acerco
muy despacito... el ruido segua, dale que tienes. Me acerco ms..., y ya no me cabe duda
de que hay all escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., pum, pum! Y qu
creern ustedes que mat, seores?. Todo el mundo a nombrar animales diferentes:
que lobo, que zorro, que jabal, y hasta hubo quien nombr a un oso.... Castrelo a decir
que no con la cabeza..., hasta que por ltimo salt: Pues ni zorro, ni lobo, ni jabal.... Lo
que mat era.... un tigre de Bengala!.

Hombre, don Eugenio.... No fastidiar!gritaron unnimemente los cazadores.


Haba de atreverse Castrelo?... Cmo no le deshicieron el morro de una bofetada all
mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, haca con la mano seas de que faltaba lo
mejor del cuento.

Paciencia!exclam por fin. Tengan paciencia, que no se acab. Pues, seor, ya


ustedes comprendern que en el Casino se arm una gresca. Empezaron a insultar a
Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. Slo el seor de Ramrez estaba muy
formal, y apaciguaba a los alborotadores. No hay que asombrarse, no hay que
asombrarse; yo les contar a ustedes una cosa que me pas a m cazando, que es ms
rara todava que la del seor de Castrelo. El cannigo empieza a escamarse y la gente a
atender. Sabrn ustedes que una maana sal yo al monte, y, entre unas matas, o as...
un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El ruido segua, dale que tienes. Me
acerco ms.... Ya no me cabe duda de que hay all escondida una pieza. Armo...,
apunto..., disparo.... Pum, pum!... Y qu creer usted que mat, seor cannigo?.
Cmo demonios lo he de saber? Sera... un len. Ca!. Pues sera... un elefante.
Caaa!. Sera... lo que usted guste, caramba. Una sota de bastos, seor de
Castrelo! Era una sota de bastos!.
Minutos de no entenderse. El ratn rea con una especie de hipo agudo; el seorito de
Limioso, ronca y gravemente; el cura de Bon, no sabiendo cmo desahogar el regocijo,
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

Ey!grit don Eugenio. Bico-de-rato, no te has tropezado t nunca con ningn


tigre? Echa un vasito y cuntanos si te encontraste alguno por ah, hom.

Atizse el ratn su medio cuartillo; brillronle los ojuelos, limpi el labio con la
bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declar con acento sincero y candoroso:

Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendra
matados; pero les dir lo que me pas un da de la Virgen de Agosto....

A las tres y diez minutos de la tarde?pregunt don Eugenio.

No..., haban de ser las once de la maana, y puede que an no las fuesen. Pero
cranme, como que esa luz nos est alumbrando! Vena yo de tirar a las trtolas en un
sembrado, y me encontr a la chiquilla del to Pepe de Naya, que traa la vaca mismo
cogida as y haca ademn de arrollarse una cuerda a la mueca. Buenos das. Santos
y buenos. Me da las rulas?. Y qu me das por ellas, rapaza?. No tengo un
ichavo triste. Pues djame mamar de la vaquia, que rabio de sed. Mame luego,
pero no lo chupe todo. Me arrodillo as el ratn medio se hinc de hinojos ante el abad
de Naya, y ordeando en la palma de la mano, con perdn, zampo la leche. Qu fresca!
Vaya, rapaza.... San Antn te guarde la vaca!. Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de
legua de all me entra un sueo por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto.
A escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos ms altos
que un cristiano, me tumbo as (con perdn) y saco el sombrero, y lo dejo de esta
manera (reparen bien) sobre la yerba. Sueo fue, que hasta de all a hora y media no
volv en mi acuerdo. Voy a apaar mi sombrero para largar.... Lo mismo que todos nos
habemos de morir y resucitar en la gloria del da del Juicio, me veo debajo una culebra
ms gorda que mi brazo drecho..., con perdn!

Pero no que el izquierdo?interrumpi don Eugenio picarescamente.

Muchsimo ms gorda!continu el ratn imperturbable, y toda rollada, rollada,


rollada, que caba all debajo..., y durmiendo como una santa de Dios!

Pero roncar, no roncaba?


La condenada acuda al olor de la leche..., y vali que le dio idea de esconderse en el
chapeo..., que las intenciones bien se las conoc.... eran de metrseme por la boca, con
perdn de las barbas honradas!

Aunque se arm gran algazara, la moder algn tanto el cura de Bon recordando las
diversas ocasiones en que se oan contar casos anlogos: culebras que se encontraban en
los establos mamando del pezn de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los
nios para beberles la leche en el estmago....

Asista Julin a la velada, entretenido y contento, porque la alegra y el humor de los


cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos das atrs, el miedo a la Sabia, a
Primitivo, a los Pazos, los lgubres presentimientos acrecentados por la comunicacin
de los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, vindole animado, le porfiaba para
que fuese a hacerles una visita al cazadero; negbase Julin, pretextando la necesidad de
decir misa, de rezar las horas cannicas: en realidad, era que no quera dejar
enteramente sola a la seorita. Al cabo, tanto insisti don Eugenio, que hubo de
prometer, aplazando para el ltimo da.

No ha de haber nada de eso-exclam el bullicioso prroco. Maana por la maanita


nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de all pasado maana temprano.

Toda resistencia hubiera sido intil, y ms en tal momento, cuando la jarana creca y el
vino menguaba en los jarros. Julin saba que aquella gente maleante y retozona era
capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.
-XXII-

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa
pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo
asaz impropio para la ocasin, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni
armas ofensivas o defensivas de ninguna especie. El da asomaba despejado y magnfico:
en las hierbas resplandecan las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremeca de
fro y humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnstico de
los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramronse por el monte.
Julin, no sabiendo qu hacer de su persona, quedse pegado a don Eugenio, y le vio
realizar dos proezas cinegticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios an de
la recin arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro
tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a medioda para comer en un repuesto
encinar, el prroco de Naya invoc el testimonio de Julin para que asegurase que se las
haba visto tirar al vuelo.

Y qu es tirar al vuelo, don Julin?le preguntaron todos.

Como el capelln se qued parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurriseles a los
cazadores que sera cosa muy divertida darle a Julin una escopeta y un perro y que
intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destin el
Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el ms ardiente y seguro
de cuantos canes iban all.

En cuanto vea que el perro se paraexplicbale don Eugenio al novel cazador, que
apenas saba por dnde coger el arma mortfera, se prepara usted y le anima para que
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa
ms fcil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecan de impaciencia,
de cuando en cuando se volva para cerciorarse de que le acompaaba el cazador. De
pronto tom el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se qued parado,
en actitud escultural, tenso e inmvil como si lo hubiesen fundido en bronce para
colocar en un zcalo.

Ahora!exclam el de Naya. Eh, Julin, mndele que entre....

Entra, Chonito, entramurmur lnguidamente el capelln.


El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacil; por fin se lanz entre las
urces, y al punto mismo se oy un revoloteo, y el bando sali en todas direcciones.

Ahora, condenado, ahora! Ese tiro!grit don Eugenio.

Julin apret el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un


segundo. Chonito, confuso, miraba al que haba disparado, a la escopeta y al suelo: el
hidalgo animal pareca preguntar con los ojos dnde se encontraba la perdiz herida,
para portarla.

Media hora despus se repiti la escena, y el desengao de Chonito. Ni fue el ltimo,


porque ms adelante, en un sembrado, an levant el can un bando tan numeroso, tan
prximo, y que sala tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices
disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julin. El perdiguero ladraba de entusiasmo y
de gozo.... Mas ninguna perdiz cay. Entonces Chonito, clavando en el capelln una
mirada casi humana, llena de desprecio, volvi grupas y se alej corriendo a todo correr,
sin dignarse or las imperativas voces con que lo llamaban....

No hay cmo encarecer lo que se celebr este rasgo de inteligencia a la hora de la cena.
Se hizo chacota de Julin, y, en penitencia de su torpeza, se le conden a asistir
inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata bruida colgado de una
cpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la
serenidad y transparencia casi boreales de la atmsfera.

Caa helada, y en el aire pareca que se cruzaban millares de finsimas agujas, que
apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazn. Pero para la liebre,
vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festn, noche de
pacer los tiernos retoos de los pinos, la fresca hierba impregnada de roco, las
aromticas plantas de la selva; y noche tambin de amor, noche de seguir a la tmida
doncella de luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las
sombras profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches as los cazadores. Tendidos


boca abajo, cubierto con un papel el can de la carabina a fin de que el olor de la
plvora no llegue a los finos rganos olfativos de la liebre, aplican el odo al suelo, y as
se pasan a veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente
el trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza
en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa
nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un
monstruo de fantstico aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y
desapareciendo como una visin: la alternativa de la oscuridad de los rboles y de los
rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva liebre,
agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rpidos
movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo,
se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus
perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables galanes
en la poca del celo, a quien el pudor obliga a ocultarse de da en su gazapera, que sale
de noche, hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual,
desalados y hechos almbar, corren por lo menos tres o cuatro machos, deseosos de
romnticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama, ninguno de los nocturnos
rondadores se detendr en su carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su
rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadver, aunque el tufo de la
plvora le diga: Al final de tu idilio est la muerte!.

No, no se pararn. Acaso el instinto de cobarda propio de su raza les mover a


agazaparse breves minutos detrs de un arbusto o de una pea; pero al primer
imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer hlito de la
hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos
perseguidores se lanzarn de nuevo y con ms bro, ciegos de amor, convulsos de deseo,
y el cazador que los acecha los ir tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en
que soaron tener lecho nupcial.
-XXIII-

En el corazn de la tierna heredera de los Ulloas tena el capelln, desde haca algn
tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le bast presentarse para triunfar. Entr un da en la punta de los pies, y sin ser sentido
fue arrimndose a la cuna. Nucha le ofreca de vez en cuando golosinas y calderilla, y el
rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y
apego, y costaba trabajo echarle de all, encontrndosele por todas partes, donde menos
se pensaba, a manera de gatito pequeo viciado en el mimo y la compaa.

Muchsimo le llam la atencin la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando


rompan el cascarn, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca,
consiguieron nunca fijar as las miradas atnitas de Perucho. No poda l darse cuenta
de cmo ni por dnde haba venido tan gran novedad; sobre este tema, se perda en
reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, ponindose en riesgo notorio de recibir
algn pescozn del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito
en la boca, absorto y embelesado, ms parecido que nunca a los amorcillos de los
jardines que dicen con su actitud: Silencio. Jams se le haba visto quieto tantas horas
seguidas. As que la nia empez a tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio
claras muestras de que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a
ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este
reconocimiento siguieron evidentes seales de concordia y regocijo. Apenas vea la
chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta sala, unido a la
cristalina y caliente baba de la denticin, un amorossimo gorjeo. Tenda ansiosamente
las manos, y Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los
prpados; entonces la pequea saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo
ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompaado del
mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegra cuando, por ejemplo, acertaba con
el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nios se agria, y sus
llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fenmenos precursores de la
denticin a molestarles. Cuando tal suceda a su nia, Nucha sola emplear con buen
resultado el talismn de la presencia de Perucho. Un da que el berrenchn no cesaba,
fue preciso acudir a expedientes ms heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y
ponerle en brazos a la chiquitina. l se estaba quieto, inmvil, con los ojos muy abiertos
y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de comrselo. La chiquita, sin
transicin, haba pasado de la furia a la bonanza, y rea abriendo un palmo de
desdentada boca; rea con los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que
descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atreva el rapaz ni a
volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atenda ms, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes


inventados por l, que la divertan infinito. No se sabe lo que aquel galopn discurra
para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas
de caa, ya todo gnero de porqueras, que era lo que ms entusiasmaba a la pequea.
Presentbase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas
contorsiones, o llegaba ufansimo con un ratn acabadito de nacer, tan chico y asustado,
que daba lstima. Tena aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes animados. En
su pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en
sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La seorita le tiraba bondadosamente de las
orejas.

Como vuelvas a traer aqu tales ascos..., vers, vers. Te he de colgar de la chimenea
como a los chorizos, para que te ahmes.

Julin transiga con estas intimidades, mientras no sorprendi el secreto de otras harto
menos inocentes. Desde que madrugando haba visto a Sabel salir del cuarto de don
Pedro, dbale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto
con que lo trataba Nucha a veces.

Cierto da entr el capelln en la habitacin de la seorita y encontr un inesperado


espectculo. En el centro de la cmara humeaba un colosal barren de loza, lleno de
agua templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en
brazos a la nia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bao. Nucha, en cuclillas,
vigilaba el grupo.

No hubo otro medio de reducirla a baarseexclam al advertir la admiracin de


Julin; y como don Mximo dice que el bao le conviene....

No me pasmo yo de ellarespondi el capelln, sino de l, que le teme ms al agua


que al fuego.

A trueque de estar con la nenareplic Nucha, se deja l baar aunque sea en pez
hirviendo. Ah los tiene usted en sus glorias. No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencin la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia
Julin. La descomposicin de la cara de ste fue tan instantnea, tan reveladora, tan
elocuente, tan profunda, que la seora de Moscoso, apoyndose en una mano, se irgui
de pronto, quedndose en pie frente a l. En aquel rostro consumido por la larga
enfermedad, y bajo cuya piel fina se trasluca la ramificacin venosa; en aquellos ojos
vagos, de ancha pupila y crnea hmeda, cercados de azulada ojera, vio Julin
encenderse y fulgurar tras las negras pestaas una luz horrible, donde ardan la certeza,
el asombro y el espanto. Call. No tuvo nimos para pronunciar una sola frase, ni
disimulo para componer sus facciones alteradas.

La nia, en el tibio bienestar del bao, sonrea, y Perucho, sostenindola por los
sobacos, hablndola con tierna algaraba de diminutivos cariosos, la columpiaba en el
lquido transparente, le abra los muslos para que recibiese en todas partes la frescura
del agua, imitando con religioso esmero lo que haba visto practicar a Nucha. Ocurra la
escena en un saln de los ms chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y
maltratadsimo biombo del siglo pasado, pintado harto fantsticamente con paisajes
inverosmiles: rboles picudos en fila que parecan lechugas, montaas semejantes a
quesos de San Simn, nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo colorado,
dos ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama
de Nucha, de copete dorado y columnas salomnicas, y la cunita de la nia. Inmvil por
espacio de algunos segundos, la seorita recobr de improviso la accin. Se inclin hacia
el barreo y arranc de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su


diversin, rompi en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso,
entr corriendo tras el biombo, la ech en la cuna, y medio la arrop, volviendo a salir
inmediatamente. An permaneca Perucho en el agua, asaz asombrado; la seorita le
asi de los hombros, del pelo, de todas partes, y empujndole cruelmente, desnudo
como estaba, le persigui por el saln hasta expulsarle a empellones.

Largo de aqu!deca ms plida que nunca y con los ojos llameantes. Que no te
vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, entiendes?, te azoto!

Pas tras el biombo otra vez, y Julin la sigui aturdido, sin saber lo que le suceda. Con
la cabeza baja, los labios temblones, la seora de Moscoso arreglaba, sin disimular el
desatiento de las manos, los paales de su hija, cuyo llorar tena ya inflexiones de pena
como de persona mayor.

Llame usted al amaorden secamente Nucha.

Corri Julin a obedecer. A la puerta del saln le cerraba el paso una cosa tendida en el
suelo; alz el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oa el llanto: vease
nicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivn del acongojado pecho.
Compadecido el capelln, levant a la criatura. Sus carnes, mojadas an, estaban
amoratadas y yertas.
Ven por tu ropale dijo. Llvala a tu madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fsico, Perucho slo pensaba en la injusticia


cometida con l.

No haca mal...balbuci, ahogndose. No-ha-ca-mal... ningu... no....

Volvi Julin con el ama, pero la criatura tard bastante en consolarse al pecho. Pona la
boquita en el pezn, y de repente torca la cara, haca pucheros, iniciaba un llanto
quejumbroso. Nucha, con andar automtico, sali del retrete formado por el biombo y
se acerc a la ventana, haciendo sea a Julin de que la siguiese. Y, demudados ambos,
se contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa
ojeada, l resuelto ya a engaar, a mentir. Hay problemas que slo lo son planteados a
sangre fra; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con seguridad maravillosa.
Julin estaba determinado a faltar a la verdad sin escrpulos.

Al cabo Nucha pronunci con sordo acento:

No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi
marido. Lo he pensado ya; slo que fue como un relmpago, de esas cosas que desecha
uno apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Slo con ver su cara de
usted....

Jess!, seorita Marcelina! Qu tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que
no se acalore.... Por fuerza esto es cosa del demonio! Jess mil veces!

No, no me acaloro-exclam ella, respirando fuerte y pasndose por la frente la palma


extendida.

Vlgame Dios! Seorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color.... Estoy viendo


que le da el ataque. Quiere la cucharadita?

No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas
veces; es como una bola que se me forma all.... Al mismo tiempo parece que me
barrenan la sien.... Al caso, al caso. Declreme usted lo que sabe. No calle nada.

Seorita...Julin resolvi entonces, en su interior, apelar a eso que llaman


subterfugio jesutico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se
ven compelidos a temer la verdad. Seorita.... Reniego de mi cara. Lo que se le ha ido
a ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, seora, no.
La esposa hinc ms sus ojos en los del capelln e hizo dos o tres interrogaciones
concretas, terminantes. Aqu del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde
no pincha ni corta.

Me puede creer; ya ve que no haba de tener gusto en decir una cosa por otra: no s de
quin es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la
muchacha.

Usted est seguro de que tiene... querido?

Como de que ahora es de da.

Y de que el querido es un mozo aldeano?

S seora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en
todas partes. Le he visto venir aqu mil veces, el ao pasado, y... andaban juntos. Es ms:
me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. S seora: me consta. Ya ve
usted que....

Nucha respir de nuevo, llevndose la diestra a la garganta, que sin duda le oprima el
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual
compostura y apacibilidad encantadora: persista la arruga en el entrecejo, el extravo en
el mirar.

Mi nia...articul en voz baja, mi nia abrazada con l! Aunque usted diga y jure y
perjure.... Julin, esto hay que remediarlo. Cmo voy a vivir de esta manera? Ya me
deba usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqu, yo me volver loca.
Estoy enferma; estas cosas me hacen dao..., dao.

Sonri con amargura y aadi:

Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de pap, y mire
usted cmo se me arreglan las cosas!

Seorita....

No me engae usted tambin recalc el tambin. Usted se ha criado en mi casa,


Julin, y para m es usted como de la familia. Aqu no cuento con otro amigo.
Aconsjeme.
Seoritaexclam el capelln con fuego, quisiera librarla de todos los disgustos que
pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas.

O esa mujer se casa y se vapronunci Nucha, o....

Interrumpi aqu la frase. Hay momentos crticos en que la mente acaricia dos o tres
soluciones violentsimas, extremas, y la lengua, ms cobarde, no se atreve a formularlas.

Pero, seorita Marcelina, no se mate asporfi Julin. Son figuraciones, seorita,


figuraciones.

Ella le tom las manos entre las suyas, que ardan.

Dgale usted a mi marido que la eche, Julin. Por amor de Dios y su madre santsima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la splica, turbaron al capelln de un modo


inexplicable, y sin reflexionar exclam:

Tantas veces se lo he dicho!

Ve usted!repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campia se oa el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la


nia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeci dos o tres veces. Por ltimo articul
dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

Entonces ser yo....

El capelln murmur como si rezase:

Seorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Djese de eso....

La seora de Moscoso cerr los ojos y apoy la faz en los vidrios de la ventana.
Procuraba contenerse: la energa y serenidad de su carcter queran salir a flote en tan
deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirana del
sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y
cesando.... Nucha se volvi, con los ojos secos y los nervios domados ya.
-XXIV-

Poco despus sufri una metamorfosis el vivir entumecido y sooliento de los Pazos.
Entr all cierta hechicera ms poderosa que la seora Mara la Sabia: la poltica, si tal
nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas
partes cubre el manto de la poltica intereses egostas y bastardos, apostasas y vilezas;
pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los
empeos de la lid, presentan carcter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud
del palenque; asciende a ambicin la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones,
al fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresa o
histrionismo se aparenta el menor propsito elevado y general. Las ideas no entran en
juego, sino solamente las personas, y en el terreno ms mezquino: rencores, odios,
rencillas, lucro miserable, vanidad microbiolgica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la poca de la revolucin, la exaltacin


poltica, la fe en las teoras llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando
con rfagas de huracn el meftico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas.
Viva entonces Espaa pendiente de una discusin de Cortes, de un grito que se daba
aqu o acull, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montaa; y cada
quince das o cada mes, se agitaban, se debatan, se queran resolver definitivamente
cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el socilogo necesitan
madurar lentamente, meditar quizs aos enteros antes de descifrarlos, y que una
multitud en revolucin decide en pocas horas, mediante una acalorada discusin
parlamentaria, o una manifestacin clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida
se reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubran nuevos
principios, y en el fondo de la vorgine batallaban las dos grandes soluciones de raza,
ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor de la
historia: la monarqua absoluta y la constitucional, por entonces disfrazada de
monarqua democrtica.

La conmocin del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montaas que
cercaban a los Pazos de Ulloa. Tambin all se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el
da de la feria, se oa hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicin
de quintas, de federacin, de plebiscito-pronunciacin no garantizada, por supuesto.
Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el
atrio, discutiendo con calor algunos sntomas recientes y elocuentsimos, la primer
salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El seorito de
Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, haba hecho dos o tres
misteriosas excursiones hacia la parte del Mio, cruzando la frontera de Portugal, y
susurrbase que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pjaros; afirmbase tambin
que las seoritas de Molende estaban ocupadsimas construyendo cartucheras y no s
qu ms arreos blicos, y a cada paso reciban secretos avisos de que se iba a practicar
un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y prcticos en la materia comprendan que cualquier


intentona a mano armada en territorio gallego se quedara en agua de cerrajas, y que por
ms rumores que corriesen acerca de armamentos y organizacin en Portugal, venidas
de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que all se librase no
sera en los campos, sino en las urnas; no por eso ms incruenta. Gobernaban a la sazn
el pas los dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del
ayuntamiento de Cebre; esta villita y su regin comarcana temblaban bajo el poder de
entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no
deba terminarse sino con la prdida y muerte del uno. Escribir la crnica de sus
hazaas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que
nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las
cruces que encontraba el viajante por los senderos, algn techo carbonizado, algn
hombre sepultado en presidio para toda su vida, podan dar razn de tan encarnizado
antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tena ideas polticas, dndoseles un
bledo de cuanto entonces se debata en Espaa; mas, por necesidad estratgica,
representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado
antes de la Revolucin, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell,
avanzaba hacia el ltimo confn del liberalismo vencedor.

Barbacana era ms grave, ms autoritario, ms obstinado e implacable en la venganza


personal, ms certero en asestar el golpe, ms vido e hipcrita, encubriendo mejor sus
alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; era adems hombre que
prefera servirse de medios legales y manejar el cdigo, diciendo que no hay tan seguro
modo de acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecan tantas cruces los
caminos por culpa de Barbacana, las crceles hediondas del distrito antao, y hogao las
murallas de Ceuta y Melilla, podan revelar hasta dnde se extenda su influencia. En
cambio Trampeta, si justificando su apodo no desdeaba los enredos jurdicos, sola
proceder con ms precipitacin y violencia que Barbacana, asegurando la retirada
menos hbilmente; as es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y
por punto no le aniquil. Trampeta posea en desquite gran fertilidad de ingenio, suma
audacia, expedientes impensados con que salir de los ms graves compromisos.
Barbacana serva mejor para preparar desde su habitacin una emboscada, hurtando el
cuerpo despus; Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca
aborreca a entrambos, pero Barbacana inspiraba ms terror por su genio sombro. En
aquella ocasin Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y oficiales, se
crea seguro de la impunidad, aunque quemase a medio Cebre y apalease, encausase y
embargase al otro medio. Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aun de su
instruccin, comprenda dos cosas: primera, que se haba arrimado a pared ms slida,
a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase pasarse con
armas y bagajes al campo opuesto, conseguira siempre hundir a Trampeta. Ya haba
tirado sus lneas para el caso prximo de la eleccin de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, haca la cama al candidato del gobierno. Muy a
menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales
ocasiones, el secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las
pistolas, ni omita hacerse escoltar por sus seides ms resueltos, pues no ignoraba que
Barbacana tena a sus rdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de
Castrodorna. Cada viaje era una via para el bueno del secretario, y muy beneficioso
para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos,
alguacilatos, guardiana de la crcel, peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre,
quedando a gusto de Trampeta. Slo no pudo meterle el diente al juez, protegido en
altas regiones por un pariente de la seora jueza, persona de viso. Obtuvo tambin que
se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que
respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que
se hallaba investido, declar, puesta la mano en el pecho, que responda de la eleccin
de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se haca el muerto, limitndose a apoyar dbilmente,


como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y
recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas ms activos, como el de Bon, el de
Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tena fe en el xito. El
candidato era una excelente persona de Orense, instruido, consecuentsimo
tradicionalista, pero sin arraigo en el pas y con fama de poca malicia poltica. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con l, por conceptuarle ms hombre de
bufete que de accin e intriga.

As las cosas, empez a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, vena a
Cebre muy a menudo; y como all se repara todo, se observ tambin que, adems de las
acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de
Barbacana. ste viva casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado
con la embriaguez del poder, profera amenazas, asegurando que Barbacana recibira su
pago en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesg a salir en
compaa de Primitivo, y vironse ir y venir curas influyentes y caciques subalternos,
muchos de los cuales fueron tambin a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y
como no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el pas y el
gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen
grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a don Pedro
Moscoso, conocido por marqus de Ulloa.

Desde que se enter del complot, Trampeta pareci atacado del baile de San Vito.
Menude viajes a la capital: eran de or sus explicaciones y comentarios en el despacho
del gobernador.

Todo lo armadeca lese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura de
Bon e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza
al malcriado del seorito, que est enredado con su hija. Vaya un candidato!
exclamaba frentico, vaya un candidato que los neos escogen! Siquiera el otro era
persona honrada! Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perda absolutamente la sangre fra, comprendi


que el negocio andaba mal parado, y le pregunt severamente:

No ha respondido usted de la eleccin, con cualquier candidato que se presentase?

S seor, s seor...repuso apresuradamente Trampeta. Sino que considrese:


quin contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellndose al hablar, de pura rabia y despecho, insisti en que nadie imaginara que
el marqus de Ulloa, un seorito que slo pensaba en cazar, se echase a poltico; que, a
pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los
paisanos, la aristocracia montaesa y los curas, la tentativa importara un comino si no
la hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique
subalterno, que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en
esta ocasin se haba decidido, y era el mismo mayordomo de los Pazos, hombre
resuelto y sutil como un zorro, que dispona de numerosos votos seguros, pues
muchsima gente le deba cuartos que tena esquilmada la casa de Ulloa a cuyas
expensas se enriqueca con disimulo y que este solemne bribn, al arrimo del gran
encausador Barbacana, se alzara con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y
sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudar que el gobernador hizo
jugar el telgrafo para que sin prdida de tiempo, y por ms influencias que se
atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en
el distrito restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos
extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues saba que, si no era probable que
jams se levantasen all partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo
mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacin le obligaba a no reparar en
medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevena, el abogado no se dorma en las pajas. La aceptacin


del seorito, al pronto, le haba vuelto loco de contento. No tena don Pedro ideas
polticas, aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con l
vendra el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por
ejemplo, los vnculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinbase al escepticismo
indiferente de los labriegos, y era incapaz de soar, como el caballeresco hidalgo de
Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera del Mio a la cabeza de doscientos
hombres. Mas a falta de pasin poltica, le impuls a aceptar la diputacin su vanidad.
l era la primera persona del pas, la ms importante, la de origen ms ilustre: su
familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto
hizo hincapi el Arcipreste de Loiro para convencerle de que le corresponda la
representacin del distrito. Primitivo no desarroll mucha elocuencia para apoyar la
demostracin del Arcipreste: limitse a decir, empleando un expresivo plural y cerrando
el puo:

Tenemos al pas as.

Desde que corri la noticia comenz el seorito a sentirse halagado por la especie de
pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el seoro de
los contornos, el clero casi unnime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana,
capitaneados por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmn. Bien entenda
que Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era l. Mostr
aquellos das gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y
orden se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen as las seoritas de
Molende, que se proponan no contribuir con menos de cien votos al triunfo del
representante de la aristocracia montaesa. l tambinporque los candidatos noveles
tienen su poca de cortejos en que rondan la diputacin como se ronda a las muchachas,
y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas fsicascuid algo ms de su
persona, lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba
entonces en el apogeo de su belleza, ms bien masculina que varonil, las muidoras
electorales se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasin
poltica sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empez a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se vea correr a
Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado
jerez y bizcochos; oase el retintn de las cucharillas en las tazas de caf y el choque de
los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y
tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas
mesas, la de abajo y la de arriba, y se discuta, y se rea y se contaban cuentos subidos de
color, y se despellejaba a azadonazosporque no cabe nombrar el escalpeloa
Trampeta y a los de su bando, removiendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, el
inmenso detritus de trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna del
secretario de Cebre.

De esta vezdeca el cura de Bon, viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos y
gozaba fama del mejor cazador del distrito despus de Primitivo, de esta vez los
fastidiamos, quoniam!

Nucha no asista a las sesiones del comit. Se presentaba nicamente cuando las visitas
eran tales que lo requeran; atenda a suministrar las cosas indispensables para el
perenne festn, pero hua de l. Tampoco Julin bajaba sino rara vez a las asambleas, y
en ellas apenas descosa los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase
en su opinin de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No
obstante, apenas averigu el comit que Julin tena bonita letra cursiva, y ortografa
asaz correcta, se ech mano de l para misivas de compromiso. Adems, le cay otra
ocupacin.

Sucedi que el Arcipreste de Loiro, que haba conocido y tratado mucho a la seora doa
Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y tambin la capilla, donde
algunas veces haba dicho misa en vida de la difunta, que est en gloria. Don Pedro se la
mostr de mala gana, y el Arcipreste se escandaliz al entrar. Estaba la capilla casi a
tejavana: la lluvia corra por el retablo abajo; las vestiduras de las imgenes parecan
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el fro y tristeza especial de las iglesias
descuidadas. Julin ya se encontraba cansado de soltar indirectas al marqus sobre el
estado lastimoso de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las
lamentaciones del Arcipreste araaron en la vanidad del seor de Ulloa, y consider que
sera de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retej con
bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pint y dor el retablo y
los altares laterales, de suerte que la capilla pareca otra, y don Pedro la enseaba con
orgullo a los curas, a los seoritos, a la caciquera barbacanesca. Slo faltaba ya trajear
decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encarg
Nucha, bajo la direccin de Julin. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no
llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el capelln y la seorita
desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Pursima, ribeteaban el sayal de San
Antn, fregoteaban la aureola del Nio Jess. Hasta la boeta de las nimas del
Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las nimas en pelota,
larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de almazarrn, salieron a luz en toda su
edificante fealdad. Era semejante ocupacin dulcsima para Julin: corran las horas sin
sentir en el callado recinto, que ola a pintura fresca y a espadaa trada por Nucha para
adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado
o pasaba un pao hmedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfaccin
interior y apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no haca ms que mandar la
maniobra, sentada en una silleta baja con su nia en brazos (no quera apartarla de s un
instante). Julin trabajaba por dos: tena una escala y se encaramaba a lo ms alto del
retablo. No se atreva a preguntar nada acerca de asuntos ntimos, ni a averiguar si la
seorita haba tenido con su esposo conversacin decisiva respecto a Sabel; pero notaba
el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de
estos indicios la natural consecuencia. Otros sntomas percibi que le acaloraron la
fantasa, dndole no poco en qu cavilar. Nucha mostraba vehemente exaltacin del
cario maternal de algn tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando,
desasosegada e inquieta, sala a buscarla a ver qu le suceda. En una ocasin, no
encontrndola donde presuma, comenz a exhalar gritos desgarradores, exclamando:
Me la roban!, me la roban!. Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la
pequea en brazos. A veces la besaba con tal frenes, que la criatura rompa en llanto.
Otras se quedaba embelesada mirndola con dulce e inefable sonrisa, y entonces Julin
recordaba siempre las imgenes de la Virgen Madre, atnita de su milagrosa
maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de
sobresalto y dolorosa ternura. No consenta a Perucho acercarse por all. Su fisonoma
se alteraba al divisar el nio; y ste, arrastrndose por el suelo, olvidando sus travesuras
diablicas, sus latrocinios, su aficin al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla
para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubn,
con jbilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante,
impaciente por lanzarse de brazos del ama a los de Perucho.

Un da not Julin en Nucha algo ms serio an: no ya expresin de melancola, sino


hondo decaimiento fsico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de
haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios
estaban resecos, tostados por la calentura y el insomnio. All no se vea ya la espina del
dolor que lentamente va hincndose, pero el pual clavado de golpe hasta el pomo.
Semejante espectculo dio al traste con la prudencia del capelln.

Usted est mala, seorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha mene la cabeza intentando sonrer.

No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmenta.


Por Dios, seorita, no me responda que no.... Si lo estoy viendo! Seorita Marcelina....
Vlgame mi patrono San Julin! Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle
ayuda o consuelo! Soy una persona humilde, intil; pero con la intencin, seorita, soy
grande como una montaa. Quisiera, se lo digo con el corazn, que me mandase, que
me mandase!

Haca estas protestas esgrimiendo un pao untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco
de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz Nucha los ojos, y en ellos luci un rayo instantneo, un impulso de gritar, de
quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se apag la llamarada, y encogindose de hombros
levemente, la seorita repiti:

No tengo nada, Julin.

En el suelo haba una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los
floreros; Nucha empez a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que
demostraba en el desempeo de todos sus domsticos quehaceres. Julin, entre
embelesado y afligido, segua con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de
loza, el movimiento de las manos enflaquecidas al travs de las hojas verdes. Not que
caa sobre ellas una gota de agua, gruesa, lmpida, no procedente de la humedad del
roco que an baaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirti otra cosa, que le
cuaj la sangre de horror: en las muecas de la seora de Moscoso se perciba una seal
circular, amoratada, oscura.... Con lucidez repentina, el capelln retrocedi dos aos,
escuch de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, record la cocina, el
hombre furioso.... Completamente fuera de s, dej caer las sacras y tom las manos de
Nucha para convencerse de que, en efecto, exista la siniestra seal....

Entraban a la sazn por la puerta de la capilla muchas personas: las seoritas de


Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traa all
con objeto de que admirasen los trabajos de restauracin. Nucha se volvi
precipitadamente; Julin, trastornado, contest balbuciendo al saludo de las seoritas.
Primitivo, que vena a retaguardia, clavaba en l su mirada directa y escrutadora.
-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabaran con quien las maneja, a puro cansancio,
molimiento y tensin del cuerpo y del espritu, pues los odios enconados, la perpetua
sospecha de traicin, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las
correras y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueo, las comidas sin
orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los
inconvenientes prcticos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y
la borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo
para su uso privado, completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. Buenas cosas
pensaban ellos de las elecciones all en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban
exnimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo baado en sudor!

Pues qu dir de la mula en que Trampeta sola hacer sus excursiones a la capital! Ya
las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se haba puesto. Da y noche estaba
el insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccin de Cebre se
presentaba ms dudosa, ms peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el
despacho del Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar,
prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de
otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las manos.

Pues no deca ustedgrit un da el Gobernador con vehementes impulsos de


mandar al infierno al gran secretarioque la eleccin no sera muy costosa; que los
adversarios no podan gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un
cntimo; que la casa de los Pazos no soltaba un cntimo tampoco, porque a pesar de sus
buenas rentas est siempre a la quinta pregunta?

Ah ver usted, seorcontest Trampeta. Todo eso es mucha verdad; pero hay
momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me ensea
(Trampeta tena esta muletilla). El marqus de Ulloa....

Qu marqus ni qu calabazas!interrumpi con impaciencia el Gobernador.

Bueno, es una costumbre que hay de llamarle as.... Y mire usted que llevo un mes de
porclamar en todos lados que no hay semejante marqus, que el gobierno le ha sacado el
ttulo para drselo a otro ms liberal, y que ese ttulo de marqus quien se lo ha ofrecido
es Carlos siete, para cuando venga la Inquisicin y el diezmo, como usted me ensea....

Adelante, adelanteexclam el Gobernador, que aquel da deba estar nervioso.


Deca usted que el marqus o lo que sea... en vista de las circunstancias....
No reparar en un par de miles de duros ms o menos, no seor.

Si no los tena, los habr pedido?

Cat! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene


tampoco una peseta disponible, como usted me ensea... hteme aqu que se los ha dado
el suegro de los Pazos.

Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?pregunt el gobernador, que a su


pesar se diverta con los chismes del secretario.

No ser el primero, como usted me enseadijo Trampeta rindose de la chuscada.


Ya entiende por quin hablo.... eh?

Ah!, s, la muchacha sa que viva en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la


cual tiene un hijo.... Ya ve usted cmo me acuerdo.

El hijo... el hijo ser de quien Dios disponga, seor gobernador.... Su madre lo sabr...,
si es que lo sabe.

Bien, eso para la eleccin importa un rbano.... Al grano: los recursos de que Moscoso
dispone....

Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis.... Y usted me


preguntar: cmo un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo:
prestando a rditos del ocho por ciento al mes, y ms los aos de hambre, y metiendo
miedo a todo el mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de
un duro...Y usted dir: de dnde saca ese Primitivo o ese ladrn el dinero para
prestar?Y yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robndole en la venta del fruto,
dndolo a un precio y abonndoselo a otro, engandole en la administracin y en los
arriendos, pegndosela, como usted me ensea, por activa y por pasiva...Y usted
dir....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano
cuando quera persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpi:

Con permiso de usted lo dir yo mismo. Qu cuenta le tiene a ese galopn prestarle a
su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?
Me caso!...vot el secretario. Los miles de duros, como usted me ensea, no se
prestan sin hipoteca, sin garantas de una cls o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el
ao de los tontos. As queda seguro el capital y el amo sujeto.

Comprendo, comprendoarticul con viveza el Gobernador. Queriendo dar una


muestra de su penetracin, aadi:Y le conviene sacar diputado al seorito, para
disponer de ms influencia en el pas y poder hacer todo cuanto le acomode....

Trampeta mir al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa irona que las
personas de educacin inferior muestran cuando oyen a las ms elevadas decir una
simpleza gorda.

Como usted me ensea, seor gobernadorpronunci, no hay nada de eso.... Don


Pedro, diputado de oposicin o independiente o conforme les d la gana de llamarle,
servir de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio.... Primitivo, arrimndose a
un servidor de usted o al judo, con perdn, de Barbacana, conseguira lo que quisiese
eh?, sin necesidad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que le dio la
ventolera, siempre fue de los mos.... Zorro como l no lo hay en toda la provincia... se
ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a m.

Y entonces Barbacana por qu se ha declarado a favor del seorito?

Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace.... Usted, un
suponer, est ah hoy y se larga maana; pero los curas estn siempre, y lo mismo el
seoro... los Limiosos, los Mndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique aadi apretando los puos:

Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se har nada en Cebre.

Corriente! Pues faciltenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se qued un rato pensativo, y con la cuadrada ua del pulgar, quemada del
cigarro, se rasc la perilla.

Lo que yo cavilo es qu cuenta le tendr al raposo de Primitivo esta diputacin del


amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama
corriendo con los gastos electorales y presentndole luego, como usted me ensea, las
cuentas del Gran Capitn.... Pero si vencen y me hacen diputado a mi seor don Pedro, y
ste vuela para Madr, y all pide cuartos por otro lado, que s pedir, y abre el ojo para
ver las picardas de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del
chiquillo..., entonces....

Torn a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solucin de


un problema muy intrincado. Sus agudsimas facultades intelectuales estaban todas en
ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

Al casoinsisti el gobernador. De lo que se trata es de que no nos derroten


vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la eleccin.

Contra el candidato de la Junta de Orense.

Piensa usted que all admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra
cualquiera. No andemos con circunloquios; cree usted que vamos a salir rabo entre
piernas? S o no?

Trampeta permaneca indeciso. Al cabo levant la faz, con el orgullo de un gran


estratgico, seguro siempre de inventar algn ardid para burlar al enemigo.

Mire usteddijo, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura,
aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugarlas no me gana l ni Dios.... Slo
que a m no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego....
Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aquy se dio una puada en la
negruzca frenteuna cosa que rebulle, pero que an no sale por ms que hago.... Saldr,
como usted me ensea, cuando llegue el mismsimo punto resfinado de la ocasin....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, aadi en
voz hueca:

Fuera miedo. Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia,


Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que haba querido ir en persona a
tomar noticias de cmo andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho
del abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rap Macuba, que acaso
nadie gastaba ya sino l en toda Galicia, y que le traan de contrabando, con gran
misterio y cobrndole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocan por el apodo de Sobres de Envelopes, a


causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, haba sido en
otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido.
Dijronle una vez que iba perdida la eleccin que l manejaba; grit l furioso: Perder
el cura de Anles una eleccin?, y, al gritar, dio el ms soberano puntapi a la urna, que
era un puchero, hacindola volar en miles de pedazos, desparramando las cdulas y
logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazaa le vali la
gran cruz de Isabel la Catlica. En el da, obesidad, aos y sordera le impedan tomar
parte activa; pero quedbale la aficin y el comps, no habiendo para l cosa tan gustosa
como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste vena a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y cartera, donde
se charlaba de poltica por los codos, se lean papeles de Madrid, y se enmendaba la
plana a todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyndose a menudo
frases del corte siguiente: Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una
plumada. Yo que Prim, no me arredro por tan poco. Y an sola levantarse la voz de
algn tonsurado exclamando: Pnganme a m donde est el Papa, y vern cmo lo
resuelvo mucho mejor en un periquete.

Al salir de casa de Barbacana, encontr el arcipreste en la cartera al juez y al escribano,


y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar.

Agurdate un poco, Nayale dijo familiarmente, dndole, segn costumbre entre


curas, el nombre de su parroquia. Voy a ver los partes de los peridicos, y despus nos
largamos juntos.

Yo tomo hacia los Pazos.

Yo tambin. Di all en la posada que me traigan aqu la mula.

Cumpli don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesisticos, envueltos


en cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un pauelo
para que no se los llevase el viento fuerte que corra, bajaban el repecho de la carretera
al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla prxima, del
candidato y de otras particularidades referentes a la eleccin. El arcipreste lo vea todo
muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la msica
de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque
animado, no se las prometa tan felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, qu
diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la coaccin, haciendo las elecciones
por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, segn dicho del abad de Bon,
una solemnsima farsa.

Pues por esta vezcontestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse


de la esclavina del montecristo, que el viento le envolva alrededor de la cara, por esta
vez, les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviar al congreso
una persona decente, hijo del pas, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce
mejor que esos pillastres venidos de fuera.

Eso es muy ciertorespondi don Eugenio, que rara vez contradeca de frente a sus
interlocutores; a m me gusta, como al que ms, que la casa de los Pazos de Ulloa
represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbi el fusique o cauto. Amaba entraablemente a don


Pedro, a quien, como suele decirse, haba visto nacer, y adems profesaba el principio de
respetar la alcurnia.

Bien, hombre, biengru, dejmonos de murmuraciones.... Cada uno tiene sus


defectos y sus pecados, y a Dios dar cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas
ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insisti, repitiendo cuanto acaba de or en la


cartera de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas
por Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo refera gritando bastante, a fin de
que el punto de sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo
ms sustancial del discurso. El travieso y maleante clrigo gozaba lo indecible viendo al
arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o
introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, segn don Eugenio, herva
en indignacin contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo queran bien; pero en la villa,
dominada por gentes que protega Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De
algunos das ac, justamente desde la candidatura del marqus, se haba despertado en
la poblacin de Cebre un santo odio al pecado, una reprobacin del concubinato y la
bastarda, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo
de advertir que este acceso de virtud se notaba nicamente en los satlites del secretario,
gente en su mayora de la cscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse
de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

Fariseos, escribas!rebufaba. Y luego nos llamarn a nosotros hipcritas! Miren


ustedes qu recato, qu decoro y qu vergenza les ha entrado a los incircuncisos de
Cebre! (en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que ms y
el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos mritos para ir a presidio... y al
palo, s seor, al palo!

Don Eugenio no poda contener la risa.


Hace siete aos, la friolera de siete aostartamude el arcipreste calmndose un
poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho viento, siete aitos que en
los Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y maldito si se han acordado de
decir esta boca es ma. Pero con las elecciones.... Qu condenado de aire! Vamos a
volar, muchacho.

Pues an murmuran cosas peoresgrit el de Naya.

Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

Que an dicen cosas ms seriasvoce don Eugenio, pegando su inquieta yegecilla a


la reverenda mula del arcipreste.

Dirn que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a m, ya me amenaz el secretario con
formarme siete causas y meterme en chirona.

Qu causas ni qu.... Baje usted la cabeza.... As.... Aunque estamos solos no quiero
gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compaero, le explic desde cerca algo que
las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burln silbido.

Caramelos!rugi el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra ms. Tard
an cosa de dos minutos en recobrar la expedicin de la lengua y en poder escupir al
ventarrn, cada vez ms desencadenado y furioso, una retahla de injurias contra los
infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dej
desahogar, y luego aadi:

An hay ms, ms.

Y qu ms puede haber? Dicen tambin que el seorito don Pedro sale a robar a los
caminos? Canalla de incircuncisos sos, sin ms Dios ni ms ley que su panza!

Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos.... Ya me entiende
usted?Y don Eugenio gui el ojo.
Ya entiendo, ya.... Corazones de perro, lenguas de escorpin! Una seorita que es la
honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., y
calumniarla, y para ms con un ordenado de misa! Liberaluchos indecentes, de stos de
por aqu, que se venden tres al cuarto! Pero cmo est el mundo, Naya, cmo est el
mundo!

Pues tambin aaden....

Caramelos! Acabars hoy? Qu tormenta se prepara, Mara Santsima! Qu


viento... qu viento!

Atindame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa
Primitivo, vamosnos va a hacer una perrera gorda en la eleccin.

Eeeh? T seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. Que Primitivo...?

No es seguro, no es seguro, no es segurovocifer el abad de Naya, que se diverta


ms que en un sainete.

Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme
loco, eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. No quiero or, no quiero
or ms!declar esto en ocasin que su montecristo se alzaba rpidamente a impulsos
de una rfaga mayor, y se volva todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen
pintar a Venus en la concha. As que logr remediar el percance, hizo trotar a su mula, y
no se oy en el camino ms voz que la del nordeste, que all a lo lejos, sacudiendo
castaares y robledales, remedaba majestuosa sinfona.
-XXVI-

Amortiguada la primera impresin, no se atreva Julin a interrogar a Nucha sobre lo


que haba visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la seorita. Algn fundamento tena este
recelo. Aunque de suyo confiado, crea notar el capelln que le espiaban. Quin? Todo
el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin
verla, la niebla hmeda que nos penetra y envuelve, as senta Julin la desconfianza, la
malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesndose en torno suyo. Era cosa
indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asisti, figursele que los curas
le hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y
que nicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso
fuesen stas vanas cavilaciones, y quizs soaba tambin al imaginarse que, a la mesa,
don Pedro segua continuamente la direccin de sus ojos y acechaba sus movimientos.
Esto le fatigaba tanto ms cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha
muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba ms delgada, si coma con buen
apetito, si se notaba algo nuevo en sus muecas. La seal, oscura el primer da, fue
verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nia acab por poder ms que las vacilaciones de Julin.
Arreglada ya la capilla, slo en la habitacin de su madre poda verla, y all fue, no
bastndole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en
brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en que los nios parecen un lo de trapos, y
sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y dbil, tena el encanto de la
personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus
actos. Ya adoptaba posturas de ngel de Murillo; ya coga un objeto y acertaba a llevarlo
a la clida boca, en la impaciencia de la denticin retrasada; ya ejecutaba con indecible
monera ese movimiento cautivador entre todos los de los nios pequeos, de tender no
slo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les
es simptica; actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Haca tiempo que la
pequea redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era slo
comparable a gorjeo de pjaro. Ningn sonido articulado sala an de su boca, pero
saba expresar divinamente, con las onomatopeyas que segn ciertos fillogos fueron
base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en su crneo, que empezaba a
solidificarse, por ms que en el centro latiese an la abierta mollera, se espesaba el pelo,
de da en da ms oscuro, suave an como piel de topo; sus piececitos se desencorvaban,
y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa
hacia abajo, se habituaban a la estacin horizontal que exige el andar humano. Cada uno
de estos grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para
Julin, confirmando su dedicacin paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de
tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle como nuevo de
baba y leche. Qu no hara l por servir de algo a la nenita idolatrada! A veces el cario
le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger
un ltigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, ay! Nadie puede usurpar el puesto del amo
de casa, del jefe de la familia; y el jefe.... Al capelln le pesaba en el alma la fundacin de
aquel hogar cristiano. Recta haba sido la intencin, y amargo el fruto. Sangre del
corazn dara l por ver a Nucha en un convento!

Qu arbitrio adoptar ya? Julin presenta los inmensos inconvenientes de su


intervencin directa. Seguro de la teora, firme en el terreno del derecho, capaz de
resistir pasivamente hasta morir, faltbale la vigorosa palanca de los actos humanos, la
iniciativa. En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras
torcidas y fuera de camino; el capelln asista al drama, tema un desenlace trgico,
sobre todo desde la famosa seal en las muecas, que no le sala de la acalorada
imaginacin; mostrbase taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera;
rezaba ms an que de costumbre; ayunaba; deca la misa con el alma elevada, como la
dira en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la
seorita; pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no
poda, no saba, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medidaaunque sta fuese
tan fcil y hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo de la Lage,
informndole de lo que ocurra a su hija. Siempre encontraba pretextos para aplazar
toda accin, tan socorridos como ste, verbigracia:

Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundan esperanzas de que, si el seorito, elegido diputado, sala de la


huronera, de entre la gente inicua que lo prenda en sus redes, era posible que Dios le
tocase en el corazn y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capelln: el seorito se ira solo a Madrid, o
llevara a su mujer y a la pequea? Julin pona a Dios por testigo de que deseaba esto
ltimo, si bien al pensar qu poda suceder le entraba una hipocondra mortal. La idea
de no ver ms a nen durante meses o aos, de no tenerla en las rodillas montada a
caballito, de quedarse all, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por
una sabandija, le era intolerable. Duro le pareca que se marchase la seorita, pero lo de
la nia..., lo de la nia...

Si me la dejasenpensabala cuidara yo perfectamente.

Acercbase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y


correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de rdenes y contrardenes, que le daban
semejanza con un cuartel general. Siempre haba en las cuadras caballos o mulas
forasteras, masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oa crujir incesante
de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julin se
tropezaba con curas sofocados, respirando blico ardor, que le hablaban de los trabajos,
pasmndose de ver que no tomaba parte en nada.... En tan solemne y crtica ocasin, el
capelln de los Pazos no tena derecho a dormir ni a comer!

Segua reparando que algunos abades se mostraban con l as como airados o


resentidos, en especial el arcipreste, el ms encariado con la casa de Ulloa; pues
mientras el cura de Bon y aun el de Naya atendan sobre todo al triunfo poltico, el
arcipreste miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los
Moscosos.

Todo anunciaba que el seor de los Pazos se llevara el gato al agua, a pesar del enorme
aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se haca un censo,
se saba que la superioridad numrica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no
la echaran abajo. No dispona el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente
hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que ste influye mucho en
Galicia, merced al carcter sumiso de los labriegos, all en Cebre no poda contrapesar la
accin de curas y seoritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El
arcipreste resoplaba de gozo. Cosa rara! Barbacana mismo era el nico que no se las
contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torca el gesto cuando
algn cura entraba en su despacho frotndose las manos de gusto, a noticiarle
adhesiones, caza de votos.

Qu elecciones aqullas, Dios eterno! Qu lid reidsima, qu disputar el terreno


pulgada a pulgada, empleando todo gnero de zancadillas y ardides! Trampeta pareca
haberse convertido en media docena de hombres para trampetear a la vez en media
docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones,
amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccin, por haberse ensayado
en otras muchas; pero unironse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio
sutil, enteramente inditos. En un colegio, las capas de los electores del marqus se
rociaron de aguarrs y se les prendi fuego disimuladamente por medio de un fsforo,
con que los infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron ms. En otro se coloc la
mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no podan subir sino de uno en
uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio
durante toda la maana, moliendo muy a su sabor a puadas y coces a quien intentaba
el asalto. Picarda discreta y maosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudan all los curas acompaando y animando al rebao de electores, a fin de que no
se dejasen dominar por el pnico en el momento de depositar el voto. Para evitar que
se la jugasen, don Eugenio, valindose del derecho de intervencin, sent en la mesa
a un labriego de los ms adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un
minuto de la urna. T entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, as se hunda
el mundo. Instalse el payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos,
contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna
experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se mova ms que si fuese hecho de
piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas por all, lleg a impacientarse viendo
al inmvil testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y
del secretario de la mesa, se esconda debajo de sta, aguardando ocasin propicia de
sustituir a la verdadera urna. Destac, pues, un seide encargado de seducir al vigilante,
convidndole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo gnero de insinuaciones
halageas. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su
interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandbulas, sus ojos que no
pestaeaban, parecan imagen de la misma obstinacin. Y era preciso sacarle de all,
porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro, y haba que ejecutar el escamoteo de
la olla. Trampeta se agit, hizo a sus adlteres preguntas referentes a la biografa del
vigilante, y averigu que tena un pleito de tercera en la Audiencia, por el cual le haban
embargado los bueyes y los frutos. Acercse a la mesa disimuladamente, psole una
mano en el hombro, y grit: Fulano... ganaste el pleito!. Salt el labriego, electrizado.
Qu me dices, hombre!. Se fall en la Audiencia ayer. T loqueas. Lo que
oyes. En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros: ni
visto ni odo. El alcalde se levant con solemnidad. Seores... se va a proceder al
discutinio!. Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; mranse los
curas atnitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece T te moviste de
ah?, pregunta el abad de Naya al centinela. No, seor, responde ste con tal acento
de sinceridad, que no consenta sospecha. Aqu alguien nos vende, articula el abad de
Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las
manos en los bolsillos, re a socapa.

Tales amaos mermaron de un modo notable la votacin del marqus de Ulloa, dejando
cincunscrita la lucha, en el ltimo momento, a disputarse un corto nmero de votos, del
cual dependa la victoria. Y llegado el instante crtico, cuando los ullostas se juzgaban ya
dueos del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones
completamente impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con
quienes se contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los
Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni
evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una
clera furiosa, desatndose en amenazas absurdas contra los trnsfugas.

Quien se mostr estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la prdida definitiva de la
eleccin, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas.
Ahogndose como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entr el
arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomse en un silln de cuero; ech ambas
manos a la garganta, arranc el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trmulo,
con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado puo izquierdo, se
enjug el sudor con un pauelo de hierbas. La serenidad del cacique le sac de tino.

Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! O no sabe lo que pasa?

Yo no me apuro por cosas que estn previstas. En materia de elecciones no se me coge


a m de susto.

Usted se esperaba lo que ocurre?

Como si lo viera. Aqu est el abad de Naya, que puede responder de que se lo
profetic. No atestiguo con muertos.

Verdad escorrobor don Eugenio, harto compungido.

Y entonces, santo de Dios, a qu tenernos embromados?

No les bamos a dejar el distrito por suyo sin disputrselo siquiera. Les gustara a
ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

Legalmente.... Toma, caramelos! Legalmente s, pero vnganos con legalidades! Y


esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente penda de ellos la cosa!
El herrero de Gonds, los dos Ponlles, el albitar...!

sos no son Judas, no sea inocente, seor arcipreste: sa es gente mandada, que acata
una consigna. El Judas es otro.

Eeeeh? Ya entiendo, ya.... Hombre, si es cierta esa maldadque no puedo


convencerme, que se me atraganta, an sera poco para el traidor el castigo de Judas!
Pero usted, santo, por qu no le ataj? Por qu no avis? Por qu no le arranc la
careta a ese pillo? Si el seor marqus de Ulloa supiese que tena en casa al traidor, con
atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos.... Su propio mayordomo! No s cmo
pudo usted estarse as con esa flema.

Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccin estriba en una persona, y no cabe
cerciorarse de si est de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas.... Hay que
aguardar el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen
mal, se debe callar y guardarlas....
Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una puada en el pecho, cuya
concavidad retumb sordamente, lo mismo que deba retumbar la de san Jernimo
cuando el santo la hera con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jernimos de escuela espaola,


amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmaraada barba y el sombro
fuego de las pupilas negras.

De aqu no salenaadi con torvo acento, y aqu no pierden el tiempo, que todava
nadie se la hizo a Barbacana sin que algn da se la pagase. Y respecto del Judas, cmo
quera usted que lo pudisemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la
pasin de Nuestro Seor Jesucristo, tena la bolsa en la mano? A ver, seor arcipreste,
quin nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

Que quin las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

Las tena disponibles? S o no? Ah est el toque. Como esas casas no son ms que
vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una
persona de conocida honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un
pillastre, de una sanguijuela que le est chupando cuanto posee.

Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que
somos unos estafermos y que no servimos para nada. Perder una eleccin! Es la
primera vez de mi vida.

No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dir la
Junta de Orense.

Poco a pocoexclam el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro seorito.


No estamos conformes....

Aqu llegaban de su pltica, y el auditorio, que se compona, adems del abad de Naya,
del de Bon y del seorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillacin y la
derrota. De repente un espantoso estruendo, formado por los ms discordantes y fieros
ruidos que pueden desgarrar el tmpano humano, asord la estancia. Sartenes rascadas
con tenedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como cmbalos; cacerolas,
dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate;
peroles de cobre en que taan broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas
atadas a un cordel y arrastradas por el suelo; trbedes repicados con varillas de hierro, y,
por cima de todo, la lgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacin de
muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso
de vino en el estmago. Realmente acababan los bienaventurados msicos de agotar una
redonda corambre, que en la Casa Consistorial les haba brindado la munificencia del
secretario. Por entonces an ignoraban los electores campesinos ciertos refinamientos, y
no saban pedir del vino que hierve y hace espuma, como algunos aos despus,
contentndose con buen tinto empecinado del Borde. Al travs de las vidrieras de
Barbacana penetraba, junto con el sonido de los hrridos instrumentos y descompasada
gritera, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo ms que del
triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado revelaba
inquietud. El cura de Bon frunca el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo
todo a broma. El seorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproxim a la ventana,
alz un visillo y mir.

La cencerrada prosegua, implacable, frentica, azotando y araando el aire como una


multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; sbitamente, de entre el alboroto
grotesco se destac un clamor que en Espaa siempre tiene mucho de trgico: un
muera.

Muera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas sali tras el primero.

Mueran los curas!

Muera la tirana!

Viva Cebre y nuestro diputado!

Viva la Soberana Nacional!

Muera el marqus de Ulloa!

Ms enrgico, ms intencionado, ms claro que los restantes, brot este grito:

Muera el ladrn faucioso Barbacana!

Y el vocero, unnime, repiti:

Mueraaaa!

Instantneamente apareci junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra


catadura, hasta entonces oculto en un rincn. No vesta como los labriegos, sino como
persona de baja condicin en la ciudad: chaqueta de pao negro, faja roja y hongo gris;
patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonoma, abultada de
pmulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes reluca felinamente; el
otro, inmvil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajn de su pupitre, sacaba de l dos enormes pistolas de arzn,


prehistricas sin duda, y las reconoca para cerciorarse de que estaban cargadas.
Mirando al aparecido fijamente, pareci ofrecrselas con leve enarcamiento de cejas.
Por toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo
de una navaja de cachas amarillas, que volvi a ocultar al punto. El arcipreste, que haba
perdido los bros con la obesidad y los aos, sobresaltse mucho.

Djese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta
de atrs. Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aqu a darle a uno
tsigo.

Mas ya el cura de Bon y el seorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo


lleno de decisin. El seorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga,
aguardaba sosegadamente, sin fanfarronera alguna, pero con impvido corazn; el abad
de Bon, nacido con ms vocacin de guerrillero que de misacantano, apretaba con
jbilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el
Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba detrs de la puerta a fin de
destripar a mansalva al primero que entrase.

No tenga miedo, seor arcipreste...murmur gravemente Barbacana. Perro que


ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atrevern esos bocalanes. Pero conviene
estar dispuesto, por si acaso, a ensearles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola vena a herir
los cristales. El seorito de Limioso se acerc otra vez, levant el visillo y llam a don
Eugenio.

Mire, Naya, mire para aqu.... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras.... Estn
bailando.

Don Eugenio se lleg a la vidriera y solt la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos
seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de
los que chillaban ms fuerte, para que atacasen la morada del abogado; sealaban a la
puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo fcil que sera echarla abajo y entrar. Pero
los borrachos, que no por estarlo perdan la cautelosa prudencia, el saludable temor que
inspira el cacique al labriego, se hacan los desentendidos, limitndose a berrear, a herir
cazos y sartenes con ms furia. Y en el centro del corro, al comps de los almireces y
cacerolas, brincaban como locos los ms tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

Seoresdijo en grave y enronquecida voz Ramn Limioso: Es siquiera una mala


vergenza que esos pillos nos tengan aqu sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles
una corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

Hombregru el abad de Bon, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles
miedo, quoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos
pellejones.

No pronunci el Tuerto palabra; nicamente su ojo verdoso se encendi con fosfrica


luz, y mir a Barbacana, como pidindole permiso de tomar parte en la empresa.
Barbacana hizo con la cabeza seal afirmativa, pero le indic al mismo tiempo que
guardase la navaja.

Tiene raznexclam el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las


ventanillas de la nariz con altanera expresin, muy desusada en su lnguida y triste faz
. A esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa
para el monte, para las perdices y las liebres, que valen ms que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignse el seorito.

Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...murmuraba el arcipreste


difcilmente, extendiendo las manos como para calmar los nimos irritados. (Cun lejos
estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una eleccin a puntapis!)

Barbacana no se opuso a la hazaa; al contrario, pas a otra estancia y volvi con un haz
de junquillos, palos y bastones. El cura de Bon no quiso ms garrote que el suyo, que
era formidable; Ramn Limioso, fiel a su desdn de la grey villana, asi el ltigo ms
delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empu una especie de tralla, que, manejada
por diestra vigorosa, deba ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previsin que el


endiablado estrpito de la cencerrada haca de todo punto ociosa. Tena la puerta su
tranca y los cerrojos corridos, medida de precaucin adoptada por la cocinera del
abogado as que oy estruendo de motn. El abad de Bon los descorri
impetuosamente, el Tuerto sac la tranca, gir la llave en la cerradura, y clrigos y
seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados,
chispeantes los ojos, blandiendo ltigos y esgrimiendo garrotes.
No habran transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detrs de los visillos
registraba el teatro del combate, sonri silenciosamente, o ms bien rega los labios,
descubriendo la amarilla dentadura, y apret con nerviosa violencia la barandilla de la
ventana. En todas direcciones huan los despavoridos borrachos, chillando como si los
cargase un regimiento de caballera a galope: algunos tropezaban y caan de bruces, y la
tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancndoles alaridos de
dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con soberano
desprecio, como se fustigara a una piara de marranos. El cura de Bon sacuda estacazo
limpio, con regularidad y energa infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro
de los lmites de su papel justiciero, insultaba, rea y vapuleaba a un mismo tiempo a los
beodos.

Anda, tinaja, cuba, mosquito! Toma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre!
Ve a dormir la mona, cuero! A la taberna con tus huesos, larpn, tonel de mosto! A la
crcel, borrachos, a vomitar lo que tenis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; ms limpia ya que una patena: silencio profundo haba sustituido
al vocero, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos
despojos de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oa el ruido de
los vencedores, que suban celebrando el fcil triunfo. Delante de todos entr don
Eugenio, que se ech en una butaca partindose a carcajadas y palmoteando. El cura de
Bon le segua limpindose el sudor. Ramn Limioso, serio y an melanclico, se limit
a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

Van... buenos!tartamude el abad de Naya reventando de risa.

Yo mall en ellos... como quien malla en centeno!exclam respirando con placer el


de Bon.

Pues yoexplic el hidalgo, si supiese que haban de ser tan cobardes y echar a
correr sin volvrsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.

No se fenobserv el arcipreste. Ahora en el Ayuntamiento los avergenza


Trampeta, y capaz es de venir ac en persona con los incircuncisos a darle un susto al
seor Licenciado (as llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es
prudente que estos seores pasen aqu la noche. Yo tengo que misar maana en Loiro, y
mi hermana estar muerta de miedo..., que si no....

Nada de esoreplic perentoriamente Barbacana. Estos seores se vuelven cada


uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A m... me basta con este mozoaadi
sealando al Tuerto, agazapado otra vez en su rincn.
No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecan. Por
otra parte, no se notaba sntoma alguno de que hubiese de alterarse el orden
nuevamente. Ni se oan a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sooliento
silencio de los pueblecillos pequeos y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres
hroes de la gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montaa.
No iban cabizbajos, a fuer de muidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo,
con gran chchara y broma, celebrando a ms y mejor la somanta administrada a los
borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero,
ocurrentsimo en una palabra; haba que orle remedar los aullidos y la cada de los
ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que pona el cura de Bon al majar en ellos.

Barbacana se qued solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos msicos de la


cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, vera
que, por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podra
distinguir, al travs de los visillos y destacndose sobre el fondo de la habitacin
alumbrada por el quinqu, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin
duda hablaban de algo importante, porque la pltica fue larga. Una hora o algo ms
corri desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa
silenciosa, torva y sombra como quien oculta algn negro secreto.
-XXVII-

La persona en quien se not mayor sentimiento por la prdida de las elecciones fue
Nucha. Desde la derrota, se desmejor ms de lo que estaba, y creci su abatimiento
fsico y moral. Apenas sala de su habitacin donde viva esclava de su nia, cosida a ella
da y noche. En la mesa, mientras coma poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces
Julin, que no apartaba los ojos de la seorita, la vea mover los labios, cosa frecuente en
las personas posedas de una idea fija, que hablan para s, sin emitir la voz. Don Pedro,
como nunca hurao, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de conversacin.
Mascaba firme, beba seco, y tena los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del
techo; jams en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le pareca al capelln la seorita, que un da se atrevi,


venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntndole en voz
entrecortada si no sera bueno avisar al seor de Juncal, para que viese....

Est usted loco?respondi don Pedro, fulminndole una mirada despreciativa.


Llamar a Juncal..., despus de lo que trabaj contra m en las elecciones? Mximo
Juncal no atravesar ms las puertas de esta casa.

No replic el capelln, pero pocos das despus, volviendo de Naya, se tropez con el
mdico. ste detuvo su caballejo, y, sin apearse, contest a las preguntas de Julin.

Puede ser grave.... Qued muy dbil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos....
Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el
espritu.... Mire, Julin, tendramos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que
pienso de esa infeliz seorita, y de esos Pazos.... Punto en boca.... Bonito diputado
queran ustedes enviar a las Cortes.... Ms valdra que sus padres lo hubiesen mandado
a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estamp en el pensamiento de Julin. S que


poda ser grave: Y de qu medios dispona l para conjurar la enfermedad y la muerte?
De ninguno. Envidi a los mdicos. l slo tena facultades para curar el espritu: ni aun
sas le servan, pues Nucha no se confesaba con l; y hasta la idea de que se confesase,
de ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confunda.

Muchas veces haba pensado en semejante probabilidad: cualquier da era fcil que
Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echrsele a los pies en el
tribunal de la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacin. Y quin soy
yose deca Julinpara guiar a una persona como la seorita Marcelina? Ni tengo
edad, ni experiencia, ni sabidura suficiente; y lo peor es que tambin me falta virtud,
porque yo deba aceptar gustoso todos los padecimientos de la seorita, creer que Dios
se los enva para probarla, para acrecentar sus mritos, para darle mayor cantidad de
gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso
la vida dudando de la bondad divina porque veo a esta pobre seora entre adversidades
y tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser asresolva el capelln con esfuerzo. He
de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrdulos, a los impos,
a los que estn en pecado mortal. Si la seorita me viene a pedir que le ayude a llevar la
cruz, ensemosle a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo
tambin, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad nica y verdadera. Por
muy dichosa que fuese la seorita aqu en el mundo, vamos a ver, cunto tiempo y de
qu manera podra serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese
sobre las nias de sus ojos, se librara por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y
muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, qu importa ni de qu sirve haber pasado
un poco ms alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?.

Tena Julin a la mano siempre un ejemplar de la Imitacin de Cristo; era la modesta


edicin de la Librera religiosa, y castiza y admirable traduccin del P. Nieremberg. Al
frente de la portada haba un grabado, bien nfimo como obra de arte, que
proporcionaba al capelln mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en l. Representaba
una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero que conduca al lugar del suplicio, iba
subiendo lentamente Jess, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que
all en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el
desempeo, respiraba aquel grabado una especie de resignacin melanclica, adecuada
a la situacin moral del presbtero. Y despus de haberlo contemplado despacio,
parecale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcsima a la vez, y una
calma honda, como si se encontrasecalculaba l para ssepultado en el fondo del
mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces lea prrafos del libro
de oro, que se le entraban en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

Por qu temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz est la salud,
en la cruz est la vida, en la cruz est la defensa de los enemigos, en la cruz est la
infusin de la suavidad soberana, en la cruz est la fortaleza del corazn, en la cruz est
el gozo del espritu, en la cruz est la suma virtud, en la cruz est la perfeccin de la
santidad.... Toma pues tu cruz, y sigue a Jess.... Mira que todo consiste en la cruz, y
todo est en morir; y no hay otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la
santa cruz y continua mortificacin.... Dispn y ordena todas las cosas segn tu querer, y
no hallars sino que has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y as siempre hallars
la cruz, porque o sentirs dolor en el cuerpo, o padecers tribulacin en el espritu....
Cuando llegares al punto de que la afliccin te sea dulce y gustosa por amor de Cristo,
piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraso en la tierra....
Cundo llegar yo a este estado de bienaventuranza, Seor!murmuraba Julin
poniendo una seal en el libro. Haba odo algunas veces que Dios concede lo que se le
pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le peda llegar al
punto de que su cruz.... No, la de la pobre seorita, le fuese dulce y gustosa, como deca
Kempis....

A la misa en la capilla remozada asista siempre Nucha, oyndola toda de rodillas, y


retirndose cuando Julin daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracin, Julin
conoca el instante en que se levantaba la seorita y el ruido imperceptible de sus
pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta maana no lo oy. Este hecho tan sencillo le
priv de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha tambin en pie, el ndice sobre los
labios. Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los
cirios, valindose de una luenga caa. La mirada de la seorita deca elocuentemente:

Que se vaya ese nio.

El capelln orden al aclito que despejase.

Tard ste algo en obedecer, detenindose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue,
no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas
entraba una luz caliente, que cernan visillos de tafetn carmes; y las carnes de los
santos del altar adquiran apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba
artificialmente.

Julin?pregunt con imperioso acento, extrao en ella.

Seorita...respondi l en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Temblronle los


labios y las manos se le enfriaron, pues crey llegado el terrible momento de la
confesin.

Tenemos que hablar. Y ha de ser aqu, por fuerza. En otras partes no falta quien
aceche.

Es verdad que no falta.

Har usted lo que le pida?

Ya sabe que....

Sea lo que sea?


Yo....

Su turbacin creca: el corazn le lata con sordo ruido. Se recost en el altar.

Es precisodeclar Nucha sin apartar de l sus ojos, ms que vagos, extraviados ya


que me ayude usted a salir de aqu. De esta casa.

A.... A... salir...tartamude Julin, aturdido.

Quiero marcharme. Llevarme a mi nia. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo


hay que guardar secreto. Si lo saben aqu, me encerrarn con llave. Me apartarn de la
pequea. La matarn. S de fijo que la matarn.

El tono, la expresin, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades


mentales; de mujer impulsada por excitacin nerviosa que raya en desvaro.

Seorita...articul el capelln, no menos alterado, no est de pie, no est de pie....


Sintese en este banquito.... Hablemos con tranquilidad.... Ya conozco que tiene
disgustos, seorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... Clmese....

Nucha se dej caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se


cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del
crneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habl con cierto reposo.

Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqu no viene al caso
disimular: ya sabe usted cundo empez a clavrseme la espina; desde aquel da me
propuse averiguar la verdad, y no me cost... gran trabajo. Digo, s; me cost un... un
combate.... En fin, eso es lo que menos importa. Por m no pensara en irme, pues no
estoy buena y se me figura que... durar poco..., pero..., y la nia?

La nia....

La van a matar, Julin, esas... gentes. No ve usted que les estorba? Pero no lo ve
usted?

Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con juicio....

Estoy harta de tener calma!exclam con enfado Nucha, como el que oye una gran
simpleza. He rogado, he rogado.... He agotado todos los medios.... No aguardo, no
puedo aguardar ms. Esper a que se acabasen las elecciones dichosas, porque crea que
saldramos de aqu y entonces se me pasara el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya
lo sabe usted, Julin; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmeses, Julin vio las pupilas dilatadas de
la seorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresin de mortal terror
pintada en su rostro.

Tengo mucho miedorepiti estremecindose.

Renegaba Julin de su sosera. Cunto dara por ser elocuente! Y no se le ocurra nada,
nada. Los consuelos msticos que tena preparados y atesorados, la teora de abrazarse a
la cruz..., todo se le haba borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y
desbordado.

Ya desde que llegu... esta casa tan grande y tan antigua...prosigui Nuchame dio
fro en la espalda.... Slo que ahora... no son tonteras de chiquilla mimada, no.... Me
van a matar a la pequea.... Usted lo ver! As que la dejo con el ama, estoy en brasas....
Acabemos pronto.... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo
confiarme a nadie ms.... Usted quiere a mi nia.

Lo que es quererla...balbuci Julin, casi afnico de puro enternecido.

Estoy sola, sola...repiti Nucha pasndose la mano por las mejillas. Su voz sonaba
como entrecortada por lgrimas que contena. Pens en confesarme con usted, pero...
buena confesin te d Dios.... No obedecera si usted me mandase quedarme aqu.... Ya
s que es mi obligacin: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucin, cuando
me cas, era....

Detvose de pronto, y carendose con Julin, le pregunt:

No le parece a usted como a m que este casamiento tena que salir mal? Mi hermana
Rita ya era casi novia del primo cuando l me pidi.... Sin culpa ma, quedamos reidas
Rita y yo desde entonces.... No s cmo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de
mi parte para que Pedro se fijase en m. Pap me aconsej que, de todos modos, me
casase con el primo.... Yo segu el consejo.... Me propuse ser buena, quererle mucho,
obedecerle, cuidar de mis hijos.... Dgame usted, Julin, he faltado en algo?

Julin cruz las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra.
Pronunci con entusiasmo:

Usted es un ngel, seorita Marcelina.


No...replic ella, ngel no, pero no me acuerdo de haber hecho dao a nadie. He
cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tena madre....

Al pronunciar esta frase, la ola rebos, las lgrimas corrieron por fin; Nucha respir
mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le
diese alivio.

Y por cierto que le tom tal cario, que pensaba para m: Si tengo hijos algn da, no
es posible quererlos ms que a mi hermano. Despus he visto que esto era un
disparate; a los hijos se les quiere muchsimo ms an.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscureca la capilla. La seorita hablaba con sosiego


melanclico.

Cuando mi hermano se fue al colegio de artillera, yo no pens ms que en dar gusto a


pap, y en que se notase poco la falta de la pobre mam.... Mis hermanas preferan ir a
paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A m me llamaban fecha
y bizca, y me aseguraban que no encontrara marido.

Ojal!exclam Julin sin poder reprimirse.

Yo me rea. Para qu necesitaba casarme? Tena a pap y a Gabriel con quien vivir
siempre. Si ellos se me moran, poda entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que
est la ta Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto
de Rita. Cuando pap me enter de las intenciones del primo, le dije que no quera
sacarle el novio a mi hermana, y entonces pap... me besuque mucho en los carrillos,
como cuando era pequea, y... me parece que le estoy oyendo... me respondi as: Rita
es una tonta..., cllate. Pero por mucho que diga pap.... al primo le segua gustando
ms Rita!...

Continu despus de algunos segundos de silencio:

Ya ve usted que no tena mucho por qu envidiarme mi hermana.... Cunta hiel he


tragado, Julin! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqu....

El capelln pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

No me extraa que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo tambin.... Da y noche


estoy cavilando en sus males, seorita.... Cuando vi aquella seal.... La lastimadura en la
mueca....
Por primera vez durante la conversacin se encendi el descolorido rostro de Nucha, y
sus ojos se velaron, cubrindolos la cada de las pestaas. No respondi directamente.

Mire ustedmurmur con asomos de amarga sonrisaque siempre me suceden a m


desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... Pedro se empeaba en que yo le
reclamase a pap la legtima de mam, porque pap le neg un dinero que le haca falta
para las elecciones. Tambin se disgust mucho porque la ta Marcelina, que pensaba
instituirme heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con
nada de eso.... Por qu me matan? Ya s que soy pobre: no hay necesidad de
repetrmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me doli bastante ms el que mi marido me
dijese que por m se ve sin sucesin la casa de Moscoso.... Sin sucesin! Y mi nia?
Angelito de mis entraas!

Lloraba la infeliz seora, lentamente, sin sollozar. Sus prpados tenan ya el matiz rojizo
que dan los pintores a los de las Dolorosas.

Lo moaadino me importa. Lo mo lo aguantara hasta el ltimo instante. Que


me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien...,
bien, paciencia, sera cuestin de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero est
de por medio la nia..., hay otro nio, otro hijo, un bastardo.... La nia estorba.... La
matarn!...

Repiti solemnemente y muy despacio:

La matarn. No me mire usted as. No estoy loca, slo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningn pecado, ni
tampoco el llevarme a la pequea. Y si peco, no me lo diga, Juliancio!... Es resolucin
irrevocable. Usted vendr conmigo, porque sola no conseguira realizar mi plan. Me
acompaar?

Julin quiso objetar algo; qu? No lo saba l mismo. El diminutivo carioso usado por
la seorita, la febril resolucin con que hablaba, le vencieron. Negarse a ayudar a la
desdichada? Imposible. Pensar en lo que el proyecto tena de extrao, de
inconveniente? Ni se le ocurri un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan
absurda le pareci hasta fcil. Oponerse a la marcha? Tambin l haba tenido y tena a
cada instante miedo, miedo cerval, no slo por la nia, sino por la madre: acaso no se le
haba ocurrido mil veces que la existencia de las dos corra inminente peligro? Adems,
qu cosa en el mundo dejara l de intentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar
aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la seorita segura, honrada, respetada,
cercada de miramientos en la casa paterna?
Se representaba la escena de la escapatoria. Sera al amanecer. Nucha ira envuelta en
muchos abrigos. l cargara con la nia, dormidita y arropadsima tambin. Por si acaso
llevara en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegaran a Cebre en tres
horas escasas. All se podan hacer sopas. La nena no pasara hambre. Tomaran en el
coche la berlina, el sitio ms cmodo. Cada vuelta de la rueda les alejara de los ttricos
Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores.
Otro rayo de sol entreabra las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecan sonrer
benvolamente al grupo del banquillo. Ni la Pursima de sueltos tirabuzones y traje
blanco y azul, ni el san Antonio que haca fiestas a un nio Jess regordete, ni el san
Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcngel san Miguel, el caballero de la
ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Satans, revelaban en sus rostros
pintados de fresco el ms leve enojo contra el capelln, ocupado en combinar los
preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer a su
legtimo dueo.
-XXVIII-

Al llegar aqu de la narracin, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias


que grabaron para siempre en la imaginacin del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los
sucesos de la memorable maana en que por ltima vez ayud a misa al bonachn de
don Julin (el cual, por ms seas, sola darle dos cuartos una vez terminado el oficio
divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedse muy
triste arrimado a la puerta, porque aquel da el capelln no le haba dado cosa alguna.
Chupndose el dedo y en actitud meditabunda permaneci all unos instantes, hasta que
la misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubri un rayo de luz: su abuelo
le haba prometido otros dos si le avisaba cuando la seora se quedase en la capilla
despus de oda la misa! Raciocinando con sorprendente rigor matemtico, calcul que
pues perda dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibi tan
luminosa idea, sinti que las piernas le bailaban, y ech a correr con toda la velocidad
posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colse en la habitacin baja donde despachaba Primitivo, y


empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se
encrespaba un maremgnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de
apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no deba ser diestra ni
aun en palotes. La mesa y el cuarto en general atraan a Perucho con el encanto que
posee para la niez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas
cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montn de objetos es un mundo
desconocido, un depsito de tesoros inestimables. Rara vez entraba all Perucho; su
abuelo acostumbraba echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones financieras
que el mayordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entr, la cara
pulimentada y oscura de Primitivo poda confundirse con el tono bronceado de un
acervo de calderilla o montaa de cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columnitas
que el mayordomo alineaba en correcta formacin.... Perucho se qued deslumbrado
ante tan fabulosa riqueza. All estaban sus dos cuartos! Menuda pepita de aquel gran
criadero de metal! Lleno de esperanza, alz la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la
seora estaba en la capilla, con el seor capelln.... Que le haban despedido de all.

Iba a aadir: Y que se me deben dos cuartos por la noticia o cosa anloga, pero no le
dio lugar a ello su abuelo, alzndose del silln con la agilidad de bicho monts que
caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso
remolino en el mar de calderilla, y la cada de algunas torres que, con sonoro estrpito,
se rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo sali corriendo hacia el interior de la casa.
El chiquillo se qued all, solicitado por las dos tentaciones ms fuertes que en su vida
haba sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa blancura y
encendido rojo le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando sera ms
glorioso para nuestro hroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que
alarg el dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse
cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremi la otra, incitndole
nada menos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomndolos del
montn que tena all delante, a su disposicin y albedro. No slo apeteca cobrarse del
debido salario, sino que le seducan principalmente unos ochavos roosos llamados de
la fortuna en el pas, y que, merced a consideraciones muy lgicas en su mente infantil,
le parecan preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los
representaba generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y
romeras, caramelos de alfeique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendan
bramante suficiente para el trompo, y le surta el cohetero de plvora en cantidad con
que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos de cartn, groseras
aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en parte no muy
decorosa. Y todo esto lo tena al alcance de su mano, como las obleas; y nadie le vea ni
poda delatarle! El angelote se empin en la punta de los pies para alcanzar mejor el
dinero, alarg a la vez ambas palmas, y las sumergi en el mar de cobre.... Las pase
mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa en un puado de
ochavos, y entonces apret el puo fortsimamente, con la intensidad propia de los
nios, que temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y as se mantuvo
inmvil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botn al seguro
rincn del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que
Perucho tena bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en
general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, que slo
juzga propiedad ajena el dinero, jams haba tocado a una moneda. En el alma de
Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasin,
cantadas por la musa dramtica: el ngel malo y el bueno le tiraban cada uno de una
oreja, y no saba a cul atender. Tremendo conflicto! Pero regocjense el cielo y los
hombres, pues venci el espritu de luz. Fue el primer despertar de ese sentimiento de
honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? Fue una gota de la sangre de Moscoso,
que realmente corra por sus venas y que, con la misteriosa energa de la transmisin
hereditaria, le gui la voluntad como por medio de una rienda? Fue temprano fruto de
las lecciones de Julin y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abri la mano, separando
mucho los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con metlico
retintn.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados
honradamente con la agilidad de sus piernas. Renunciar! A buena parte! Aquel mismo
embrin de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab
initio gran parte del Declogo, le gritaba: no hurtars, le dijo con no menor energa:
tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron. Y, obedeciendo a la impulsin, la
criatura ech a correr en la misma direccin que su abuelo.

Casualmente tropez con l en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercsele Perucho, y asindole de la chaqueta exclam:

Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender,
sta explicaba que el seorito haba salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y
supona que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo solt un juramento
que usaba a menudo y que Perucho sola repetir por fanfarronada, y, sin ms
conversacin, se alej.

Asegur Perucho despus que le haba llamado la atencin ver al abuelo salir sin tomar
la escopeta y el sombrern de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante
idea debi ocurrrsele al chiquillo ms tarde, en vista de los sucesos. Al pronto slo
pens en alcanzar a Primitivo, y lo logr en lo alto del camino que baja a los Pazos.
Aunque el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corra en regla tambin.

Anda al demonio! Qu se te ofrece?gru Primitivo al conocer a su nieto.

Mis dos cuartos!

Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al seorito y le dices, en


cuanto lo veas, lo que me dijiste a m, entiendes? Que el capelln est con la seora
encerrado en la capilla y que te echaron de all para quedar solos.

El angeln fij sus pupilas lmpidas en los fascinadores ojuelos de vbora de su abuelo; y,
sin esperar ms instrucciones, abriendo mucho la boca, sali a galope hacia donde por
instinto juzgaba l que el seorito deba encontrarse. Volaba, con los puos apretados,
haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta.
Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo,
salvando matorrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre oculta detrs
de un madroero o la pega posada en las ramas bajas del pino. De repente oy el andar
de una persona y vio al seorito salir de entre el robledal.... Loco de jbilo se acerc a
darle su recado, del cual esperaba albricias. stas fueron la misma palabrota inmunda y
atroz que haba expectorado su abuelo en la cocina; y el seorito sali disparado en
direccin de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.
Perucho se qued algunos instantes suspenso y confuso; l afirma que al poco rato
volvi a embargar su nimo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendan a la
respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle
del encuentro con el seorito; no lo tuvo por difcil, pues recordaba aproximadamente el
punto del bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos slo practicables
para los conejos y para l, Perucho se lanz tras la pista de su abuelo. Trepaba por un
muralln medio deshecho ya, amparo de un viedo colgado, por decirlo as, en la falda
abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba crey sentir rumor de
pisadas, que la finura de su odo no confundi con las del cazador; y con el instinto
cauteloso de los nios hijos de la naturaleza y entregados a s mismos, se agach,
quedando encubierto por el muralln de modo que slo rebasase la frente. No poda
dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las
hojas, o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o
del perro. Pisadas humanas eran, aunque s muy recelosas, apagadas y lentsimas.
Parecan de alguien que procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tard el nio en ver
asomar, gateando entre los matorrales, a un hombre cuya descripcin acaso haba odo
mil veces en las veladas, en las deshojas, acompaada de exclamaciones de terror. El
hongo gris, la faja roja, las recortadas patillas destacndose sobre el rostro color de sebo,
y sobre todo el ojo blanco, sin vista, fro como un pedazo de cuarzo de la carretera, en
suma, la desapacible catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo.
Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, despus de girar hacia
todas partes el nico lucero de su fea cara, de aguzar el odo, de olfatear, por decirlo as,
el aire, arrimse al muralln, medio arrodillndose tras de un seto de zarzas y brezo que
lo guarneca. Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del muro, se
qued como incrustado en l, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel
hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infunda el pavor irracional de los
nios, que adivinan peligros cuya extensin ignoran. Por mucho que le aguijonease el
deseo de sus cuatro cuartos, no se atreva a descolgarse del muralln, temiendo hacer
ruido y que le apuntasen con el can de aquel arma, cuya ancha boca deba, de seguro,
vomitar fuego y muerte.... As transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote.
Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurri un nuevo incidente. Sinti otra
vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados, como de quien va a
donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el muralln divis a
su abuelo que avanzaba en direccin de los Pazos; sin duda, con su vista de guila haba
distinguido al seorito, y le segua intentando darle alcance. Iba Primitivo distrado, con
el propsito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Lleg a atravesar por
delante del muro. El nio entonces vio una cosa terrible, una cosa que record aos
despus y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su nico ojo
centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se oa un espantoso
trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrn de humo, que el aire disip
instantneamente, y al travs de sus ltimos tules grises el abuelo giraba sobre s mismo
como una peonza, y caa boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsin, la
hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jams si fue el miedo o su propia voluntad lo que le
oblig a descolgarse del muralln y descender, ms bien que a saltos, rodando, los atajos
conocidos, magullndose el cuerpo, ponindose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo
uno ni de lo otro. Rebot como un pelota por entre las nudosas cepas; brinc por cima
de los muros de piedra que las sostenan; salv como una flecha sembrados de maz;
metise de patas en los regatos, mojndose hasta la cintura, por no detenerse a seguir
las pasaderas de piedra; salv vallados tres veces ms altos que su cuerpo; cruz setos,
salt hondonadas y zanjas, no comprendi por dnde ni cmo, pero el caso es que,
araado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontr en los Pazos, y maquinalmente
volvi al punto de partida, la capilla, donde entr, enteramente olvidado de los cuatro
cuartos, primer mvil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella maana haba de ser fecunda en extraordinarias sorpresas.
En la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se
contena hasta la respiracin: el menor desliz en tal materia sola costarle un severo
regao de don Julin; de modo que, sobreponindose el instinto y el hbito al
azoramiento y trastorno, penetr en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En l
suceda algo que le caus un asombro casi mayor que el de la catstrofe de su abuelo.
Recostada en el altar se encontraba la seora de Moscoso, con un color como una
muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; frente a
ella, el seorito vociferaba, muy deprisa y en ademn amenazador, cosas que no
entendi el nio; mientras el capelln, con las manos cruzadas y la fisonoma revelando
un espanto y dolor tales que nunca haba visto Perucho en rostro humano expresin
parecida, imploraba, imploraba al seorito, a la seorita, al altar, a los santos..., y de
repente, renunciando a la splica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes,
dando cara al marqus, como desafindole.... Y Perucho comprenda a medias frases
indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la clera, el furor, la
indignacin, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de alboroto semejante, deduca que el
seorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la seorita, a matarla quizs, a
deshacer a don Julin, a echar abajo los altares, a quemar tal vez la capilla....

El nio record entonces escenas anlogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y
las vctimas su madre y l: el seorito tena entonces la misma cara, idntico tono de
voz. Y en medio de la confusin de su tierno cerebro, de los terrores que se reunan para
apocarlo, una idea, superior a todas, se levant triunfante. No caba duda que el seorito
se dispona a acogotar a su esposa y al capelln; tambin acababan de matar a su abuelo
en el monte; aquel da, segn indicios, deba ser el de la general matanza. Quin sabe
si, luego que acabase con su mujer y con don Julin, se le ocurrira al seorito quitar la
vida a la nen? Semejante pensamiento devolvi a Perucho toda la actividad y energa
que acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales,
gallineros y establos.

Escurrise bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera


de Moscoso. Cmo hara? Faltbale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era
obrar con celeridad y no arredrarse ante obstculo alguno. Se desliz sin ser visto por la
cocina, y subi la escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia
de los seores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el odo ms
fino lo confundira con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que l tema era
encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazn le dio un brinco de
alegra al verla entornada.

La empuj con suavidad de gato que esconde las uas.... Tena la maldita puerta el vicio
de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimi sordamente. Perucho se col
en la habitacin, ocultndose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que ste
luca, mir al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la nia dormida, y al ama, de
bruces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se
despabilase la marmota: el rapaz poda a mansalva realizar sus propsitos.

Sin embargo, convena que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa


lloriqueando. Perucho la tom como quien toma un mueco de cristal, muy rompedizo y
precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y
a descargar puetazos en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza
exquisita, y la nen, envuelta en el paoln de calceta, no gru siguiera al trocar la
cama por los brazos de su precoz raptor. ste, conteniendo hasta el respirar, andando
con paso furtivo, rpido y cautelosoel andar de la gata que lleva a sus cachorros entre
los dientes, colgados de la piel del pescuezo, se dirigi a buscar la salida por el
claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se par obra de diez segundos, para meditar. Dnde escondera su


tesoro? En el pajar, en el herbeiro, en el hrreo, en el establo? Opt por el hrreoel
lugar menos frecuentado y ms oscuro. Bajara la escalera, se enhebrara por el
claustro, se colara por las cuadras, salvara la era, y despus nada ms sencillo que
ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hrreo estaba la escala. Perucho comenz a subir, operacin bastante difcil
atendido el estorbo que le haca la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaos
impona la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no
dispona de las manos; la energa de la voluntad se le comunic al dedo gordo del pie,
que semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo,
bruidas ya con el uso. En mitad de la ascensin pens que rodaba al pie del hrreo, y
apret contra el pecho a la nia, que, despertndose, rompi en llanto.... Que llorase!
All no la oa alma viviente; por la era slo vagaba media docena de gallinas, disputando
a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entr triunfante por la puerta del hrreo....

Las espigas de maz no lo llenaban hasta el techo, dejando algn espacio suficiente para
que dos personas minsculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y
revolverse. El rapaz se sent sin soltar a la nena, dicindole mil chuscadas y zalameras a
fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan cariosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

Reinia, mona, rulia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitias....
Si no callas, viene un cocn y te come! Velo ah viene! Calla, solio, paloma blanca,
rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero s por haber conocido a su amigo predilecto, la
nia callaba ya. Mirbale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la
cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extraaba el sitio.
Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al
menor movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol,
penetrando por los intersticios del enrejado del hrreo, tenda galones ms claros,
movibles listas de luz. Perucho comprendi que posea en las espigas un recurso
inestimable para divertir a la pequea. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba
con muchas una especie de pirmide; la nen se entretena en derribarla o forjarse la
ilusin de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho haca el milagro.
Rea ella lo mismo que una loca, y peda impaciente, por seas, que le renovasen el
juego.

Pronto se cans de l. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compaa de


Perucho. Su mirada risuea y dulce, fija en la de su compaero, pareca decirle: Qu
mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con
tasa. En vista de tan cariosas disposiciones, Perucho se entreg al placer de halagarla
a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un
lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nen arriba, e imitando los culebreos
del rabo; ya se finga encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los
puos y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la suba en alto y figuraba
dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por ltimo, recelando cansarla, la cogi en
brazos, se sent a la turca, y comenz a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta
suavidad, precaucin y ternura como pudiera su propia madre.
Qu ganas, qu violentos antojos se le pasaban!... De qu? En las veces que fue
admitido a la intimidad de la habitacin de Nucha y se le consinti aproximarse a la
nen y vivir su vida, jams osara hacerlo.... Miedo de que le riesen o echasen; vago
respeto religioso que se impona a su alma de pilluelo diablico; vergenza; falta de
costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo se una para impedirle satisfacer una
aspiracin que l juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrlega.... Pero ahora era
dueo del tesoro; ahora la nen le perteneca; la haba ganado en buena lid, la posea
por derecho de conquista, ese derecho que comprenden los mismos salvajes! Adelant
mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y toc la frente y los ojos de
la pequea.... Despus desenvolvi lentamente los pliegues del mantn, y descubri las
piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del envoltorio
comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de jbilo. Perucho alz hasta la
boca un pie, luego otro, y as alternando se pas un rato regular; sus besos hacan
cosquillas a la nia, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria;
pero que en breve empez a sentir el fro, y con la rapidez que revisten en los nios muy
chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto
lo advirti Perucho, y echndoles repetidas veces el aliento, como haba visto hacer a la
vaca con sus recentales, los envolvi en mantillas y paoln, y nuevamente lleg a s a la
criatura, mecindola.

El ms glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccin a Perucho en tales


momentos, cuando juzgaba evidente que haba salvado a la nen de la degollacin
segura y pustola a buen recaudo, donde nadie dara con ella. Ni un minuto record al
duro y bronceado abuelo tendido all junto al paredn.... A menudo se ve al nio,
deshecho en lgrimas al pie del cadver de su madre, consolarse con un juguete o un
cartucho de dulces; quizs vuelvan ms adelante la tristeza y el recuerdo, pero la
impresin capital del dolor ya se ha borrado para siempre. As Perucho. La ventura de
poseer a su nen adorada, la prez de defender su vida, le distraan de los trgicos
acontecimientos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo haba
tumbado como l tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y ttrico deba pesar sobre su imaginacin, segn el cuento que
empez a referir en voz hueca a la nen, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que
le hablaban. De dnde proceda este cuento, variante de la leyenda del ogro? Lo oira
Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castaas las
mozas? Sera creacin de su mente excitada por los terrores de un da tan excepcional?
Una vesempezaba el cuentoera un rey muy malo, muy galopn, que se coma la
gente y las presonas vivas.... Este rey tena una nen bunita bunita, como la frol de
mayo... y pequeita pequeita como un grano de millo (maz quera decir Perucho). Y el
malo bribn del rey quera comerla, porque era el coco, y tena una cara ms fea, ms fea
que la del diao... (Perucho haca horribles muecas a fin de expresar la fealdad
extraordinaria del rey). Y una noche dijo l, dice: 'Heme de comer maana por la
maanita trempano a la nen... as, as'. (Abra y cerraba la boca haciendo chocar las
mandbulas, como los papamoscas de las catedrales). Y haba un pagarito sobre un
rbole, y oy al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco feo.' Y va y qu hace el
pagarito? Entra por la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las
espigas de maz y roncaba estrepitosamente para representar el sueo del rey). Y va el
pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guiaba el ojo izquierdo,
mostrando cmo el rey se hall tuerto). Y el rey a despertar y a llorar, llorar, llorar
(imitacin de llanto) por su ojo, y el pagarito a se rer muy puesto en el rbole.... Y va y
salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nen y me la regalas, te doy el ojo...' Y va el rey y dice:
'Bueno...' Y va el pagarito y se cas con la nen, y estaba siempre cantando unas cosas
muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entr por una porta y
sal por otra, y manda el rey que te lo cuente otra vez!.
La nen no oy el final del cuento.... La msica de las palabras, que no le despertaban
idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfaccin de estar con su
favorito, le trajeron insensiblemente el sueo anterior, y Perucho, al armar la algazara
acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados....
Acomod lo mejor que pudo el lecho de espigas; llegle el mantn al rostro, como haca
Nucha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer
centinela, se arrim a la puerta del hrreo, en una esquina, reclinndose en un montn
de maz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la reaccin de tantas emociones
consecutivas, tambin a l la cabeza le pesaba y se le entornaban los prpados. Se los
frot con los dedos, bostez, luch algunos minutos con el sueo invasor... ste venci al
cabo. Los dos ngeles refugiados en el hrreo dorman en paz.
Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a
Perucho, vea el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestin fiero que se
acercaba a l rugiendo, bramando y dispuesto a zamprselo de un bocado o a deshacerlo
de una uada.... Se le eriz el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor fro le empap
la sien.... Qu monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus
garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo
que una roca inmensa.... El chiquillo abre los ojos....
Sofocada y furiosa, vociferando, molindolo a su sabor a pescozones y cachetes,
arrancndole el rizado pelo y patendolo, estaba el ama, ms enorme, ms brutal que
nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un hroe. Bajando la cabeza, se
atraves en la entrada del hrreo, y por espacio de algunos minutos defendi su presa
hacindole muralla con el cuerpo.... Pero el enorme volumen del ama pes sobre l y lo
redujo a la inaccin, comprimindolo y paralizndolo. Cuando el msero chiquillo,
medio ahogado, se sinti libre de aquella estatua de plomo que a poco ms le convierte
en oblea, mir hacia atrs.... La nia haba desaparecido. Perucho no olvidar nunca el
desesperado llanto que derram por ms de media hora revolcndose entre las espigas.
-XXIX-

Tampoco Julin olvidar el da en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios;


da dramtico entre todos los de su existencia, en que le sucedi lo que no pudo
imaginar jams: verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer,
por un marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba
de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz seorita, a la
verdaderamente ofendida esposa, impotente para desmentir la ridcula y horrenda
calumnia. Y qu sera si hubiesen realizado su plan de fuga al da siguiente? Entonces
s que tendran que bajar la cabeza, darse por convictos!... Y decir que cinco minutos
antes no se les prevena siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo
interpretasen as!

No, no lo olvidar Julin. No olvidar aquellas inesperadas tribulaciones, el valor


repentino y ni aun de l mismo sospechado que despleg en momentos tan crticos para
arrojar a la faz del marido cuanto le herva en el alma, la reprobacin, la indignacin
contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el brbaro insulto; los
calificativos terribles que acudan por vez primera a su boca, avezada nicamente a
palabras de paz; el emplazamiento de hombre a hombre que lanz al salir de la capilla....
No olvidar, no, la escena terrible, por muchos aos que pesen sobre sus hombros y por
muchas canas que le enfren las sienes. Ni olvidar tampoco su partida precipitada, sin
dar tiempo a recoger el equipaje; cmo ensill con sus propias inexpertas manos la
yegua; cmo, desplegando una maestra debida a la urgencia, haba montado,
espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos mecnicamente, cual entre
sueos, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la
nia ni darle un beso, porque comprenda, estaba seguro de que, si lo hiciera, sera
capaz de postrarse a los pies del seorito, rogndole humildemente que le permitiese
quedarse all en los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jornalero....

No olvidar tampoco la salida de la casa solariega, la ascensin por el camino que el da


de su llegada le pareci tan triste y lgubre.... El cielo est nublado; ciernen la claridad
del sol pardos crespones cada vez ms densos; los pinos, juntando sus copas, susurran
de un modo penetrante, prolongado y carioso; las rfagas del aire traen el olor sano de
la resina y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus
brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen.... La yegua, de improviso,
respinga, tiembla, se encabrita.... Julin se agarra instintivamente a las crines, soltando
la rienda.... En el suelo hay un bulto, un hombre, un cadver; la hierba, en derredor
suyo, se baa en sangre que empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julin permanece
all, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la
Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga.... El cadver tiene la faz contra
tierra; no importa: Julin ha reconocido a Primitivo; es l mismo. El capelln no vacila,
no discurre quin le habr matado. Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la
mano de Dios! Desva la yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitivamente,
volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde
de la hierba y la blancura gris del paredn....

Ah! No, no olvida nada Julin. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde
su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el xito de las
elecciones, la partida del capelln, el asesinato del mayordomo, se comentan, se
adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle
preguntndole qu ocurre por all, qu sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su
marido la maltrata y que est muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un
escndalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su cmara, a fin de inquirir
qu hay de verdad en todo lo ocurrido, y l, despus de arrodillarse, lo cuenta sin poner
ni quitar una slaba, encontrando en la sincera confesin inexplicable alivio, y besando,
con el corazn desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No
olvida cuando ste dispone enviarle a una parroquia apartadsima, especie de destierro,
donde vivir completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montaa, ms montaa que los Pazos, al pie de una sierra fragosa,
en el corazn de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola
casa seorial; en otro tiempo, en pocas feudales, se alz, fundado en peasco vivo, un
castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por murcilagos y lagartos.
Los feligreses de Julin son pobres pastores: en vsperas de fiesta y tiempo de oblata le
obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan
dialecto cerradsimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan greas largas,
cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y
allan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julin tiene que salir a las
altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algn moribundo, se ve obligado a
cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristn va delante,
alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen
fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin
entenderla al pronto; despus se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no
da seal alguna de pena.... Al contrario, aquel da y los siguientes experimenta como un
sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegra, porque la seorita Nucha, en el cielo,
estar desquitndose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde slo martirios
aguardan a un alma como la suya.... La doctrina resignada de la Imitacin ha vuelto a
reinar en su espritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de
insensibilidad apacible va cauterizando el espritu de Julin: piensa ms en lo que le
rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de ensear a leer a los salvajes
chiquillos de la parroquia, funda una congregacin de hijas de Mara para que las mozas
no bailen los domingos.... Y as pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras,
y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julin, y se acostumbra a vivir como
los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el
mayor beneficio que Dios puede otorgar al hombre, calentndose en el lar, diciendo
misa muy temprano y acostndose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si
se prepara agua o sol, recogiendo castaa y patata, entrando en el ritmo acompasado,
narctico y perenne de la vida agrcola, tan inflexible como la vuelta de las golondrinas
en primavera y el girar eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al travs
del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincn viene a sorprenderle el ascenso, la


traslacin a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra
alternaba con los seores de Ulloa en la presentacin del curato, y el arzobispo haba
querido manifestar as al humilde prroco, enterrado diez aos haca en la montaa ms
fiera de la dicesis, que la calumnia puede empaar el cristal de la honra, no mancharlo.
-XXX-

Diez aos son una etapa, no slo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez
aos comprenden un periodo de renovacin: diez aos rara vez corren en balde, y el que
mira hacia atrs suele sorprenderse del camino que se anda en una dcada. Mas as
como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una dcima
parte de siglo. Ah estn los Pazos de Ulloa, que no me dejarn mentir. La gran
huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombra, tan adusta como
siempre. Ninguna innovacin til o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus
tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa
renuevos; las mismas ondas simtricas de agua petrificada baan los estribos de la
puente seorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras


morales y materiales, segn frase de un cebreo ilustrado, que enva correspondencias a
los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de poltica solamente en el estanco:
para eso se ha fundado un Crculo de Instruccin y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su
reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el cebreo susodicho
denomina bazares. Verdad es que los dos caciques an continan disputndose el mero
y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante de la reaccin y la
tradicin, cede ante Trampeta, encarnacin viviente de las ideas avanzadas y de la nueva
edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal est en que su
adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo
perdido mucha parte de sus bros e indmito al par que traicionero carcter. Sea como
quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capelln de los


Pazos. Su pelo est estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos se
empaan; se encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que
serpea entre viedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

Qu iglesia tan pobre! Ms bien parece la casuca de un aldeano, conocindose


nicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del prtico. La
impresin es de melancola y humedad, el atrio herboso est a todas horas, aun a las
meridianas, muy salpicado y como empapado de roco. La tierra del atrio sube ms alto
que el peristilo de la iglesia, y sta se hunde, se sepulta entre el terruo que lentamente
va desprendindose del collado prximo. En una esquina del atrio, un pequeo
campanario aislado sostiene el rajado esquiln; en el centro, una cruz baja, sobre tres
gradas de piedra, da al cuadro un toque potico, pensativo. All, en aquel rincn del
universo, vive Jesucristo.... pero cun solo!, cun olvidado!

Julin se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y tambin ms varonil: algunos
rasgos de su fisonoma delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus
labios, contrados y palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a
dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le
haba enseado y dado a conocer cunto es el mrito y debe ser la corona del sacerdote
puro. Habase vuelto muy indulgente con los dems, al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresin singularsima. Parecale que alguna
persona muy querida, muy querida para l, andaba por all, resucitada, viviente,
envolvindole en su presencia, calentndole con su aliento. Y quin poda ser esa
persona? Vlgame Dios! Pues no daba ahora en el dislate de creer que la seora de
Moscoso viva, a pesar de haber ledo su esquela de defuncin! Tan rara alucinacin era,
sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, despus de un parntesis de dos lustros. La
muerte de la seora de Moscoso! Nada ms fcil que cerciorarse de ella.... All estaba el
cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, empujar una puerta de madera, y
penetrar en su recinto.

Era un lugar sombro, aunque le faltasen los lnguidos sauces y cipreses que tan bien
acompaan con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitbanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de
hiedra y plantas parsitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba
un enverjado de madera, al travs del cual se vea difano y remoto horizonte de
montaas, a la sazn color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin
calentar mucho todava, empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se
despierta como saliendo de un bao, estremecida de frescura y fro matinal. Sobre la
verja se inclinaba aoso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces
azotaban y sacudan el ramaje con su voleteo apresurado; y hacale frente una enorme
mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacin, graciosamente
enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se
reduca todo el ornato del cementerio, mas no su vegetacin, que por lo exuberante y
viciosa pona en el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en
aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa,
en aquellos cardos vigorosos, cuyos ptalos ostentaban matices flavos de cirio, se
habran encarnado, por misteriosa transmigracin, las almas, vegetativas tambin en
cierto modo, de los que all dorman para siempre, sin haber vivido, sin haber amado,
sin haber palpitado jams por ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual y
abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Pareca que era
sustancia humanapero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el
cuello en la ignorancia y en la materiala que nutra y haca brotar con tan enrgica
pujanza y savia tan copiosa aquella flora lgubre por su misma lozana. Y en efecto, en el
terreno, repujado de pequeas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del
atrio, adverta a veces el pie durezas de atades mal cubiertos y blanduras y molicies que
infundan grima y espanto, como si se pisaran miembros flcidos de cadver. Un soplo
helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se
alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de
otros; y entre la verdura hmeda, surcada del surco brillante que dejan tras s el caracol
y la babosa, torcanse las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rtulos
curiosos, cuajados de faltas de ortografa y peregrinos disparates. Julin, que sufra la
inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la sensacin de hollar
algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida,
experiment de pronto gran turbacin: una de las cruces, ms alta que las dems, tena
escrito en letras blancas un nombre. Acercse y descifr la inscripcin, sin pararse en
deslices ortogrficos: Aqu hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y
amijos ruegen a Dios por su alma.... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente,
formando una eminencia. Julin murmur una oracin, desvise aprisa, creyendo sentir
bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alz
de la cruz una mariposilla blanca, de esas ltimas mariposas del ao que vuelan
despacio, como encogidas por la frialdad de la atmsfera, y se paran en seguida en el
primer sitio favorable que encuentran. La sigui el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse
en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y el ngulo entrante
que formaba la pared de la iglesia.

All se detuvo el insecto, y all tambin Julin, con el corazn palpitante, con la vista
nublada, y el espritu, por vez primera despus de largos aos, trastornado y
enteramente fuera de quicio, al choque de una conmocin tan honda y extraordinaria,
que l mismo no hubiera podido explicarse cmo le invada, avasallndole y sacndole
de su natural ser y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstculos,
atropellando por todo, imponindose con la sobrehumana potencia de los sentimientos
largo tiempo comprimidos y al fin dueos absolutos del alma porque rebosan de ella,
porque la inundan y sumergen. No ech de ver siquiera la ridiculez del mausoleo,
construido con piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas fnebres
por la inexperta mano de algn embadurnador de aldea; no necesit deletrear la
inscripcin, porque saba de seguro que donde se haba detenido la mariposa, all
descansaba Nucha, la seorita Marcelina, la santa, la vctima, la virgencita siempre
cndida y celeste. All estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las
muecas heridas por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el
dolor.... Pensando en esto, la oracin se interrumpi en labios de Julin, la corriente del
existir retrocedi diez aos, y en un transporte de los que en l eran poco frecuentes,
pero sbitos e irresistibles, cay de hinojos, abri los brazos, bes ardientemente la
pared del nicho, sollozando como nio o mujer, frotando las mejillas contra la fra
superficie, clavando las uas en la cal, hasta arrancarla....

Oy risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasin. Se volvi y se


incorpor confuso. Tena delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya
ascenda aproximndose a la mitad del cielo. Era el muchacho el ms guapo adolescente
que puede soar la fantasa; y si de chiquitn se pareca al Amor antiguo, la prolongacin
de lneas que distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con
los arcngeles y ngeles viajeros de los grabados bblicos, que unen a la lindeza
femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto a la
nia, espigadita para sus once aos, hera el corazn de Julin por el sorprendente
parecido con su pobre madre a la misma edad: idnticas largas trenzas negras, idntico
rostro plido, pero ms mate, ms moreno, de valo ms puro, de ojos ms luminosos y
mirada ms firme. Vaya si conoca Julin a la pareja! Cuntas veces la haba tenido en
su regazo!

Slo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en
realidad el bastardo y la heredera legtima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vesta
ropa de buen pao, de hechura como entre aldeano acomodado y seorito, la hija de
Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que
puede decirse que iba descalza.

Related Interests