Document Properties Overview

This document contains metadata about an unnamed 7-page Word document. It lists the author as Administrator, was last modified by Administrator, and contains 4,163 words, 162 lines, and 95 paragraphs. The document properties also include revision number, total editing time, date created, and other standard document metadata.

Uploaded by

Academic ALI

We take content rights seriously. If you suspect this is your content, claim it here.

Available Formats

Download as TXT, PDF, TXT or read online on Scribd

0% found this document useful (0 votes)

63 views28 pages

Document Properties Overview

Uploaded by

Academic ALI

We take content rights seriously. If you suspect this is your content, claim it here.

Available Formats

Download as TXT, PDF, TXT or read online on Scribd

<html xmlns:v="urn:schemas-microsoft-com:vml"

xmlns:o="urn:schemas-microsoft-com:office:office"
xmlns:w="urn:schemas-microsoft-com:office:word"
xmlns:dt="uuid:C2F41010-65B3-11d1-A29F-00AA00C14882"
xmlns:m="http://schemas.microsoft.com/office/2004/12/omml"
xmlns="http://www.w3.org/TR/REC-html40">

<head>
<meta http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=unicode">
<meta name=ProgId content=Word.Document>
<meta name=Generator content="Microsoft Word 15">
<meta name=Originator content="Microsoft Word 15">
<link rel=File-List href="Project%20E-V%202_files/filelist.xml">
<title>SNKTEST_r_m_12</title>

<link rel=themeData href="Project%20E-V%202_files/themedata.thmx">
<link rel=colorSchemeMapping
href="Project%20E-V%202_files/colorschememapping.xml">

<style>

</style>

<meta charset=utf-8>
<xml>
<w:worddocument>
<w:view>Print</w:view>
<w:zoom>90</w:zoom>
<w:donotoptimizeforbrowser></w:donotoptimizeforbrowser>
</w:worddocument>
</xml>
</head>

<body lang=EN-US style='tab-interval:36.0pt'>

Nickname trên Sonako:

</label>
r<o:p></o:p>

<label for=title>
Tiêu đề truyện:
</label>
m<o:p></o:p>

<table class=MsoNormalTable border=1 cellspacing=0 cellpadding=0

style='border-collapse:collapse;border:none;mso-border-alt:solid black .75pt;
mso-yfti-tbllook:1184'>
<tr style='mso-yfti-irow:0;mso-yfti-firstrow:yes' id=1>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
ONE<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-left:none;mso-border-left-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
MỘT<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:1' id=2>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
March
13, 2020<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Ngày
13 tháng 3 năm 2020<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:2' id=3>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
When
I was six years old, I painted a corner of the sky. My father was working as a
conservator, one of a handful restoring the zodiac ceiling on the main hall of
Grand Central Terminal-an aqua sky strung with shimmering constellations. It
was late, way past my bedtime, but my father took me to work because my
mother-as usual-was not home.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Vào
năm tôi sáu tuổi, tôi đã vẽ bức tranh về một góc của bầu trời. Bố tôi 
từng làm việc như là một nhân viên bảo tồn, một trong những người tu bổ lại 
cung hoàng đạo trên trần nhà sảnh chính của nhà ga trung tâm New York – 
bầu trời thủy mặc với những chòm sao lấp lánh. Lúc ấy đã muộn, quá giờ ngủ 
của tôi, nhưng bố đã đưa tôi đến chỗ làm vì mẹ lại như thường lệ- bà không ở 
nhà.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:3' id=4>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
He
helped me carefully climb the scaffolding, where I watched him working on a
cleaned patch of the turquoise paint. I looked at the stars representing the
smear of the Milky Way, the golden wings of Pegasus, Orion's raised club, the
twisted fish of Pisces. The original mural had been painted in 1913, my father
told me. Roof leaks damaged the plaster, and in 1944, it had been replicated
on panels that were attached to the arched ceiling. The original plan had been
to remove the boards for restoration, but they contained asbestos, and so the
conservators left them in place, and went to work with cotton swabs and
cleaning solution, erasing decades of pollutants.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Ông
giúp tôi cẩn thận leo lên giàn giáo, nơi tôi xem ông làm việc trên mảng 
sơn màu xanh ngọc đã được làm sạch. Tôi nhìn vào những ngôi sao tượng 
trưng cho dải Ngân hà, đôi cánh vàng của Pegasus, cây chùy đang giơ lên 
của chòm sao Lạp hộ, đôi cá nối nhau của cung Song Ngư. Bố tôi kể với tôi 
rằng bức tranh tường gốc được vẽ vào năm 1913. Việc dột mái đã làm hư lớp 
thạch cao, và vào năm 1944, nó đã được mô phỏng lại trên các tấm ván được 
gắn vào trần nhà hình vòm. Kế hoạch ban đầu là tháo các tấm gỗ để tu sửa, 
nhưng chúng có chứa chất chịu nhiệt, vì thế những thợ bảo tồn đã để chúng 
ở vị trí cũ, tiến đến phương án sử dụng bông gòn và các biện pháp làm sạch, 
lau chùi các vết bẩn của hàng thập kỷ.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:4' id=6>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
They
uncovered history. Signatures and inside jokes and notes left behind by the
original artists were revealed, tucked in among the constellations. There were
dates commemorating weddings, and the end of World War II. There were names of
soldiers. The birth of twins was recorded near Gemini.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Họ
đã phát hiện ra lịch sử. Các kí hiệu, những câu chuyện cười lồng ghép 
bên trong và các ghi chép được để lại bởi các nghệ sĩ gốc đã được tiết lộ, 
được gài gắm vào trong các chòm sao. Trong đó là các ngày kỉ niệm lễ cưới, 
và kết thúc của Thế chiến II. Trong đó có cả tên của những người lính. Sự ra 
đời của đôi song sinh được ghi gần cung Song Tử.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:5' id=7>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
An
error had been made by the original artists, so that the painted zodiac was
reversed from the way it would appear in the night sky. Instead of correcting
it, though, my father was diligently reinforcing the error. That night, he was
working on a small square of space, gilding stars. He had already painted over
the tiny yellow dots with adhesive. He covered these with a piece of gold
leaf, light as breath. Then he turned to me. "Diana," he said,
holding out his hand, and I climbed up in front of him, caged by the safety of
his body. He handed me a brush to sweep over the foil, fixing it in place. He
showed me how to gently rub at it with my thumb, so that the galaxy he'd
created was all that remained.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Lỗi
sai được tạo ra bởi các họa sĩ gốc để bức tranh cung hoàng đạo có thể 
đảo ngược từ cách mà chúng xuất hiện trên bầu trời đêm. Thay vì sửa lại 
chúng, dường như, bố đã cố gắng để tái tạo lại lỗi sai đó. Đêm đó, ông ấy đã 
làm việc trên một khoảng không gian vuông nhỏ, mạ vàng các ngôi sao. Ông 
đã vẽ lên những chấm vàng nhỏ bằng chất kết dính. Ông phủ lên chúng các 
mảnh vàng lá, nhẹ tựa hơi thở. Bỗng dưng ông quay qua tôi. “Diana”, ông nói 
rồi chìa tay ra, tôi leo lên trước ông, được ông giữ lại an toàn. Ông đưa tôi 
chiếc cọ để quét qua lớp phủ, sửa lại nó về vị trí. Ông hướng dẫn tôi cách để 
nhẹ nhàng chà chúng với ngón tay cái của mình, và ngân hà ông đã tạo ra có 
thể duy trì.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:6' id=8>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
When
all the work was finished, the conservators kept a small dark spot in the
northwest corner of Grand Central Terminal, where the pale blue ceiling meets
the marble wall. This nine-by-five-inch section was left that way
intentionally. My father told me that conservators do that, in case historians
need to study the original composition. The only way you can tell how far
you've come is to know where you started.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Khi
tất cả công việc hoàn thành, thợ bảo tồn đã giữ lại một chấm đen nhỏ ở 
góc Tây Bắc của nhà ga trung tâm New York, nơi mà phần trần nhà màu 
xanh nhạt tiếp giáp với bức tường đá cẩm thạch. Phần 9x5 inch này đã được 
để lại một cách có chủ đích. Bố bảo với tôi rằng các thợ bảo tồn làm vậy là để 
trong trường hợp những nhà sử học cần nghiên cứu tác phẩm ban đầu. Cách 
duy nhất để bạn có thể biết bản thân đã tiến bao xa là khi bạn biết được điểm 
xuất phát của chính mình.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:7' id=9>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Every
time I'm in Grand Central Terminal, I think about my father. Of how we left
that night, hand in hand, our palms glittering like we had stolen the
stars.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Mỗi
khi tôi đến nhà ga trung tâm New York, tôi lại nghĩ về bố. Về cách mà 
chúng tôi rời đi vào đêm ấy, tay trong tay, lòng bàn tay chúng tôi lấp lánh
như 
thể bọn tôi đã đánh cắp những vì sao.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:8' id=10>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
It
is Friday the thirteenth, so I should know better. Getting from Sotheby's, on
the Upper East Side, to the Ansonia, on the Upper West Side, means taking the
Q train to Times Square and then the 1 uptown, so I have to travel in the
wrong direction before I start going in the right one.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Hôm
nay là thứ 6 ngày 13, vì vậy tôi nên biết rõ hơn. Đi từ Sotheby’s ở 
Upper East Side đến Ansonia ở Upper West Side, nghĩa là bắt chuyến tàu Q 
đến Quảng trường Thời đại và sau đó là khu 1, thế nên tôi phải đi
sai<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:9' id=11>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
I
hate going backward.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Tôi
ghét việc đi vòng ngược lại.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:10' id=12>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Normally
I would walk across Central Park, but I am wearing a new pair of shoes that
are rubbing a blister on my heel, shoes I never would have worn if I'd known
that I was going to be summoned by Kitomi Ito. So instead, I find myself on
public transit. But something's off, and it takes me a moment to figure out
what.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Bình
thường thì tôi sẽ đi ngang qua công viên trung tâm nhưng tôi đang đi 
đôi giày mới mà chúng thì tạo ra vết phồng rộp trên gót chân tôi, đôi giày mà 
tôi sẽ không bao giờ đi nếu tôi mà biết tôi sẽ được triệu tập bởi Kitomi Ito.
Vì 
thế nên tôi quyết định sử dụng phương tiện giao thông công cộng. Nhưng có 
gì đó không đúng đang diễn ra, và tôi phải mất một lúc để nhận ra điều
đó.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:11' id=13>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
It's
quiet. Usually, I have to fight my way through tourists who are listening to
someone singing for coins, or a violin quartet. Today, though, the platform is
empty.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Mọi
thứ quá yên tĩnh. Như mọi khi, tôi phải chật vật trên đường đi qua những 
du khách đang xem ai đó ca hát để kiếm tiền, hay một tứ tấu vĩ cầm. Tuy 
nhiên hôm nay, khu phố lại vắng lặng.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:12' id=14>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Last
night Broadway theaters had shut down performances for a month, after an usher
tested positive for Covid, out of an abundance of caution. That's what Finn
said, anyway-New York-Presbyterian, where he is a resident, has not seen the
influx of coronavirus cases that are appearing in Washington State and Italy
and France. There were only nineteen cases in the city, Finn told me last
night as we watched the news, when I wondered out loud if we should start
panicking yet. "Wash your hands and don't touch your face," he told
me. "It's going to be fine."<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Đêm
qua nhà hát Broadway đã dừng các buổi trình diễn trong một tháng, 
sau khi một phục vụ viên dương tính với Covid, ra khỏi ngoài dự tính. Đấy là 
điều mà Finn đã nói, hơn hết Giáo hội New York Presbyterian, nơi mà ông 
hiện đang là thành viên của hội, đã không nhìn thấy sự lây lan của các trường 
hợp vi rút Corona xuất hiện ở bang Washington, Ý và Pháp. Chỉ có 19 trường 
hợp trong thành phố, Finn kể với tôi vào tối qua khi chúng tôi đang coi thời 
sự, khi mà tôi thắc mắc rằng liệu chúng tôi có nên bắt đầu hoảng loạn hay 
chưa. Anh bảo với tôi “Rửa tay và đừng chạm lên mặt”. “Mọi thứ sẽ ổn
thôi”.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:13' id=15>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
The
uptown subway is nearly empty, too. I get off at Seventy-second and emerge
aboveground, blinking like a mole, walking at a brisk New Yorker clip. The
Ansonia, in all its glory, rises up like an angry djinn, defiantly jutting its
Beaux Arts chin at the sky. For a moment, I just stand on the sidewalk,
looking up at its mansard roof and its lazy sprawl from Seventy-third to
Seventy-fourth Street. There's a North Face and an American Apparel at ground
level, but it wasn't always this bougie. Kitomi told me that when she and Sam
Pride moved in in the seventies, the building was overrun with psychics and
mediums, and housed a swingers' club with an orgy room and an open bar and
buffet. Sam and I, she said, would stop in at least once a
week.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Cả
ga tàu điện ngầm của khu phố cũng gần như trống trải. Tôi xuống tàu ở 
ga 72 và đi lên mặt đất, chớp chớp mắt như chú chuột, rảo bước qua tốp người
New York nhộn nhịp. Ansonia, trong tất cả vinh quang, nó vươn lên như một thần
đèn nổi giận. Cương quyết giương chiếc cằm đầy xinh đẹp lên bầu trời. Trong
giây lát, tôi chỉ đứng ở lề đường, nhìn lên gác mái, và sự trải dài chậm rãi
của nó từ đường 73 đến đường 74. Có một cửa hàng North Face và một cửa hàng
thời trang may mặc Mĩ ở tầng trệt, nhưng không phải lúc nào nó cũng như vậy.
Kitomi bảo với tôi rằng khi bà ấy và Sam Pride chuyển đến vào những năm bảy
mươi, cả tòa nhà toàn là các nhà ngoại cảm và bà đồng, nơi có câu lạc bộ của
những người thời thượng, phòng tiệc, quầy bar mở và quầy ăn tự phục vụ. Sam và
tôi, bà nói, sẽ ghé qua đó ít nhất một lần một tuần.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:14' id=17>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
I
was not alive when Sam's band, the Nightjars, was formed by Sam and his
co-songwriter, William Punt, with two school chums from Slough, England. Nor
was I when their first album spent thirty weeks on the Billboard charts, or
when their little British quartet went on The Ed Sullivan Show and ignited a
stampede of screaming American girls. Not when Sam married Kitomi Ito ten
years later or when the band broke up, months after their final album was
released featuring cover art of Kitomi and Sam naked, mirroring the figures in
a painting that hung behind their bed. And I wasn't alive when Sam was
murdered three years later, on the steps of this very building, stabbed in the
throat by a mentally ill man who recognized him from that iconic album
cover.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Tôi
chưa ra đời khi ban nhạc của Sam, Ban nhạc Cú Muỗi, được thành lập 
bởi Sam và người đồng sáng tác cùng ông, William Punt, cùng hai người bạn 
thân cùng trường từ Slough, Anh. Cũng không phải là lúc album đầu tay của 
họ trụ 30 tuần trên các bảng xếp hạng Billboard, hay là khi bộ tứ nhỏ người 
Anh tham gia chương trình Ed Sullivan và châm ngoài cho vụ giẫm đạp hỗn 
loạn của các cô gái Mĩ. Không phải khi Sam cưới Kitomi Ito 10 năm sau đó 
hay lúc ban nhạc tan rã, vài tháng sau khi album cuối cùng của họ phát hành 
với ảnh bìa là Kitomi và Sam khỏa thân, phản chiếu các nhân vật trong bức 
tranh treo sau bức giường của họ. Và tôi cũng chưa chào đời khi Sam bị sát 
hại ba năm sau đó, trên cầu thang của chính tòa nhà này, bị đâm vào cổ họng 
bởi một kẻ tâm thần – kẻ đã nhận ra ông từ bìa album mang tính biểu tượng 
đó.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:15' id=18>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
But
like everyone else on the planet, I know the whole story.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Nhưng
cũng như mọi người trên hành tinh này, tôi biết toàn bộ câu
chuyện.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:16' id=19>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
The
doorman at the Ansonia smiles politely at me; the concierge looks up as I
approach. "I'm here to see Kitomi Ito," I say coolly, pushing my
license across the desk to her.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Người
gác cửa ở Ansonia mỉm cười lịch sự với tôi; người hướng dẫn nhìn 
lên khi tôi tiến lại gần. “Tôi đến để gặp Kitomi Ito”, tôi nói với một tông
giọng 
bình đạm, đẩy thẻ nghề của tôi về phía cô ấy.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:17' id=20>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
"She's
expecting you," the concierge answers.
"Floor-"<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
“Bà
ấy đang đợi cô,” người hướng dẫn trả lời. “Tầng—<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:18' id=21>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
"Eighteen.
I know."<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
“Mười
tám. Tôi biết mà.”<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:19' id=22>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Lots
of celebrities have lived at the Ansonia-from Babe Ruth to Theodore Dreiser to
Toscanini to Natalie Portman-but arguably, Kitomi and Sam Pride are the most
famous. If my husband had been murdered on the front steps of my apartment
building, I might not have stayed for another thirty years, but that's just me.
And anyway, Kitomi is finally moving now, which is why the world's most
infamous rock widow has my number in her cellphone.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Rất
nhiều người nổi tiếng sống ở Ansonia—từ Babe Ruth đến Theodore 
Dreiser tới Toscanini và cả Natalie Portman—nhưng có thể nói rằng, Kitomi 
và Sam Pride là 2 người nổi tiếng nhất. Nếu chồng tôi bị mưu sát ngay bậc 
thềm của tòa nhà tôi sống, thì tôi sẽ không ở lại đó thêm ba mươi năm, 
nhưng đó chỉ là suy nghĩ của tôi. Dù sao, Kitomi cuối cùng sẽ chuyển đi bây 
giờ, đó là lí do vì sao góa phụ nhạc rock nổi tiếng nhất thế giới có số của
tôi 
trong điện thoại của bà.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:20' id=23>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
What
is my life, I think, as I lean against the back wall of the
elevator.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Ôi
cuộc đời tôi, tôi thầm nghĩ khi đang dựa lưng vào thành thang
máy.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:21' id=24>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
When
I was young, and people asked what I wanted to do when I grew up, I had a
whole plan. I wanted to be securely on a path to my career, to get married by
thirty, to finish having kids by thirty-five. I wanted to speak fluent French
and have traveled cross-country on Route 66. My father had laughed at my
checklist. You, he told me, are definitely your mother's
daughter.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Khi
tôi còn nhỏ, mọi người đã hỏi ước mơ của tôi là gì khi tôi lớn lên, tôi đã 
có cả một kế hoạch cho riêng mình. Tôi muốn an toàn trên con đường sự 
nghiệp của mình, sẽ kết hôn vào năm 30 tuổi, có con vào năm 35. Tôi đã từng 
muốn thành thạo tiếng Pháp và đi du lịch khắp đất nước trên quốc lộ 66. Bố 
tôi đã bật cười với danh mục của tôi. Con quả thật là con gái của mẹ con mà, 
bố nói với tôi.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:22' id=26>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
I
did not take that as a compliment.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Tôi
không nghĩ đó là một lời khen.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:23' id=27>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Also,
for the record, I'm perfectly on track. I am an ass at Sotheby's-Sotheby's!-and
Eva, my boss, has hinted possible that after the auction of Kitomi's painting
I promoted. I am not engaged, but when I ran out of clean soc and went to
scrounge for a pair of Finn's, I found a ring hidden in his underwear drawer. We
leave tomorrow on vacation ar to pop the question there. I'm so sure of it
that I got a instead of eating lunch.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Thật
vậy, theo ghi chép, tôi đang hoàn toàn đi đúng đường. Tôi là một 
chuyên gia kết giao của Sotheby’s—Sotheby’s!—và Eva, sếp của tôi, đã gợi ý 
bằng mọi cách cho tôi là sau buổi đấu giá bức tranh của Kitomi tôi chắn chắn 
là sẽ được thăng chức. Tôi chưa đính hôn nhưng khi tôi hết tất sạch vào cuối 
tuần trước và tìm lấy một đôi của Finn, tôi đã tìm thấy chiếc nhẫn được giấu ở 
phía sau ngăn kéo đồ nội y của anh ấy. Chúng tôi sẽ đi nghỉ mát vào ngày 
mai và Finn chắc là sẽ cầu hôn tôi ở đó. Tôi chắc chắn về điều đó nên hôm 
nay tôi sẽ đi làm móng thay vì ăn trưa.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:24' id=28>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
And
I'm twenty-nine.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Và
năm nay tôi đã 29 tuổi.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:25' id=29>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
The
door to the elevator opens directly into Kitomi's foyer, all black and white
marble squares like a giant chessboard. She comes into the entryway, dressed
in jeans and combat boots and a pink silk bathrobe, with a thatch of white
hair and the purple heart-shaped spectacles for which she is known. She has
always reminded me of a wren, light and hollow-boned. I think of how Kitomi's
black hair went white overnight with grief after Sam was murdered. I think of
the photographs of her on the sidewalk, gasping for air.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Cửa
thang máy mở thẳng vào tiền sảnh của Kitomi, tất cả những phiến đá 
cẩm thạch đen, trắng vuông vức trông như một bàn cờ khổng lồ. Bà tiến đến 
lối vào trong chiếc quần bò, đôi ủng chiến đấu và khoác ngoài là chiếc áo tắm 
lụa màu hồng, với mái tóc trắng và cặp kính hình trái tim màu tím mà bà được 
biết tới. Bà luôn làm tôi nhớ tới loài chim hồng tước, nhẹ và rỗng xương. Tôi 
nghĩ tới việc mái tóc đen của Kitomi bạc trắng chỉ trong một đêm bởi nỗi đau 
sau cái chết của Sam. Tôi nghĩ về những bức ảnh của bà đứng bên lề đường 
thở hổn hển.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:26' id=30>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
"Diana!"
she says, as if we are old friends.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
“Diana!”
bà gọi tên tôi cứ như thể chúng tôi là những người bạn lâu
năm.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:27' id=31>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
There
is a brief awkwardness as I instinctively put my hand out to take hers and
then remember that is not a thing we are doing anymore and instead just give a
weird little wave. "Hi, Kitomi," I say.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Một
sự ngượng ngùng thoáng qua khi tôi theo bản năng đưa tay ra nắm lấy 
tay bà rồi chợt nhận ra đó không phải là điều mà chúng tôi sẽ làm nữa và thay 
vào đó tôi đưa tay lên vẫy nhẹ một cách gượng gạo. “Chào bà, Kitomi,” tôi 
nói.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:28' id=32>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
"Im
so glad you could come today."<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
“Cô
rất vui khi cháu có thể đến đây hôm nay.”<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:29' id=33>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
"It's
not a problem. There are a lot of sellers who want to make sure the paperwork
is handed over personally."<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
“Không
vấn đề gì đâu ạ. Có rất nhiều người bán muốn đảm bảo là giấy tờ 
được bàn giao cá nhân”<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:30' id=34>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Over
her shoulder, at the end of a long hallway, I can see it-the Toulouse-Lautrec
painting that is the entire reason I know Kitomi Ito. She sees my eyes dart
toward it and her mouth tugs into a smile.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Nhìn
qua vai bà, ở phía cuối của hành lang, tôi có thể thấy nó—bức tranh 
Toulouse-Lautrec là lý do chính mà tôi biết đến Kitomi Ito. Bà thấy ánh mắt
tôi 
nhìn thẳng về phía bức tranh và miệng bà khẽ nhếch lên một nụ
cười.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:31' id=35>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
"I
can't help it," I say. “I never get tired of seeing
it."<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
“Cháu
vô phương rồi, cháu không bao giờ thấy chán khi ngắm bức tranh.” 
tôi thành thật nói.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:32' id=36>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
A
strange flicker crosses Kitomi's face. "Then let's get you a better
view," she replies, and she leads me deeper into her
home.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Một
biểu cảm lạ khẽ thoáng qua trên mặt Kitomi. “Vậy thì để cô cho cháu 
xem nó ở một tầm nhìn tốt hơn,” bà trả lời rồi dẫn tôi đi sâu vào trong nhà
bà.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:33' id=37>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
From
1892 to 1895, Henri de Toulouse-Lautrec scandalized the impressionist art
world by moving into a brothel and painting prostitutes together in bed. Le
Lit, one of the most famous in that series, is at the Musée d'Orsay. Others
have been sold to private collections for ten million and twelve million
dollars. The painting in Kitomi's house is clearly part of the series and yet
patently set apart from the others.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Từ
năm 1892 đến năm 1895, Henri de Toulouse-Lautrec đã gây tai tiếng cho 
giới nghệ thuật theo trường phái ấn tượng khi đến nhà chứa và vẽ các cô gái 
điếm cùng nằm trên giường. Chiếc giường, một trong những thứ nổi tiếng của 
loạt tranh đó, hiện đang được trưng bày ở bảo tàng Orsay. Những thứ khác 
được bán cho các bộ sưu tập tư nhân với giá mười triệu và mười hai triệu đô 
la. Bức tranh trong nhà của Kitomi rõ ràng là một phần của loạt tranh nhưng 
lại hiển nhiên khác biệt so với những bức khác.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:34' id=38>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
There
are not two women in this one, but a woman and a man. The woman sits propped
up naked against the headboard, the sheet fallen to her waist. Behind the
headboard is a mirror, and in it you can see the reflection of the second
figure in the paintingToulouse-Lautrec himself, seated naked at the foot of
the bed with sheets pooled in his lap, his back to the viewer as he stares as
intently at the woman as she is staring at him. It's intimate and voyeuristic,
simultaneously private and public.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Trong
bức tranh này không phải là hai người phụ nữ mà là một đôi nam nữ. 
Người nữ khỏa thân ngồi dựa vào đầu giường, tấm khăn trải giường phủ lên 
thắt lưng cô. Đằng sau đầu giường là một chiếc gương, và bạn có thể nhìn 
thấy ảnh phản chiếu của người thứ hai trong bức tranh—là bản thân 
Toulouse-Lautrec, khỏa thân ngồi ở đuôi giường với tấm khăn trải giường 
nằm gọn trong lòng ông, ông quay lưng về phía người xem khi ông nhìn chăm 
chú vào người phụ nữ thì cô cũng đang nhìn chằm chằm ông. Nó mang lại 
cảm giác vừa thân mật vừa mãn nhãn, đồng thời lại vừa tư mật vừa rộng
mở.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
<tr style='mso-yfti-irow:35;mso-yfti-lastrow:yes' id=39>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border:solid black 1.0pt;
border-top:none;mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-alt:solid
black .75pt;
padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
When
the Nightjars released their final album, Twelfth of Never, the cover art had
Kitomi bare-breasted against their headboard, gazing at Sam, whose broad back
forms the lower third of the visual field. Behind their bed hangs the painting
they're emulating, in the position the mirror holds in the actual
art.<o:p></o:p>
</td>
<td width="50%" valign=top style='width:50.0%;border-top:none;border-left:
none;border-bottom:solid black 1.0pt;border-right:solid black 1.0pt;
mso-border-top-alt:solid black .75pt;mso-border-left-alt:solid black .75pt;
mso-border-alt:solid black .75pt;padding:.75pt .75pt .75pt .75pt'>
Khi
ban nhạc Cú Muỗi phát hành album cuối, Thứ Mười Hai không bao giờ 
tới,ảnh bìa là cảnh tượng Kitomi để ngực trần tựa vào đầu giường nhìn về 
phía Sam, tấm lưng rộng của ông thì ở vị trí thấp hơn một phần ba trường thị 
giác, Sau giường ngủ của họ treo bức tranh mà họ mô phỏng lại, nó được đặt 
ở vị trí mà tấm gương được treo trong bức tranh gốc.<o:p></o:p>
</td>
</tr>
</table>

<span style='mso-fareast-font-family:"Times New

Roman"'><o:p> </o:p>

</div>

</body>

</html>

Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
230 pages
KHGD Khoilop
No ratings yet
KHGD Khoilop
166 pages
សំណើសុំដំឡើងប្រាក់បៀវត្សប្រចាំខែ
No ratings yet
សំណើសុំដំឡើងប្រាក់បៀវត្សប្រចាំខែ
16 pages
Ley 3545 INRA
No ratings yet
Ley 3545 INRA
59 pages
Proyecto Educativo 2025-07-18
No ratings yet
Proyecto Educativo 2025-07-18
38 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
82 pages
Word
No ratings yet
Word
1,572 pages
Microsoft Word Document Metadata
No ratings yet
Microsoft Word Document Metadata
40 pages
Business Studies Test Generator
No ratings yet
Business Studies Test Generator
75 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
1,194 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
249 pages
Word Document Metadata Overview
No ratings yet
Word Document Metadata Overview
359 pages
Md Shadin CV Document
No ratings yet
Md Shadin CV Document
65 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
24 pages
IP Address Management with Python
No ratings yet
IP Address Management with Python
56 pages
Md Mamnur Rashid CV Document
No ratings yet
Md Mamnur Rashid CV Document
80 pages
Aditya Dev CV
No ratings yet
Aditya Dev CV
73 pages
Syntèses
No ratings yet
Syntèses
86 pages
Código Nacional de Tránsito Terrestre
No ratings yet
Código Nacional de Tránsito Terrestre
116 pages
Educational Plan Template T2
No ratings yet
Educational Plan Template T2
40 pages
акт
No ratings yet
акт
832 pages
Trabajo Final Macro
No ratings yet
Trabajo Final Macro
80 pages
IP With Python
No ratings yet
IP With Python
40 pages
Text To Word
No ratings yet
Text To Word
96 pages
Código Sustantivo del Trabajo
No ratings yet
Código Sustantivo del Trabajo
221 pages
Md. Faridul Islam CV Document
No ratings yet
Md. Faridul Islam CV Document
56 pages
1341
No ratings yet
1341
36 pages
December Document Overview
No ratings yet
December Document Overview
37 pages
172 12.04.2022 Good
No ratings yet
172 12.04.2022 Good
399 pages
Jamila Akter CV Document
No ratings yet
Jamila Akter CV Document
61 pages
Resume Teori Pemikiran Pendidikan Islam Habibi
No ratings yet
Resume Teori Pemikiran Pendidikan Islam Habibi
356 pages
HTML Document Structure Overview
No ratings yet
HTML Document Structure Overview
411 pages
Concepto Del Qi Notes
No ratings yet
Concepto Del Qi Notes
36 pages
1st Semester Test 1 (60 Minutes)
No ratings yet
1st Semester Test 1 (60 Minutes)
96 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
80 pages
QuillBot Article Export Guide
No ratings yet
QuillBot Article Export Guide
39 pages
Anisha Farha Chowdhury CV
No ratings yet
Anisha Farha Chowdhury CV
60 pages
Kalender Pendidikan Lengkap 2025-2026
No ratings yet
Kalender Pendidikan Lengkap 2025-2026
100 pages
Modul Pengolahan Data
No ratings yet
Modul Pengolahan Data
41 pages
Test Gift and XML Ma'Lumot Nima
No ratings yet
Test Gift and XML Ma'Lumot Nima
1,114 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
160 pages
Text To Word
No ratings yet
Text To Word
122 pages
PG Mock Test - March 13, 2077
No ratings yet
PG Mock Test - March 13, 2077
340 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
294 pages
Unit 6-7-8 e 10 Global
No ratings yet
Unit 6-7-8 e 10 Global
112 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
161 pages
Autoevaluación TMERT 2023 Document
No ratings yet
Autoevaluación TMERT 2023 Document
79 pages
Text to Word Document Converter
No ratings yet
Text to Word Document Converter
43 pages
Excel Document Metadata Overview
No ratings yet
Excel Document Metadata Overview
40 pages
10mo D
No ratings yet
10mo D
205 pages
Lista de Alumnos 9no B
No ratings yet
Lista de Alumnos 9no B
248 pages
Student List Document
No ratings yet
Student List Document
216 pages
Faizan Shahariar CV 2022
No ratings yet
Faizan Shahariar CV 2022
42 pages
CLass II Worksheet II
No ratings yet
CLass II Worksheet II
70 pages
Código Orgánico de Tribunales
No ratings yet
Código Orgánico de Tribunales
345 pages
Document Properties Overview
No ratings yet
Document Properties Overview
356 pages
Document Overview: 579 17.09.2021
No ratings yet
Document Overview: 579 17.09.2021
180 pages
Charlene's Niche Finder
No ratings yet
Charlene's Niche Finder
78 pages
Peralatan Industri Kimia dan Fungsinya
No ratings yet
Peralatan Industri Kimia dan Fungsinya
80 pages
4774-Article Text-9183-1-10-20210102
No ratings yet
4774-Article Text-9183-1-10-20210102
20 pages
Bright Ideas 5 Unit 1 Review Student Version
No ratings yet
Bright Ideas 5 Unit 1 Review Student Version
3 pages
Educ 206 LM 7 Answer
No ratings yet
Educ 206 LM 7 Answer
3 pages
STE Program Policy Guidelines Philippines
No ratings yet
STE Program Policy Guidelines Philippines
25 pages
VTU Result 2025
No ratings yet
VTU Result 2025
2 pages
UNESCO International Handbook of Universities 2018 Pre-Release
No ratings yet
UNESCO International Handbook of Universities 2018 Pre-Release
414 pages
DEAfrica Waterbodies Video Consultancy Docx PDF 1761284474
No ratings yet
DEAfrica Waterbodies Video Consultancy Docx PDF 1761284474
3 pages
ZK - ZK Getting Started - Get ZK Up and Running With MVVM - Documentation
No ratings yet
ZK - ZK Getting Started - Get ZK Up and Running With MVVM - Documentation
14 pages
Terminology of Mudflows and Landslides
No ratings yet
Terminology of Mudflows and Landslides
10 pages
Microbiology of STIs and Infections
No ratings yet
Microbiology of STIs and Infections
5 pages
Cyanide-Free AARL Elutions Are Feasible
No ratings yet
Cyanide-Free AARL Elutions Are Feasible
14 pages
Sem2Portion - Plant & Animal Biotech
No ratings yet
Sem2Portion - Plant & Animal Biotech
2 pages
Smart Heal
No ratings yet
Smart Heal
13 pages
LESSON PLAN On Maternal Mortality and Morbidity Final
No ratings yet
LESSON PLAN On Maternal Mortality and Morbidity Final
17 pages
Killing Rajiv Gandhi Dhanu S Sacrificial Metamorphosis in Death
No ratings yet
Killing Rajiv Gandhi Dhanu S Sacrificial Metamorphosis in Death
18 pages
Constructivism and Conversation Theories in Blended Learning Environment
100% (3)
Constructivism and Conversation Theories in Blended Learning Environment
3 pages
Class 8 Weekly Schedule Overview
No ratings yet
Class 8 Weekly Schedule Overview
5 pages
Ec Council Certified Soc Analyst - Module 1 - Security Operations and Management
No ratings yet
Ec Council Certified Soc Analyst - Module 1 - Security Operations and Management
15 pages
MG414 CW1 Assignment Brief
No ratings yet
MG414 CW1 Assignment Brief
7 pages
Romania Work & Travel Resume: Ana Maria
No ratings yet
Romania Work & Travel Resume: Ana Maria
4 pages
Contract Dispute: Pangan vs. Perreras
No ratings yet
Contract Dispute: Pangan vs. Perreras
1 page
Understanding Radical Uncertainty in Decision-Making
No ratings yet
Understanding Radical Uncertainty in Decision-Making
5 pages
Sem 5
No ratings yet
Sem 5
15 pages
Year 2 Rhyming Rubric
100% (1)
Year 2 Rhyming Rubric
2 pages
Spanish 1 Buen Provecho Vamos Al Supermercado
No ratings yet
Spanish 1 Buen Provecho Vamos Al Supermercado
1 page
ELL-104 Language Culture and Identity - Watermark
No ratings yet
ELL-104 Language Culture and Identity - Watermark
2 pages
Auditing Project 6 Sem
No ratings yet
Auditing Project 6 Sem
13 pages
Odia (013) Class X Marking Scheme 2020
No ratings yet
Odia (013) Class X Marking Scheme 2020
8 pages

Document Properties Overview

Uploaded by

Document Properties Overview

Uploaded by

<html xmlns:v="urn:schemas-microsoft-com:vml"

<body lang=EN-US style='tab-interval:36.0pt'>

<p>Nickname trên Sonako:<span id=nickname>

<table class=MsoNormalTable border=1 cellspacing=0 cellpadding=0

<p class=MsoNormal><span style='mso-fareast-font-family:"Times New

You might also like