Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Copyright 1940 por Mortimer]. Adler, 1967

Copyright por Mortimet" /.Adler renovou
de 1972 por Mortimer]. Adler e Clarke Van
Doren AU direitos
reservados, incluindo
o direito de reprodução total ou parcial
em qualquer formato. Um livro em
tela publicado pela
Simon & Schülter, Inc.

Rockefelkr Center
lJ30 Avenue of the America, Nova York, Nova York 10020
TOUCHSTONE e colofão são propriedade registrada da Simon
& SchUlter, Inc.

ISBN 0-871-21280-X
ISBN 0-871-21209-S Pbk.
Número do cartão de catálogo da Ubrary of Congre"
72-81451 Dedgned by EdUh
Fowler Fabricado nos Estados Unidos da América

O trechoÿ do blograplalea de Clarlea Darwin e]. S. Mil são

re,mted de Great Boks of the Western World, com
permissão da Encyclopedle BrUannka, Inc.

então 49 48
Machine Translated by Google

CONTEÚDO

Prefácio ix:

PARTE UM
AS DIMENSÕES DA LEITURA

l. A atividade e a arte da leitura Leitura ativa 3

4 • Os objetivos da leitura: leitura para informação e leitura
para compreensão 7 • Ler como aprendizagem: a diferença
entre aprender por instrução e aprender por descoberta 11 •
Professores presentes e ausentes 14

2. Os Níveis de Leitura 3. O 16
Primeiro Nível de Leitura: Leitura Elementar 21 Estágios da
Aprendizagem da Leitura 24 • Estágios e Níveis 26 •
Níveis Superiores de Leitura e Educação Superior 28 •
Leitura e o Ideal Democrático de Educação 29

4. O Segundo Nível de Leitura: Leitura Inspecional 31 Leitura

Inspecional I: Leitura Sistemática ou Pré-leitura 82 •
Leitura Inspecional II: Leitura Superficial 86 • Sobre
Velocidades de Leitura 88 • Fixações e Regressões 40 •
O Problema da Compreensão 41 • Resumo da Leitura
Inspecional 48
v
Machine Translated by Google

vi Conteúdo

5. Como ser um leitor exigente A essência da 45

leitura ativa: as quatro perguntas básicas que um leitor faz 46 •
Como fazer um livro seu 48 • Os três tipos de anotações 51 •
Formando o hábito da leitura 52 • De muitas regras para um
hábito 54

PARTE DOIS
O TERCEIRO NÍVEL DE LEITURA:
LEITURA ANALÍTICA

6. Classificando um livro 59
A importância de classificar livros 60 • O que você
pode aprender com o título de um livro 61 • Prático vs.
Livros Teóricos 65 • Tipos de Livros Teóricos 70

7. Radiografando um 75
livro de tramas e planos: afirmando a unidade de um livro
78 • Dominando a multiplicidade: a arte de esboçar um livro
88 • As artes recíprocas de ler e escrever 90 • Descobrindo
as intenções do autor 92 • O primeiro estágio da leitura
analítica 94

8. Chegando a um acordo com um autor 96

Palavras vs. Termos 96 • Encontrando as palavras-chave
100 • Palavras técnicas e vocabulários especiais 108 •
Encontrando os significados 106

9. Determinando a mensagem de um autor 114

Frases vs. Proposições 117 • Encontrando as frases-chave
121 • Encontrando as proposições 124 • Encontrando os
argumentos 128 • Encontrando as soluções 185 • O
segundo estágio da leitura analítica 186

10. Criticando um livro de forma 137

justa A capacidade de ensino como virtude 189 • O papel
da retórica 140 • A importância de suspender o julgamento
142 • A importância de evitar a contenciosa 145 • Sobre a
resolução de desacordos 147
Machine Translated by Google

Conteúdo vii

11. Concordar ou discordar de um autor 152

Pre;udice e Julgamento 154 • Julgando o Autor
Solidez 156 • Julgando a completude do autor 160 • O
terceiro estágio da leitura analítica 168

12. Auxílios à leitura O 168

papel da experiência relevante 169 • Outros livros como
auxílios extrínsecos à leitura 172 • Como usar comentários
e resumos 17 4 • Como usar livros de referência 176 •
Como usar um dicionário 178 • Como usar uma
enciclopédia 182

PARTE TRÊS

ABORDAGENS PARA DIFERENTES TIPOS

DE MATÉRIA DE LEITURA

13. Como ler livros práticos Os dois 191

tipos de livros práticos 198 • O papel da persuasão 197 • O
que o acordo implica no caso de um livro prático? 199

14. Como ler literatura imaginativa Como 203

não ler literatura imaginativa 204 • Regras gerais para
ler literatura imaginativa 208

15. Sugestões para ler histórias, peças e poemas 215 Como ler
histórias 217 • Uma nota sobre épicos 222 • Como ler
peças 228 • Uma nota sobre tragédia 226 • Como ler
poesia lírica 227 16. Como ler história

A elusividade dos fatos 234

históricos 285 • Teorias da história 287 • O universal
na história 289 • Perguntas a serem feitas sobre um
livro histórico 241 • Como ler biografia e autobiografia
244 • Como ler sobre eventos atuais 248 • Uma nota
sobre resumos 252
17. Como ler ciências e matemática 255
Compreendendo o empreendimento científico 256 •
Sugestões para leitura de livros científicos clássicos 258 • Fac-
Machine Translated by Google

viii Conteúdo

Resolvendo o Problema da Matemática 260 • Lidando com o

Matemática em livros científicos 264 • Uma nota sobre
Ciência Popular 267

18. Como Ler Filosofia As Perguntas 270

que os Filósofos Fazem 271 • Filosofia Moderna e a Grande
Tradição 276 • Sobre o Método Filosófico 277 • Sobre Estilos
Filosóficos 280 • Dicas para Ler Filosofia 285 • Sobre Fazer
Sua Própria Mente 290 • Uma Nota sobre Teologia 291 • Como
Ler Livros "Canônicos" 298

19. Como ler ciências sociais 296

O que é a ciência social? 297 • A aparente facilidade de leitura da
ciência social 299 • Dificuldades de leitura da ciência social 301 •
Leitura da literatura da ciência social 304

PARTE QUATRO

OS OBJETIVOS FINAIS
DA LEITURA

20. O Quarto Nível de Leitura: Leitura Sintópica 309 O Papel da Inspeção

na Leitura Sintópica 318 • Os Cinco Passos na Leitura
Sintópica 316 • A Necessidade de Objetividade 323 • Um
Exemplo de Exercício de Leitura Sintópica: A Ideia de
Progresso 325 • O Syntopicon e Como Usá-lo 829 • Sobre
os Princípios que Subjazem à Leitura Sintópica 333 •
Resumo da Leitura Sintópica 335

21. A leitura e o crescimento da mente O que os 337

bons livros podem fazer por nós 338 • A pirâmide dos livros
341 • A vida e o crescimento da mente 344

Apêndice A. Uma lista de leitura recomendada 347

Apêndice B. Exercícios e testes nos quatro níveis de leitura

363

Índice 421
Machine Translated by Google

PREFÁCIO

How to Read a Book foi publicado pela primeira vez nos primeiros meses
de 1940. Para minha surpresa e, confesso, para minha alegria, ele
imediatamente se tornou um best-seller e permaneceu no topo da lista
de best-sellers nacionais por mais de um ano. Desde 1940, ele continuou
a circular amplamente em inúmeras edições, tanto de capa dura quanto
de bolso, e foi traduzido para outros idiomas - francês, sueco, alemão,
espanhol e italiano. Por que, então, tentar reformular e reescrever o
livro para a atual geração de leitores?

As razões para isso estão nas mudanças que ocorreram tanto em

nossa sociedade nos últimos trinta anos quanto no próprio assunto.
Hoje, muitos mais jovens, homens e mulheres, que concluem o ensino
médio entram e concluem quatro anos de faculdade; uma proporção
muito maior da população se tornou alfabetizada apesar ou mesmo por
causa da popularidade do rádio e da televisão. Houve uma mudança de
interesse da leitura de ficção para a leitura de não ficção. Os educadores
do país reconheceram que ensinar os jovens a ler, no sentido mais
elementar da palavra, é nosso principal problema educacional. Um
recente Secretário do Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar,
designando os anos setenta como a Década da Leitura, dedicou fundos
federais em apoio a uma ampla variedade de esforços para melhorar

ix
Machine Translated by Google

x Prefácio
proficiência nessa habilidade básica, e muitos desses esforços obtiveram
algum sucesso no nível em que as crianças são iniciadas na arte da
leitura. Além disso, adultos em grande número foram cativados pelas
promessas brilhantes feitas pelos cursos de leitura dinâmica —
promessas de aumentar sua compreensão do que leem, bem como
sua velocidade na leitura.
No entanto, certas coisas não mudaram nos últimos trinta anos.
Uma constante é que, para atingir todos os propósitos da leitura, o
desiderato deve ser a capacidade de ler coisas diferentes em velocidades
diferentes-apropriadas, não tudo na maior velocidade possível. Como
Pascal observou trezentos anos atrás, "Quando lemos muito rápido ou
muito devagar, não entendemos nada." Como a leitura rápida se tornou
uma moda nacional, esta nova edição de How to Read a Book lida com
o problema e propõe a leitura em velocidade variável como a solução,
com o objetivo de ler melhor, sempre melhor, mas às vezes mais
devagar, às vezes mais rápido.

Outra coisa que não mudou, infelizmente, é a falha em levar a

instrução em leitura além do nível elementar. A maior parte da nossa
engenhosidade educacional, dinheiro e esforço é gasta em instrução de
leitura nas seis primeiras séries. Além disso, pouco treinamento formal
é fornecido para levar os alunos a níveis mais altos e bem distintos de
habilidade. Isso era verdade em 1939, quando o professor James
Mursell do Teachers College da Universidade de Columbia escreveu um
artigo para o Atlantic Monthly intitulado "The Failure of the Schools". O
que ele disse então, em dois parágrafos que agora vou citar, ainda é
verdade.

Os alunos na escola aprendem a ler sua língua materna efetivamente? Sim e

não. Até a quinta e sexta séries, a leitura, no geral, é efetivamente ensinada e bem
aprendida. Nesse nível, encontramos uma melhora constante e geral, mas além disso
as curvas se achatam para um nível morto. Isso não ocorre porque uma pessoa chega
ao seu limite natural de eficiência quando chega à sexta série, pois foi demonstrado
repetidamente que, com aulas especiais, crianças muito mais velhas, e também
adultos, podem fazer uma melhora enorme.

Nem significa que a maioria dos alunos do sexto ano lêem bem o suficiente para todos
Machine Translated by Google

Prefácio xi

propósitos práticos. Muitos alunos vão mal no ensino médio por

pura inépcia em extrair significado da página impressa. Eles
podem melhorar; eles precisam melhorar; mas não melhoram.
O aluno médio do ensino médio leu muito e, se for para a
faculdade, lerá muito mais; mas é provável que seja um leitor ruim
e incompetente. (Observe que isso vale para o aluno médio, não
para a pessoa que é um sujeito para tratamento corretivo
especial.) Ele pode seguir uma simples peça de ficção e gostar
dela. Mas coloque- o diante de uma exposição escrita de perto,
um argumento cuidadosamente e economicamente declarado ou
uma passagem que exija consideração crítica, e ele fica perdido.
Foi demonstrado, por exemplo, que o aluno médio do ensino
médio é surpreendentemente inepto em indicar o pensamento
central de uma passagem ou os níveis de ênfase e subordinação
em um argumento ou exposição. Para todos os efeitos, ele
continua sendo um leitor da sexta série até bem na faculdade.

Se havia necessidade de Como Ler um Livro trinta anos

atrás, como a recepção da primeira edição do livro certamente
parece indicar, a necessidade é muito maior hoje.
Mas responder a essa necessidade maior não é o único, nem,
aliás, o principal motivo para reescrever o livro. Novos insights
sobre os problemas de aprender a ler; uma análise muito mais
abrangente e melhor ordenada da complexa arte da leitura; a
aplicação flexível das regras básicas a diferentes tipos de leitura,
de fato, a toda variedade de material de leitura; a descoberta e
formulação de novas regras de leitura; e a concepção de uma
pirâmide de livros para ler, larga na base e afilando no topo —
todas essas coisas, não tratadas adequadamente ou não tratadas
de forma alguma no livro que escrevi há trinta anos, exigiam
exposição e exigiam a reescrita completa que agora foi feita e
está aqui sendo publicada.

No ano seguinte à publicação de Como Ler um Livro , uma

paródia dele apareceu sob o título Como Ler Dois Livros; e o
Professor I. A. Richards escreveu um tratado sério intitulado
Como Ler uma Página. Menciono ambas as sequências para
Machine Translated by Google

xii Prefácio
salienta que os problemas de leitura sugeridos por ambos os títulos, tanto o jocoso
quanto o sério, são totalmente tratados nesta reescrita, especialmente o problema de
como ler vários livros relacionados entre si e lê-los de tal forma que as coisas
complementares e conflitantes que eles têm a dizer sobre um assunto comum sejam

claramente compreendidas.

Entre as razões para reescrever Como Ler um Livro, enfatizei as coisas a

serem ditas sobre a arte da leitura e os pontos a serem levantados sobre a necessidade
de adquirir níveis mais altos de habilidade 'nesta arte, que não foram tocados ou
desenvolvidos na versão original do livro. Qualquer um que deseje descobrir o
quanto foi adicionado pode fazê-lo rapidamente comparando o presente Índice com o
da versão original. Das quatro partes, apenas a Parte Dois, expondo as regras da

Leitura Analítica, é muito semelhante ao conteúdo do original, e mesmo isso foi

amplamente reformulado.

A introdução na Parte Um da distinção de quatro níveis de leitura — elementar,

inspecional, analítico e sintópico — é a mudança básica e controladora na organização

e no conteúdo do livro. A exposição na Parte Três das diferentes maneiras de
abordar diferentes tipos de materiais de leitura — livros práticos e teóricos, literatura
imaginativa (poesia lírica, épicos, romances, peças), história, ciência e matemática,
ciência social e filosofia, bem como livros de referência, jornalismo atual e até mesmo
publicidade — é a mais extensa adição que foi feita. Finalmente, a discussão da
Leitura Sintópica na Parte Quatro é totalmente nova.

No trabalho de atualização, reformulação e reescrita deste livro, fui acompanhado

por Charles Van Doren, que por muitos anos foi meu associado no Institute for
Philosophical Research. Trabalhamos juntos em outros livros, notavelmente os vinte
volumes Annals of America, publicados pela Encyclopaedia Britannica, Inc., em 1969.
O que é, talvez, mais relevante para o presente empreendimento cooperativo no
qual estivemos envolvidos como coautores é que durante o
Machine Translated by Google

Prefácio xiii

Nos últimos oito anos, Charles Van Doren e eu trabalhamos juntos na

condução de grupos de discussão sobre grandes livros e na moderação
de seminários executivos em Chicago, São Francisco e Aspen. No
curso dessas experiências, adquirimos muitos dos novos insights que
foram usados na reescrita deste livro.

Sou grato ao Sr. Van Doren pela contribuição que ele fez ao nosso
esforço conjunto; e ele e eu gostaríamos de expressar nossa mais
profunda gratidão por todas as críticas construtivas, orientação e ajuda
que recebemos do nosso amigo Arthur LH Rubin, que nos convenceu
a introduzir muitas das mudanças importantes que distinguem este livro
de seu antecessor e o tornam, esperamos, um livro melhor e mais útil.

Mortimer J. ADLER
Boca Grande
26 de março de 1972
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

COMO
PARA LER
Um livro
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

PARTE UM

As Dimensões
de leitura
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

A ATIVIDADE E A ARTE
DA LEITURA

Este é um livro para leitores e para aqueles que desejam se tornar

leitores. Particularmente, é para leitores de livros. Ainda mais
particularmente, é para aqueles cujo principal propósito na leitura de
livros é ganhar maior entendimento.
Por "leitores" queremos dizer pessoas que ainda estão
acostumadas, como quase toda pessoa literata e inteligente costumava
ser, a obter uma grande parte de suas informações e sua compreensão
do mundo a partir da palavra escrita. Não tudo, é claro; mesmo nos
dias anteriores ao rádio e à televisão, uma certa quantidade de
informações e compreensão era adquirida por meio de palavras faladas
e por meio da observação. Mas para pessoas inteligentes e curiosas
isso nunca era o suficiente. Elas sabiam que também tinham que ler, e
liam.
Há um sentimento hoje em dia de que a leitura não é tão
necessária quanto antes. O rádio e especialmente a televisão
assumiram muitas das funções antes servidas pela imprensa, assim
como a fotografia assumiu funções antes servidas pela pintura e outras
artes gráficas. É certo que a televisão atende a algumas dessas
funções extremamente bem; a comunicação visual de eventos
noticiosos, por exemplo, tem um impacto enorme. A capacidade do
rádio de nos dar informações enquanto estamos envolvidos em outras
coisas - por exemplo, dirigir um ouvido - é notável e uma grande
economia de tempo. Mas pode ser seriamente questionado
3
Machine Translated by Google

4 COMO LER UM LIVRO

se o advento dos meios de comunicação modernos melhorou muito
nossa compreensão do mundo em que vivemos.

Talvez saibamos mais sobre o mundo do que costumávamos

saber, e na medida em que o conhecimento é pré-requisito para a
compreensão, isso é muito bom. Mas o conhecimento não é tanto um
pré-requisito para a compreensão como é comumente suposto. Não
precisamos saber tudo sobre algo para entendê- lo; muitos fatos são
frequentemente um obstáculo tão grande para a compreensão quanto
poucos. Há um sentido em que nós, modernos, somos inundados com
fatos em detrimento da compreensão.
Uma das razões para essa situação é que a própria mídia que
mencionamos é projetada de modo a fazer o pensamento parecer
desnecessário (embora isso seja apenas uma aparência). A embalagem
de posições e visões intelectuais é um dos empreendimentos mais
ativos de algumas das melhores mentes de nossos dias. O espectador
de televisão, o ouvinte de rádio, o leitor de revistas, é apresentado a
todo um complexo de elementos - desde retórica engenhosa até dados
e estatísticas cuidadosamente selecionados - para tornar mais fácil
para ele "decidir por si mesmo" com o mínimo de dificuldade e esforço.
Mas a embalagem é frequentemente feita de forma tão eficaz que o
espectador, ouvinte ou leitor não decide por si mesmo. Em vez disso,
ele insere uma opinião embalada em sua mente, algo como inserir uma
fita cassete em um toca-fitas. Ele então aperta um botão e "reproduz"
a opinião sempre que parece apropriado fazê-lo. Ele teve um
desempenho aceitável sem ter que pensar.

Leitura Ativa

Como dissemos no início, nestas páginas estaremos principalmente

preocupados com o desenvolvimento da habilidade de leitura de livros;
mas as regras de leitura que, se seguidas e praticadas, desenvolvem
tal habilidade, podem ser aplicadas também ao material impresso.
Machine Translated by Google

A Atividade e a Arte da Leitura 5

em geral, a qualquer tipo de material de leitura — jornais,
revistas, panfletos, artigos, folhetos e até mesmo anúncios.
Como a leitura de qualquer tipo é uma atividade, toda leitura deve
ser ativa até certo ponto. Leitura completamente passiva é impossí-vel;
não podemos ler com nossos olhos imobilizados e nossas mentes
adormecidas. Portanto, quando contrastamos a leitura ativa com a
passiva, nosso propósito é, primeiro, chamar a atenção para o fato de
que a leitura pode ser mais ou menos ativa e, segundo, apontar que
quanto mais ativa a leitura, melhor. Um leitor é melhor do que outro na
proporção em que é capaz de uma gama maior de atividades na leitura
e exerce mais esforço. Ele é melhor se exige mais de si mesmo e do
texto diante dele.

Embora, estritamente falando, não possa haver leitura

absolutamente passiva, muitas pessoas pensam que, em comparação
com a escrita e a fala, que são obviamente empreendimentos ativos, a
leitura e a audição são inteiramente passivas. O escritor ou orador deve
fazer algum esforço, mas nenhum trabalho precisa ser feito pelo leitor
ou ouvinte. Ler e ouvir são pensados como receber comunicação de
alguém que está ativamente engajado em dar ou enviá -la. O erro aqui
é supor que receber comunicação é como receber um golpe ou um
legado ou uma sentença do tribunal. Pelo contrário, o leitor ou ouvinte é
muito mais como o receptor em um jogo de beisebol.

Pegar a bola é uma atividade tanto quanto arremessá-la ou rebatê-

la. O arremessador ou rebatedor é o remetente no sentido de que sua
atividade inicia o movimento da bola. O apanhador ou defensor é o
recebedor no sentido de que sua atividade a encerra. Ambos são ativos,
embora as atividades sejam diferentes. Se alguma coisa é passiva, é a
bola. É a coisa inerte que é colocada em movimento ou parada,
enquanto os jogadores são ativos, movendo-se para arremessar, rebater
ou pegar. A analogia com a escrita e a leitura é quase perfeita. A coisa
que é escrita e lida, como a bola, é o objeto passivo comum às duas
atividades que iniciam e encerram o processo.

Podemos levar essa analogia um passo adiante. A arte de capturar

Machine Translated by Google

6 COMO LER UM LIVRO

ing é a habilidade de pegar todo tipo de bolas rápidas e curvas,
changeups e knuckles. Similarmente, a arte de ler é a habilidade de
pegar todo tipo de comunicação da melhor forma possível.

Vale ressaltar que o arremessador e o receptor são bem-sucedidos

apenas na medida em que cooperam. A relação do escritor e do leitor é
semelhante. O escritor não está tentando não ser pego, embora às vezes
pareça. A comunicação bem-sucedida ocorre em qualquer caso em que
o que o escritor queria ter recebido encontra seu caminho para a posse
do leitor. A habilidade do escritor e a habilidade do leitor convergem para
um fim comum.

É verdade que escritores variam, assim como arremessadores. Alguns

escritores têm excelente "controle"; eles sabem exatamente o que querem transmitir,
e o transmitem de forma precisa e precisa. Outras coisas sendo iguais, eles são mais
fáceis de "pegar" do que um escritor "selvagem" sem "controle".

Há um aspecto em que a analogia falha.

A bola é uma unidade simples. Ou é completamente pega ou não.
Um pedaço de escrita, no entanto, é um objeto complexo. Pode ser
recebido mais ou menos completamente, desde muito pouco do que o
escritor pretendia até o todo. A quantidade que o leitor "capta" geralmente
dependerá da quantidade de atividade que ele coloca no processo, bem
como da habilidade com a qual ele executa os diferentes atos mentais
envolvidos.
O que a leitura ativa envolve? Retornaremos a essa questão muitas
vezes neste livro. Por enquanto, basta dizer que, dada a mesma coisa a
ler, uma pessoa a lê melhor do que outra, primeiro, lendo-a mais
ativamente e, segundo, realizando cada um dos atos envolvidos com
mais habilidade. Essas duas coisas estão relacionadas. Ler é uma
atividade complexa, assim como escrever. Consiste em um grande
número de atos separados, todos os quais devem ser realizados em
uma boa leitura. A pessoa que pode realizar mais deles é mais capaz
de ler.
Machine Translated by Google

A Atividade e a Arte da Leitura 7

Os objetivos da leitura:
Leitura para informação
e leitura para compreensão

Você tem uma mente. Agora, vamos supor que você também tenha um
livro que queira ler. O livro consiste em linguagem escrita por alguém com o
propósito de comunicar algo a você. Seu sucesso na leitura é determinado pela
extensão em que você recebe tudo o que o escritor pretendia comunicar.

Isso, claro, é muito simples. A razão é que há duas relações possíveis

entre sua mente e o livro, não apenas uma. Essas duas relações são
exemplificadas por duas experiências diferentes que você pode ter ao ler
seu livro.
Há o livro; e aqui está sua mente. Conforme você avança pelas
páginas, ou você entende perfeitamente tudo o que o autor tem a dizer ou
não. Se você entende, você pode ter obtido informações, mas não poderia
ter aumentado sua compreensão. Se o livro é completamente inteligível
para você do começo ao fim, então o autor e você são como duas mentes
no mesmo molde. Os símbolos em
,a página apenas
expressa o entendimento comum que vocês tinham antes de se conhecerem.
Vamos pegar nossa segunda alternativa. Você não entende o livro
perfeitamente. Vamos até assumir — o que infelizmente nem sempre é
verdade — que você entende o suficiente para saber que não entende
tudo. Você sabe que o livro tem mais a dizer do que você entende e,
portanto, que ele contém algo que pode aumentar sua compreensão.

O que você faz então? Você pode levar o livro para outra pessoa que,
você acha, pode ler melhor do que você, e pedir que ele explique as partes
que o incomodam. ("Ele" pode ser uma pessoa viva ou outro livro - um
comentário ou livro didático.) Ou você pode decidir que o que está acima
da sua cabeça não vale a pena se incomodar
Machine Translated by Google

8 COMO LER UM LIVRO

sobre, que você entenda o suficiente. Em ambos os casos, você não
está fazendo o trabalho de leitura que o livro requer.
Isso é feito de apenas uma maneira. Sem ajuda externa de
qualquer tipo, você vai trabalhar no livro. Com nada além do poder
da sua própria mente, você opera nos símbolos diante de você de tal
forma que você gradualmente se eleva de um estado de entender
menos para um de entender mais. Tal elevação, realizada pela
mente trabalhando em um livro, é uma leitura altamente qualificada,
o tipo de leitura que um livro que desafia sua compreensão merece.

Assim, podemos definir aproximadamente o que queremos dizer

com a arte da leitura da seguinte forma: o processo pelo qual uma
mente, sem nada para operar além dos símbolos da matéria legível,
0
e sem ajuda externa, eleva-se pelo poder de suas próprias operações.
A mente passa de entender menos para entender mais. As
operações habilidosas que fazem isso acontecer são os vários atos
que constituem a arte da leitura.
Passar de entender menos para entender mais pelo seu próprio
esforço intelectual na leitura é algo como se levantar pelas próprias
botas. Certamente parece assim. É um esforço enorme. Obviamente,
é um tipo de leitura mais ativo do que você já fez antes, envolvendo
não apenas uma atividade mais variada, mas também muito mais
habilidade na execução dos vários atos necessários. Obviamente,
também, as coisas que são geralmente consideradas mais difíceis
de ler, e, portanto, apenas para o melhor leitor, são aquelas que têm
mais probabilidade de merecer e exigir esse tipo de leitura.

A distinção entre ler para informação e ler para compreensão

é mais profunda do que isso. Vamos tentar dizer mais sobre isso.
Teremos que considerar ambos os objetivos da leitura porque a linha
entre o que é legível de uma forma e o que deve ser lido de outra é
frequentemente nebulosa. Na medida em que

0 Há um tipo de situação em que é apropriado pedir ajuda externa para

ler um livro difícil. Essa exceção é discutida no Capítulo 18.
Machine Translated by Google

A Atividade e a Arte da Leitura 9

para que possamos manter esses dois objetivos de leitura distintos,
podemos empregar a palavra "leitura" em dois sentidos distintos.
O primeiro sentido é aquele em que falamos de nós mesmos como
se estivéssemos lendo jornais, revistas ou qualquer outra coisa que, de
acordo com nossa habilidade e talentos, seja ao mesmo tempo
completamente inteligível para nós. Essas coisas podem aumentar
nosso estoque de informações, mas não podem melhorar nossa
compreensão, pois nossa compreensão era igual a elas antes de
começarmos. Caso contrário, teríamos sentido o choque da perplexidade
e da perplexidade que advém de nos aprofundarmos além de nossa
profundidade — isto é, se estivéssemos alertas e honestos.
O segundo sentido é aquele em que uma pessoa tenta ler algo que
a princípio ela não entende completamente.
Aqui, a coisa a ser lida é inicialmente melhor ou mais alta que o leitor. O
escritor está comunicando algo que pode aumentar a compreensão do
leitor. Tal comunicação entre desiguais deve ser possível, ou então uma
pessoa nunca poderia aprender com outra, seja por meio da fala ou da
escrita.
Aqui, "aprender" significa entender mais, não lembrar de mais
informações que tenham o mesmo grau de inteligibilidade de outras
informações que você já possui.
Não há claramente nenhuma dificuldade de tipo intelectual em obter
novas informações no curso da leitura se os novos fatos forem do mesmo
tipo daqueles que você já conhece. Uma pessoa que conhece alguns
fatos da história americana e os entende sob uma certa luz pode
facilmente adquirir lendo, no primeiro sentido, mais fatos desse tipo e
entendê-los sob a mesma luz. Mas suponha que ele esteja lendo uma
história que busca não apenas dar a ele mais alguns fatos, mas também
lançar uma luz nova e talvez mais reveladora sobre todos os fatos que
ele conhece.
Suponha que haja aqui maior entendimento disponível do que ele possuía
antes de começar a ler. Se ele conseguir adquirir esse entendimento
maior, ele está lendo no segundo sentido. Ele de fato se elevou por sua
atividade, embora indiretamente, é claro, a elevação tenha sido possível
pelo escritor que tinha algo a lhe ensinar.
Machine Translated by Google

10 COMO LER UM LIVRO

Quais são as condições sob as quais esse tipo de leitura - leitura
para compreensão - acontece? Há duas. Primeiro, há desigualdade inicial
na compreensão. O escritor deve ser "superior" ao leitor em compreensão,
e seu livro deve transmitir em forma legível os insights que ele possui e
que seus leitores em potencial não têm. Segundo, o leitor deve ser capaz
de superar essa desigualdade em algum grau, raramente talvez
completamente, mas sempre se aproximando da igualdade com o escritor.
Na medida em que a igualdade é abordada, a clareza da comunicação é
alcançada.
Em suma, podemos aprender apenas com nossos "superiores".
Precisamos saber quem eles são e como aprender com eles. A pessoa
que tem esse tipo de conhecimento possui a arte da leitura no sentido
com o qual estamos especialmente preocupados neste livro. Todos que
sabem ler provavelmente têm alguma habilidade para ler dessa forma.
Mas todos nós, sem exceção, podemos aprender a ler melhor e
gradualmente ganhar mais com nossos esforços, aplicando-os a materiais
mais gratificantes.
Não queremos dar a impressão de que fatos, levando a mais
informações, e insights, levando a mais compreensão, são sempre fáceis
de distinguir. E admitimos que às vezes uma mera recitação de fatos
pode levar a uma maior compreensão. O ponto que queremos enfatizar
aqui é que este livro é sobre a arte de ler para aumentar a compreensão.
Felizmente, se você aprender a fazer isso, a leitura para obter informações
geralmente se resolverá sozinha.

Claro, ainda há outro objetivo da leitura, além de obter informação e

entendimento, que é o entretenimento. No entanto, este livro não se
preocupará muito com a leitura para entretenimento. É o tipo de leitura
menos exigente e requer o mínimo de esforço. Além disso, não há regras
para isso. Qualquer um que saiba ler pode ler para entretenimento se
quiser.

Na verdade, qualquer livro que pode ser lido para compreensão ou

informação provavelmente pode ser lido para entretenimento também,
assim como um livro que é capaz de aumentar nossa compreensão
também pode ser lido puramente pela informação que contém. (Esta
proposição não pode ser revertida: não é verdade que todo livro
Machine Translated by Google

A Atividade e a Arte da Leitura 11

que pode ser lido para entretenimento também pode ser lido para
entendimento.) Nem queremos instá-lo a nunca ler um bom livro para
entretenimento. O ponto é que, se você deseja ler um bom livro para
entendimento, acreditamos que podemos ajudá-lo. Nosso assunto,
então, é a arte de ler bons livros quando o entendimento é o objetivo
que você tem em vista.

Ler como aprendizagem:

A diferença entre aprender por instrução e aprender por
descoberta

Obter mais informações é aprender, assim como chegar a

entender o que você não entendia antes. Mas há uma diferença
importante entre esses dois tipos de aprendizado.
Estar informado é saber simplesmente que algo é o caso. Estar
esclarecido é saber, além disso, do que se trata: por que é o caso,
quais são suas conexões com outros fatos, em que aspectos é o
mesmo, em que aspectos é diferente , e assim por diante.

Essa distinção é familiar em termos das diferenças entre ser capaz

de lembrar de algo e ser capaz de explicá-lo. Se você se lembra do
que um autor diz, você aprendeu algo ao lê-lo. Se o que ele diz é
verdade, você até aprendeu algo sobre o mundo. Mas seja um fato
sobre o livro ou um fato sobre o mundo que você aprendeu, você não
ganhou nada além de informação se você exercitou apenas sua
memória. Você não foi iluminado. A iluminação é alcançada somente
quando, além de saber o que um autor diz, você sabe o que ele quer
dizer e por que ele diz isso.

É verdade, claro, que você deve ser capaz de lembrar o que o

autor disse, assim como saber o que ele quis dizer. Estar informado é
pré-requisito para ser esclarecido. O ponto, no entanto, não é parar
em ser informado.
Montaigne fala de “uma ignorância abecedária que pre-
Machine Translated by Google

12 COMO LER UM LIVRO

cede conhecimento, e uma ignorância doutoral que vem depois
disso." A primeira é a ignorância daqueles que, não sabendo o ABC,
não sabem ler nada. A segunda é a ignorância daqueles que leram
mal muitos livros. Eles são, como Alexander Pope corretamente os
chama, cabeças-duras livrescas, lidos ignorantemente. Sempre houve
ignorantes letrados que leram muito e não bem. Os gregos tinham
um nome para essa mistura de aprendizado e loucura que poderia
ser aplicado aos estudiosos, mas mal lidos, de todas as idades. Eles
são todos alunos do segundo ano.
Para evitar esse erro — o erro de assumir que ser amplamente
lido e ser bem lido são a mesma coisa — devemos considerar uma
certa distinção em tipos de aprendizado. Essa distinção tem uma
influência significativa em todo o negócio da leitura e sua relação
com a educação em geral.
Na história da educação, os homens frequentemente distinguiram
entre aprender por instrução e aprender por descoberta. A in-
instrução ocorre quando uma pessoa ensina outra por meio da fala
ou da escrita. Podemos, no entanto, obter conhecimento sem sermos
ensinados. Se esse não fosse o caso, e todo professor tivesse que
ser ensinado o que ele, por sua vez, ensina aos outros, não haveria
começo na aquisição de conhecimento. Portanto, deve haver
descoberta — o processo de aprender algo por meio de pesquisa,
investigação ou reflexão, sem ser ensinado.
A descoberta está para a instrução assim como aprender sem
um professor está para aprender com a ajuda de um. Em ambos os
casos, a atividade de aprender continua naquele que aprende.
Seria um erro supor que a descoberta é aprendizagem ativa e a
instrução passiva. Não há aprendizagem inativa, assim como não há
leitura inativa.
Isto é tão verdadeiro, de fato, que uma maneira melhor de
tornar a distinção clara é chamar a instrução de "descoberta
auxiliada". Sem entrar na teoria da aprendizagem como os psicólogos
a concebem, é óbvio que o ensino é uma arte muito especial,
compartilhando com apenas duas outras artes — agricultura e
medicina — uma característica excepcionalmente importante. Um
médico pode fazer muitas coisas por seu paciente, mas, na análise final, é o p
Machine Translated by Google

A Atividade e a Arte da Leitura 13

deve ficar bem-crescer com saúde. O fazendeiro faz muitas coisas

para suas plantas ou animais, mas na análise final são eles que
devem crescer em tamanho e excelência. Da mesma forma, embora
o professor possa ajudar seu aluno de muitas maneiras, é o próprio
aluno que deve fazer o aprendizado. O conhecimento deve crescer
em sua mente para que o aprendizado ocorra.
A diferença entre aprender por instrução e aprender por
descoberta — ou, como preferiríamos dizer, entre descoberta auxiliada
e não auxiliada — é principalmente uma diferença nos materiais nos
quais o aprendiz trabalha. Quando ele está sendo instruído —
descobrindo com a ajuda de um professor — o aprendiz age sobre
algo comunicado a ele. Ele realiza operações no discurso, escrito ou
oral. Ele aprende por atos de leitura ou audição. Observe aqui a
estreita relação entre leitura e audição. Se ignorarmos as pequenas
diferenças entre essas duas maneiras de receber comunicação,
podemos dizer que ler e ouvir são a mesma arte — a arte de ser
ensinado. Quando, no entanto, o aprendiz prossegue sem a ajuda de
qualquer tipo de professor, as operações de aprendizagem são
realizadas na natureza ou no mundo, em vez de no discurso. As
regras de tal aprendizagem constituem a arte da descoberta não
auxiliada. Se usarmos a palavra "leitura" de forma ampla, podemos
dizer que a descoberta — estritamente, a descoberta sem ajuda — é
a arte de ler a natureza ou o mundo, assim como a instrução (ser
ensinado ou descoberta auxiliada) é a arte de ler livros ou, incluindo
ouvir, de aprender com o discurso.
E quanto ao pensamento? Se por "pensar" queremos dizer o uso
de nossas mentes para obter conhecimento ou entendimento, e se
aprender por descoberta e aprender por instrução esgotam as formas
de obter conhecimento, então o pensamento deve ocorrer durante
ambas as atividades. Devemos pensar no curso da leitura e da
audição, assim como devemos pensar no curso da pesquisa.
Naturalmente, os tipos de pensamento são diferentes — tão diferentes
quanto as duas formas de aprender.
A razão pela qual muitas pessoas consideram o pensamento
mais intimamente associado à pesquisa e à descoberta sem ajuda do
que ao ensino é que supõem que ler e ouvir
Machine Translated by Google

14 COMO LER UM LIVRO

ser relativamente sem esforço. É provavelmente verdade que se pensa
menos quando se lê para obter informação ou entretenimento do que
quando se está empreendendo para descobrir algo. Esses são os tipos
menos ativos de leitura. Mas não é verdade para a leitura mais ativa
— o esforço para entender. Ninguém que tenha feito esse tipo de
leitura diria que pode ser feito sem pensar.
Pensar é apenas uma parte da atividade de aprender. Também é
preciso usar os sentidos e a imaginação. É preciso observar, lembrar
e construir imaginativamente o que não pode ser observado. Há,
novamente, uma tendência a enfatizar o papel dessas atividades no
processo de descoberta sem ajuda e a esquecer ou minimizar seu
lugar no processo de ser ensinado por meio da leitura ou audição. Por
exemplo, muitas pessoas assumem que, embora um poeta deva usar
sua imaginação ao escrever um poema, ele não precisa usar sua
imaginação ao lê-lo. A arte da leitura, em suma, inclui todas as mesmas
habilidades que estão envolvidas na arte da descoberta sem ajuda:
agudeza de observação, memória prontamente disponível, alcance da
imaginação e, claro, um intelecto treinado em análise e reflexão. A
razão para isso é que ler nesse sentido também é descoberta —
embora com ajuda em vez de sem ela.

Professores presentes e ausentes

Temos procedido como se ler e ouvir pudessem ser tratados como

aprendizado de professores. Até certo ponto, isso é verdade. Ambos
são maneiras de ser instruído, e para ambos é preciso ser habilidoso
na arte de ser ensinado. Ouvir um curso de palestras, por exemplo, é
em muitos aspectos como ler um livro; e ouvir um poema é como lê-lo.

Muitas das regras a serem formuladas neste livro se aplicam a tais

experiências. No entanto, há uma boa razão para colocar ênfase
primária na leitura e deixar que ouvir se torne uma preocupação secundária.
A razão é que ouvir é aprender com um professor que está presente
— um professor vivo — enquanto ler é aprender com alguém que está
ausente.
Machine Translated by Google

A Atividade e a Arte da Leitura 15 Se

você fizer uma pergunta a um professor vivo, ele provavelmente

responderá. Se você ficar intrigado com o que ele diz, você pode se
poupar do trabalho de pensar perguntando a ele o que ele quer dizer.
Se, no entanto, você fizer uma pergunta a um livro, você mesmo deve
respondê-la. Nesse aspecto, um livro é como a natureza ou o mundo.
Quando você questiona, ele só responde na medida em que você
mesmo faz o trabalho de pensar e analisar.
Isso não significa, é claro, que se o professor vivo responder à
sua pergunta, você não terá mais trabalho. Isso só acontece se a
pergunta for simplesmente de fato. Mas se você está buscando uma
explicação, você tem que entendê-la ou nada lhe foi explicado. No
entanto, com o professor vivo disponível para você, você recebe um
impulso na direção de entendê-lo, como não acontece quando as
palavras do professor em um livro são tudo o que você tem para seguir.

Os alunos na escola frequentemente leem livros difíceis com a

ajuda e orientação de professores. Mas para aqueles de nós que não
estão na escola, e de fato também para aqueles de nós que estão
quando tentamos ler livros que não são obrigatórios ou atribuídos,
nossa educação continuada depende principalmente de livros sozinhos,
lidos sem a ajuda de um professor. Portanto, se estamos dispostos a
continuar aprendendo e descobrindo, devemos saber como fazer os
livros nos ensinarem bem. Esse, de fato, é o objetivo principal deste livro.
Machine Translated by Google

OS NÍVEIS DE LEITURA

No capítulo anterior, fizemos algumas distinções que serão importantes

no que se segue. O objetivo que um leitor busca — seja entretenimento,
informação ou compreensão — determina a maneira como ele lê. A
eficácia com que ele lê é determinada pela quantidade de esforço e
habilidade que ele coloca em sua leitura. Em geral, a regra é: quanto
mais esforço, melhor, pelo menos no caso de livros que estão
inicialmente além de nossos poderes como leitores e são, portanto,
capazes de nos elevar de uma condição de entender menos para uma
de entender mais. Finalmente, a distinção entre instrução e descoberta
(ou entre descoberta auxiliada e não auxiliada) é importante porque a
maioria de nós, na maioria das vezes, tem que ler sem ninguém para
nos ajudar.
Ler, como descoberta sem ajuda, é aprender com um professor
ausente. Só podemos fazer isso com sucesso se soubermos como.
Mas, por mais importantes que sejam essas distinções, elas são
relativamente insignificantes em comparação aos pontos que vamos
abordar neste capítulo. Tudo isso tem a ver com os níveis de leitura.
As diferenças entre os níveis devem ser compreendidas antes que
qualquer melhoria efetiva nas habilidades de leitura possa ocorrer.
Existem quatro níveis de leitura. Eles são aqui chamados de níveis
em vez de tipos porque os tipos, estritamente falando, são distintos uns
dos outros, enquanto é característico dos níveis que os mais altos
incluam os mais baixos. O mesmo ocorre com os níveis de leitura, que
são cumulativos. O primeiro nível não se perde em
16
Machine Translated by Google

Os Níveis de Leitura 17
o segundo, o segundo no terceiro, o terceiro no quarto. Na verdade,
o quarto e mais alto nível de leitura inclui todos os outros. Ele
simplesmente vai além deles.
O primeiro nível de leitura chamaremos de Leitura Elementar.
Outros nomes podem ser leitura rudimentar, leitura básica ou leitura
inicial; qualquer um desses termos serve para sugerir que, à medida
que alguém domina esse nível, passa da não alfabetização para,
pelo menos, a alfabetização inicial. Ao dominar esse nível, aprende-
se os rudimentos da arte da leitura, recebe-se treinamento básico
em leitura e adquire-se habilidades iniciais de leitura. Preferimos o
nome leitura elementar, no entanto, porque esse nível de leitura é
normalmente aprendido na escola primária.
O primeiro contato da criança com a leitura ocorre neste nível.
O problema dele então (e o nosso quando começamos a ler) é
reconhecer as palavras individuais na página. A criança vê uma
coleção de marcas pretas em um fundo branco (ou talvez marcas
brancas em um fundo preto, se estiver lendo em um quadro-negro);
o que as marcas dizem é: "O gato sentou no chapéu". O aluno da
primeira série não está realmente preocupado neste ponto se os
gatos sentam em chapéus, ou com o que isso implica sobre gatos,
chapéus e o mundo. Ele está meramente preocupado com a
linguagem como ela é empregada pelo escritor.
Neste nível de leitura, a pergunta feita ao leitor é "O que a frase
diz?" Isso poderia ser concebido como uma pergunta complexa e
difícil, é claro. Queremos dizer isso aqui, no entanto, em seu sentido
mais simples.
A aquisição das habilidades de leitura elementar ocorreu há
algum tempo para quase todos que leram este livro.
No entanto, continuamos a enfrentar os problemas desse nível de
leitura, não importa quão capazes sejamos como leitores.
Isso acontece, por exemplo, sempre que nos deparamos com algo
que queremos ler que está escrito em uma língua estrangeira que
não conhecemos muito bem. Então, nosso primeiro esforço deve
ser identificar as palavras reais. Somente depois de reconhecê-las
individualmente, podemos começar a tentar entendê-las, a lutar
para perceber o que elas significam.
Machine Translated by Google

18 COMO LER UM LIVRO

Mesmo quando estão lendo material escrito em sua própria língua,
muitos leitores continuam a ter vários tipos de dificuldades neste nível
de leitura. A maioria dessas dificuldades é mecânica, e algumas delas
podem ser rastreadas até a instrução inicial em leitura. Superar essas
dificuldades geralmente nos permite ler mais rápido; portanto, a maioria
dos cursos de leitura dinâmica concentra-se neste nível. Teremos mais
a dizer sobre leitura elementar no próximo capítulo; e no Capítulo 4,
discutiremos a leitura dinâmica.

O segundo nível de leitura que chamaremos de Leitura Inspecional.

Ele é caracterizado por sua ênfase especial no tempo.
Ao ler neste nível, o aluno tem um tempo definido para completar uma
quantidade designada de leitura. Ele pode ter quinze minutos para ler
este livro, por exemplo - ou até mesmo um livro duas vezes mais longo.

Portanto, outra maneira de descrever esse nível de leitura é dizer

que seu objetivo é tirar o máximo proveito de um livro em um
determinado tempo — geralmente um tempo relativamente curto e
sempre (por definição) um tempo muito curto para extrair do livro tudo
o que pode ser obtido.
Outro nome para esse nível pode ser skimming ou pré-leitura. No
entanto, não queremos dizer o tipo de skimming que é caracterizado
pela navegação casual ou aleatória por um livro. Leitura inspecional é
a arte de skimming sistematicamente.

Ao ler neste nível, seu objetivo é examinar a superfície do livro,

aprender tudo o que a superfície sozinha pode lhe ensinar. Isso
geralmente é um bom negócio.
Enquanto a pergunta feita no primeiro nível é "O que a frase
diz?", a pergunta normalmente feita neste nível é "Sobre o que é o
livro?" Essa é uma pergunta superficial; outras de natureza semelhante
são "Qual é a estrutura do livro?" ou "Quais são suas partes?"

Ao concluir uma leitura de inspeção de um livro, não importa quão

curto tenha sido o tempo que você tinha para fazê-lo, você também
deve ser capaz de responder à pergunta: "Que tipo de livro é esse: um
romance, uma história, um tratado científico?"
Machine Translated by Google

Os Níveis de Leitura 19 O
Capítulo 4 é dedicado a um relato desse nível de leitura, então
não o discutiremos mais aqui. Queremos enfatizar, no entanto, que
a maioria das pessoas, mesmo muitos leitores muito bons,
desconhecem o valor da leitura inspecional. Elas começam um
livro na página um e avançam firmemente por ele, sem nem mesmo
ler o índice. Elas se deparam, portanto, com a tarefa de obter um
conhecimento superficial do livro ao mesmo tempo em que tentam
entendê-lo. Isso agrava a dificuldade.

O terceiro nível de leitura chamaremos de Leitura Analítica.

É uma atividade mais complexa e mais sistemática do que qualquer
um dos dois níveis de leitura discutidos até agora. Dependendo da
dificuldade do texto a ser lido, ele faz exigências mais ou menos
pesadas ao leitor.
Leitura analítica é leitura completa, leitura completa ou boa
leitura — a melhor leitura que você pode fazer. Se a leitura
inspectiva é a melhor e mais completa leitura possível dado um
tempo limitado, então a leitura analítica é a melhor e mais completa
leitura possível dado um tempo ilimitado.
O leitor analítico deve fazer muitas perguntas, e organizadas,
sobre o que está lendo. Não queremos declarar essas perguntas aqui,
já que este livro é principalmente sobre leitura neste nível: a Parte
Dois dá suas regras e diz a você como fazê-lo. Queremos enfatizar
aqui que a leitura analítica é sempre intensamente ativa. Neste nível
de leitura, o leitor agarra um livro - a metáfora é adequada - e trabalha
nele até que o livro se torne seu. Francis Bacon certa vez observou
que "alguns livros são para serem degustados, outros para serem
engolidos, e alguns poucos para serem mastigados e digeridos". Ler
um livro analiticamente é mastigá-lo e digeri-lo.

Também queremos enfatizar que a leitura analítica dificilmente

é necessária se seu objetivo na leitura é simplesmente informação
ou entretenimento. A leitura analítica é preeminentemente para o
bem da compreensão. Por outro lado, levar sua mente com a ajuda
de um livro de uma condição de entender menos para uma de
entender mais é quase impossível, a menos que você tenha pelo
menos alguma habilidade em leitura analítica.
Machine Translated by Google

20 COMO LER UM LIVRO

O quarto e mais alto nível de leitura chamaremos de Leitura
Sintópica. É o tipo de leitura mais complexo e sistemático de
todos. Ele faz exigências muito pesadas ao leitor, mesmo que
os materiais que ele esteja lendo sejam relativamente fáceis e
pouco sofisticados.
Outro nome para esse nível pode ser leitura comparativa.
Ao ler sintopicamente, o leitor lê muitos livros, não apenas um, e
os coloca em relação uns aos outros e a um assunto sobre o
qual todos eles giram. Mas a mera comparação de textos não é
suficiente. A leitura sintópica envolve mais. Com a ajuda dos
livros lidos, o leitor sintópico é capaz de construir uma análise do
assunto que pode não estar em nenhum dos livros. É óbvio,
portanto, que a leitura sintópica é o tipo de leitura mais ativo e
esforçado.
Discutiremos a leitura sintópica na Parte Quatro. Por
enquanto, basta dizer que a leitura sintópica não é uma arte fácil,
e que as regras para ela não são amplamente conhecidas. No
entanto, a leitura sintópica é provavelmente a mais gratificante
de todas as atividades de leitura. Os benefícios são tão grandes
que vale a pena o trabalho de aprender como fazê-la.
Machine Translated by Google

O PRIMEIRO NÍVEL DE LEITURA:

LEITURA ELEMENTAR DE

Vivemos numa época de grande interesse e preocupação pela leitura.

Autoridades públicas declararam que a década de 1970 será "a década
da leitura". Livros best-sellers nos contam por que Johnny sabe ou não
ler. Pesquisa e experimentação em todos os campos de instrução
inicial de leitura prosseguem em um ritmo cada vez maior.
Três tendências ou movimentos históricos convergiram em nosso
tempo para produzir esse fermento. O primeiro é o esforço contínuo
dos Estados Unidos para educar todos os seus cidadãos, o que
significa, é claro, no mínimo, torná-los todos alfabetizados. Esse
esforço, que os americanos apoiaram quase desde o início da
existência nacional e que é um dos pilares do nosso modo de vida
democrático, teve resultados notáveis. A alfabetização quase universal
foi obtida nos Estados Unidos antes de qualquer outro lugar, e isso,
por sua vez, nos ajudou a nos tornarmos a sociedade industrial
altamente desenvolvida que somos hoje. Mas também houve problemas
enormes. Eles podem ser resumidos na observação de que ensinar
uma pequena porcentagem de crianças altamente motivadas, a
maioria delas filhos de pais alfabetizados, a ler - como era o caso há
um século - está muito longe de ensinar todas as crianças a ler, não
importa quão pouco motivadas elas sejam, ou quão carente seja sua
origem.

A segunda tendência histórica está no ensino da leitura

21
Machine Translated by Google

22 COMO LER UM LIVRO

em si. Até 1870, a instrução de leitura pouco mudou em relação ao
que havia sido nas escolas gregas e romanas. Na América, pelo
menos, o chamado método ABC foi dominante durante a maior parte
do século XIX. As crianças eram ensinadas a pronunciar as letras do
alfabeto individualmente — daí o nome desse método — e a combiná-
las em sílabas, primeiro duas letras de cada vez e depois três e quatro,
independentemente de as sílabas assim construídas serem
significativas ou não. Assim, sílabas como ab, ac, ad, ib, ic eram
praticadas em prol do domínio da língua. Quando uma criança
conseguia nomear todas as combinações de um determinado número,
dizia-se que ela conhecia seu ABC.
Este método sintético de ensino de leitura sofreu muitas críticas
em meados do século passado, e duas alternativas a ele foram
propostas. Uma era uma variante do método ABC sintético, conhecido
como método fônico. Aqui, a palavra era reconhecida por seus sons,
e não por seus nomes de letras. Sistemas de impressão complicados
e engenhosos foram desenvolvidos com o propósito de representar os
diferentes sons feitos por uma única letra, especialmente as vogais.
Se você tem cinquenta anos ou mais, é provável que tenha aprendido
a ler usando alguma variante do método fônico.

Uma abordagem totalmente diferente, analítica em vez de

sintética, originou-se na Alemanha e foi defendida por Horace Mann e
outros educadores depois de 1840. Isso envolvia ensinar o
reconhecimento visual de palavras inteiras antes de dar qualquer
atenção aos nomes das letras ou sons das letras. Esse chamado
método de visão foi posteriormente estendido para que frases inteiras,
representando unidades de pensamento, fossem introduzidas primeiro,
com os alunos só mais tarde aprendendo a reconhecer as palavras
constituintes e, então, finalmente, as letras constituintes. Esse método
foi especialmente popular durante as décadas de 1920 e 1930, período
também caracterizado pela mudança de ênfase da leitura oral para a
leitura silenciosa. Foi descoberto que a capacidade de ler oralmente
não significava necessariamente a capacidade de ler silenciosamente
e que a instrução em leitura oral nem sempre era adequada se a
leitura silenciosa fosse o objetivo. Assim, uma ênfase quase exclusiva em leitur
Machine Translated by Google

O Primeiro Nível de Leitura: Leitura Elementar 23

A leitura silenciosa abrangente foi uma característica dos anos
de 1920 a 1925. Mais recentemente, no entanto, o pêndulo
voltou a oscilar em direção à fonética, que de fato nunca havia
saído totalmente do currículo.
Todos esses métodos diferentes de ensino de leitura elementar
foram bem-sucedidos para alguns alunos, mas malsucedidos para outros.
Nas últimas duas ou três décadas, talvez tenham sido os fracassos que mais
atraíram atenção. E aqui entra em cena a terceira tendência histórica. É tradicional

na América criticar as escolas; por mais de um século, pais, especialistas

autointitulados e os próprios educadores atacaram e indiciaram o sistema
educacional. Nenhum aspecto da escolaridade foi mais severamente criticado do
que a instrução de leitura.

Os livros atuais têm uma longa ancestralidade, e cada inovação carrega

em seu rastro um bando de observadores desconfiados e, ao que
parece, difíceis de persuadir.
Os críticos podem ou não estar certos, mas, em todo caso, os
problemas assumiram uma nova urgência, pois o esforço contínuo para
educar todos os cidadãos entrou em uma nova fase, resultando em
populações cada vez maiores de ensino médio e faculdade. Um jovem
ou uma jovem que não sabe ler muito bem é impedido em sua busca
pelo sonho americano, mas isso continua sendo uma questão
amplamente pessoal se ele não estiver na escola. Se ele permanecer
na escola ou for para a faculdade, no entanto, é uma questão de
preocupação para seus professores também e para seus colegas.
Portanto, os pesquisadores estão muito ativos no momento, e seu
trabalho resultou em inúmeras novas abordagens para a instrução de
leitura. Entre os novos programas mais importantes estão a chamada
abordagem eclética, a abordagem de leitura individualizada, a
abordagem de experiência da linguagem, as várias abordagens
baseadas em princípios linguísticos e outras baseadas mais ou menos
de perto em algum tipo de instrução programada. Além disso, novos
meios, como o Initial Teaching Alphabet (ita), foram empregados e, às
vezes, também envolvem novos métodos. Outros dispositivos e
programas ainda são o "método de imersão total", a "escola de língua
estrangeira".
Machine Translated by Google

24 COMO LER UM LIVRO

método", e o método conhecido de várias maneiras como "ver-dizer",
"olhar-dizer", "olhar-e-dizer" ou "método da palavra". Sem dúvida,
experimentos estão sendo realizados agora em métodos e abordagens
que diferem de todos esses. Talvez seja muito cedo para dizer se
algum deles é a tão procurada panaceia para todos os males da leitura.

Estágios de aprendizagem da leitura

Uma descoberta útil de pesquisas recentes é a análise dos

estágios no aprendizado da leitura. Agora é amplamente aceito que
há pelo menos quatro estágios mais ou menos claramente distinguíveis
no progresso da criança em direção ao que é chamado de capacidade
de leitura madura. O primeiro estágio é conhecido pelo termo
"prontidão para leitura". Isso começa, como foi apontado, no
nascimento e continua normalmente até a idade de cerca de seis ou sete anos.
A prontidão para leitura inclui vários tipos diferentes de preparação
para aprender a ler. A prontidão física envolve boa visão e audição. A
prontidão intelectual envolve um nível mínimo de percepção visual, de
modo que a criança possa assimilar e lembrar uma palavra inteira e as
letras que se combinam para formá-la. A prontidão para linguagem
envolve a capacidade de falar claramente e usar várias frases na ordem
correta. A prontidão pessoal envolve a capacidade de trabalhar com
outras crianças, de manter a atenção, de seguir instruções e coisas do
tipo.
A prontidão geral para leitura é avaliada por testes e também é
estimada por professores que geralmente são habilidosos em discernir
exatamente quando um aluno está pronto para aprender a ler. O
importante a lembrar é que precipitar-se geralmente é autodestrutivo.
A criança que ainda não está pronta para ler fica frustrada se forem
feitas tentativas de ensiná-la, e ela pode levar sua antipatia pela
experiência para sua carreira escolar posterior e até mesmo para a
vida adulta. Adiar o início da instrução de leitura além do estágio de
prontidão para leitura não é nem de longe tão sério, apesar dos
sentimentos dos pais que podem temer que seu filho seja "atrasado"
ou não esteja "acompanhando" seus colegas.
Machine Translated by Google

O Primeiro Nível de Leitura: Leitura Elementar 25 No

segundo estágio, as crianças aprendem a ler materiais muito

simples. Elas geralmente começam, pelo menos nos Estados Unidos,
aprendendo algumas palavras visuais e, normalmente, conseguem
dominar talvez trezentas a quatrocentas palavras até o final do primeiro
ano. Habilidades básicas são introduzidas neste momento, como o uso
de contexto ou pistas de significado e os sons iniciais das palavras.
Até o final deste período, espera-se que os alunos estejam lendo livros
simples de forma independente e com entusiasmo.
Vale a pena observar, incidentalmente, que algo bastante
misterioso, quase mágico, ocorre durante esse estágio. Em um
momento no curso de seu desenvolvimento, a criança, quando
confrontada com uma série de símbolos em uma página, os acha
bastante sem sentido. Não muito depois — talvez apenas duas ou
três semanas depois — ela descobriu significado neles; ela sabe que
eles dizem "O gato sentou no chapéu". Como isso acontece, ninguém
sabe realmente, apesar dos esforços de filósofos e psicólogos ao longo
de dois milênios e meio para estudar o fenômeno. De onde vem o
significado? Como é que uma criança francesa encontraria o mesmo
significado nos símbolos "Le chat s'asseyait sur le chapeau"? De fato,
essa descoberta de significado em símbolos pode ser o feito intelectual
mais espantoso que qualquer ser humano já realizou — e a maioria
dos humanos o realiza antes dos sete anos de idade!

O terceiro estágio é caracterizado pelo rápido progresso na

construção de vocabulário e pelo aumento da habilidade em
"desvendar" o significado de palavras desconhecidas por meio de
pistas contextuais. Além disso, as crianças neste estágio aprendem a
ler para diferentes propósitos e em diferentes áreas de conteúdo, como
ciências, estudos sociais, artes da linguagem e afins. Elas aprendem
que ler, além de ser algo que se faz na escola, também é algo que se
pode fazer sozinho, por diversão, para satisfazer a curiosidade ou até
mesmo para "expandir os horizontes".
Finalmente, o quarto estágio é caracterizado pelo refinamento e
aprimoramento das habilidades adquiridas anteriormente. Acima de
tudo, o aluno começa a ser capaz de assimilar suas experiências de
leitura — isto é, transferir conceitos de um texto para outro e comparar
as visões de diferentes escritores sobre
Machine Translated by Google

26 COMO LER UM LIVRO

o mesmo assunto. Este, o estágio maduro da leitura, deve ser alcançado
por jovens no início da adolescência. Idealmente, eles devem continuar
a construir sobre ele pelo resto de suas vidas.
Que eles frequentemente nem chegam a alcançá-lo é aparente
para muitos pais e para a maioria dos educadores. As razões para o
fracasso são muitas, variando desde vários tipos de privações no
ambiente doméstico — econômicas, sociais e/ou intelectuais (incluindo
analfabetismo parental) — até problemas pessoais de todos os tipos
(incluindo revolta total contra "o sistema"). Mas uma causa do fracasso
não é frequentemente notada. A própria ênfase na prontidão para a
leitura e nos métodos empregados para ensinar às crianças os
rudimentos da leitura significou que os outros níveis de leitura, os mais
elevados, tenderam a ser menosprezados. Isso é bastante
compreensível, considerando a urgência e a extensão dos problemas
encontrados neste primeiro nível. No entanto, remédios eficazes para
as deficiências gerais de leitura dos americanos não podem ser
encontrados a menos que esforços sejam feitos em todos os níveis de leitura.

Estágios e Níveis

Descrevemos quatro níveis de leitura e também delineamos quatro

estágios de aprendizado da leitura de forma elementar. Qual é a relação
entre esses estágios e níveis?
É de suma importância reconhecer que os quatro estágios
descritos aqui são todos estágios do primeiro nível de leitura, conforme
descrito no capítulo anterior. São estágios, isto é, de leitura elementar,
que assim podem ser utilmente divididos de alguma forma à maneira
do currículo da escola elementar.
O primeiro estágio da leitura elementar - prontidão para leitura -
corresponde às experiências da pré-escola e do jardim de infância. O
segundo estágio - domínio de palavras - corresponde à experiência do
primeiro ano da criança típica (embora muitas crianças normais não
sejam "típicas" neste sentido), com o resultado de que a criança atinge
o que podemos chamar de habilidades de leitura de segundo estágio,
ou habilidade de primeiro ano em leitura ou alfabetização de primeiro ano.
Machine Translated by Google

O Primeiro Nível de Leitura: Leitura Elementar 27 terceiro

estágio da leitura elementar - crescimento do vocabulário e utilização do

contexto - é tipicamente (mas não universalmente, mesmo para crianças
normais) adquirido por volta do final da quarta série do ensino fundamental,
e resulta no que é chamado de alfabetização de quarta série, ou funcional -
a habilidade, de acordo com uma definição comum, de ler placas de trânsito
ou legendas de imagens com bastante facilidade, preencher formulários
governamentais mais simples e coisas do tipo. O quarto e último estágio da
leitura elementar é atingido por volta da época em que o aluno sai ou se
forma na escola primária ou no ensino médio. Às vezes é chamado de
alfabetização de oitava série, nona série ou décima série. A criança é um
leitor "maduro" no sentido de que agora é capaz de ler quase tudo, mas
ainda de uma maneira relativamente pouco sofisticada. Em termos mais
simples, ele é maduro o suficiente para fazer o trabalho do ensino médio.

No entanto, ele ainda não é um leitor "maduro" no sentido em que

queremos empregar o termo neste livro. Ele dominou o primeiro nível de
leitura, isso é tudo; ele consegue ler sozinho e está preparado para
aprender mais sobre leitura. Mas ele ainda não sabe ler além do nível
elementar.
Mencionamos tudo isso porque é altamente pertinente à mensagem
deste livro. Presumimos — devemos presumir — que você, nosso leitor,
atingiu a alfabetização do nono ano, que dominou o nível elementar de
leitura, o que significa que passou com sucesso pelos quatro estágios
descritos.
Se você pensar bem, perceberá que não poderíamos supor menos.
Ninguém pode aprender com um livro de instruções até que possa lê-lo;
e isso é particularmente verdadeiro para um livro que pretende ensinar
alguém a ler: seus leitores devem ser capazes de ler em algum sentido
do termo.
A diferença entre descoberta assistida e não assistida entra em
jogo aqui. Normalmente, os quatro estágios da leitura elementar são
alcançados com a ajuda de professores vivos. As crianças diferem em
suas habilidades, é claro; algumas precisam de mais ajuda do que
outras. Mas um professor geralmente está presente para responder a
perguntas e amenizar as dificuldades que surgem durante o ensino fundamental.
Machine Translated by Google

28 COMO LER UM LIVRO

anos escolares. Somente quando ele domina todos os quatro estágios da
leitura elementar a criança está preparada para passar para os níveis
mais altos de leitura. Somente então ele pode ler de forma independente
e aprender por conta própria. Somente então ele pode começar a se
tornar um leitor realmente bom.

Níveis mais elevados de

leitura e educação superior

Tradicionalmente, as escolas de ensino médio da América forneceram

pouca instrução de leitura para seus alunos, e as faculdades não
forneceram nenhuma. Essa situação mudou nos últimos anos. Duas
gerações atrás, quando as matrículas no ensino médio aumentaram
muito em um período relativamente curto, os educadores começaram a
perceber que não se podia mais presumir que os alunos ingressantes
sabiam ler efetivamente. Portanto, instruções de leitura corretivas eram
fornecidas, às vezes para até 75% ou mais alunos. Na última década, a
mesma situação ocorreu no nível universitário. Assim, de aproximadamente
40.000 calouros que ingressaram na City University of New York no
outono de 1971, mais da metade, ou mais de 20.000 jovens, tiveram que
receber algum tipo de treinamento corretivo em leitura.

Isso não significa, no entanto, que a instrução de leitura além do

nível elementar seja oferecida em muitas faculdades dos EUA até hoje.
Na verdade, ela não é oferecida em quase nenhuma delas. A instrução
de leitura corretiva não é instrução nos níveis mais altos de leitura. Ela
serve apenas para levar os alunos a um nível de maturidade em leitura
que eles deveriam ter atingido quando se formassem no ensino
fundamental. Até hoje, a maioria das instituições de ensino superior não
sabe como instruir os alunos na leitura além do nível elementar ou não
tem as instalações e o pessoal para fazê-lo.

Dizemos isto apesar do facto de uma série de faculdades comunitárias

e de quatro anos terem instituído recentemente cursos de leitura rápida,
ou de leitura "eficaz", ou de "competência" em
Machine Translated by Google

O Primeiro Nível de Leitura: Leitura Elementar 29

leitura. No geral (embora haja exceções), esses cursos são de

recuperação. Eles são projetados para superar vários tipos de falhas
das escolas inferiores. Eles não são projetados para levar o aluno além
do primeiro nível ou para apresentá-lo aos tipos e níveis de leitura que
são o assunto principal deste livro.

Isso, é claro, não deveria ser o caso. Uma boa escola de artes liberais,
se não fizer mais nada, deveria produzir graduados que sejam leitores
analíticos competentes. Uma boa faculdade, se não fizer mais nada, deveria
produzir leitores sintópicos competentes. Um diploma universitário deveria
representar competência geral em leitura, de modo que um graduado
pudesse ler qualquer tipo de material para leitores gerais e ser capaz de
empreender pesquisas independentes sobre quase qualquer assunto (pois
é isso que a leitura sintópica, entre outras coisas, permite que você faça).

Muitas vezes, porém, são necessários três ou quatro anos de estudos de

pós-graduação antes que os alunos atinjam esse nível de capacidade de
leitura, e mesmo assim eles nem sempre o atingem.
Não se deveria ter que passar quatro anos na pós-graduação para
aprender a ler. Quatro anos de pós-graduação, além de doze anos de
educação preparatória e quatro anos de faculdade — isso soma vinte anos
completos de escolaridade. Não deveria levar tanto tempo para aprender a
ler. Algo está muito errado se isso acontecer.

O que está errado pode ser corrigido. Cursos poderiam ser instituídos
em muitas escolas de ensino médio e faculdades que são baseados no
programa descrito neste livro. Não há nada de arcano ou mesmo realmente
novo sobre o que temos a propor. É em grande parte
senso comum.

Leitura e o Ideal Democrático de Educação

Não queremos parecer meros críticos rabugentos. Sabemos que o
trovão de milhares de pés de calouros nas escadas torna difícil ouvir, não
importa quão razoável seja o
Machine Translated by Google

30 COMO LER UM LIVRO

mensagem. E enquanto uma grande proporção, até mesmo a maioria,
desses novos alunos não puderem ler efetivamente no nível elementar,
estamos cientes de que a primeira tarefa a ser enfrentada deve ser ensiná-
los a ler no sentido mais baixo, o maior denominador comum, do termo.

Nem, por enquanto, gostaríamos que fosse de outra forma. Estamos

registrados como sustentando que a oportunidade educacional ilimitada
— ou, falando de forma prática, a oportunidade educacional que é limitada
apenas pelo desejo, habilidade e necessidade individuais — é o serviço
mais valioso que a sociedade pode fornecer a seus membros.
O fato de ainda não sabermos como proporcionar esse tipo de
oportunidade não é motivo para desistir da tentativa.
Mas também precisamos perceber — estudantes, professores e
leigos — que mesmo quando tivermos cumprido a tarefa que temos pela
frente, não teremos cumprido a tarefa toda.
Precisamos ser mais do que uma nação de alfabetizados funcionais.
Precisamos nos tornar uma nação de leitores verdadeiramente competentes,
reconhecendo tudo o que a palavra competente implica. Nada menos
satisfará as necessidades do mundo que está por vir.
Machine Translated by Google

O SEGUNDO NÍVEL DE LEITURA:

LEITURA INSPECIONAL

Leitura inspeccional é um verdadeiro nível de leitura. É bem distinto do

nível que o precede (leitura elementar) e daquele que o segue em
sequência natural (leitura analítica). Mas, como notamos no Capítulo
2, os níveis de leitura são cumulativos. Assim, a leitura elementar está
contida na leitura inspeccional, como, de fato, a leitura inspeccional
está contida na leitura analítica, e a leitura analítica na leitura sintópica.

Na prática, isso significa que você não pode ler no nível in-
spectional a menos que consiga ler efetivamente no nível elementar.
Você deve ser capaz de ler o texto de um autor mais ou menos
firmemente, sem ter que parar para procurar o significado de muitas
palavras e sem tropeçar na gramática e sintaxe. Você deve ser capaz
de dar sentido à maioria das frases e parágrafos, embora não
necessariamente o melhor sentido de todos eles.

O que, então, está envolvido na leitura inspectiva? Como você faz

isso?
A primeira coisa a perceber é que existem dois tipos de leitura
inspectiva. Eles são aspectos de uma única habilidade, mas o leitor
iniciante é bem aconselhado a considerá-los como duas etapas ou
atividades diferentes. O leitor experiente aprende a
31
Machine Translated by Google

32 COMO LER UM LIVRO

execute ambas as etapas simultaneamente, mas por enquanto vamos tratá-las
como se fossem bem distintas.

Leitura de inspeção I:
Skimming sistemático ou pré-leitura
Vamos retornar à situação básica à qual nos referimos antes. Há
um livro ou outro material de leitura, e aqui está sua mente. Qual é a
primeira coisa que você faz?
Vamos supor mais dois elementos na situação, elementos que são bem
comuns. Primeiro, você não sabe se quer ler o livro. Você não sabe se ele
merece uma leitura analítica. Mas você suspeita que sim, ou pelo menos que
ele contém informações e insights que seriam valiosos para você se você
pudesse desenterrá-los.

Em segundo lugar, vamos supor — e isso acontece com muita

frequência — que você tem apenas um tempo limitado para descobrir tudo isso.
Neste caso, o que você deve fazer é dar uma olhada rápida no livro, ou,
como alguns preferem dizer, pré-ler. A leitura rápida ou pré-leitura é o primeiro
subnível da leitura inspecional. Seu objetivo principal é descobrir se o livro
requer uma leitura mais cuidadosa.
Em segundo lugar, uma leitura superficial pode lhe dizer muitas outras coisas
sobre o livro, mesmo que você decida não lê-lo novamente com mais cuidado.
Dar uma olhada rápida em um livro é um processo de debulha que ajuda
você a separar o joio dos grãos reais de nutrição. Você pode descobrir que o
que você obtém ao folhear é tudo o que o livro vale para você no momento.
Pode nunca valer mais. Mas você saberá pelo menos qual é a principal
alegação do autor, bem como que tipo de livro ele escreveu, então o tempo
que você gastou olhando o livro não terá sido desperdiçado.

O hábito de ler superficialmente não deve levar muito tempo para

adquirir. Aqui estão algumas sugestões sobre como fazer isso.

1. OLHE PARA A PÁGINA DE TÍTULO E, SE O LIVRO TIVER UMA, PARA

O PREFÁCIO. Leia cada um rapidamente. Observe especialmente os subtítulos ou
Machine Translated by Google

O Segundo Nível de Leitura: Leitura Inspecional 33

outras indicações do escopo ou objetivo do livro ou do ângulo
especial do autor sobre seu assunto. Antes de concluir esta etapa,
você deve ter uma boa ideia do assunto e, se desejar, pode parar
por um momento para colocar o livro na categoria apropriada em
sua mente. Em qual compartimento que já contém outros livros
este se encaixa?

2. ESTUDE O SUMÁRIO para obter uma noção geral da estrutura do livro; use-
o como faria com um mapa rodoviário antes de fazer uma viagem. É espantoso
quantas pessoas nunca sequer dão uma olhada no índice de um livro, a menos que
queiram procurar algo nele. Na verdade, muitos autores gastam uma quantidade
considerável de tempo criando o índice, e é triste pensar que seus esforços são
frequentemente desperdiçados.

Costumava ser uma prática comum, especialmente em

trabalhos expositivos, mas às vezes até mesmo em romances e
poemas, escrever índices muito completos, com os capítulos ou
partes divididos em muitos subtítulos indicativos dos tópicos
abordados. Milton, por exemplo, escreveu títulos mais ou menos
longos, ou "Argumentos", como ele os chamava, para cada livro de Paraíso
Gibbon publicou Declínio e Queda do Império Romano com um
extenso índice analítico para cada capítulo.
Tais resumos não são mais comuns, embora ocasionalmente você
ainda se depare com um índice analítico. Uma razão para o
declínio da prática pode ser que as pessoas não estão tão
propensas a ler índices como antes. Além disso, os editores
passaram a sentir que um índice menos revelador é mais sedutor
do que um completamente franco e aberto.
Os leitores, eles sentem, serão atraídos por um livro com títulos
de capítulos mais ou menos misteriosos — eles vão querer ler o
livro para descobrir sobre o que os capítulos são. Mesmo assim,
um índice pode ser valioso, e você deve lê-lo cuidadosamente
antes de prosseguir para o resto do livro.
Neste ponto, você pode voltar ao índice deste livro, se ainda
não o leu. Tentamos torná-lo o mais completo e informativo
possível. Examiná-lo deve lhe dar uma boa ideia do que estamos
tentando fazer.
Machine Translated by Google

34 COMO LER UM LIVRO

3. VERIFIQUE O ÍNDICE se o livro tiver uma das obras mais expositivas. Faça
uma estimativa rápida da gama de tópicos abrangidos e dos tipos de livros e autores
mencionados. Quando vir termos listados que pareçam cruciais, procure pelo menos
algumas das passagens citadas. (Teremos muito mais a dizer sobre termos cruciais na
Parte Dois. Aqui você deve fazer seu julgamento de sua importância com base em seu
senso geral do livro, conforme obtido nas etapas 1 e 2.) As passagens que você lê
podem conter o ponto crucial - o ponto em que o livro se baseia - ou o novo ponto de
partida que é a chave para a abordagem e atitude do autor.

Como no caso do índice, você pode, neste ponto, verificar o

índice deste livro. Você reconhecerá como cruciais alguns
termos que já foram discutidos. Você consegue identificar, por
exemplo, pelo número de referências abaixo deles, quaisquer
outros que também pareçam importantes?

4. Se o livro for novo com sobrecapa, LEIA A SINOPSE DA

EDITORA . Algumas pessoas têm a impressão de que a sinopse
nunca é nada além de pura propaganda enganosa. Mas isso
muitas vezes não é verdade, especialmente no caso de obras
expositivas. As sinopses de muitos desses livros são escritas
pelos próprios autores, reconhecidamente com a ajuda do
departamento de relações públicas da editora. Não é incomum
que os autores tentem resumir com a maior precisão possível os
pontos principais de seu livro. Esses esforços não devem passar
despercebidos. Claro, se a sinopse não for nada além de uma
propaganda enganosa do livro, você normalmente conseguirá
descobrir isso rapidamente. Mas isso por si só pode lhe dizer
algo sobre a obra. Talvez o livro não diga nada de importante —
e é por isso que a sinopse também não diz nada.
Ao completar essas quatro primeiras etapas, você já pode
ter informações suficientes sobre o livro para saber se quer lê-lo
com mais cuidado, ou se não quer ou não precisa lê-lo. Em
ambos os casos, você pode deixá-lo de lado por enquanto. Se
não fizer isso, agora você está pronto para folhear o livro,
propriamente falando.
Machine Translated by Google

O Segundo Nível de Leitura: Leitura Inspecional 35 5. A partir

do seu conhecimento geral e ainda um tanto vago do conteúdo do livro,

OLHE AGORA PARA OS CAPÍTULOS QUE PARECEM SER FUNDAMENTAIS
PARA SEU ARGUMENTO. Se esses capítulos tiverem declarações de
RESUMO em suas páginas de abertura ou fechamento, como geralmente
acontece, leia essas declarações cuidadosamente.

6. Por fim, VIRE AS PÁGINAS, MERGULHANDO AQUI E ALI,

LENDO UM OU DOIS PARÁGRAFOS, ÀS VÁRIAS PÁGINAS

SEQUÊNCIA, NUNCA MAIS QUE ISSO. Folheie o livro dessa forma,

sempre procurando por sinais da contenção principal, ouvindo o pulso
básico do assunto. Acima de tudo, não deixe de ler as últimas duas ou
três páginas, ou, se forem um epílogo, as últimas páginas da parte
principal do livro. Poucos autores conseguem resistir à tentação de
resumir o que acham que é novo e importante sobre seu trabalho
nessas páginas.
Você não vai querer perder isso, mesmo que, como às vezes acontece, o
próprio autor possa estar errado em seu julgamento.

Agora você folheou o livro sistematicamente; você deu a ele o primeiro

tipo de leitura de inspeção. Você deve saber bastante sobre o livro neste
ponto, depois de ter passado não mais do que alguns minutos, no máximo
uma hora, com ele. Em particular, você deve saber se o livro contém matéria
que você ainda quer desenterrar, ou se ele não merece mais do seu tempo e
atenção. Você também deve ser capaz de colocar o livro ainda mais
precisamente do que antes em seu catálogo de fichas mentais, para referência
futura se a ocasião alguma vez

surgir.
Aliás, esse é um tipo de leitura muito ativa. É impossível dar a qualquer
livro uma leitura de inspeção sem estar alerta, sem ter todas as faculdades
despertas e trabalhando. Quantas vezes você já sonhou acordado por várias
páginas de um bom livro apenas para acordar e perceber que não tem ideia
do terreno que percorreu? Isso não pode acontecer se você seguir os passos
descritos aqui — isto é, se você tiver um sistema para seguir um fio condutor
geral.

Pense em você como um detetive procurando pistas para um

Machine Translated by Google

36 COMO LER UM LIVRO

tema ou ideia geral do livro, alerta para qualquer coisa que o
torne mais claro. Atender às sugestões que fizemos ajudará você
a sustentar essa atitude. Você ficará surpreso ao descobrir
quanto tempo economizará, satisfeito ao ver o quanto mais você
entenderá e aliviado ao descobrir o quanto tudo isso pode ser
mais fácil do que você supôs.

Leitura Inspecional II:

Leitura superficial
O título desta seção é intencionalmente provocativo. A
palavra "superficial" normalmente tem uma conotação negativa.
No entanto, levamos muito a sério o uso do termo.
Todo mundo já teve a experiência de lutar infrutiferamente
com um livro difícil que foi iniciado com grandes esperanças de
esclarecimento. É natural concluir que foi um erro tentar lê-lo em
primeiro lugar. Mas esse não foi o erro. Em vez disso, foi esperar
muito da primeira leitura de um livro difícil. Abordado da maneira
certa, nenhum livro destinado ao leitor geral, não importa quão
difícil, precisa ser motivo de desespero.

Qual é a abordagem correta? A resposta está em uma regra

de leitura im-portante e útil que geralmente é negligenciada.
A regra é simples: ao ler um livro difícil pela primeira vez, leia-o
sem parar para ler ou refletir sobre as coisas que você não
entendeu imediatamente.
Preste atenção ao que você consegue entender e não seja
parado pelo que você não consegue captar imediatamente.
Continue lendo além do ponto em que você tem dificuldades de
entender, e logo chegará a coisas que você entende.
Concentre-se neles. Continue assim. Leia o livro inteiro, sem se
deixar abater e sem se deixar abater pelos parágrafos, notas de
rodapé, comentários e referências que lhe escapam. Se você se
deixar estagnar, se você se deixar enganar por qualquer um
desses obstáculos, você está perdido. Na maioria dos casos,
Machine Translated by Google

O Segundo Nível de Leitura: Leitura Inspecional 37

você não será capaz de decifrar a coisa se persistir nela.
Você terá uma chance muito maior de entendê-lo em uma segunda
leitura, mas isso exige que você tenha lido o livro pelo menos uma
vez.
O que você entende ao ler o livro até o fim — mesmo que seja
apenas cinquenta por cento ou menos — vai ajudar você quando
fizer um esforço adicional mais tarde para voltar aos lugares pelos
quais passou na sua primeira leitura. E mesmo que você nunca
volte, entender metade de um livro realmente difícil é muito melhor
do que não entendê-lo de jeito nenhum, o que será o caso se você
se permitir ser parado pela primeira passagem difícil que você
venha para.

A maioria de nós foi ensinada a prestar atenção às coisas que não

entendíamos. Disseram-nos para ir a um dicionário quando encontrássemos
uma palavra desconhecida. Disseram-nos para ir a uma enciclopédia ou a
alguma outra obra de referência quando fôssemos confrontados com alusões ou
declarações que não compreendíamos. Disseram-nos para consultar notas de
rodapé, comentários acadêmicos ou outras fontes secundárias para obter ajuda.
Mas quando essas coisas são feitas prematuramente, elas apenas impedem
nossa leitura, em vez de ajudá-la.

O tremendo prazer que pode advir da leitura de Shakespeare,

por exemplo, foi estragado para gerações de estudantes do ensino
médio que foram forçados a ler Júlio César, Como Gostais, ou
Hamlet, cena por cena, procurando todas as palavras estranhas
em um glossário e estudando todas as notas de rodapé acadêmicas.
Como resultado, eles nunca realmente leram uma peça de Shakespeare.
Quando chegaram ao fim, eles tinham esquecido o começo e
perdido de vista o todo. Em vez de serem forçados a adotar essa
abordagem pedante, eles deveriam ter sido encorajados a ler a
peça de uma só vez e discutir o que tiraram daquela primeira leitura
rápida. Só então eles estariam prontos para estudar a peça com
cuidado e atenção, porque então teriam entendido o suficiente para
aprender mais.
A regra se aplica com igual força às obras expositivas.
Aqui, de fato, está a melhor prova da solidez da regra.
Machine Translated by Google

38 COMO LER UM LIVRO

um livro uma primeira leitura superficial - é o que acontece quando você
não o segue. Pegue um trabalho básico em economia, por exemplo,
como o clássico de Adam Smith A Riqueza das Nações. (Escolhemos
este livro como exemplo porque é mais do que um livro-texto ou um
trabalho para especialistas na área. É um livro para o leitor em geral .)
Se você insistir em entender tudo em cada página antes de passar para
a próxima, não irá muito longe. Em seu esforço para dominar os pontos
delicados, você perderá os grandes pontos que Smith faz tão claramente
sobre os fatores de salários, aluguéis, lucros e juros que entram no
custo das coisas, o papel do mercado na determinação de preços, os
males do monopólio, as razões para o livre comércio. Você perderá a
floresta por causa das árvores. Você não estará lendo bem em nenhum
nível.

Sobre velocidades de leitura

Descrevemos a leitura inspectiva no Capítulo 2 como a arte de

tirar o máximo proveito de um livro em um tempo limitado. Ao descrevê-
la mais detalhadamente no presente capítulo, não mudamos de forma
alguma essa definição. Os dois passos envolvidos na leitura inspectiva
são ambos tomados rapidamente. O leitor inspectivo competente
realizará ambos rapidamente, não importa quão longo ou difícil seja o
livro que ele está tentando ler.
Essa definição de trabalho, no entanto, inevitavelmente levanta a
questão: E quanto à leitura rápida? Qual é a relação entre os níveis de
leitura e os muitos cursos de leitura rápida, tanto acadêmicos quanto
comerciais, que são oferecidos atualmente?

Já sugerimos que tais cursos são basicamente de recuperação -

isto é, que eles fornecem instrução principalmente, se não
exclusivamente, em leitura no nível elementar. Mas mais precisa ser
dito.
Que fique claro desde já que somos totalmente a favor da
proposição de que a maioria das pessoas deveria ser capaz de ler mais
rápido do que elas. Muitas vezes, há coisas que temos que ler
Machine Translated by Google

O Segundo Nível de Leitura: Leitura Inspecional 39 que

realmente não valem a pena gastar muito tempo lendo; se não

pudermos lê-los rapidamente, será uma terrível perda de tempo.
É verdade que muitas pessoas leem algumas coisas muito devagar, e
que elas deveriam lê-las mais rápido. Mas muitas pessoas também
leem algumas coisas muito rápido, e elas deveriam ler essas coisas
mais devagar. Um bom curso de leitura dinâmica deve, portanto,
ensinar você a ler em muitas velocidades diferentes, não apenas uma
velocidade que seja mais rápida do que qualquer coisa que você
consiga administrar agora. Ele deve permitir que você varie sua taxa
de leitura de acordo com a natureza e a complexidade do material.
Nosso ponto é realmente muito simples. Muitos livros dificilmente valem a
pena sequer serem lidos superficialmente; alguns devem ser lidos rapidamente; e
alguns devem ser lidos em um ritmo, geralmente bem lento, que permita a
compreensão completa. É desperdício ler um livro lentamente que merece apenas
uma leitura rápida; habilidades de leitura dinâmica podem ajudar você a resolver
esse problema. Mas esse é apenas um problema de leitura. Os obstáculos que
impedem a compreensão de um livro difícil não são normalmente, e talvez nunca
principalmente, fisiológicos ou psicológicos. Eles surgem porque o leitor simplesmente
não sabe o que fazer ao se aproximar de um livro difícil - e gratificante. Ele não
conhece as regras da leitura; ele não sabe como reunir seus recursos intelectuais
para a tarefa. Não importa o quão rápido ele leia, ele não estará melhor se, como é
frequentemente verdade, ele não souber o que está procurando e não souber

quando o encontrou.

Com relação às taxas de leitura, então, o ideal não é meramente

ser capaz de ler mais rápido, mas ser capaz de ler em velocidades
diferentes — e saber quando as diferentes velocidades são apropriadas.
A leitura inspecional é realizada rapidamente, mas isso não é apenas
porque você lê mais rápido, embora de fato o faça; é também porque
você lê menos de um livro quando faz uma leitura inspecional, e porque
você o lê de uma maneira diferente, com objetivos diferentes em mente.
A leitura analítica é normalmente muito mais lenta do que a leitura
inspecional, mas mesmo quando você está dando a um livro uma
leitura analítica, você não deve ler tudo na mesma taxa de velocidade.
Todo livro, não importa
Machine Translated by Google

40 COMO LER UM LIVRO

quão difícil, contém material intersticial que pode e deve ser lido
rapidamente; e todo bom livro também contém material que é difícil
e deve ser lido muito lentamente.

Fixações e Regressões
Os cursos de leitura rápida fazem muito bem a descoberta —
sabemos disso há meio século ou mais — de que a maioria das
pessoas continua a subvocalizar por anos depois de serem
ensinadas a ler pela primeira vez. Filmes de movimentos oculares,
além disso, mostram que os olhos de leitores jovens ou não
treinados "fixam" até cinco ou seis vezes no curso de cada linha
que é lida. (O olho é cego enquanto se move; ele só consegue ver quando p
Assim, palavras isoladas ou, no máximo, frases de duas ou três
palavras estão sendo lidas de cada vez, em saltos pela linha. Pior
ainda, os olhos de leitores incompetentes regridem com a frequência
de uma vez a cada duas ou três linhas — ou seja, eles retornam a
frases ou sentenças lidas anteriormente.
Todos esses hábitos são um desperdício e obviamente
reduzem a velocidade de leitura. Eles são um desperdício porque a
mente, diferentemente dos olhos, não precisa "ler" apenas uma
palavra ou frase curta de cada vez. A mente, esse instrumento
espantoso, pode captar uma frase ou mesmo um parágrafo de uma
"olhada" - se apenas os olhos lhe fornecerem as informações de
que precisa. Assim, a tarefa primária - reconhecida como tal por
todos os cursos de leitura rápida - é corrigir as fixações e regressões
que atrasam tantos leitores. Felizmente, isso pode ser feito
facilmente. Uma vez feito, o aluno pode ler tão rápido quanto sua
mente permitir, não tão devagar quanto seus olhos o fazem.
Existem vários dispositivos para quebrar as fixações oculares,
alguns deles complicados e caros. Normalmente, no entanto, não é
necessário empregar nenhum dispositivo mais sofisticado do que
sua própria mão, que você pode treinar para seguir conforme ela
se move mais e mais rapidamente pela página. Você pode fazer
isso sozinho. Coloque seu polegar e os dois primeiros dedos
Machine Translated by Google

O Segundo Nível de Leitura: Leitura Inspecional 41

juntos. Passe este "ponteiro" por uma linha de tipo, um pouco
mais rápido do que é confortável para seus olhos se moverem.
Force-se a acompanhar sua mão. Você logo será capaz de ler
as palavras enquanto segue sua mão. Continue praticando isso
e continue aumentando a velocidade com que sua mão se
move e, antes que você perceba, terá dobrado ou triplicado sua
velocidade de leitura.

O Problema da Compreensão
Mas o que exatamente você ganhou se aumentou sua velocidade
de leitura significativamente? É verdade que você economizou tempo
- mas e a compreensão? Ela também aumentou ou sofreu no processo?

Não há nenhum curso de leitura dinâmica que conheçamos que

não alegue ser capaz de aumentar sua compreensão junto com sua
velocidade de leitura. E, no geral, provavelmente há alguma base para
essas alegações. A mão (ou algum outro dispositivo) usada como
cronômetro tende não apenas a aumentar sua taxa de leitura, mas
também a melhorar sua concentração no que você está lendo.
Enquanto você estiver seguindo sua mão, é mais difícil adormecer,
sonhar acordado, deixar sua mente vagar. Até agora, tudo bem.
Concentração é outro nome para o que chamamos de atividade na
leitura. O bom leitor lê ativamente, com
centralização.

Mas a concentração por si só não tem muito efeito na

compreensão, quando esta é devidamente compreendida.
Compreensão envolve muito mais do que meramente ser capaz de
responder a perguntas simples de fato sobre um texto. Esse tipo
limitado de compreensão, na verdade, nada mais é do que a habilidade
elementar de responder à pergunta sobre um livro ou outro material
de leitura: "O que ele diz?" As muitas outras perguntas que, quando
respondidas corretamente, implicam em níveis mais altos de
compreensão raramente são feitas em cursos de leitura rápida, e
instruções sobre como respondê-las raramente são dadas.
Machine Translated by Google

42 COMO LER UM LIVRO

Para deixar isso mais claro, vamos pegar um exemplo de algo para
ler. Vamos pegar a Declaração de Independência. Você provavelmente
tem uma cópia disponível. Pegue-a e dê uma olhada. Ela ocupa menos
de três páginas quando impressa. Quão rápido você deve lê-la?

O segundo parágrafo da Declaração termina com a frase: "Para

provar isso, que os fatos sejam submetidos a um mundo sincero." As
duas páginas seguintes de "fatos", algumas das quais, incidentalmente,
são bastante duvidosas, podem ser lidas rapidamente. Não é necessário
obter mais do que uma ideia geral do tipo de fatos que Jefferson está
citando, a menos, é claro, que você seja um acadêmico preocupado
com as circunstâncias históricas nas quais ele escreveu.
Até mesmo o último parágrafo, terminando com a declaração justamente
celebrada de que os signatários "prometem mutuamente uns aos outros
nossas vidas, nossas fortunas e nossa sagrada honra", pode ser lido
rapidamente. Este é um floreio retórico, e merece o que a mera retórica
sempre merece. Mas os dois primeiros parágrafos da Declaração de
Independência exigem mais do que uma primeira leitura rápida.

Duvidamos que haja alguém que consiga ler esses dois primeiros
parágrafos a uma velocidade muito maior do que 20 palavras por
minuto. De fato, palavras individuais no famoso segundo parágrafo —
palavras como "inalienável", "direitos", "liberdade", "felicidade",
"consentimento", "poderes justos" — valem a pena refletir, refletir,
considerar longamente. Lidos corretamente, para compreensão total,
esses dois primeiros parágrafos da Declaração podem exigir dias,
semanas ou até anos.
O problema da leitura rápida, então, é o problema da compreensão.
Praticamente, isso se resume a definir a compreensão em níveis além
do elementar. Cursos de leitura rápida, na maioria das vezes, não
tentam isso. Vale a pena enfatizar, portanto, que é precisamente a
compreensão na leitura que este livro busca melhorar. Você não pode
compreender um livro sem lê-lo analiticamente; a leitura analítica, como
notamos, é realizada principalmente em prol da compreensão (ou
entendimento).
Machine Translated by Google

O Segundo Nível de Leitura: Leitura Inspecional 43

Resumo da Leitura Inspecional

Algumas palavras em resumo deste capítulo. Não há uma única
velocidade correta na qual você deve ler; a capacidade de ler em várias
velocidades e saber quando cada velocidade é apropriada é o ideal.
Grande velocidade na leitura é uma conquista duvidosa; ela tem valor
apenas se o que você tem para ler não vale realmente a pena ler. Uma
fórmula melhor é esta: Cada livro deve ser lido não mais lentamente do
que merece, e não mais rapidamente do que você pode lê-lo com
satisfação e compreensão. Em qualquer caso, a velocidade na qual eles
leem, seja rápida ou lenta, é apenas uma parte fracionária do problema
da maioria das pessoas com a leitura.
Ler rapidamente ou pré-ler um livro é sempre uma boa ideia; é
necessário quando você não sabe, como geralmente acontece, se vale a
pena ler atentamente o livro que tem em mãos.
Você descobrirá isso dando uma olhada rápida. É geralmente desejável dar uma
olhada rápida até mesmo em um livro que você pretende ler com cuidado, para ter
alguma ideia de sua forma e estrutura.

Por fim, não tente entender cada palavra ou página de um livro

difícil na primeira vez. Esta é a regra mais importante de todas; é a
essência da leitura inspecional. Não tenha medo de ser, ou parecer,
superficial. Corra até mesmo pelo livro mais difícil. Você estará então
preparado para lê-lo bem na segunda vez.

Agora completamos nossa discussão inicial do segundo nível de

leitura — leitura inspecional. Retornaremos ao assunto quando chegarmos
à Parte Quatro, onde mostraremos o papel importante que a leitura
inspecional desempenha na leitura sintópica, o quarto e mais alto nível
de leitura.
No entanto, você deve ter em mente durante nossa discussão do
terceiro nível de leitura — leitura analítica — que é descrito na segunda
parte deste livro, que a leitura inspectiva também desempenha uma
função importante nesse nível. Os dois estágios da leitura inspectiva
podem ser pensados como antecipações de passos que o leitor toma
quando lê leitura analítica.
Machine Translated by Google

44 COMO LER UM LIVRO

camente. O primeiro estágio da leitura inspecional — o estágio que

chamamos de skimming sistemático — serve para preparar o leitor
analítico para responder às perguntas que devem ser feitas durante o
primeiro estágio desse nível. O skimming sistemático, em outras
palavras, antecipa a compreensão da estrutura de um livro. E o segundo
estágio da leitura inspecional — o estágio que chamamos de leitura
superficial — serve ao leitor quando ele chega ao segundo estágio da
leitura no nível analítico. A leitura superficial é o primeiro passo
necessário na interpretação do conteúdo de um livro.

Antes de prosseguir com a explicação da leitura analítica, queremos

fazer uma pausa por um momento para considerar novamente a
natureza da leitura como uma atividade. Há certas ações que o leitor
ativo ou exigente deve executar para ler bem. Nós as discutiremos no
próximo capítulo.
Machine Translated by Google

COMO SER
UM LEITOR EXIGENTE

As regras para ler para dormir são mais fáceis de seguir do que as
regras para ficar acordado enquanto lê. Deite-se na cama em uma
posição confortável, certifique-se de que a luz seja inadequada o
suficiente para causar um leve cansaço visual, escolha um livro que seja
terrivelmente difícil ou terrivelmente chato - em qualquer caso, um que
você realmente não se importe se lê ou não - e você estará dormindo
em alguns minutos. Aqueles que são especialistas em relaxar com um
livro não precisam esperar o anoitecer. Uma cadeira confortável na
biblioteca serve a qualquer hora.
Infelizmente, as regras para se manter acordado não consistem em
fazer exatamente o oposto. É possível se manter acordado enquanto lê
em uma cadeira confortável ou mesmo na cama, e as pessoas são
conhecidas por forçar os olhos lendo tarde em luz muito fraca. O que
manteve os famosos leitores à luz de velas acordados? Uma coisa
certamente — fazia diferença para eles, uma grande diferença, se liam
ou não o livro que tinham em mãos.
Se você consegue se manter acordado ou não depende em grande
parte do seu objetivo na leitura. Se o seu objetivo na leitura é lucrar com
isso — crescer de alguma forma na mente ou no espírito — você tem
que se manter acordado. Isso significa ler o mais ativamente possível.
Significa fazer um esforço — um esforço pelo qual você espera ser
recompensado .
Bons livros, de ficção ou não ficção, merecem essa leitura.

45
Machine Translated by Google

46 COMO LER UM LIVRO

Usar um bom livro como sedativo é desperdício flagrante.
Adormecer ou, o que é o mesmo, deixar sua mente vagar durante
as horas que você planejou dedicar à leitura para lucro — isto é,
principalmente para compreensão — é claramente derrotar seus próprios fin
Mas o triste fato é que muitas pessoas que conseguem
distinguir entre lucro e prazer — entre entendimento, por um lado,
e entretenimento ou a mera satisfação da curiosidade, por outro
— ainda assim falham em executar seus planos de leitura. Elas
falham mesmo se sabem quais livros dão qual. A razão é que elas
não sabem como ser leitores exigentes, como manter a mente no
que estão fazendo, fazendo com que ela faça o trabalho sem o
qual nenhum lucro pode ser obtido.

A essência da leitura ativa:

As quatro perguntas básicas que um leitor faz

Já discutimos a leitura ativa extensivamente neste livro.

Dissemos que a leitura ativa é uma leitura melhor, e notamos que
a leitura inspectiva é sempre ativa.
É uma tarefa trabalhosa, não fácil. Mas ainda não chegamos ao
cerne da questão ao declarar a única receita simples para leitura
ativa. É: faça perguntas enquanto lê — perguntas que você mesmo
deve tentar responder no decorrer da leitura.

Alguma pergunta? Não. A arte de ler em qualquer nível acima

do elementar consiste no hábito de fazer as perguntas certas na
ordem certa. Há quatro perguntas principais que você deve fazer
0
sobre qualquer livro.

1. SOBRE O QUE É O LIVRO COMO UM TODO? Você deve

tentar descobrir o tema principal do livro e como o autor

0
Essas quatro perguntas, conforme declaradas, juntamente com a discussão
delas que se segue, aplicam-se principalmente a obras expositivas ou de não
ficção. No entanto, as perguntas, quando adaptadas, aplicam-se também à ficção
e à poesia. As adaptações necessárias são discutidas nos Capítulos 14 e 15.
Machine Translated by Google

Como ser um leitor exigente 47

desenvolve esse tema de forma ordenada, subdividindo-o em seus

temas ou tópicos subordinados essenciais.

2. O QUE ESTÁ SENDO DITO EM DETALHES, E COMO? Você

deve tentar descobrir as principais ideias, afirmações e argumentos que
constituem a mensagem particular do autor.

3. O LIVRO É VERDADEIRO, NO TODO OU EM PARTE? Você

não pode responder a essa pergunta até que tenha respondido às duas
primeiras. Você tem que saber o que está sendo dito antes de poder
decidir se é verdade ou não. Quando você entende um livro, no entanto,
você é obrigado, se estiver lendo seriamente, a formar sua própria
opinião. Conhecer a mente do autor não é suficiente.

4. O QUE DIZER? Se o livro lhe deu informações, você deve

perguntar sobre seu significado. Por que o autor acha que é importante
saber essas coisas? É importante para você conhecê-las? E se o livro
não apenas o informou, mas também o iluminou, é necessário buscar
mais esclarecimento perguntando o que mais se segue, o que está
mais implícito ou sugerido.

Retornaremos a essas quatro perguntas em detalhes no restante

deste livro. Em outras palavras, elas se tornam as regras básicas de
leitura com as quais a Parte Dois se preocupa principalmente.
Elas são colocadas aqui em forma de pergunta por um bom motivo.
Ler um livro em qualquer nível além do elementar é essencialmente um
esforço de sua parte para fazer perguntas a ele (e respondê-las da
melhor forma possível). Isso nunca deve ser esquecido. E é por isso
que há toda a diferença do mundo entre o leitor exigente e o pouco
exigente.
Este último não faz perguntas e não obtém respostas.
As quatro perguntas acima resumem toda a obrigação de um leitor.
Elas se aplicam a qualquer coisa que valha a pena ler - um livro, um
artigo ou até mesmo um anúncio. A leitura de inspeção tende a fornecer
respostas mais precisas às duas primeiras perguntas do que às duas
últimas, mas, ainda assim, ajuda
Machine Translated by Google

48 COMO LER UM LIVRO

com aqueles também. Uma leitura analítica de um livro não foi
realizada satisfatoriamente até que você tenha respostas para essas
últimas perguntas - até que você tenha alguma ideia da verdade do
livro, no todo ou em parte, e de sua significância, mesmo que apenas
em seu próprio esquema de coisas. A última pergunta - O que tem
isso? - é provavelmente a mais importante na leitura sintópica.
Naturalmente, você terá que responder às três primeiras perguntas
antes de tentar a final.
Saber quais são as quatro perguntas não é suficiente. Você deve
se lembrar de fazê-las enquanto lê. O hábito de fazer isso é a marca
de um leitor exigente. Mais do que isso, você deve saber como
respondê-las de forma precisa e exata. A habilidade treinada para
fazer isso é a arte da leitura.
As pessoas vão dormir sobre bons livros não porque não estejam
dispostas a fazer o esforço, mas porque não sabem como fazê-lo.
Bons livros estão acima da sua cabeça; eles não seriam bons para
você se não estivessem. E livros que estão acima da sua cabeça
cansam você, a menos que você possa alcançá-los e se elevar ao
nível deles. Não é o alongamento que cansa você, mas a frustração
de se alongar sem sucesso porque você não tem a habilidade de se
alongar efetivamente. Para continuar lendo ativamente, você deve ter
não apenas a vontade de fazê-lo, mas também a habilidade — a arte
que permite que você se eleve ao dominar o que à primeira vista
parece estar além de você.

Como fazer um livro seu

Se você tem o hábito de fazer perguntas a um livro enquanto lê,
você é um leitor melhor do que se não o fizesse. Mas, como indicamos,
apenas fazer perguntas não é suficiente. Você tem que tentar respondê-
las. E embora isso pudesse ser feito, teoricamente, apenas em sua
mente, é muito mais fácil fazê-lo com um lápis em sua mão. O lápis
então se torna o sinal de seu estado de alerta enquanto você lê.

É um velho ditado que você tem que "ler entre aspas"

Machine Translated by Google

Como ser um leitor exigente 49

linhas" para tirar o máximo proveito de qualquer coisa. As regras de leitura

são uma maneira formal de dizer isso. Mas queremos persuadi-lo a "escrever
entre as linhas" também. A menos que você faça isso, provavelmente não
fará o tipo mais eficiente de leitura.
Quando você compra um livro, você estabelece um direito de
propriedade sobre ele, assim como faz com roupas ou móveis quando compra
e paga por eles. Mas o ato de compra é, na verdade, apenas o prelúdio da
posse no caso de um livro. A propriedade plena de um livro só vem quando
você o torna parte de si mesmo, e a melhor maneira de se tornar parte dele
— o que dá no mesmo — é escrevendo nele.

Por que marcar um livro é indispensável para lê-lo? Primeiro, isso

mantém você acordado — não apenas consciente, mas bem acordado.
Segundo, ler, se for ativo, é pensar, e pensar tende a se expressar em
palavras, faladas ou escritas. A pessoa que diz que sabe o que pensa, mas
não consegue expressar, geralmente não sabe o que pensa. Terceiro,
escrever suas reações ajuda você a lembrar dos pensamentos do autor.

Ler um livro deve ser uma conversa entre você e o autor.

Presumivelmente, ele sabe mais sobre o assunto do que você; se não, você
provavelmente não deveria se incomodar com o livro dele. Mas a compreensão
é uma operação de mão dupla; o aluno tem que questionar a si mesmo e
questionar o professor. Ele até tem que estar disposto a discutir com o
professor, uma vez que ele entenda o que o professor está dizendo. Marcar
um livro é literalmente uma expressão de suas diferenças ou seus acordos
com o autor. É o maior respeito que você pode prestar a ele.

Existem todos os tipos de dispositivos para marcar um livro de forma

inteligente e proveitosa. Aqui estão alguns dispositivos que podem ser usados:

1. ENTENDER - de pontos importantes; de pontos importantes ou contundentes

declarações.

2. LINHAS VERTICAIS NA MARGEM - para enfatizar uma declaração

já sublinhada ou para apontar uma passagem muito longa para ser sublinhada.
Machine Translated by Google

50 COMO LER UM LIVRO

3. ESTRELA, ASTERISCO OU OUTRO rabisco na margem -
para ser usado com moderação, para enfatizar as dez ou dúzias
de declarações ou passagens mais importantes do livro. Você
pode querer dobrar um canto de cada página em que fizer tais
marcas ou colocar um pedaço de papel entre as páginas. Em
ambos os casos, você poderá tirar o livro da prateleira a qualquer
momento e, abrindo-o na página indicada, refrescar sua lembrança.

4. NÚMEROS NA MARGEM - para indicar uma sequência de

pontos levantados pelo autor no desenvolvimento de um argumento.

5. NÚMEROS DE OUTRAS PÁGINAS NA MARGEM-tO indicam onde mais no

livro o autor faz os mesmos pontos, ou pontos relevantes ou em contradição com

aqueles aqui marcados; para amarrar as ideias em um livro, que, embora possam ser
separadas por muitas páginas, pertencem juntas. Muitos leitores usam o símbolo "Cf"
para indicar os outros números de página; significa "comparar" ou "referir-se a".

6. SUBLINHAÇÃO DE PALAVRAS -CHAVE OU FRASES - Essa função é

muito parecida com a do sublinhado.

7. ESCREVER NA MARGEM, OU NO TOPO OU NO FIM DA PÁGINA -

para registrar perguntas (e talvez respostas) que uma passagem levanta em
sua mente; para reduzir uma discussão complicada a uma declaração simples;
para registrar a sequência dos pontos principais ao longo do livro. As folhas de
guarda no final do livro podem ser usadas para fazer um índice pessoal dos
pontos do autor na ordem em que aparecem.

Para marcadores de livros inveterados, as folhas de guarda da frente

são frequentemente as mais importantes. Algumas pessoas as reservam para
uma placa de livro chique. Mas isso expressa apenas sua propriedade
financeira do livro. As folhas de guarda da frente são melhor reservadas para
um registro de seu pensamento. Depois de terminar o livro e fazer seu índice
pessoal nas folhas de guarda de trás, vire para a frente e tente delinear o livro,
não página por página ou ponto por ponto
Machine Translated by Google

Como ser um leitor exigente 51

(você já fez isso no final), mas como uma estrutura integrada, com um
esboço básico e uma ordem de partes. Esse esboço será a medida
de sua compreensão da obra; diferentemente de um ex-libris, ele
expressará sua propriedade intelectual do livro.

Os três tipos de anotações

Há três tipos bem diferentes de notas que você fará em seus
livros, assim como sobre eles. O tipo que você fará depende do nível
em que você está lendo.
Quando você faz uma leitura de inspeção de um livro, você pode
não ter muito tempo para fazer anotações nele; a leitura de inspeção,
como observamos, é sempre limitada quanto ao tempo. No entanto,
você está fazendo perguntas importantes sobre um livro quando o lê
neste nível, e seria desejável, mesmo que nem sempre seja possível ,
registrar suas respostas quando elas estiverem frescas em sua mente.

As perguntas respondidas pela leitura inspecional são: primeiro,

que tipo de livro é? segundo, do que se trata como um todo? e terceiro,
qual é a ordem estrutural da obra pela qual o autor desenvolve sua
concepção ou compreensão daquele assunto geral? Você pode e
provavelmente deve fazer anotações sobre suas respostas a essas
perguntas, especialmente se você sabe que pode levar dias ou meses
até que você consiga retornar ao livro para fazer uma leitura analítica.
O melhor lugar para fazer essas anotações é na página de conteúdo,
ou talvez na página de título, que de outra forma não são usadas no
esquema que delineamos acima.

O ponto a reconhecer é que essas notas dizem respeito

principalmente à estrutura do livro, e não à sua substância — pelo
menos não em detalhes. Portanto, chamamos esse tipo de tomada de
nota de estrutural.
No decorrer de uma leitura de inspeção, especialmente de um
livro longo e difícil, você pode obter alguns insights sobre o
Machine Translated by Google

52 COMO LER UM LIVRO

ideias do autor sobre seu assunto. Muitas vezes, no entanto, você não
fará isso; e certamente você deve adiar qualquer julgamento sobre a
precisão ou verdade das declarações até que tenha lido o livro com
mais cuidado. Então, durante uma leitura analítica, você precisará
dar respostas a perguntas sobre a verdade e o significado do livro. As
notas que você faz neste nível de leitura não são, portanto, estruturais,
mas conceituais. Elas dizem respeito aos conceitos do autor, e
também aos seus, conforme foram aprofundados ou ampliados pela
sua leitura do livro.
Há uma diferença óbvia entre fazer anotações estruturais e
conceituais. Que tipo de anotações você faz quando está dando a
vários livros uma leitura sintópica - quando está lendo mais de um
livro sobre um único assunto? Novamente, tais anotações tenderão a
ser conceituais; e as anotações em uma página podem remetê-lo não
apenas a outras páginas naquele livro, mas também a páginas em
outros livros.
Há um passo além disso, no entanto, e um leitor verdadeiramente especialista
pode dar esse passo quando estiver lendo vários livros sintopicamente. É fazer
anotações sobre a forma da dis-cussão — a discussão em que todos os autores se
envolvem, mesmo que sem o conhecimento deles. Por razões que ficarão claras na
Parte Quatro, preferimos chamar essas anotações de dialéticas.

Como são feitas sobre vários livros, não apenas um, elas
frequentemente precisam ser feitas em uma folha (ou folhas) de papel
separada. Aqui, uma estrutura de conceitos está implícita — uma
ordem de declarações e perguntas sobre um único assunto.
Retornaremos a esse tipo de anotação no Capítulo 20.

Formando o hábito da leitura

Qualquer arte ou habilidade é possuída por aqueles que formaram o hábito de
operar de acordo com suas regras. É assim que o artista ou artesão em qualquer
campo difere daqueles que não têm sua habilidade.

Agora não há outra maneira de formar um hábito de operação

Machine Translated by Google

Como ser um leitor exigente 53 do que operando.

É isso que significa dizer que se aprende a fazer fazendo. A diferença entre sua
atividade antes e depois de ter formado um hábito é uma diferença em facilidade e
prontidão. Depois da prática, você pode fazer a mesma coisa muito melhor do que
quando começou. É isso que significa dizer que a prática leva à perfeição. O que você
faz muito imperfeitamente no início, você gradualmente passa a fazer com o tipo de
perfeição quase automática que uma performance instintiva tem. Você faz algo como
se tivesse nascido para isso, como se a atividade fosse tão natural para você quanto
andar ou comer. É isso que significa dizer que o hábito é uma segunda natureza.

Conhecer as regras de uma arte não é o mesmo que ter o hábito.

Quando falamos de um homem como habilidoso de alguma forma, não
queremos dizer que ele conhece as regras de fazer ou fazer algo, mas
que ele possui o hábito de fazer ou fazer isso.
Claro, é verdade que conhecer as regras, mais ou menos explicitamente,
é uma condição para obter a habilidade. Você não pode seguir regras
que não conhece. Nem pode adquirir um hábito artístico — qualquer
ofício ou habilidade — sem seguir regras. A arte como algo que pode
ser ensinado consiste em regras a serem seguidas na operação. A arte
como algo aprendido e possuído consiste no hábito que resulta da
operação de acordo com as regras.

Aliás, nem todos entendem que ser um artista consiste em operar

de acordo com regras. As pessoas apontam para um pintor ou escultor
altamente original e dizem: "Ele não está seguindo regras. Ele está
fazendo algo inteiramente original, algo que nunca foi feito antes, algo
para o qual não há regras." Mas eles falham em ver quais regras o artista
segue. Não há regras finais e inquebráveis, estritamente falando, para
fazer uma pintura ou escultura. Mas há regras para preparar telas,
misturar tintas e aplicá-las, e para moldar argila ou soldar aço. Essas
regras o pintor ou escultor deve ter seguido, ou então ele não poderia ter
feito a coisa que fez. Não importa quão original seja sua produção final,
não importa quão pouco ela pareça obedecer às "regras" de
Machine Translated by Google

54 COMO LER UM LIVRO

arte como tradicionalmente entendida, ele deve ser habilidoso para
produzi-la. E esta é a arte — a habilidade ou ofício — de que estamos
falando aqui.

De muitas regras para um hábito

Ler é como esquiar. Quando bem feito, quando feito por um

especialista, tanto ler quanto esquiar são atividades graciosas e
harmoniosas. Quando feito por um iniciante, ambos são desajeitados,
frustrantes e lentos.
Aprender a esquiar é uma das experiências mais humilhantes que
um adulto pode passar (essa é uma razão para começar jovem). Afinal,
um adulto anda há muito tempo; ele sabe onde seus pés estão; ele sabe
como colocar um pé na frente do outro para chegar a algum lugar. Mas
assim que ele coloca os esquis nos pés, é como se ele tivesse que
aprender a andar tudo de novo. Ele escorrega e desliza, cai, tem
dificuldade para se levantar, cruza seus esquis, cai de novo e, geralmente,
parece — e se sente — um idiota.

Mesmo o melhor instrutor parece não ajudar em nada. A facilidade

com que o instrutor realiza ações que ele diz serem simples, mas que o
aluno secretamente acredita serem impossíveis é quase um insulto.
Como você consegue se lembrar de tudo o que o instrutor diz que você
tem que lembrar? Dobre os joelhos. Olhe para baixo da colina. Mantenha
seu peso no esqui de descida. Mantenha as costas retas, mas ainda
assim incline-se para a frente. As advertências parecem infinitas - como
você consegue pensar em tudo isso e ainda esquiar?

O ponto sobre esquiar, é claro, é que você não deve pensar sobre
os atos separados que, juntos, fazem uma curva suave ou uma série de
curvas interligadas - em vez disso, você deve apenas olhar para a frente,
descendo a colina, antecipando solavancos e outros esquiadores,
aproveitando a sensação do vento frio em suas bochechas, sorrindo com
prazer para a graça fluida de seu corpo enquanto você acelera montanha
abaixo. Em outras palavras, você
Machine Translated by Google

Como ser um leitor exigente 55 deve

aprender a esquecer os atos separados para executar todos eles, e de

fato qualquer um deles, bem. Mas para esquecê-los como atos
separados, você tem que aprendê-los primeiro como atos separados. Só
então você pode juntá-los para se tornar um bom esquiador.

O mesmo acontece com a leitura. Provavelmente você também já

lê há muito tempo, e começar a aprender tudo de novo pode ser
humilhante. Mas é tão verdadeiro para a leitura quanto para o esqui que
você não pode unir muitos atos diferentes em uma performance complexa
e harmoniosa até que você se torne especialista em cada um deles.
Você não pode telescopar as diferentes partes do trabalho para que elas
se misturem e se fundam intimamente.
Cada ato separado requer sua atenção total enquanto você o faz. Depois
de praticar as partes separadamente, você não só pode fazer cada uma
com maior facilidade e menos atenção, mas também pode gradualmente
juntá-las em um todo que funcione suavemente.

Tudo isso é conhecimento comum sobre aprender uma habilidade

complexa. Dizemos isso aqui meramente porque queremos que você
perceba que aprender a ler é pelo menos tão complexo quanto aprender
a esquiar, datilografar ou jogar tênis. Se você puder se lembrar de sua
paciência em qualquer outra experiência de aprendizado que tenha tido,
será mais tolerante com instrutores que em breve enumerarão uma longa
lista de regras para leitura.
A pessoa que teve uma experiência na aquisição de uma habilidade
complexa sabe que não precisa temer o conjunto de regras que se
apresentam no início de algo novo a ser aprendido. Ela sabe que não
precisa se preocupar sobre como todos os atos separados nos quais ela
deve se tornar separadamente proficiente vão funcionar juntos.

A multiplicidade de regras indica a complexidade do hábito a ser

formado, não uma pluralidade de hábitos distintos.
As partes se unem e telescopam à medida que cada uma atinge o
estágio de execução automática. Quando todos os atos subordinados
podem ser feitos mais ou menos automaticamente, você formou o hábito
de toda a performance. Então você pode pensar em lidar com
Machine Translated by Google

56 COMO LER UM LIVRO

uma corrida de especialista que você nunca esquiou antes, ou ler um
livro que você já pensou que era muito difícil para você. No começo, o
aprendiz presta atenção em si mesmo e em sua habilidade nos atos
separados. Quando os atos perdem sua separação na habilidade de
toda a performance, o aprendiz pode finalmente prestar atenção ao
objetivo que a técnica que ele adquiriu o permite alcançar.

Esperamos ter encorajado você com as coisas que dissemos

nestas páginas. É difícil aprender a ler bem. Não só a leitura,
especialmente a leitura analítica, é uma atividade muito complexa —
muito mais complexa do que esquiar; é também muito mais uma
atividade mental. O esquiador iniciante deve pensar em atos físicos
que ele pode esquecer mais tarde e executar quase automaticamente.
É relativamente fácil pensar e estar consciente de atos físicos. É muito
mais difícil pensar em atos mentais, como o leitor analítico iniciante
deve fazer; em certo sentido, ele está pensando sobre seus próprios
pensamentos. A maioria de nós não está acostumada a fazer isso. No
entanto, isso pode ser feito, e uma pessoa que o faz não pode deixar
de aprender a ler muito melhor.
Machine Translated by Google

SEGUNDA PARTE

O Terceiro Nível
de Leitura:
Leitura Analítica
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

POLIVALIZANDO UM LIVRO

Dissemos no início deste livro que a instrução de leitura que ele

fornece se aplica a qualquer coisa que você tenha que ler ou queira
ler. No entanto, ao expor as regras da leitura analítica, como faremos
na Parte Dois, podemos parecer estar ignorando esse fato.
Normalmente, se não sempre, nos referiremos à leitura de livros
inteiros. Por que isso acontece ?
A resposta é simples. Ler um livro inteiro, e especialmente um
longo e difícil, apresenta os problemas mais severos que qualquer
leitor pode enfrentar. Ler um conto é quase sempre mais fácil do que
ler um romance; ler um artigo é quase sempre mais fácil do que ler
um livro sobre o mesmo assunto. Se você consegue ler um poema
épico ou um romance, você consegue ler uma letra ou um conto; se
você consegue ler um livro expositivo — uma história, uma obra
filosófica, um tratado científico — você consegue ler um artigo ou
resumo no mesmo campo.
Portanto, tudo o que diremos sobre a leitura de livros se aplica
à leitura de outros materiais dos tipos indicados. Você deve entender,
quando nos referimos à leitura de livros, que as regras expostas se
referem a materiais menores e mais facilmente compreendidos
também. Às vezes, as regras não se aplicam a estes últimos da
mesma forma, ou na medida em que se aplicam a livros inteiros. No
entanto, sempre será fácil para você adaptá-las para que sejam
aplicáveis.
59
Machine Translated by Google

60 COMO LER UM LIVRO

A importância de classificar livros

A primeira regra da leitura analítica pode ser expressa da seguinte forma: REGRA 1.
Você DEVE SABER QUE TIPO DE LIVRO ESTÁ LENDO , E DEVE SABER ISSO O MAIS

CEDO POSSÍVEL NO PROCESSO , DE PREFERÊNCIA ANTES DE COMEÇAR A LER.

Você deve saber, por exemplo, se está lendo ficção — um

romance, uma peça, um épico, uma letra — ou se é uma obra expositiva
de algum tipo. Quase todo leitor reconhece uma obra de ficção quando
a vê. Ou assim parece — e, no entanto, isso nem sempre é fácil.
Portnoy's Complaint é um romance ou um estudo psicanalítico? Naked
Lunch é uma ficção ou um tratado contra o abuso de drogas, semelhante
aos livros que costumavam relatar os horrores do álcool para o bem
dos leitores? Gone with the Wind é um romance ou uma história do Sul
antes e durante a Guerra Civil? Main Street e The Grapes of Wrath
pertencem à categoria de belas-letras ou ambos são estudos
sociológicos, um se concentrando em experiências urbanas, o outro na
vida agrária?

Todos esses, é claro, são romances; todos eles apareceram no

lado da ficção das listas de best-sellers. No entanto, as perguntas não
são absurdas. Apenas pelos seus títulos, seria difícil dizer no caso de
Main Street e Middletown qual era ficção e qual era ciência social. Há
tanta ciência social em alguns romances contemporâneos, e tanta
ficção em grande parte da sociologia, que é difícil mantê-los separados.
Mas há outro tipo de ciência também — física e química, por exemplo
— em livros como The Andromeda Strain ou os romances de Robert
Heinlein ou Arthur C. Clarke. E um livro como The Universe and Dr.
Einstein, embora claramente não seja ficção, é quase tão "legível"
quanto um romance, e provavelmente mais legível do que alguns dos
romances de, digamos, William Faulkner.

Um livro expositivo é aquele que transmite conhecimento

primariamente, "conhecimento" sendo construído amplamente. Qualquer
livro que consiste primariamente em opiniões, teorias, hipóteses ou
especulações, para as quais a alegação é feita mais ou menos explicitamente qu
Machine Translated by Google

Enquadrando um Livro 61

eles são verdadeiros em algum sentido, transmitem conhecimento neste

significado de conhecimento e são uma obra expositiva. Assim como na
ficção, a maioria das pessoas reconhece uma obra expositiva quando a
vê. Aqui, no entanto, o problema não é distinguir não ficção de ficção, mas
reconhecer que há vários tipos de livros expositivos. Não é meramente
uma questão de saber quais livros são primariamente instrutivos, mas
também quais são instrutivos de uma maneira particular. Os tipos de
informação ou esclarecimento que uma história e uma obra filosófica
proporcionam não são os mesmos.
Os problemas abordados por um livro sobre física e outro sobre moral não
são os mesmos, nem os métodos que os escritores empregam para
resolver problemas tão diferentes.
Assim, esta primeira regra de leitura analítica, embora seja aplicável
a todos os livros, aplica-se particularmente a obras não ficcionais e
expositivas. Como você segue a regra, particularmente sua última cláusula?

Como já sugerimos, você faz isso primeiro inspecionando o livro —

dando a ele uma leitura inspectiva. Você lê o título, o subtítulo, o índice e
pelo menos dá uma olhada no prefácio ou introdução do autor e no índice.

Se o livro tiver uma sobrecapa, você olha a sinopse da editora.

Essas são as bandeiras de sinalização que o autor acena para que você
saiba para que lado o vento está soprando. Não é culpa dele se você não
vai parar, olhar e ouvir.

O que você pode aprender com o título de um livro

O número de leitores que não prestam atenção aos sinais é maior

do que você poderia esperar. Tivemos essa experiência repetidas vezes
com alunos. Perguntamos a eles sobre o que era um livro. Pedimos a eles,
nos termos mais gerais, que nos dissessem que tipo de livro era. Essa é
uma boa maneira, quase uma maneira indispensável, de começar uma
discussão sobre um livro.
No entanto, muitas vezes é difícil obter qualquer tipo de resposta para
essa pergunta.
Tomemos alguns exemplos do tipo de confusão
Machine Translated by Google

62 COMO LER UM LIVRO

que pode ocorrer. Em 1859, Darwin publicou um livro muito famoso.

Um século depois, todo o mundo de língua inglesa comemorou a
publicação do livro. Ele foi discutido infinitamente, e sua influência foi
avaliada por comentaristas eruditos e não tão eruditos. O livro era
sobre a teoria da evolução, e a palavra "espécie" estava no título. Qual
era o título?
Provavelmente você disse A Origem das Espécies, caso em que
você estava correto. Mas você pode não ter dito isso. Você pode ter
dito que o título era A Origem das Espécies. Recentemente,
perguntamos a cerca de vinte e cinco pessoas razoavelmente bem
lidas qual era o título do livro de Darwin e mais do que ele disse A
Origem das Espécies. A razão para o erro é óbvia; eles supuseram,
nunca tendo lido o livro, que ele tinha algo a ver com o desenvolvimento
da espécie humana. Na verdade, tem pouco ou nada a ver com esse
assunto, que Darwin abordou em um livro posterior, A Origem do
Homem.
A Origem das Espécies é sobre o que seu título diz que é - ou seja,
a proliferação no mundo natural de um vasto número de espécies de
plantas e animais a partir de um número originalmente muito menor de
espécies, devido principalmente ao princípio da seleção natural.
Mencionamos esse erro comum porque muitos acham que conhecem
o título do livro, embora poucos tenham realmente lido o título
cuidadosamente e pensado sobre o que
significa .
Aqui está outro exemplo. Neste caso, não pediremos que você se
lembre do título, mas que pense sobre o que ele significa.
Gibbon escreveu um livro famoso, e notoriamente longo, sobre o
Império Romano. Ele o chamou de The Decline and Fall of the Roman
Empire. Quase todo mundo que pega o livro reconhece esse título; e a
maioria das pessoas, mesmo sem o livro em mãos, conhece o título.
De fato, a frase "declínio e queda" se tornou proverbial. No entanto,
quando perguntamos às mesmas vinte e cinco pessoas bem lidas por
que o primeiro capítulo é chamado de "The Extent and Military Force of
the Empire in the Age of the Antonines", elas não tinham ideia. Elas
não viam que se o livro como um todo fosse intitulado Decline and Fall,
então ele
Machine Translated by Google

Classificando o Livro
63 , pode-se supor que a narrativa começaria com o ponto alto
do Império Romano e continuaria até o fim.
Inconscientemente, eles traduziram "declínio e queda" para "ascensão
e queda". Eles ficaram intrigados porque não houve discussão sobre a
República Romana, que terminou um século e meio antes da Era dos
Antoninos. Se tivessem lido o título cuidadosamente, poderiam ter
assumido que a Era dos Antoninos foi o ponto alto do Império, mesmo
que não soubessem disso antes. Ler o título, em outras palavras,
poderia ter dado a eles informações essenciais sobre o livro antes de
começarem a lê-lo; mas eles falharam em fazer isso, como a maioria
das pessoas falha em fazer mesmo com um livro desconhecido.

Uma razão pela qual títulos e prefácios são ignorados por muitos leitores é
que eles não acham importante classificar o livro que estão lendo. Eles não seguem
essa primeira regra da leitura analítica. Se tentassem segui-la, ficariam gratos ao
autor por ajudá-los. Obviamente, o autor acha importante que o leitor saiba o tipo
de livro que está recebendo. É por isso que ele se dá ao trabalho de deixar claro
no prefácio e geralmente tenta fazer seu título - ou pelo menos seu subtítulo -
descritivo. Assim, Einstein e Infeld, em seu prefácio para The Evolution of Physics,
dizem ao leitor que esperam que ele saiba "que um livro científico, mesmo que
popular, não deve ser lido da mesma forma que um romance". Eles também
constroem um índice analítico para aconselhar o leitor com antecedência sobre os
detalhes de seu tratamento.

De qualquer forma, os títulos dos capítulos listados na frente servem ao

propósito de ampliar o significado do título principal.
O leitor que ignora todas essas coisas só tem a si mesmo para
culpar se ele fica confuso com a pergunta, Que tipo de livro é esse? Ele
vai ficar mais perplexo. Se ele não consegue responder a essa pergunta,
e se ele nunca a faz a si mesmo, ele vai ser incapaz de responder a
muitas outras perguntas sobre o livro.

Por mais importante que seja a leitura dos títulos, não é o

suficiente. Os títulos mais claros do mundo, a matéria frontal mais explícita, não
Machine Translated by Google

64 COMO LER UM LIVRO

ajudá-lo a classificar um livro, a menos que você já tenha as linhas
gerais da classificação em mente.
Você não saberá o sentido em que Elementos de Geometria de
Euclides e Princípios de Psicologia de William James são livros do
mesmo tipo se você não souber que psicologia e geometria são
ambas ciências - e, incidentalmente, se você não souber que
"elementos" e "princípios" significam praticamente a mesma coisa
nesses dois títulos (embora não em geral), nem será capaz de
distingui-los como diferentes a menos que saiba que existem
diferentes tipos de ciência. Similarmente, no caso de Política de
Aristóteles e A Riqueza das Nações de Adam Smith , você pode dizer
como esses livros são semelhantes e diferentes somente se você
souber o que é um problema prático, e quais são os diferentes tipos
de problemas práticos.
Títulos às vezes facilitam o agrupamento de livros. Qualquer um
saberia que Elementos de Euclides, Geometria de Descartes e
Fundamentos da Geometria de Hilbert são três livros matemáticos,
mais ou menos intimamente relacionados em assunto. Este nem
sempre é o caso. Pode não ser tão fácil dizer pelos títulos que A
Cidade de Deus de Agostinho, Leviatã de Hobbes e Contrato Social
de Rousseau são tratados políticos, embora uma leitura cuidadosa
dos títulos dos capítulos revelaria os problemas que são comuns a
esses três livros.
Novamente, no entanto, agrupar livros como sendo do mesmo
tipo não é suficiente; para seguir esta primeira regra de leitura, você
deve saber qual é esse tipo. O título não lhe dirá, nem todo o resto da
matéria inicial, nem mesmo o livro inteiro em si, às vezes, a menos
que você tenha algumas categorias que possa aplicar para classificar
livros de forma inteligente. Em outras palavras, esta regra tem que
ser tornada um pouco mais inteligível se você for segui-la de forma
inteligente. Ela só pode ser tornada inteligível traçando distinções e,
assim, criando categorias que façam sentido e resistam ao teste do
tempo.
Já discutimos uma classificação aproximada de livros.
A principal distinção, dissemos, era entre obras de ficção, por um
lado, e obras que transmitiam conhecimento, ou obras expositivas.
Machine Translated by Google

Por outro lado, a

classificação de um livro 65 funciona. Entre as obras expositivas,

podemos distinguir ainda mais a história da filosofia, e ambas da ciência
e da matemática.
Agora, tudo isso é muito bom até certo ponto. Este é um esquema
de classificação com categorias bastante perspicazes, e a maioria das
pessoas provavelmente poderia colocar a maioria dos livros na categoria
certa se pensasse sobre isso. Mas nem todos os livros em todas as categorias.
O problema é que ainda não temos princípios de classificação.
Teremos mais a dizer sobre esses princípios à medida que prosseguirmos
em nossa discussão dos níveis mais altos de leitura. Por enquanto,
queremos nos limitar a uma distinção básica, uma distinção que se
aplica a todos os trabalhos expositivos. É a distinção entre trabalhos
teóricos e práticos.

Livros práticos vs. teóricos

Todo mundo usa as palavras "teórico" e "prático", mas nem todo

mundo sabe o que elas significam, talvez menos ainda o homem prático
cabeça-dura que desconfia de todos os teóricos, especialmente se eles
estão no governo. Para essas pessoas, "teórico" significa visionário ou
mesmo místico; "prático" significa algo que funciona, algo que tem um
retorno financeiro imediato. Há um elemento de verdade nisso. O prático
tem a ver com o que funciona de alguma forma, de uma vez ou a longo
prazo. O teórico diz respeito a algo a ser visto ou compreendido. Se
polirmos a verdade bruta que está sendo apreendida aqui, chegamos à
distinção entre conhecimento e ação como os dois fins que um escritor
pode ter em mente.

Mas, você pode dizer, ao lidar com livros expositivos, não estamos
lidando com livros que transmitem conhecimento? Como a ação entra
nisso? A resposta, é claro, é que a ação inteligente depende do
conhecimento. O conhecimento pode ser usado de muitas maneiras, não
apenas para controlar a natureza e inventar máquinas ou instrumentos
úteis, mas também para direcionar a conduta humana.
Machine Translated by Google

66 COMO LER UM LIVRO

e regulando as operações do homem em vários campos de habilidade. O
que temos em mente aqui é exemplificado pela distinção entre ciência pura
e aplicada, ou, como às vezes é expressado de forma muito imprecisa,
entre ciência e tecnologia.
Alguns livros e alguns professores estão interessados apenas no
conhecimento em si que eles têm para comunicar. Isso não significa que
eles negam sua utilidade, ou que eles insistem que o conhecimento é bom
apenas por si só. Eles simplesmente se limitam a um tipo de comunicação
ou ensino, e deixam o outro tipo para outros homens. Esses outros têm um
interesse além do conhecimento por si só. Eles estão preocupados com os
problemas da vida humana que o conhecimento pode ajudar a resolver.

Eles também comunicam conhecimento, mas sempre com vistas e ênfase

em sua aplicação.
Para tornar o conhecimento prático, devemos convertê-lo em regras
de operação. Devemos passar de saber o que é o caso para saber o que
fazer sobre isso se quisermos chegar a algum lugar. Isso pode ser resumido
na distinção entre saber que e saber como. Livros teóricos ensinam que
algo é o caso. Livros práticos ensinam como fazer algo que você quer fazer
ou acha que deveria fazer.

Este livro é prático, não teórico. Qualquer guia é um livro prático.

Qualquer livro que lhe diga o que você deve fazer ou como fazer é prático.
Assim, você vê que a classe de livros práticos inclui todas as exposições de
artes a serem aprendidas, todos os manuais de prática em qualquer campo,
como engenharia, medicina ou culinária, e todos os tratados que são
convenientemente classificados como morais, como livros sobre problemas
econômicos, éticos ou políticos. Mais tarde, explicaremos por que esse
último grupo de livros, propriamente chamado de "normativo", constitui uma
categoria muito especial de livros práticos.

Provavelmente ninguém questionaria nossa vocação de exposições

de artes a serem aprendidas e manuais ou livros de regras, trabalhos práticos.
Mas o homem "prático" a quem nos referimos pode objetar à noção de que
um livro sobre ética, digamos, ou um sobre economia, seja prático. Ele pode
dizer que tal livro não é prático porque não é verdadeiro ou não funcionaria.
Machine Translated by Google

Enquadrando um livro 67

Na verdade, isso é irrelevante para o ponto, embora um livro sobre

economia que não seja verdade seja um livro ruim. 'A rigor, qualquer
trabalho ético nos ensina como viver nossas vidas, nos diz o que
devemos fazer e o que não devemos fazer, e frequentemente nos
informa sobre as recompensas e punições associadas a fazer e não fazer.
Assim, quer concordemos ou não com suas conclusões, qualquer
trabalho desse tipo é prático. (Alguns estudos sociológicos modernos
apenas relatam o comportamento real dos homens, sem julgá-lo. Esses
não são livros éticos nem práticos. São obras teóricas — obras de
ciência.)
Da mesma forma com um trabalho sobre economia. Além de
estudos reporto-riais, matemáticos ou estatísticos sobre comportamento
econômico, que são teóricos em vez de práticos, tais trabalhos
geralmente nos ensinam como organizar nossa vida econômica, seja
como indivíduos ou como sociedades ou estados, nos dizem o que
devemos fazer e não fazer, e também nos informam sobre as
penalidades envolvidas se não fizermos o que deveríamos. Novamente,
podemos discordar, mas nossa discordância não torna o livro impraticável.
Immanuel Kant escreveu duas obras filosóficas famosas, uma
chamada The Critique of Pure Reason, a outra, The Critique of Practical
Reason. A primeira é sobre o que é e como o conhecemos — não
como conhecê -lo, mas como de fato o conhecemos — bem como
sobre o que pode e o que não pode ser conhecido.
É um livro teórico por excelência. A Crítica da Razão Prática é sobre como os
homens devem se conduzir e sobre o que constitui conduta virtuosa ou correta.
Este livro coloca grande ênfase no dever como base de toda ação correta, e essa
ênfase pode parecer repulsiva para muitos leitores modernos.

Eles podem até dizer que é "impraticável" acreditar que dever seja
mais um conceito ético útil. O que eles querem dizer, é claro, é que
Kant está errado, na opinião deles, em sua abordagem básica. Mas
isso não significa que seu livro seja menos uma obra prática no sentido
que estamos empregando aqui.
Além de manuais e tratados morais (no sentido amplo), uma outra
instância de escrita prática deve ser mencionada. Uma oração - um
discurso político ou exortação moral - certamente tenta dizer a você
o que você deve fazer ou como você deve
Machine Translated by Google

68 COMO LER UM LIVRO

deve sentir sobre algo. Qualquer um que escreve praticamente sobre
qualquer coisa não apenas tenta aconselhá-lo, mas também tenta
persuadi-lo a seguir seu conselho. Portanto, há um elemento de oratória
ou exortação em todo tratado moral. Também está presente em livros
que tentam ensinar uma arte, como este. Assim, além de tentar ensiná-
lo a ler melhor, tentamos, e continuaremos a tentar, persuadi-lo a fazer
o esforço de fazê-lo.

Embora todo livro prático seja um tanto oratório e exortativo, não

se segue que oratória e exortação sejam coextensivas com o prático.
Há uma diferença entre uma arenga política e um tratado sobre política,
entre propaganda econômica e uma análise de problemas econômicos.

O Manifesto Comunista é uma obra de oratória, mas O Capital de Marx

é muito mais que isso.
Às vezes, você pode detectar que um livro é prático pelo título. Se
o título contiver frases como "a arte de" ou "como fazer", você pode
identificá-lo imediatamente. Se o título nomeia campos que você sabe
que são práticos, como ética ou política, engenharia ou negócios e, em
muitos casos, economia, direito ou medicina, você pode classificar o
livro com bastante facilidade.
Títulos podem lhe dizer ainda mais do que isso. John Locke
escreveu dois livros com títulos semelhantes: An Essay Concerning
Human Understanding e A Treatise Concerning the Origin, Extent, and
End of Civil Government. Qual destes é teórico, qual é prático?

Somente pelos títulos podemos concluir que o primeiro é teórico,

porque qualquer análise de entendimento seria teórica, e que o segundo
é prático, porque os problemas de governo são eles próprios práticos.
Mas alguém poderia ir além disso, empregando as técnicas de leitura
inspecional que descrevemos. Locke escreveu uma introdução ao

livro sobre entendimento. Lá ele expressou sua intenção como sendo

investigar a "origem, certeza e extensão do conhecimento humano". A
frase se assemelha ao título do livro sobre governo, mas com uma
diferença importante. Locke era
Machine Translated by Google

Enquadrar um Livro 69
preocupado com a certeza ou validade do conhecimento em um
caso, e com o fim ou propósito do governo no outro. Questões
sobre a validade de algo são teóricas, enquanto levantar
questões sobre o fim de qualquer coisa, o propósito que ela
serve, é prático.
Ao descrever a arte da leitura inspectiva, notamos que você
não deve parar normalmente após ler a matéria inicial de um
livro e talvez seu índice. Você deve ler passagens no livro que
pareçam ser de natureza resumida. Você também deve ler o
começo e o fim do livro e suas partes principais.

Isso se torna necessário quando, como às vezes é o caso,

é impossível classificar um livro a partir de seu título e outras
matérias iniciais. Nesse caso, você tem que depender de sinais
encontrados no corpo principal do texto. Ao prestar atenção às
palavras e manter as categorias básicas em mente, você deve
ser capaz de classificar um livro sem ler muito.
Um livro prático logo trairá seu caráter pela ocorrência
frequente de palavras como "deveria" e "deveria", "bom" e
"ruim", "fins" e "meios". A declaração característica em um livro
prático é aquela que diz que algo deve ser feito (ou feito); ou
que esta é a maneira certa de fazer (ou fazer) algo; ou que uma
coisa é melhor do que outra como um fim a ser buscado, ou um
meio a ser escolhido. Em contraste, um livro teórico continua
dizendo "é", não "deveria" ou "deveria". Ele tenta mostrar que
algo é verdadeiro, que estes são os fatos; não que as coisas
seriam melhores se fossem de outra forma, e aqui está a
maneira de torná-las melhores.
Antes de recorrer a livros teóricos, deixe-nos adverti-lo
contra supor que o problema é tão simples quanto dizer se você
está bebendo café ou leite. Nós apenas sugerimos alguns
sinais pelos quais você pode começar a fazer discriminações.
Quanto melhor você entender tudo o que está envolvido na
distinção entre o teórico e o prático, melhor você será capaz de
usar os sinais.
Por um lado, você terá que aprender a desconfiar deles.
Machine Translated by Google

70 COMO LER UM LIVRO

Você tem que ser desconfiado ao classificar livros. Notamos que, embora a
economia seja primariamente e geralmente uma questão prática, há, no entanto,
livros sobre economia que são puramente teóricos. Similarmente, embora a
compreensão seja primariamente e geralmente uma questão teórica, há livros (a
maioria deles são terríveis) que pretendem lhe ensinar ''como pensar."

Você também encontrará autores que não sabem a diferença entre teoria e prática,
assim como há romancistas que não sabem a diferença entre ficção e sociologia.
Você encontrará livros que são em parte de um tipo e em parte de outro, como a
Ética de Spinoza. Permanece, no entanto, para sua vantagem como leitor detectar
a maneira como um autor aborda seu problema.

Tipos de livros teóricos

A subdivisão tradicional de livros teóricos os classifica como história, ciência

e filosofia. Todo mundo conhece as diferenças aqui de uma forma aproximada. É
somente quando você tenta refinar o óbvio e dá às distinções maior precisão que
você entra em dificuldades. Por enquanto, vamos tentar contornar esse perigo e
deixar que aproximações aproximadas sejam suficientes.

No caso da história, o título geralmente resolve. Se a palavra "história" não

aparecer no título, o restante da matéria inicial provavelmente nos informará que
este é um livro sobre algo que aconteceu no passado — não necessariamente no
passado distante, é claro, porque pode ter acontecido apenas ontem. A essência
da história é a narração. História é conhecimento de eventos ou coisas particulares
que não apenas existiram no passado, mas também passaram por uma série de
mudanças no curso do tempo. O historiador narra esses acontecimentos e
frequentemente colore sua narrativa com comentários ou insights sobre o significado
dos eventos.

A história é cronotópica. Chronos é a palavra grega para tempo, topos a

palavra grega para lugar. A história sempre lida com coisas que existiram ou
eventos que ocorreram em um determinado
Machine Translated by Google

Colocando uma data do

Livro 71 em um lugar específico. A palavra "cronotópico" pode lembrá-

lo disso.
A ciência não se preocupa com o passado como tal. Ela trata de
assuntos que podem acontecer em qualquer hora ou lugar. O cientista
busca leis ou generalizações. Ele quer descobrir como as coisas
acontecem na maior parte ou em todos os casos, não, como o
historiador faz, como algumas coisas particulares aconteceram em um
dado momento e lugar no passado.
O título de um trabalho científico é geralmente menos revelador
do que o título de um livro de história. A palavra "ciência" às vezes
aparece, mas mais frequentemente o nome do assunto aparece,
como psicologia, geologia ou física. Então, precisamos saber se esse
assunto pertence ao cientista, como a geologia claramente faz, ou ao
filósofo, como a metafísica claramente faz. O problema vem com os
casos que não são tão claros, como física e psicologia, que foram
reivindicados, em vários momentos, por cientistas e filósofos.

Há até mesmo problemas com as próprias palavras "filosofia" e

"ciência", pois elas têm sido usadas de várias maneiras. Aristóteles
chamou seu livro sobre Física de tratado científico, embora, de acordo
com o uso atual, devêssemos considerá-lo filosófico; e Newton intitulou
sua grande obra Princípios Matemáticos da Filosofia Natural, embora
para nós seja uma das obras-primas da ciência.

A filosofia é como a ciência e diferente da história, pois busca

verdades gerais em vez de um relato de eventos particulares, seja no
passado próximo ou distante. Mas o filósofo não faz as mesmas
perguntas que o cientista, nem emprega o mesmo tipo de método
para respondê-las.
Como títulos e nomes de assuntos provavelmente não nos
ajudarão a determinar se um livro é filosófico ou científico, como
podemos dizer? Há um critério que achamos que sempre funciona,
embora você possa ter que ler uma certa quantidade do livro antes de
poder aplicá-lo. Se um livro teórico enfatiza coisas que estão fora do
escopo de sua experiência normal, rotineira e diária, é uma obra
científica. Se não, é filosófica.
A distinção pode ser surpreendente. Vamos ilustrá-la. (Re-
Machine Translated by Google

72 COMO LER UM LIVRO

(lembre-se de que isso se aplica apenas a livros que são de ciência ou
filosofia, não a livros que não são nenhuma das duas coisas.) As Duas
Novas Ciências de Galileu exigem que você imagine, ou repita para si
mesmo em um laboratório, certos experimentos com planos inclinados.
A Óptica de Newton se refere a experiências em salas escuras com
prismas, espelhos e raios de luz especialmente controlados. A
experiência especial à qual o autor se refere pode não ter sido obtida
por ele em um laboratório. Os fatos que Darwin relatou em A Origem
das Espécies ele observou no curso de muitos anos de trabalho no
campo. Eles são fatos que podem ser e foram verificados novamente
por outros observadores fazendo um esforço semelhante. Mas eles
não são fatos que podem ser verificados em termos da experiência
diária comum do homem médio.
Em contraste, um livro filosófico não apela a fatos ou observações
que estejam fora da experiência do homem comum. Um filósofo remete
o leitor à sua própria experiência normal e comum para a verificação
ou suporte de qualquer coisa que o escritor tenha a dizer. Assim, o
Essay Concerning Human Understanding de Locke é uma obra
filosófica em psicologia, enquanto muitos dos escritos de Freud são
científicos. Locke faz cada ponto em termos da experiência que todos
nós temos de nossos próprios processos mentais. Freud pode fazer
muitos de seus pontos apenas relatando o que observou sob as
condições clínicas do consultório do psicanalista.

William James, outro grande psicólogo, tomou um caminho

intermediário interessante. Ele relata muitos exemplos da experiência
especial que somente o observador cuidadoso e treinado pode
conhecer, mas ele também frequentemente pede ao leitor para julgar
se o que está sendo dito não é verdade a partir de sua própria
experiência. Assim, Princípios de Psicologia de James é um trabalho
científico e filosófico, embora seja primariamente científico.
A distinção proposta aqui é popularmente reconhecida quando
dizemos que a ciência é experimental ou depende de elaboradas
pesquisas observacionais, enquanto a filosofia é meramente
pensamento de poltrona. O contraste não deve ser odioso. Existem
certos problemas, alguns deles muito importantes,
Machine Translated by Google

Classificando um livro 73

que podem ser resolvidos em uma poltrona por um homem que sabe
pensar sobre eles à luz da experiência humana comum.
Há outros problemas que nenhuma quantidade do melhor pensamento
de poltrona pode resolver. O que é necessário para resolvê-los é
investigação de algum tipo — experimentos em laboratório ou
pesquisa em campo — estendendo a experiência além da rotina
normal do dia a dia. Experiência especial é necessária.
Isso não significa que o filósofo seja um pensador puro e o
cientista meramente um observador. Ambos têm que observar e
pensar, mas eles pensam sobre diferentes tipos de observações. E,
não importa como eles tenham chegado às conclusões que querem
provar, eles as provam de maneiras diferentes, o cientista apontando
para os resultados de suas experiências especiais, o filósofo
apontando para experiências que são comuns a todos.
Essa diferença de método sempre se revela em livros filosóficos
e científicos, e é assim que você pode dizer que tipo de livro está
lendo. Se você notar o tipo de experiência que está sendo referida
como uma condição de compreensão do que está sendo dito, você
saberá se o livro é científico ou filosófico.

É importante saber disso porque, além dos diferentes tipos de

experiências das quais dependem, cientistas e filósofos não pensam
exatamente da mesma maneira. Seus estilos de argumentação são
diferentes. Você deve ser capaz de encontrar os termos e proposições
— aqui estamos nos adiantando um pouco — que constituem esses
diferentes tipos de argumentação.
O mesmo é verdade para a história. Declarações históricas são
diferentes das científicas e filosóficas. Um historiador argumenta de
forma diferente e interpreta fatos de forma diferente. Além disso, o
livro de história típico é narrativo em forma. Uma narrativa é uma
narrativa, seja fato ou ficção. O historiador deve escrever
poeticamente, o que significa que ele deve obedecer às regras para
contar uma boa história. Quaisquer outras excelências que o Ensaio
sobre o Entendimento Humano de Locke ou o Principia de Newton
possam ter, nenhum deles é uma boa história.
Você pode objetar que estamos dando muita importância ao
Machine Translated by Google

74 COMO LER UM LIVRO

classificação de livros, pelo menos antes de alguém lê-los. É realmente
tão importante?
Podemos ser capazes de atender às objeções chamando sua
atenção para um fato óbvio. Se você entrasse em uma sala de aula na
qual um professor estivesse dando uma palestra ou instruindo os alunos,
você poderia dizer muito rapidamente se a aula era de história, ciência
ou filosofia. Haveria algo na maneira como o professor procedeu, no tipo
de palavras que ele usou, no tipo de argumentos que ele empregou, no
tipo de problemas que ele propôs e no tipo de respostas que ele
esperava de seus alunos, que o denunciaria como pertencente a um
departamento ou outro. E faria diferença para você saber disso, se você
fosse tentar ouvir inteligentemente o que aconteceu.

Em suma, os métodos de ensino de diferentes tipos de matéria são

diferentes. Qualquer professor sabe disso. Por causa da diferença de
método e matéria, o filósofo geralmente acha mais fácil ensinar alunos
que não foram ensinados anteriormente por seus colegas, enquanto o
cientista prefere o aluno que seus colegas já prepararam. E assim por
diante.

Agora, assim como há uma diferença na arte de ensinar em

diferentes campos, há uma diferença recíproca na arte de ser ensinado.
A atividade do aluno deve, de alguma forma, ser responsiva à atividade
do instrutor. A relação entre livros e seus leitores é a mesma que entre
professores e seus alunos. Portanto, como os livros diferem nos tipos de
conhecimento que têm para comunicar, eles procedem para nos instruir
de forma diferente; e, se quisermos segui-los, devemos aprender a ler
cada tipo de maneira apropriada.
Machine Translated by Google

RADIOGRAFIA DE UM LIVRO

Todo livro tem um esqueleto escondido entre suas capas. Seu trabalho
como leitor analítico é encontrá-lo.
Um livro chega até você com Hesh em seus ossos nus e roupas
sobre seu Hesh. Ele está todo enfeitado. Você não precisa despi-lo ou
arrancar o Hesh de seus membros para chegar à estrutura firme que
subjaz à superfície macia. Mas você deve ler o livro com olhos de raio
X, pois é uma parte essencial de sua apreensão de qualquer livro
compreender sua estrutura.
O reconhecimento da necessidade de ver a estrutura de um livro
leva à descoberta da segunda e terceira regras para ler qualquer livro.
Dizemos "qualquer livro". Essas regras se aplicam à poesia, bem como
à ciência, e a qualquer tipo de trabalho expositivo. Sua aplicação será
diferente, é claro, de acordo com o tipo de livro em que são usadas. A
unidade de um romance não é a mesma que a unidade de um tratado
sobre política; nem as partes são do mesmo tipo, ou ordenadas da
mesma maneira. Mas todo livro sem exceção que vale a pena ler tem
uma unidade e uma organização de partes. Um livro que não tivesse
seria uma bagunça. Seria relativamente ilegível, como livros ruins
realmente são.
Vamos declarar essas duas regras da forma mais simples possível.
Então, vamos explicá-las e ilustrá-las.
A segunda regra da leitura analítica pode ser expressa da seguinte
forma: REGRA 2. DECLARE A UNIDADE DE TODO O LIVRO EM UM

75
Machine Translated by Google

76 COMO LER UM LIVRO

FRASE ÚNICA, OU NO MÁXIMO ALGUMAS FRASES (UM PARÁGRAFO CURTO ) .

Isso significa que você deve dizer sobre o que o livro inteiro é o mais
brevemente possível. Dizer sobre o que o livro inteiro é não é o mesmo que
dizer que tipo de livro ele é. (Isso foi abordado pela Regra 1. ) A palavra "sobre"
pode ser enganosa aqui. Em um sentido, um livro é sobre um certo tipo de
assunto, que ele trata de uma certa maneira. Se você sabe disso, você sabe
que tipo de livro ele é. Mas há outro sentido mais coloquial de "sobre".
Perguntamos a uma pessoa sobre o que ela é, o que ela está fazendo. Então
podemos nos perguntar o que um autor está fazendo, o que ele está tentando
fazer. Descobrir sobre o que um livro é nesse sentido é descobrir seu tema ou
ponto principal .

Um livro é uma obra de arte. (Novamente, queremos alertá-lo contra uma

concepção muito estreita de "arte". Não queremos dizer, ou não queremos dizer
apenas, "belas artes" aqui. Um livro é o produto de alguém que tem uma certa
habilidade em fazer. Ele é um criador de livros e fez um aqui para nosso
benefício.) Na proporção em que é bom, como um livro e como uma obra de
arte, ele tem uma unidade mais próxima da perfeição, mais penetrante. Isso é
verdade para música e pinturas, romances e peças; não é menos verdade para
livros que transmitem conhecimento.

Mas não é suficiente reconhecer esse fato vagamente. Você deve

apreender a unidade com definição. Só há uma maneira de saber que você teve
sucesso. Você deve ser capaz de dizer a si mesmo ou a qualquer outra pessoa
o que é a unidade, e em poucas palavras. (Se exigir muitas palavras, você não
viu a unidade, mas uma multiplicidade.) Não fique satisfeito em "sentir a unidade"
que você não consegue expressar. O leitor que diz: "Eu sei o que é, mas
simplesmente não consigo dizer", provavelmente nem se engana.

A terceira regra pode ser expressa da seguinte forma: REGRA 3. DEFINIR

APRESENTA AS PARTES PRINCIPAIS DO LIVRO E MOSTRA COMO ESTAS ESTÃO ORGANIZADAS EM UM

TODO, POR SEREM ORDENADAS PARA UMA .(\N-OUTRA E PARA A UNIDADE DO TODO,

A razão para esta mle deveria ser óbvia. Se uma obra de

Machine Translated by Google

Raio X de um livro 77

a arte fosse absolutamente simples, ela, é claro, não teria partes.

Mas esse nunca é o caso. Nenhuma das coisas físicas seQsíveis que
o homem conhece é simples dessa forma absoluta, nem qualquer
produção humana. Todas elas são unidades complexas. Você não
compreendeu uma unidade complexa se tudo o que sabe sobre ela é
como ela é uma. Você também deve saber como ela é muitas, não
uma muitas que consiste em muitas coisas separadas, mas muitas
organizadas. Se as partes não estivessem organicamente relacionadas,
o todo que elas compunham não seria um. Estritamente falando, não
haveria um todo, mas apenas uma coleção.
Há uma diferença entre uma pilha de tijolos, por um lado, e a
única casa que eles podem constituir, por outro.
Há uma diferença entre uma única casa e uma coleção de casas. Um livro é como
uma única casa. É uma mansão com muitos cômodos, cômodos em diferentes
níveis, de diferentes tamanhos e formas, com diferentes perspectivas, com
diferentes usos. Os cômodos são independentes, em parte. Cada um tem sua
própria estrutura e decoração interna. Mas eles não são absolutamente
independentes e separados. Eles são conectados por portas e arcos, por
corredores e escadas, pelo que os arquitetos chamam de "padrão de tráfego".
Como eles são conectados, a função parcial que cada um desempenha contribui
com sua parte para a utilidade de toda a casa.

Caso contrário, a casa não seria habitável.

A analogia é quase pedante. Um bom livro, como uma boa casa,
é um arranjo ordenado de partes. Cada parte principal tem uma certa
quantidade de independência. Como veremos, ela pode ter uma
estrutura interna própria e pode ser decorada de uma maneira diferente
das outras partes. Mas também deve ser con-nectada com as outras
partes — isto é, relacionada a elas funcionalmente — pois, de outra
forma, não contribuiria com sua parcela para a inteligibilidade do todo.

Assim como as casas são mais ou menos habitáveis, os livros

são mais ou menos legíveis. O livro mais legível é uma conquista
arquitetônica por parte do autor. Os melhores livros são aqueles que
têm a estrutura mais inteligível. Embora sejam geralmente mais
complexos do que os livros mais pobres, sua maior com-
Machine Translated by Google

78 COMO LER UM LIVRO

complexidade também é uma simplicidade maior, porque suas partes são mais
bem organizadas, mais unificadas.
Essa é uma das razões pelas quais os melhores livros são
também os mais legíveis. Obras menores são realmente mais
incômodas de ler. No entanto, para lê-las bem — isto é, tão bem
quanto podem ser lidas — você deve tentar encontrar algum plano
nelas. Teriam sido livros melhores se seus próprios autores tivessem
visto o plano um pouco mais claramente. Mas se eles se mantêm
unidos, se são uma unidade complexa em qualquer grau e não
meras coleções, deve haver um plano e você deve encontrá-lo.

De tramas e planos:
Afirmando a Unidade de um Livro

Vamos retornar agora à segunda regra, que requer que você

declare a unidade de um livro. Algumas ilustrações da regra em
operação podem orientá-lo a colocá-la em prática.
Vamos começar com um caso famoso. Você provavelmente leu
a Odisseia de Homero na escola. Se não, você deve conhecer a
história de Odisseu, ou Ulisses, como os romanos o chamam, o
homem que levou dez anos para retornar do cerco de Troia apenas
para encontrar sua fiel esposa Penélope sitiada por pretendentes. É
uma história elaborada como Homero conta, cheia de aventuras
emocionantes em terra e mar, repleta de episódios de todos os
tipos e muitas complicações de enredo. Mas também tem uma única
unidade de ação, um fio condutor do enredo que une tudo.
Aristóteles, em sua Poética, insiste que esta é a marca de toda
boa história, romance ou peça. Para apoiar seu ponto, ele mostra
como a unidade da Odisseia pode ser resumida em algumas
frases.

Um certo homem está ausente de casa por muitos anos; ele é observado
com ciúmes por Poseidon e deixado desolado. Enquanto isso, sua casa está
em uma situação miserável; pretendentes estão desperdiçando sua substância
e conspirando contra seu filho. Por fim, sacudido pela tempestade, ele próprio ar-
Machine Translated by Google

Raio X de um livro
79 rives; ele faz com que certas pessoas o conheçam; ele ataca
os pretendentes com suas próprias mãos e é preservado
enquanto os destrói .

"Esta", diz Aristóteles, "é a essência do enredo; o resto é episódio".

Depois de conhecer o enredo dessa forma, e através dele a

unidade de toda a narrativa, você pode colocar as partes em seus
devidos lugares. Você pode achar um bom exercício tentar isso com
alguns romances que leu. Tente em alguns bons, como Tom Jones de
Fielding ou Crime e Castigo de Dostoiévski ou o moderno Ulisses de
Joyce . O enredo de Tom Jones, por exemplo, pode ser reduzido à
fórmula familiar: Garoto conhece garota, garoto perde garota, garoto
fica com garota. Esse, de fato, é o enredo de todo romance.
Reconhecer isso é aprender o que significa dizer que há apenas um
pequeno número de enredos no mundo. A diferença entre histórias
boas e ruins que têm o mesmo enredo essencial está no que o autor
faz com ele, como ele veste o esqueleto.

Você nem sempre precisa descobrir a unidade de um livro 1ll sozinho. O autor
geralmente ajuda você. Às vezes, o título é tudo o que você precisa ler. No século
XVIII, os escritores tinham o hábito de compor títulos elaborados que contavam ao
leitor sobre o que era o livro inteiro. Aqui está um título de Jeremy Collier, um teólogo
inglês que atacou o que ele considerava ser a obscenidade - diríamos pornografia,
talvez - do drama da Restauração de forma muito mais erudita do que é costumeiro
hoje em dia: Uma breve visão da imoralidade e profanação do palco inglês, juntamente
com o senso de antiguidade sobre este argumento. Você pode adivinhar a partir disso
que Collier recita muitos exemplos flagrantes de abuso da moral e que ele apoia seu
protesto citando textos daqueles antigos que argumentavam, como Platão, que o palco
corrompe a juventude, ou, como os primeiros pais da Igreja fizeram, que as peças são
seduções da carne e do diabo.

Às vezes o autor conta a você a unidade de seu plano em seu

Machine Translated by Google

80 COMO LER UM LIVRO

prefácio. Nesse aspecto, livros expositivos diferem radicalmente da
ficção. Um escritor científico ou filosófico não tem razão para mantê-lo
em suspense. Na verdade, quanto menos suspense ele mantém, mais
provável é que você sustente o esforço de lê-lo.
Assim como um artigo de jornal, um livro expositivo pode se resumir
em seu primeiro parágrafo.
Não seja orgulhoso demais para aceitar a ajuda do autor se ele a
oferecer, mas também não confie completamente no que ele diz no
prefácio. Os planos mais bem elaborados dos autores, como os dos
ratos e outros homens, muitas vezes dão errado. Seja guiado pelo
prospecto que o autor lhe dá, mas lembre-se sempre de que a
obrigação de encontrar a unidade pertence finalmente ao leitor, tanto
quanto a obrigação de ter uma pertence ao escritor. Você pode cumprir
essa obrigação honestamente apenas lendo o livro inteiro.

O parágrafo introdutório da história de Heródoto sobre a guerra

entre os gregos e os persas fornece um excelente resumo do todo. Ele
diz:

Estas são as pesquisas de Heródoto de Halicamasso, que

ele publica, na esperança de, assim, preservar da decadência a
lembrança do que os homens fizeram e de impedir que as
grandes e maravilhosas ações dos gregos e dos bárbaros percam
o devido merecimento de glória; e, além disso, registrar quais
eram os motivos de suas rixas.

Esse é um bom começo para você como leitor. Ele lhe conta
sucintamente sobre o que é o livro todo .
Mas é melhor não parar por aí. Depois de ler as nove partes da
história de Heródoto, você provavelmente achará necessário elaborar
essa declaração para fazer justiça ao todo. Você pode querer mencionar
os reis persas - Ciro, Dario e Xerxes; os heróis gregos da guerra -
principalmente Temístocles; e os principais eventos - a travessia do
Helesponto e as batalhas decisivas, notavelmente Termópilas e Salamina.

Todos os outros detalhes fascinantes com os quais Herodo-

Machine Translated by Google

Raio X de um livro 81
tus ricamente prepara você para seu clímax, pode ser deixado de fora
do seu resumo do enredo. Note, aqui, que a unidade de uma história
é um único fio de enredo, muito parecido com o da ficção. No que diz
respeito à unidade, essa regra de leitura provoca o mesmo tipo de
resposta na história e na ficção.
Mais algumas ilustrações podem ser suficientes. Vamos pegar um livro prático
primeiro. A unidade da Ética de Aristóteles pode ser declarada assim:

Esta é uma investigação sobre a natureza da felicidade humana e

uma análise das condições sob as quais a felicidade pode ser conquistada
ou perdida, com uma indicação do que os homens devem fazer em sua
conduta e pensamento para se tornarem felizes ou evitar a infelicidade,
sendo a ênfase principal colocada no cultivo das virtudes, tanto morais
quanto intelectuais, embora outros bens também sejam reconhecidos
como necessários para a felicidade, como riqueza, saúde, amigos e uma
sociedade justa para viver.

Outro livro prático é The Wealth of Nations, de Adam Smith. Aqui,

o leitor é auxiliado pela declaração do próprio autor sobre "o plano
da obra" logo no começo. Mas isso leva várias páginas. A unidade
pode ser declarada mais brevemente como segue:

Esta é uma investigação sobre a fonte da riqueza nacional em

qualquer economia que seja construída sobre uma divisão do trabalho,
considerando a relação dos salários pagos ao trabalho, os lucros
retornados ao capital e o aluguel devido ao proprietário da terra, como
os principais fatores no preço das commodities. Ela discute as várias
maneiras pelas quais o capital pode ser empregado de forma mais ou
menos lucrativa e relaciona a origem e o uso do dinheiro à acumulação e
emprego do capital. Examinando o desenvolvimento da opulência em
diferentes nações e sob diferentes condições, ela compara os vários
sistemas de economia política e argumenta a favor da beneficência do livre comérc

Se um leitor compreendesse a unidade de A Riqueza das Nações

dessa maneira, e fizesse um trabalho semelhante com O Capital, de
Marx , ele estaria no caminho certo para ver a relação entre dois dos
livros mais influentes dos últimos dois séculos.
Machine Translated by Google

82 COMO LER UM LIVRO

A Origem das Espécies de Darwin nos fornece um bom exemplo da unidade
de um livro teórico em ciência. Aqui está uma declaração dele:

Este é um relato da variação dos seres vivos ao longo de

inúmeras gerações e da maneira como isso resulta em novos
agrupamentos de plantas e animais; trata tanto da variabilidade de
animais domesticados quanto da variabilidade sob condições
naturais, mostrando como fatores como a luta pela existência e a
seleção natural operam para gerar e sustentar tais agrupamentos;
argumenta que as espécies não são grupos fixos e imutáveis, mas
que são meramente variedades em transição de um status menos
para um mais marcado e permanente, apoiando esse argumento
com evidências de animais extintos encontrados na crosta terrestre
e de embriologia e anatomia comparativas.

Pode parecer um pouco complicado, mas o livro foi ainda mais difícil para muitos
leitores do século XIX, em parte porque eles não se deram ao trabalho de descobrir
do que realmente se tratava.

Finalmente, tomemos o Essay Concerning Human Understanding de Locke

como um livro teórico em filosofia. Você pode se lembrar de nossa observação de
que o próprio Locke resumiu seu trabalho dizendo que era "uma investigação sobre
a origem, certeza e extensão do conhecimento humano, juntamente com os
fundamentos e graus de crença, opinião e assentimento". Não discutiríamos com
uma declaração de plano tão excelente do autor, exceto para adicionar duas
qualificações subordinadas para fazer justiça à primeira e terceira partes do ensaio:
será mostrado, acrescentaríamos, que não há ideias inatas, mas que todo
conhecimento humano é adquirido da experiência; e a linguagem será discutida
como um meio para a expressão do pensamento, seu uso adequado e os abusos
mais familiares a serem indicados.

Há duas coisas que queremos que você observe antes de prosseguirmos.

A primeira é com que frequência você pode esperar que o autor, especialmente
um bom autor, ajude você a declarar o plano de seu livro.
Apesar desse fato, a maioria dos leitores fica totalmente perdida se você perguntar
Machine Translated by Google

Raio-X de um livro 83

para que eles digam brevemente sobre o que é o livro todo. Em

parte, isso se deve à incapacidade generalizada de falar frases
concisas em inglês. Em parte, é devido à negligência dessa regra na leitura.
Mas também indica que muitos leitores prestam tão pouca atenção às
palavras introdutórias do autor quanto normalmente prestam ao seu título.

O segundo ponto é uma palavra de cautela. Não tome os resumos

de amostra que lhe demos como se fossem, em cada caso, uma
formulação final e absoluta da unidade do livro. Uma unidade pode ser
declarada de várias maneiras. Não há uma maneira certa de fazê-lo. Uma
declaração é melhor do que outra, é claro, na proporção em que é breve,
precisa e abrangente. Mas declarações bem diferentes podem ser
igualmente boas ou igualmente ruins.
Aqui, às vezes, declaramos a unidade de um livro de forma bem
diferente da expressão do autor, e sem pedir desculpas a ele. Você pode
diferir de nós de forma semelhante. Afinal, um livro é algo diferente para
cada leitor. Não seria surpreendente se essa diferença se expressasse
na maneira como o leitor declarasse sua unidade. Isso não significa, no
entanto, que tudo vale. Embora os leitores sejam diferentes, o livro é o
mesmo, e pode haver uma verificação objetiva da precisão e fidelidade
das declarações que alguém faz sobre ele.

Dominando a Multiplicidade:
A arte de esboçar um livro

Vamos agora para a outra regra estrutural, a regra que exige que
apresentemos as partes principais do livro em sua ordem e relação. Esta
terceira regra está intimamente relacionada à segunda. Uma unidade bem
declarada indica as partes principais que compõem o todo; você não pode
compreender um todo sem, de alguma forma, ver suas partes. Mas
também é verdade que, a menos que você entenda a organização de
suas partes, você não pode conhecer o todo de forma abrangente.

Por que, então, fazer duas regras aqui em vez de uma? É pri-
Machine Translated by Google

84 COMO LER UM LIVRO

marialmente uma questão de conveniência. É mais fácil compreender
uma estrutura complexa e unificada em dois passos do que em um. A
segunda regra direciona sua atenção para a unidade, a terceira para a
complexidade de um livro. Há outra razão para a separação. As partes
principais de um livro podem ser vistas no momento em que você
compreende sua unidade. Mas essas partes são elas mesmas
geralmente complexas e têm uma estrutura interna que você deve ver.
Portanto, a terceira regra envolve mais do que apenas uma enumeração
das partes. Significa delineá-las, ou seja, tratar as partes como se
fossem todos subordinados, cada um com uma unidade e complexidade
próprias.
Uma fórmula pode ser declarada para operar de acordo com esta
terceira regra. Ela o guiará de uma maneira geral. De acordo com a
segunda regra, tínhamos que dizer: O livro inteiro é sobre fulano de tal
e tal e tal. Feito isso, poderíamos obedecer à terceira regra procedendo
da seguinte forma: (1) O autor realizou este plano em cinco partes
principais, das quais a primeira parte é sobre fulano de tal, a segunda
parte é sobre tal e tal, a terceira parte é sobre isto, a quarta parte sobre
aquilo e a quinta parte sobre ainda outra coisa. ( 2) A primeira dessas
partes principais é dividida em três seções, das quais a primeira
considera X, a segunda considera Y e a terceira considera Z. ( 3) Na
primeira seção da primeira parte, o autor faz quatro pontos, dos quais
o primeiro é A, o segundo B, o terceiro C e o quarto D. E assim por
diante.

Você pode se opor a esse tanto de esboço. Levaria uma vida

inteira para ler um livro dessa forma. Mas é claro que isso é apenas
uma fórmula. A regra parece exigir uma quantidade impossível de
trabalho de você. Na verdade, o bom leitor faz esse tipo de coisa
habitualmente e, portanto, fácil e naturalmente. Ele pode não escrever
tudo. Ele pode nem mesmo ter tornado tudo verbalmente explícito no
momento da leitura. Mas se ele fosse chamado para dar um relato da
estrutura do livro, ele faria algo que se aproximasse da fórmula que
descrevemos.
A palavra "aproximação" deve aliviar sua ansiedade. Uma boa
regra sempre descreve a pedormância ideal. Mas uma pessoa
Machine Translated by Google

Raio X de um livro 85
pode ser habilidoso em uma arte sem ser o artista ideal. Ele pode ser
um bom praticante se ele meramente se aproximar da regra. Nós
declaramos a regra aqui para o caso ideal. Você deve ser
satisfeito se você fizer uma aproximação muito grosseira do que é
necessário.
Mesmo quando você se tornar mais habilidoso, você não vai
querer ler todos os livros com o mesmo grau de esforço. Você não vai
achar lucrativo gastar toda a sua habilidade em alguns livros.
Mesmo os melhores leitores tentam fazer uma aproximação bastante
próxima dos requisitos desta regra apenas para alguns livros.
Na maior parte, eles se contentam com uma noção aproximada da
estrutura do livro. O grau de aproximação varia com o caráter do livro e
seu propósito em lê-lo. Independentemente dessa variabilidade, a
regra permanece a mesma. Você deve saber como segui-la, seja
seguindo de perto ou apenas de forma aproximada.

Você deve entender que as limitações no grau em que você pode

aproximar a regra não são apenas de tempo e esforço. Você é uma
criatura finita e mortal; mas um livro também é finito e, se não mortal,
pelo menos defeituoso da maneira como todas as coisas feitas pelo
homem são. Nenhum livro merece um esboço perfeito porque nenhum
livro é perfeito. Ele vai apenas até certo ponto, e você também deve ir.
Esta regra, afinal, não exige que você coloque coisas no livro que o
autor não colocou lá. Seu esboço é do livro em si, não do assunto sobre
o qual o livro trata. Talvez o esboço de um assunto pudesse ser
estendido indefinidamente, mas não seu esboço do livro, que dá ao
assunto apenas um tratamento mais ou menos definitivo.

Portanto, você não deve sentir que estamos apenas pedindo que você
seja preguiçoso em seguir esta regra. Você não conseguiria segui-la
até o amargo fim, mesmo que quisesse.
O aspecto proibitivo da fórmula para estabelecer a ordem e a
relação das partes pode ser um pouco atenuado por algumas ilustrações
da regra em operação. Infelizmente, é mais difícil ilustrar esta regra do
que a outra sobre declarar a unidade. Uma unidade, afinal, pode ser
declarada em uma frase
Machine Translated by Google

86 COMO LER UM LIVRO

ou dois, no máximo um parágrafo curto. Mas no caso de um livro grande e
complexo, um esboço cuidadoso e adequado das partes, e suas partes, e
suas partes até a menor unidade estrutural que seja compreensível e que
valha a pena identificar, levaria muitas páginas para ser escrito.

Teoricamente, o esboço poderia ser mais longo que o original. Alguns

dos grandes comentários medievais sobre as obras de Aristóteles são mais
longos que as obras que comentam. Eles incluem, é claro, mais que um
esboço, pois se comprometem a interpretar o autor frase por frase. O
mesmo é verdade para certos comentários modernos, como os grandes
sobre a Crítica da Razão Pura de Kant. E uma edição variorum de uma
peça de Shakespeare, que inclui um esboço exaustivo, bem como outras
coisas, é muitas vezes mais longa — talvez dez vezes mais longa — que o
original. Você pode dar uma olhada em um comentário desse tipo se quiser
ver a regra seguida o mais próximo possível da pedagogia. Aquino, por
exemplo, começa cada seção de seu comentário com um belo esboço dos
pontos que Aristóteles fez em uma parte específica de sua obra; e ele
sempre diz explicitamente como essa parte se encaixa na estrutura do
todo, especialmente em relação às partes que vêm antes e depois.

Tomemos algo mais fácil do que um tratado de Aristóteles.

Aristóteles é provavelmente o mais compacto dos escritores de prosa; você
esperaria que um esboço de uma de suas obras fosse ex-tensivo e difícil.
Vamos também concordar que, para efeito de exemplo, não levaremos o
processo até a relativa per-feição que seria possível se tivéssemos um
grande número de páginas disponíveis.

A Constituição dos Estados Unidos é um documento interessante,

prático e uma peça escrita muito bem organizada. Se você examiná-la, não
deverá ter dificuldade em encontrar suas partes principais. Elas são
indicadas de forma bem clara, embora você tenha que pensar um pouco
para fazer as principais divisões. Aqui está um esboço sugerido do
documento:

PRIMEIRO: O Preâmbulo, que estabelece o(s) propósito(s) da Convenção.

instituição;
Machine Translated by Google

Raio X de um livro 87
SEGUNDO: O primeiro artigo, que trata do departamento legislativo do
governo;
Tmru>: O segundo artigo, que trata do departamento executivo do
governo;
QUARTO: O terceiro artigo, que trata do departamento judicial do
governo;
QUINTO: O quarto artigo, que trata da relação entre os governos
estaduais e o governo federal;
SEXTO: Os artigos quinto, sexto e sétimo, que tratam da emenda da
Constituição, seu status como lei suprema do país e disposições
para suas ratificações;
SÉTIMO: As dez primeiras emendas, que constituem o Projeto de Lei
Direitos;
OITAVO: As demais alterações até o presente momento.

Essas são as principais divisões. Agora, vamos delinear uma delas, a

Segunda, que compreende o primeiro Artigo da Constituição. Como a
maioria dos outros Artigos, ela é dividida em Seções. Aqui está um
esboço sugerido.

II, 1: Seção 1, estabelecendo poderes legislativos em um Congresso dos

Estados Unidos, dividido em dois corpos, um Senado e uma Câmara
dos Representantes; II, 2:
Seções 2 e 3, respectivamente descrevendo a composição da Câmara
e do Senado e declarando as qualificações dos membros. Além
disso, é declarado que a Câmara tem o poder exclusivo de
impeachment, enquanto o Senado tem o poder exclusivo de julgar
impeachments;
II, 3: Seções 4 e 5, que tratam da eleição de membros de ambos os
poderes do Congresso e da organização e assuntos internos de
cada um;
II, 4: Seção 6, estabelecendo as regalias e emolumentos dos membros
de ambos os ramos, e estabelecendo uma limitação ao emprego
civil dos membros;
II, 5: Seção 7, definindo a relação entre os departamentos legislativo e
executivo do governo e descrevendo o poder de veto do Presidente;
Machine Translated by Google

88 COMO LER UM LIVRO

II, 6: Seção 8, declarando os poderes do
Congresso; II, 7: Seção 9, declarando algumas limitações aos
poderes
descritos na Seção 8; II, 8: Seção 10, declarando limitações aos
poderes dos estados e a extensão em que eles devem
transferir certos poderes ao Congresso.

Poderíamos então prosseguir para fazer um esboço similar

de todas as outras divisões principais e, após concluí-lo, retornar
para delinear as Seções por sua vez. Algumas delas, por exemplo,
a Seção 8 no Artigo I, exigiriam a identificação de muitos tópicos
e subtópicos diferentes.
Claro, esta é apenas uma maneira de fazer o trabalho.
Existem muitas outras. Os três primeiros artigos poderiam ser
agrupados em uma divisão principal, por exemplo; ou em vez de
duas divisões com relação às emendas, mais divisões principais
poderiam ser introduzidas, agrupando as emendas de acordo
com os problemas com os quais lidavam. Sugerimos que você
tente fazer sua própria divisão da Constituição em suas partes
principais. Vá ainda mais longe do que nós fizemos e tente
declarar as partes das partes também. Você pode ter lido a
Constituição muitas vezes, mas se você não aplicou esta regra
antes, você descobrirá que ela revela muito no documento que você nunca
Aqui está mais um exemplo, novamente muito breve. Já
declaramos a unidade da Ética de Aristóteles. Agora, vamos tentar
uma primeira aproximação de sua estrutura. O todo é dividido nas
seguintes partes principais: Uma primeira, tratando da felicidade
como o fim da vida, e discutindo-a em relação a todos os outros
bens praticáveis; uma segunda, tratando da natureza da ação
voluntária, e sua relação com a formação de bons e maus hábitos;
uma terceira, discutindo as várias virtudes e vícios, tanto morais
quanto intelectuais; uma quarta, lidando com estados morais que
não são nem virtuosos nem viciosos; uma quinta, tratando da
amizade; e uma sexta e última, discutindo o prazer, e completando
o relato da felicidade humana iniciado na primeira.
Estas divisões obviamente não correspondem às dez
Machine Translated by Google

Raio X de um livro 89
livros da Ética. Assim, a primeira parte é realizada no primeiro livro; a segunda parte
percorre o Livro II e a primeira metade do Livro III; a terceira parte se estende do resto
do Livro III até o final do Livro VI; a discussão do prazer ocorre no final do Livro VII e
novamente no início do Livro X.

Mencionamos isso para mostrar que você não precisa seguir a

estrutura aparente de um livro, conforme indicado por suas divisões
de capítulos. Essa estrutura pode, é claro, ser melhor do que o esboço
que você desenvolve, mas também pode ser pior; em qualquer caso,
o ponto é fazer seu próprio esboço. O autor fez o dele para escrever
um bom livro. Você deve fazer o seu para lê-lo bem. Se ele fosse um
escritor perfeito e você um leitor perfeito, seguir-se-ia que os dois
seriam a mesma coisa. Na proporção em que qualquer um de vocês
se afasta da perfeição, todos os tipos de discrepâncias inevitavelmente
resultarão.
Isso não significa que você deva ignorar os títulos dos capítulos
e as divisões seccionais feitas pelo autor; não os ignoramos em nossa
análise da Constituição, embora também não os tenhamos seguido
servilmente. Eles têm a intenção de ajudá-lo, assim como títulos e
prefácios. Mas você deve usá-los como guias para sua própria
atividade, e não confiar neles passivamente. Existem poucos autores
que executam seu plano perfeitamente, mas geralmente há mais plano
em um bom livro do que aparenta à primeira vista.
A superfície pode enganar. Você deve olhar abaixo dela para descobrir
a estrutura real.
Quão importante é descobrir essa estrutura real? Achamos muito
importante. Outra maneira de dizer isso é dizer que a Regra 2 — o
requisito de que você declare a unidade de um livro — não pode ser
efetivamente seguida sem obedecer à Regra 3 — o requisito de que
você declare as partes que compõem essa unidade.
Você pode, a partir de uma rápida olhada em um livro, ser capaz de
chegar a uma declaração adequada de sua unidade em duas ou três
frases. Mas você não saberia realmente que era adequado.
Alguém mais, que leu o livro melhor, pode saber disso e lhe dar notas
altas pelos seus esforços. Mas para você, de
Machine Translated by Google

90 COMO LER UM LIVRO

seu ponto de vista, teria sido meramente um bom palpite, um golpe
de sorte. É por isso que a terceira regra é absolutamente necessária
como um complemento à segunda.
Um exemplo muito simples mostrará o que queremos dizer.
Uma criança de dois anos, que acabou de começar a falar, pode
dizer que "dois mais dois são quatro". Objetivamente, esta é uma
afirmação verdadeira; mas estaríamos errados em concluir que a
criança sabia muita matemática. Na verdade, a criança provavelmente
não saberia o que a afirmação significava e, portanto, embora a
afirmação por si só fosse adequada, teríamos que dizer que a criança
ainda precisava de treinamento no assunto. Da mesma forma, você
pode estar certo em seu palpite sobre o tema ou ponto principal de
um livro, mas ainda precisa passar pelo exercício de mostrar como e
por que você o declarou como fez. A exigência de que você delineie
as partes de um livro e mostre como elas exemplificam e desenvolvem
o tema principal é, portanto, um suporte à sua declaração da unidade do livro.

As artes recíprocas da leitura e da escrita

Em geral, as duas regras de leitura que temos discutido parecem
ser regras de escrita também. Claro que são. Escrever e ler são
recíprocos, assim como ensinar e ser ensinado. Se autores e
professores não organizassem suas comunicações, se falhassem em
unificá-las e ordenar suas partes, não haveria sentido em direcionar
leitores ou ouvintes a buscar a unidade e descobrir a estrutura do
todo.

No entanto, embora as regras sejam recíprocas, elas não são

seguidas da mesma forma. O leitor tenta descobrir o esqueleto que o
livro esconde. O autor começa com o esqueleto e tenta cobri -lo . Seu
objetivo é esconder o esqueleto artisticamente ou, em outras palavras,
colocar carne nos ossos nus. Se ele é um bom escritor, ele não
enterra um esqueleto insignificante sob uma massa de gordura; por
outro lado, a carne também não deve ser muito fina, para que os
ossos apareçam. Se a carne for grossa
Machine Translated by Google

Raio X de um livro 91
suficiente, e se a flacidez for evitada, as articulações serão detectáveis
e o movimento das partes revelará a articulação.
Por que isso é assim? Por que um livro expositivo, um que tenta
apresentar um corpo de conhecimento de forma ordenada, não deveria
ser meramente um esboço do assunto? A razão não é apenas que a
maioria dos leitores não consegue ler esboços, e que tal livro seria
repulsivo para um leitor que se preze e que pensasse que se ele
pudesse fazer seu trabalho, o autor deveria fazer o dele.
Há mais do que isso. O :[Link] de um livro é tanto
uma parte dela como o esqueleto. Isso é tão verdadeiro para livros
quanto para animais e seres humanos. A carne — o contorno
soletrado, "lido", como às vezes dizemos — acrescenta uma dimensão essencia
Ela acrescenta vida, no caso do animal. Da mesma forma, escrever o
livro a partir de um esboço, não importa quão detalhado, dá à obra um
tipo de vida que ela não teria de outra forma.
Podemos resumir tudo isso relembrando a velha máxima de que
um texto deve ter unidade, clareza e coerência. Essa é, de fato, uma
máxima básica da boa escrita. As duas regras que temos discutido
neste capítulo se relacionam à escrita que segue essa máxima. Se a
escrita tem unidade, devemos encontrá-la. Se a escrita tem clareza e
coerência, devemos apreciá-la encontrando a distinção e a ordem das
partes. O que é claro é assim pela distinção de seus contornos.

O que é coerente se mantém unido em uma disposição ordenada de

partes.
Essas duas regras, portanto, podem ser usadas para distinguir
livros bem feitos de mal feitos. Se, depois de ter adquirido habilidade
suficiente, nenhuma quantidade de esforço de sua parte resultar em
sua apreensão da unidade de um livro, e se você também não for
capaz de discernir suas partes e sua relação umas com as outras,
então muito provavelmente o livro é ruim, qualquer que seja sua
reputação. Você não deve ser muito rápido em fazer esse julgamento;
talvez a falha esteja em você em vez do livro. No entanto, você
também não deve deixar de fazê-lo e sempre assumir que a falha está
em você. Na verdade, quaisquer que sejam suas próprias falhas como
leitor, a falha geralmente está no livro, pois a maioria dos livros - a grande maio
Machine Translated by Google

92 COMO LER UM LIVRO

- são livros mal feitos no sentido de que seus autores não os escreveram
de acordo com essas regras.
Essas duas regras também podem, poderíamos acrescentar, ser usadas na
leitura de qualquer parte substancial de um livro expositivo, bem como do todo. Se a
parte escolhida for em si uma unidade relativamente independente e complexa, sua
unidade e complexidade devem ser discernidas para que seja bem lida. Aqui há uma
diferença significativa entre livros que transmitem conhecimento e obras poéticas,
peças e romances. As partes do primeiro podem ser muito mais autônomas do que as
partes do último. A pessoa que diz de um romance que "leu o suficiente para ter a
ideia" não sabe do que está falando. Ela não pode estar correta, pois se o romance for
bom, a ideia está no todo e não pode ser encontrada sem a leitura do todo. Mas você
pode ter a ideia da Ética de Aristóteles ou da Origem das Espécies de Darwin lendo
algumas partes cuidadosamente, embora você não fosse, nesse caso, capaz de
observar a Regra 3.

Descobrindo as intenções do autor

Há mais uma regra de leitura que queremos discutir neste capítulo.

Ela pode ser declarada brevemente. Ela precisa de pouca explicação e
nenhuma ilustração. Ela realmente repete em outra forma o que você já
fez se aplicou a segunda e a terceira regras. Mas é uma repetição útil
porque ela joga o todo e suas partes em outra luz.

Esta quarta regra pode ser declarada assim: REGRA 4. DESCUBRA

QUAIS FORAM OS PROBLEMAS DO AUTOR . O autor de um livro
começa com uma pergunta ou um conjunto de perguntas. O livro
ostensivamente contém a resposta ou respostas.
O escritor pode ou não lhe dizer quais eram as perguntas, bem
como lhe dar as respostas que são os frutos de seu trabalho. Quer ele o
faça ou não, e especialmente se ele não o fizer, é sua tarefa como leitor
formular as perguntas da forma mais precisa possível. Você deve ser
capaz de declarar as principais
Machine Translated by Google

Raio X de um livro 93
pergunta que o livro tenta responder, e você deve ser capaz de declarar
as perguntas subordinadas se a pergunta principal for complexa e tiver
muitas partes. Você não deve apenas ter uma compreensão
razoavelmente adequada de todas as perguntas envolvidas, mas
também deve ser capaz de colocá-las em uma ordem inteligível. Quais
são primárias e quais secundárias? Quais perguntas devem ser
respondidas primeiro, se outras devem ser respondidas depois?
Você pode ver como essa regra duplica, em certo sentido, o
trabalho que você já fez ao declarar a unidade e encontrar suas partes.
Ela pode, no entanto, realmente ajudar você a fazer esse trabalho. Em
outras palavras, seguir a quarta regra é um procedimento útil em
conjunção com a obediência às outras duas.
E como a regra é um pouco mais desconhecida do que as outras
duas, ela pode ser ainda mais útil para você ao lidar com um livro difícil.
Queremos enfatizar, no entanto, que não queremos que você caia no
que é chamado pelos críticos de falácia intencional. Essa é a falácia de
pensar que você pode descobrir o que estava na mente de um autor a
partir do livro que ele escreveu. Isso se aplica particularmente a obras
literárias; é um erro grave, por exemplo, tentar psicanalisar Shakespeare
a partir das evidências de Hamlet.
No entanto, mesmo com uma obra poética, muitas vezes é extremamente
útil tentar dizer o que o autor estava tentando fazer. No caso de obras
expositivas, a regra tem mérito óbvio. E ainda assim a maioria dos
leitores, não importa quão habilidosos em outros aspectos, muitas vezes
falham em observá-la. Como resultado, sua concepção do ponto principal
ou tema de um livro pode ser extremamente deficiente e, claro, seu
esboço de sua estrutura será caótico. Eles falharão em ver a unidade de
um livro porque não veem por que ele tem a unidade que tem; e sua
apreensão da estrutura esquelética do livro não compreenderá o fim a
que ele serve.
Se você conhece os tipos de perguntas que qualquer um pode
fazer sobre qualquer coisa, você se tornará adepto em detectar os
problemas de um autor. Eles podem ser formulados brevemente: Algo
existe? Que tipo de coisa é? O que causou sua existência, ou sob quais
condições pode existir, ou por que existe? Qual é o propósito disso?
Quais são as consequências de sua existência? O que
Machine Translated by Google

94 COMO LER UM LIVRO

são suas propriedades características, seus traços típicos? Quais são
suas relações com outras coisas de um tipo similar, ou de um tipo diferente?
Como ele se comporta? Essas são todas questões teóricas. Quais fins
devem ser buscados? Quais meios devem ser escolhidos para um
determinado fim? Quais coisas alguém deve fazer para atingir um certo
objetivo, e em que ordem? Sob essas condições, qual é a coisa certa a
fazer, ou a melhor em vez da pior? Sob quais condições seria melhor
fazer isso em vez daquilo?
Todas essas são questões práticas.
Esta lista de perguntas está longe de ser exaustiva, mas representa
os tipos de perguntas mais frequentes na busca por conhecimento teórico
ou prático. Pode ajudar você a descobrir os problemas que um livro
tentou resolver. As perguntas precisam ser adaptadas quando aplicadas
a obras de literatura imaginativa, e aí também serão úteis.

A Primeira Etapa da Leitura Analítica

Agora declaramos e explicamos as quatro primeiras regras de

leitura. Elas são regras de leitura analítica, embora se você inspecionar
bem um livro antes de lê-lo, isso o ajudará a aplicá-las.

É importante neste ponto reconhecer que essas quatro primeiras

regras estão conectadas e formam um grupo de regras com um único
objetivo. Juntas, elas fornecem ao leitor que as aplica um conhecimento
da estrutura de um livro. Quando você as aplica a um livro, ou mesmo a
qualquer coisa razoavelmente longa e difícil que você possa estar lendo,
você terá cumprido o primeiro estágio de lê-lo analiticamente.

Você não deve tomar o termo "estágio" em um sentido cronológico,

a menos que talvez no início do seu exercício como um leitor analítico.
Ou seja, não é necessário ler um livro inteiro para aplicar as quatro
primeiras regras, depois lê-lo novamente e novamente para aplicar as
outras regras. O leitor experiente realiza todos esses estágios de uma
vez. Nunca-
Machine Translated by Google

Raio X de um livro 95

no entanto, você deve perceber que conhecer a estrutura de um livro

constitui uma etapa para lê-lo analiticamente.
Outra maneira de dizer isso é que aplicar essas quatro primeiras
regras ajuda você a responder à primeira pergunta básica sobre um
livro. Você vai se lembrar de que a primeira pergunta é: Sobre o que é
o livro como um todo? Você também vai se lembrar de que dissemos
que isso significa descobrir o tema principal do livro e como o autor
desenvolve esse tema de forma ordenada, subdividindo-o em seus
temas ou tópicos subordinados essenciais. Claramente, aplicar as
quatro primeiras regras de leitura fornecerá a maior parte do que você
precisa saber para responder a essa pergunta - embora deva ser
destacado que sua resposta melhorará em precisão à medida que
você prosseguir aplicando as outras regras e respondendo às outras
perguntas.
Já que descrevemos o primeiro estágio da leitura analítica,
vamos parar um momento para escrever as quatro primeiras regras
em ordem, sob o título apropriado, para revisão.

O Primeiro Estágio da Leitura Analítica,

ou Regras para Descobrir do que Trata um Livro

1. Classifique o livro de acordo com o tipo e o assunto.

2. Explique do que trata o livro com a maior brevidade possível.
3. Enumere suas partes principais em sua ordem e relação, e descreva
essas partes da mesma forma que você delineou o todo.
4. Defina o problema ou problemas que o autor está tentando resolver
resolver.
Machine Translated by Google

CHEGANDO A UM ACORDO

COM UM AUTOR

O primeiro estágio da leitura analítica foi concluído quando você aplicou as quatro
regras listadas no final do último capítulo, que juntas permitem que você diga
sobre o que é um livro e delineie sua estrutura. Agora você está pronto para
passar para o próximo estágio, que também compreende quatro regras de leitura.

O primeiro deles chamamos, resumidamente, de chegar a um acordo.

Chegar a um acordo é geralmente o último passo em qualquer negociação
comercial bem-sucedida. Tudo o que resta é assinar na linha pontilhada. Mas na
leitura analítica de um livro, chegar a um acordo é o primeiro passo além do
esboço. A menos que o leitor chegue a um acordo com o autor, a comunicação
de conhecimento de um para o outro não ocorre. Pois um termo é o elemento
básico do conhecimento comunicável.

Palavras vs. Termos

Um termo não é uma palavra - pelo menos, não apenas uma palavra sem
qualificações adicionais. Se um termo e uma palavra fossem exatamente a mesma
coisa, você só teria que encontrar as palavras importantes em um livro para
chegar a um acordo com ele. Mas uma palavra pode ter muitos significados,
especialmente uma palavra importante. Se o autor usa uma palavra em um
significado, e o leitor a lê em outro,

96
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor

97 palavras se passaram entre eles, mas eles não chegaram a um

acordo. Onde há ambiguidade não resolvida na comunicação, não
há comunicação, ou na melhor das hipóteses a comunicação deve
ser incompleta.
Basta olhar para a palavra "comunicação" por um momento. Sua raiz está
relacionada à palavra "comum". Falamos de uma com-unidade como um grupo
de pessoas que têm algo em comum.
Comunicação é um esforço por parte de uma pessoa para compartilhar algo
com outra pessoa (ou com um animal ou uma máquina): seu conhecimento,
suas decisões, seus sentimentos. Ela só tem sucesso quando resulta em algo
comum, como um item de informação ou conhecimento que duas partes
compartilham.
Quando há ambiguidade na comunicação do conhecimento, tudo o que
há em comum são as palavras que uma pessoa fala ou escreve e outra ouve
ou lê. Enquanto a ambiguidade persistir, não há significado em comum entre o
escritor e o leitor. Para que a comunicação seja concluída com sucesso,
portanto, é necessário que as duas partes usem as mesmas palavras com os
mesmos significados - em suma, cheguem a um acordo. Quando isso acontece,
a comunicação acontece, o milagre de duas mentes com apenas um pensamento.

Um termo pode ser definido como uma palavra não ambígua. Isso não é
muito preciso, pois, estritamente, não há palavras não ambíguas.
O que deveríamos ter dito é que um termo é uma palavra usada de
forma não ambígua. O dicionário está cheio de palavras. Elas são quase
todas ambíguas no sentido de que têm muitos significados. Mas uma
palavra que tem vários significados pode ser usada em um sentido de
cada vez. Quando o escritor e o leitor de alguma forma conseguem por
um tempo usar uma determinada palavra com um e apenas um
significado, então, durante esse tempo de uso não ambíguo, eles chegaram a um
Você não pode encontrar termos em dicionários, embora os materiais para
fazê-los estejam lá. Termos ocorrem apenas no processo de comunicação. Eles
ocorrem quando um escritor tenta evitar ambiguidade e um leitor o ajuda
tentando acompanhar seu uso de palavras. Há, é claro, muitos graus de sucesso
nisso.
Chegar a um acordo é o ideal em direção ao qual o escritor e o leitor se dirigem.
Machine Translated by Google

98 COMO LER UM LIVRO

deve se esforçar. Como essa é uma das principais conquistas da arte de
escrever e ler, podemos pensar em termos como um uso habilidoso de
palavras para fins de comunicação de conhecimento.
Neste ponto, provavelmente está claro que estamos falando
exclusivamente de escritores expositivos e livros expositivos. Poesia e
ficção não estão nem de longe tão preocupadas com o uso inequívoco de
palavras quanto obras expositivas — obras que transmitem conhecimento
no sentido amplo da palavra que temos empregado. Pode-se até
argumentar que a melhor poesia é aquela que é mais ricamente ambígua,
e foi dito com justiça que qualquer bom poeta às vezes é intencionalmente
ambíguo em sua escrita. Esta é uma percepção importante sobre poesia
à qual retornaremos mais tarde. É obviamente uma das principais diferenças
entre os reinos poético e expositivo ou científico da arte literária.

Agora estamos prontos para declarar a quinta regra da leitura (uma obra
expositiva). Resumidamente, é esta: Você deve identificar as palavras importantes
em um livro e descobrir como o autor as está usando. Mas podemos tornar isso um
pouco mais preciso e elegante: REGRA 5. ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES
E ATRAVÉS DELAS CHEGUE A UM TERMO COM O AUTOR. Observe que a regra
tem duas partes. A primeira parte é localizar as palavras importantes, as palavras que

fazem a diferença. A segunda parte é determinar o significado dessas palavras,

conforme usadas, com precisão.

Esta é a primeira regra para o segundo estágio da leitura analítica,

cujo objetivo não é o esboço da estrutura de um livro, mas a interpretação
de seu conteúdo ou mensagem. As outras regras para este estágio, a
serem discutidas no próximo capítulo, são como esta em um aspecto
importante. Elas também exigem que você dê dois passos: um passo
lidando com a linguagem como tal, e um passo além da linguagem para o
pensamento que está por trás dela.

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito para o pensamento,

esses passos não seriam separados. Se cada palavra tivesse apenas um
significado, se as palavras não pudessem ser usadas de forma ambígua,
se, em suma, cada palavra fosse um termo ideal, a linguagem seria uma diáfana
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor 99

médio. O leitor veria diretamente através das palavras do escritor o

conteúdo de sua mente. Se esse fosse o caso, não haveria
necessidade alguma para esse segundo estágio de leitura analítica.
A interpretação seria desnecessária.
Mas é claro que isso está longe de ser o caso. Não adianta
chorar sobre isso, não adianta inventar esquemas impossíveis para
uma linguagem ideal, como o filósofo Leibniz e alguns de seus
seguidores tentaram fazer. De fato, se eles tivessem sucesso, não
haveria mais poesia. A única coisa a fazer, portanto, em obras
expositivas, é fazer o melhor da linguagem como ela é, e a única
maneira de fazer isso é usar a linguagem tão habilmente quanto
possível quando você quer transmitir, ou receber, conhecimento.
Como a linguagem é imperfeita como meio de transmissão de
conhecimento, ela também funciona como um obstáculo à comunicação.
As regras da leitura interpretativa são direcionadas para superar esse
obstáculo. Podemos esperar que um bom escritor faça o melhor para
nos alcançar através da barreira que a linguagem inevitavelmente
cria, mas não podemos esperar que ele faça o trabalho sozinho.
Devemos encontrá-lo no meio do caminho. Nós, como leitores,
devemos tentar atravessar o túnel do nosso lado da barreira. A
probabilidade de um encontro de mentes através da linguagem
depende da disposição do leitor e do escritor de trabalharem juntos.
Assim como o ensino não adiantará a menos que haja uma atividade
recíproca de ser ensinado, nenhum autor, independentemente de
sua habilidade em escrever, pode alcançar a comunicação sem uma
habilidade recíproca por parte dos leitores. Se não fosse assim, as
diversas habilidades de escrever e ler não uniriam mentes, por mais
esforço que fosse despendido, assim como os homens que atravessam
o túnel de lados opostos de uma montanha jamais se encontrariam a
menos que fizessem seus cálculos de acordo com os mesmos princípios de eng
Como apontamos, cada uma das regras da leitura interpretativa
envolve dois passos. Para ser técnico por um momento, podemos
dizer que essas regras têm um aspecto gramatical e um lógico. O
aspecto gramatical é aquele que lida com as palavras. O passo lógico
lida com seus significados ou, mais precisamente, com os termos. No
que diz respeito à comunicação,
Machine Translated by Google

1 00 COMO LER UM LIVRO

ambos os passos são indispensáveis. Se a linguagem é usada sem pensamento,
nada está sendo comunicado. E o pensamento ou conhecimento não pode ser
comunicado sem linguagem. Como artes, gramática e lógica estão preocupadas
com a linguagem em relação ao pensamento e o pensamento em relação à
linguagem. É por isso que a habilidade tanto na leitura quanto na escrita é adquirida
por meio dessas
artes.

Este negócio de linguagem e pensamento — especialmente a distinção

entre palavras e termos — é tão importante que vamos arriscar ser repetitivos para
ter certeza de que o ponto principal foi compreendido. O ponto principal é que uma
palavra pode ser o veículo para muitos termos, e um termo pode ser expresso por
muitas palavras. Vamos ilustrar isso esquematicamente da seguinte maneira. A
palavra "leitura" foi usada em muitos sentidos no curso de nossa discussão.
Vamos tomar três desses sentidos: pela palavra "leitura" podemos querer dizer ( 1)
ler para se divertir, ( 2) ler para obter informações e ( 3 ) ler para obter compreensão.

Agora, vamos simbolizar a palavra "leitura" pela letra X, e os três significados

pelas letras a, b e c. O que é simbolizado neste esquema por Xa, Xb e Xc, não são
três palavras, pois X permanece o mesmo em todo o texto. Mas são três termos,
com a condição, é claro, de que você, como leitor, e nós, como escritores, saibamos
quando X está sendo usado em um sentido e não em outro. Se escrevermos Xa
em um determinado lugar, e você ler Xb, estamos escrevendo e você está lendo a
mesma palavra, mas não da mesma forma. A ambiguidade impede ou pelo menos
impede a comunicação. Somente quando você pensa a palavra como nós a
pensamos, temos um pensamento entre nós. Nossas mentes não podem se
encontrar em X, mas apenas em Xa ou Xb ou Xc. Assim, chegamos a um acordo.

Encontrando as palavras-chave

Agora estamos preparados para dar corpo à regra que exige que o leitor
chegue a um acordo. Como ele faz isso?
Como ele encontra as palavras importantes ou principais em um livro?
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor 1

01 Você pode ter certeza de uma coisa. Nem todas as palavras

que um autor usa são importantes. Melhor do que isso, você pode ter
certeza de que a maioria de suas palavras não são. Somente aquelas
palavras que ele usa de uma maneira especial são importantes para ele
e para nós, como leitores. Isso não é uma questão absoluta, é claro,
mas uma questão de grau. As palavras podem ser mais ou menos
importantes. Nossa única preocupação é com o fato de que algumas
palavras em um livro são mais importantes do que outras. Em um
extremo estão as palavras que o autor usa como o homem proverbial
da rua faz. Como o autor está usando essas palavras como todos
fazem no discurso comum, o leitor não deve ter problemas com elas.
Ele está familiarizado com sua ambiguidade e se acostumou com a
variação em seus significados conforme ocorrem neste ou naquele contexto.
Por exemplo, a palavra "leitura" ocorre no livro de AS Eddington,
The Nature of the Physical World. Ele fala de "leituras de ponteiros", as
leituras de mostradores e medidores em instrumentos científicos. Ele
está usando a palavra "leitura" em um de seus sentidos comuns. Não é
para ele uma palavra técnica. Ele pode confiar no uso comum para
transmitir o que ele quer dizer ao leitor.
Mesmo que ele usasse a palavra "leitura" em um sentido diferente em
algum outro lugar do livro - em uma frase, digamos, como "leitura da
natureza" - ele poderia estar confiante de que o leitor notaria a mudança
para outro significado comum da palavra. O leitor que não conseguisse
fazer isso não conseguiria falar com seus amigos ou continuar com seus
negócios diários.
Mas Eddington não é capaz de usar a palavra "causa" de forma tão
despreocupada. Essa pode ser uma palavra de discurso comum, mas ele
a está usando em um sentido definitivamente especial quando discute a
teoria da causalidade. Como essa palavra deve ser entendida faz uma
diferença que tanto ele quanto o leitor devem se preocupar
sobre. Pela mesma razão, a palavra "leitura" é importante neste livro. Não
podemos nos dar bem apenas usando-a de forma comum.

Um autor usa a maioria das palavras como os homens normalmente

fazem em uma conversa, com uma gama de significados e confiando no
contexto para indicar as mudanças. Saber esse fato é uma ajuda para
detectar as palavras mais importantes. Não devemos esquecer, no entanto,
Machine Translated by Google

102 COMO LER UM LIVRO

que em diferentes épocas e lugares as mesmas palavras não são itens
igualmente familiares no uso diário. Escritores contemporâneos
empregarão a maioria das palavras como são comumente usadas hoje,
e você saberá quais são essas palavras porque está vivo hoje. Mas ao
ler livros escritos no passado, pode ser mais difícil detectar as palavras
que o autor está usando, como a maioria das pessoas fazia na época e
no lugar em que ele estava escrevendo. O fato de alguns autores
empregarem intencionalmente palavras arcaicas, ou sentidos arcaicos de
palavras, complica ainda mais o assunto, assim como a tradução de
livros de línguas estrangeiras.
No entanto, continua sendo verdade que a maioria das palavras em
qualquer livro pode ser lida exatamente como alguém as usaria ao falar
com os amigos. Pegue qualquer página deste livro e conte as palavras
que estamos usando dessa forma: todas as preposições, conjunções e
artigos, e quase todos os verbos, substantivos, advérbios e adjetivos.
Neste capítulo até agora, houve apenas algumas palavras importantes:
"palavra", "termo", ambiguidade", "comunicação" e talvez mais uma ou
duas. Destas, "termo" é claramente a mais importante; todas as outras
são importantes em relação a ela.

Você não pode localizar as palavras-chave sem fazer um esforço

para entender a passagem em que elas ocorrem. Essa situação é um
tanto paradoxal. Se você entender a passagem, você, é claro, saberá
quais palavras nela são as mais importantes. Se você não entender
completamente a passagem, é provavelmente porque você não sabe a
maneira como o autor está usando certas palavras. Se você marcar as
palavras que o incomodam, você pode atingir exatamente aquelas que o
autor está usando especialmente. Que isso seja provável decorre do fato
de que você não deve ter problemas com as palavras que o autor usa de
forma comum.

Do seu ponto de vista como leitor, portanto, as palavras mais

importantes são aquelas que lhe dão problemas. É provável que essas
palavras sejam importantes para o autor também. No entanto, elas podem
não ser.
Também é possível que palavras que sejam importantes para o
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor 103

autor não te incomoda, e precisamente porque você os entende.

Nesse caso, você já chegou a um acordo com o autor. Somente onde
você falha em chegar a um acordo você tem trabalho ainda a fazer.

Palavras técnicas e vocabulários especiais

Até agora, temos procedido negativamente, eliminando as

palavras comuns. Você descobre algumas das palavras importantes
pelo fato de que elas não são comuns para você. É por isso que elas
o incomodam. Mas há alguma outra maneira de identificar as palavras
im-portantes? Há algum sinal positivo que aponte para elas?
Existem vários. O primeiro e mais óbvio sinal é a ênfase explícita
que um autor coloca em certas palavras e não em outras. Ele pode
fazer isso de muitas maneiras. Ele pode usar dispositivos tipográficos
como aspas ou itálico para marcar a palavra para você. Ele pode
chamar sua atenção para a palavra discutindo explicitamente seus
vários sentidos e indicando a maneira como ele vai usá-la aqui e ali.
Ou ele pode enfatizar a palavra definindo a coisa que a palavra é
usada para nomear.
Ninguém pode ler Euclides sem saber que palavras como "ponto",
"linha", "plano", "ângulo", "paralelo" e assim por diante são de primeira
importância. Essas são as palavras que nomeiam entidades
geométricas definidas por Euclides. Existem outras palavras
importantes, como "igual", "todo" e "parte", mas elas não nomeiam
nada que esteja definido. Você sabe que elas são importantes pelo
fato de que elas ocorrem nos axiomas. Euclides ajuda você aqui ao
tornar suas proposições primárias explícitas logo no começo. Você
pode adivinhar que os termos que compõem tais proposições são
básicos, e isso sublinha para você as palavras que expressam esses
termos. Você pode não ter dificuldade com essas palavras, porque
elas são palavras de discurso comum, e Euclides parece estar usando-
as dessa forma.
Se todos os autores escrevessem como Euclides, você pode
dizer, esse negócio de ler seria muito mais fácil. Mas isso é claro
Machine Translated by Google

104 COMO LER UM LIVRO

não é possível, embora tenha havido de fato homens que pensaram que
qualquer assunto poderia ser exposto de maneira geométrica. O
procedimento — o método de exposição e prova — que funciona na
matemática não é aplicável em todos os campos do conhecimento. Em
todo caso, para nossos propósitos, é suficiente notar o que é comum a
todo tipo de exposição.
Cada campo do conhecimento tem seu próprio vocabulário técnico.
Euclides deixa claro logo no começo. O mesmo é verdade para qualquer
escritor, como Galileu ou Newton, que escreve de maneira geométrica.
Em livros escritos de forma diferente ou em outros campos, o vocabulário
técnico deve ser descoberto pelo leitor.

Se o autor não apontou as palavras ele mesmo, o leitor pode localizá-

las por ter algum conhecimento prévio do assunto. Se ele sabe algo
sobre biologia ou economia antes de começar a ler Darwin ou Adam
Smith, ele certamente tem algumas pistas para discernir as palavras
técnicas. As regras de análise da estrutura de um livro podem ajudar aqui.

Se você souber que tipo de livro é, do que ele trata como um todo e quais
são suas partes principais, será muito mais fácil separar o vocabulário
técnico das palavras comuns.
O título do autor, os títulos dos capítulos e o prefácio podem ser úteis
nesse contexto.
A partir disso, você sabe, por exemplo, que "riqueza" é uma palavra
técnica para Adam Smith, e "espécie" para Darwin.
Como uma palavra técnica leva a outra, você não pode deixar de
descobrir outras palavras técnicas de forma semelhante. Você pode logo
fazer uma lista das palavras importantes usadas por Adam Smith:
trabalho, capital, terra, salários, lucros, aluguel, mercadoria, preço, troca,
produtivo, improdutivo, dinheiro e assim por diante. E aqui estão algumas
que você não pode perder em Darwin: variedade, gênero, seleção,
sobrevivência, adaptação, híbrido, mais apto, criação.
Quando um campo de conhecimento tem um vocabulário técnico
bem estabelecido, a tarefa de localizar as palavras importantes em um
livro que trata desse assunto é relativamente fácil. Você pode identificá-
las positivamente por meio de algum conhecimento
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor 105

o campo, ou negativamente por saber quais palavras devem ser

técnicas, porque elas não são comuns. Infelizmente, há muitos campos
nos quais um vocabulário técnico não está bem estabelecido.

Os filósofos são famosos por terem vocabulários particulares.

Existem algumas palavras, é claro, que têm uma posição tradicional na
filosofia. Embora possam não ser usadas por todos os escritores no
mesmo sentido, elas são, no entanto, palavras técnicas na discussão de
certos problemas. Mas os filósofos frequentemente acham necessário
cunhar novas palavras, ou pegar alguma palavra do discurso comum e
torná-la uma palavra técnica. Este último procedimento provavelmente
será mais enganoso para o leitor que supõe que sabe o que a palavra
significa e, portanto, a trata como uma palavra comum. A maioria dos
bons autores, no entanto, antecipando exatamente essa confusão, dá
um aviso muito explícito sempre que adota o procedimento.

Nesse contexto, uma pista para uma palavra importante é que o

autor discute com outros escritores sobre ela. Quando você encontra
um autor lhe contando como uma palavra em particular foi usada por
outros, e por que ele escolhe usá-la de outra forma, você pode ter
certeza de que essa palavra faz uma grande diferença para ele.
Nós enfatizamos aqui a noção de vocabulário técnico, mas você
não deve levar isso muito estritamente. O conjunto relativamente
pequeno de palavras que expressam as principais ideias de um autor,
seus principais conceitos, constitui seu vocabulário especial. São as
palavras que carregam sua análise, seu argumento. Se ele estiver
fazendo uma comunicação original, algumas dessas palavras
provavelmente serão usadas por ele de uma maneira muito especial,
embora ele possa usar outras de uma forma que se tornou tradicional
no campo. Em ambos os casos, essas são as palavras mais importantes
para ele. Elas devem ser importantes para você como leitor também,
mas, além disso, qualquer outra palavra cujo significado não esteja
claro é importante para você.
O problema com a maioria dos leitores é que eles simplesmente
não prestam atenção suficiente às palavras para localizar suas
dificuldades. Eles falham em distinguir as palavras que não entendem soB-
Machine Translated by Google

106 COMO LER UM LIVRO

cientemente daqueles que eles fazem. Todas as coisas que sugerimos para
ajudar você a encontrar as palavras importantes em um livro não serão de
nenhuma utilidade a menos que você faça um esforço deliberado para anotar as
palavras nas quais você deve trabalhar para encontrar os termos que elas
transmitem. O leitor que não consegue ponderar, ou pelo menos marcar, as
palavras que ele não entende está caminhando para o desastre.
Se você estiver lendo um livro que pode aumentar sua compreensão, é
lógico que nem todas as suas palavras serão completamente inteligíveis para
você. Se você proceder como se fossem todas palavras comuns, todas no
mesmo nível de inteligibilidade geral das palavras de um artigo de jornal, você
não fará nenhum progresso em direção à interpretação do livro. Você pode muito
bem estar lendo um jornal, pois o livro não pode esclarecê-lo se você não tentar
entendê-lo.

A maioria de nós é viciada em leitura não ativa. A falha mais marcante do

leitor não ativo ou pouco exigente é sua desatenção às palavras, e sua
consequente falha em chegar a um acordo com o autor.

Encontrando os significados

Identificar as palavras importantes é apenas o começo da tarefa. Ela

meramente localiza os lugares no texto onde você tem que ir trabalhar. Há outra
parte desta quinta regra de leitura.
Vamos voltar a isso agora. Vamos supor que você marcou as palavras que o
incomodam. O que vem depois?
Há duas possibilidades principais. Ou o autor está usando essas palavras
em um único sentido ao longo do texto ou ele as está usando em dois ou mais
sentidos, mudando seu significado de um lugar para outro. Na primeira alternativa,
a palavra representa um único termo. Um bom exemplo do uso de palavras
importantes para que sejam restritas a um único significado é encontrado em
Euclides. Na segunda alternativa, a palavra representa vários termos.

À luz dessas alternativas, seu procedimento deve ser o seguinte. Primeiro,

tente determinar se a palavra tem
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor 1

07 um ou muitos significados. Se tiver muitos, tente ver como eles

estão relacionados. Finalmente, observe os lugares onde a palavra
é usada em um sentido ou outro, e veja se o contexto lhe dá alguma
pista sobre o motivo da mudança de significado. Este último permitirá
que você acompanhe a palavra em sua mudança de significados
com a mesma flexibilidade que caracteriza o uso do autor.
Mas, você pode reclamar, tudo é claro, exceto o principal. Como
alguém descobre quais são os significados?
A resposta, embora simples, pode parecer insatisfatória. Mas
paciência e prática lhe mostrarão o contrário. A resposta é que você
tem que descobrir o significado de uma palavra que você não
entende usando os significados de todas as outras palavras no
contexto que você entende. Este deve ser o caminho, não importa o
quão carrossel possa parecer a princípio.
A maneira mais fácil de ilustrar isso é considerar uma definição.
Uma definição é declarada em palavras. Se você não entende
nenhuma das palavras usadas na definição, obviamente não
consegue entender o significado da palavra que nomeia a coisa
definida. A palavra "ponto" é uma palavra básica em geometria.
Você pode pensar que sabe o que ela significa (em geometria), mas
Euclides quer ter certeza de que você a usa de apenas uma maneira.
Ele lhe diz o que quer dizer ao primeiro definir a coisa que mais
tarde usará a palavra para nomear. Ele diz: "Um ponto é aquilo que não tem p
Como isso ajuda você a chegar a um acordo com ele? Você
sabe, ele assume, o que cada outra palavra na frase significa com
precisão suficiente. Você sabe que tudo o que tem partes é um todo
complexo. Você sabe que o oposto de complexo é simples. Ser
simples é o mesmo que não ter partes.
Você sabe que o uso das palavras "é" e "aquilo que" significa que a
coisa referida deve ser uma entidade de algum tipo. Aliás, decorre de
tudo isso que, se não há coisas físicas sem partes, um ponto, como
Euclides fala dele, não pode ser físico.

Esta ilustração é típica do processo pelo qual você adquire

significados. Você opera com significados que já possui. Se cada
palavra que fosse usada em uma definição tivesse ela própria
Machine Translated by Google

108 COMO LER UM LIVRO

para ser definido, nada poderia ser definido. Se cada palavra em um livro
que você estivesse lendo fosse inteiramente estranha para você, como no
caso de um livro em uma língua totalmente estrangeira, você não poderia
fazer nenhum progresso.
É isso que as pessoas querem dizer quando dizem que um livro é
todo grego para elas. Elas simplesmente não tentaram entendê-lo, o que
seria justificável se ele fosse realmente em grego. Mas a maioria das
palavras em qualquer livro em inglês são palavras familiares.
Essas palavras cercam as palavras estranhas, as palavras técnicas, as
palavras que podem causar algum problema ao leitor. As palavras
circundantes são o contexto para as palavras serem interpretadas.
O leitor tem todos os materiais necessários para fazer o trabalho.
Não estamos fingindo que o trabalho é fácil. Estamos apenas
insistindo que não é impossível. Se fosse, ninguém poderia ler um livro
para ganhar em entendimento. O fato de que um livro pode lhe dar novos
insights ou esclarecê-lo indica que ele provavelmente contém palavras
que você pode não entender facilmente. Se você não pudesse vir a
entender essas palavras por seus próprios esforços, então o tipo de leitura
de que estamos falando seria impossível. Seria impossível passar de
entender menos para entender mais por suas próprias operações em um
livro.

Não há uma regra prática para fazer isso. O processo é algo como o
método de tentativa e erro de montar um quebra-cabeça. Quanto mais
peças você juntar, mais fácil será encontrar lugares para as peças restantes,
mesmo porque há menos delas. Um livro chega até você com um grande
número de palavras já no lugar. Uma palavra no lugar é um termo. Ele é
definitivamente localizado pelo significado que você e o autor compartilham
ao usá-lo. As palavras restantes devem ser colocadas no lugar.

Você faz isso tentando fazê-las se encaixar desta ou daquela maneira.

Quanto melhor você entender a imagem que as palavras até agora no lugar
já revelam parcialmente, mais fácil será completar a imagem fazendo
termos das palavras restantes. Cada palavra colocada no lugar torna o
próximo ajuste mais fácil.
Você cometerá erros, é claro, no processo. Você vai
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor 1

09 Você acha que conseguiu descobrir onde uma palavra se encaixa

e como ela se encaixa, apenas para descobrir mais tarde que a
colocação de outra palavra exige que você faça uma série de reajustes.
Os erros serão corrigidos porque, enquanto não forem descobertos, a
imagem não poderá ser completada. Uma vez que você tenha tido
alguma experiência neste trabalho de chegar a um acordo, você logo
será capaz de verificar a si mesmo. Você saberá se teve sucesso ou
não. Você não pensará alegremente que entendeu quando não
entendeu.
Ao comparar um livro a um quebra-cabeça, fizemos uma
suposição que não é verdadeira. Um bom quebra-cabeça é, claro,
aquele cujas partes se encaixam. A imagem pode ser perfeitamente
completada. O mesmo é verdade para o livro idealmente bom, mas
não existe tal livro. Na proporção em que os livros são bons, seus
termos serão tão bem feitos e reunidos pelo autor que o leitor pode
fazer o trabalho de interpretação proveitosamente. Aqui, como no
caso de todas as outras regras de leitura, livros ruins são menos
legíveis do que os bons. As regras não funcionam neles, exceto para
mostrar o quão ruins eles são. Se o autor usa palavras de forma
ambígua, você não consegue descobrir o que ele está tentando dizer.
Você só pode descobrir que ele não foi preciso.
Mas, você pode perguntar, um autor que usa uma palavra em
mais de um sentido não a usa de forma ambígua? E não é prática
comum para autores usarem palavras em vários sentidos,
especialmente suas palavras mais importantes?
A resposta para a primeira pergunta é Não; para a segunda, Sim.
Usar uma palavra de forma ambígua é usá-la em vários sentidos sem
distinguir ou relacionar seus significados. (Por exemplo, provavelmente
usamos a palavra "importante" de forma ambígua neste capítulo, pois
nem sempre fomos claros quanto a se queríamos dizer importante para o
autor ou importante para você.) O autor que faz isso não criou termos
que o leitor possa entender. Mas o autor que distingue os vários sentidos
nos quais está usando uma palavra crítica e permite que o leitor faça uma
discriminação responsiva está oferecendo termos.

Não se deve esquecer que uma palavra pode representar várias

Machine Translated by Google

110 COMO LER UM LIVRO

termos. Uma maneira de lembrar disso é distinguir entre o
vocabulário do autor e sua terminologia. Se você fizer uma lista em
uma coluna das palavras importantes, e em outra de seus
significados importantes, você verá a relação entre o vocabulário e
a terminologia.
Há várias outras complicações. Em primeiro lugar, uma
palavra que tem vários significados distintos pode ser usada em
um único sentido ou em uma combinação de sentidos. Vamos
pegar a palavra "leitura" novamente como exemplo. Em alguns
lugares, nós a usamos para representar a leitura de qualquer tipo
de livro. Em outros, nós a usamos para representar a leitura de
livros que instruem em vez de entreter. Em outros ainda, nós a
usamos para representar a leitura que esclarece em vez de informar.
Agora, se simbolizarmos aqui, como fizemos antes, esses três
significados distintos de "leitura" por Xa, Xb e Xc, então o primeiro uso
mencionado é Xabc, o segundo é Xbc e o terceiro Xc. Em outras palavras,
se vários significados estão relacionados, pode-se usar uma palavra para
representar todos eles, alguns deles ou apenas um deles por vez. Desde
que cada uso seja definido, a palavra assim usada é um termo.

Em segundo lugar, há o problema dos sinônimos.

A repetição de uma única palavra várias vezes é estranha e chata,
exceto na escrita matemática, e por isso bons autores
frequentemente substituem palavras diferentes com significados
iguais ou muito semelhantes por palavras importantes em seu
texto. Isso é exatamente o oposto da situação em que uma palavra
pode representar vários termos; aqui, um e o mesmo termo é
representado por duas ou mais palavras usadas como sinônimos.
Podemos expressar isso simbolicamente da seguinte forma.
Sejam X e Y duas palavras diferentes, como "iluminação" e "insight".
Deixe a letra a representar o mesmo significado que cada um pode
expressar, a saber, um ganho em entendimento. Então Xa e Ya
representam o mesmo termo, embora sejam distintos como palavras.
Quando falamos de leitura “para percepção” e leitura “para
iluminação”, estamos nos referindo ao mesmo tipo de leitura,
porque as duas frases estão sendo usadas com o mesmo significado.
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor

111 ing. As palavras são diferentes, mas há apenas um termo para
você, como leitor, entender.
Isso é importante, claro. Se você supusesse que toda vez que um
autor mudasse suas palavras, ele estaria mudando seus termos, você
cometeria um erro tão grande quanto supor que toda vez que ele usasse as
mesmas palavras, os termos permaneceriam os mesmos.
Tenha isso em mente quando listar o vocabulário e a terminologia do autor
em colunas separadas. Você encontrará dois relacionamentos. Por um
lado, uma única palavra pode estar relacionada a vários termos. Por outro
lado, um único termo pode estar relacionado a várias palavras.

Em terceiro lugar, e finalmente, há a questão das frases. Se uma frase

é uma unidade, isto é, se é um todo que pode ser sujeito ou predicado de
uma frase, é como uma única palavra.
Como uma única palavra, pode se referir a algo que está sendo falado de
alguma forma.
Segue-se, portanto, que um termo pode ser expresso por uma frase,
assim como por uma palavra. E todas as relações que existem entre
palavras e termos também se mantêm entre termos e frases.
Duas frases podem expressar o mesmo termo, e uma frase pode expressar
vários termos, de acordo com a maneira como suas palavras constituintes
são usadas.
Em geral, uma frase tem menos probabilidade de ser ambígua do que
uma palavra. Como é um grupo de palavras, cada uma das quais está no
contexto das outras, as palavras isoladas têm mais probabilidade de ter
significados restritos. É por isso que um escritor provavelmente substituirá
uma frase bastante elaborada por uma única palavra se quiser ter certeza
de que você entendeu o que ele quis dizer.
Uma ilustração deve ser suficiente. Para ter certeza de que você
chegará a um acordo conosco sobre leitura, substituímos frases como
"leitura para esclarecimento" pela única palavra "leitura". Para ter dupla
certeza, podemos substituir uma frase mais elaborada, como "o processo
de passar de entender menos para entender mais pela operação de sua
mente sobre um livro". Há apenas um termo aqui, um termo que se refere
ao tipo de leitura sobre o qual este livro é principalmente. Mas esse
Machine Translated by Google

112 COMO LER UM LIVRO

O termo foi expresso por uma única palavra, uma frase curta e uma mais
longa.
Este foi um capítulo difícil de escrever, e provavelmente difícil de ler.
O motivo é claro. A regra de leitura que temos discutido não pode ser
tornada totalmente inteligível sem entrar em todos os tipos de explicações
gramaticais e lógicas sobre palavras e termos.

Na verdade, nós realmente fizemos muito pouca explicação. Dar um

relato adequado desses assuntos levaria muitos capítulos. Nós apenas
tocamos nos pontos mais essenciais. Esperamos ter dito o suficiente para
tornar a regra um guia útil na prática. Quanto mais você a colocar em
prática, mais você apreciará as complexidades do problema.

Você vai querer saber algo sobre o uso literal e metafórico das palavras.
Você vai querer saber sobre a distinção entre palavras abstratas e
concretas, e entre nomes próprios e comuns. Você vai se interessar por
todo o negócio da definição: a diferença entre definir palavras e definir
coisas; por que algumas palavras são indefiníveis, e ainda assim têm
significados definidos, e assim por diante. Você vai buscar luz sobre o
que é chamado de "uso emotivo das palavras", isto é, o uso das palavras
para despertar emoções, para mover os homens à ação ou mudar suas
mentes, como distinto da comunicação do conhecimento. E você pode
até se interessar pela relação entre a fala "racional" comum e a fala
"bizarra" ou "louca" - a fala dos mentalmente perturbados, onde quase
todas as palavras carregam conotações estranhas e inesperadas, mas
ainda assim identificáveis.

Se a prática da leitura analítica suscitar esses interesses adicionais,

você estará em posição de satisfazê-los lendo livros sobre esses assuntos
especiais. E você lucrará mais com a leitura desses livros, porque irá até
eles com perguntas nascidas de sua própria experiência em leitura. O
estudo da gramática e da lógica, as ciências que fundamentam essas
regras, é prático apenas na medida em que você pode relacioná-lo à
prática.
Você pode nunca desejar ir mais longe. Mas mesmo que não queira,
Machine Translated by Google

Chegando a um acordo com um autor

113 você descobrirá que sua compreensão de qualquer livro

aumentará enormemente se você apenas se der ao trabalho de
encontrar suas palavras importantes, identificar seus significados
mutáveis e chegar a um acordo. Raramente uma mudança tão
pequena em um hábito tem um efeito tão grande.
Machine Translated by Google

DETERMINANDO

MENSAGEM DE UM AUTOR

Não apenas chegar a um acordo, mas também fazer propostas ocorre

entre os comerciantes, assim como no mundo dos livros. O que um
comprador ou vendedor quer dizer com uma proposta é algum tipo de
proposta, algum tipo de oferta ou aceitação. Em negociações honestas, a
pessoa que faz uma proposta nesse sentido está declarando sua intenção
de agir de uma certa maneira. Mais do que honestidade é necessário
para negociações bem-sucedidas. A proposta deve ser clara e, claro,
atraente. Então os comerciantes podem chegar a um acordo.
Uma proposição em um livro também é uma declaração. É uma
expressão do julgamento do autor sobre algo. Ele afirma algo que pensa
ser verdade, ou nega algo que julga ser falso. Ele afirma que isto ou aquilo
é um fato. Uma proposição deste tipo é uma declaração de conhecimento,
não de intenções.
O autor pode nos contar suas intenções no começo em um prefácio. Em
um livro expositivo, ele geralmente promete nos instruir sobre algo. Para
descobrir se ele cumpre essas promessas, precisamos procurar suas
proposições.
Geralmente, a ordem da leitura inverte a ordem dos negócios. Os
homens de negócios geralmente chegam a um acordo depois de
descobrirem qual é a proposição. Mas o leitor geralmente deve chegar a
um acordo com um autor primeiro, antes que ele possa descobrir o que o
autor está propondo, qual julgamento ele está declarando. É por isso que
a quinta regra da leitura analítica diz respeito às palavras e
114
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 115

termos, e o sexto, que estamos prestes a discutir, diz respeito a

frases e proposições.
Há uma sétima regra que está intimamente relacionada à sexta.
O autor pode ser honesto ao se declarar sobre questões de fato ou
conhecimento. Geralmente procedemos nessa confiança. Mas, a
menos que estejamos exclusivamente interessados na personalidade
do autor, não deveríamos nos contentar em saber quais são suas
opiniões. Suas proposições nada mais são do que expressões de
opinião pessoal, a menos que sejam apoiadas por razões. Se é o
livro e o assunto com o qual ele lida que nos interessa, e não apenas
o autor, queremos saber não apenas quais são suas proposições,
mas também por que ele acha que devemos ser persuadidos a
aceitá-las.
A sétima regra, portanto, lida com argumentos de todos os
tipos. Há muitos tipos de raciocínio, muitas maneiras de sustentar
o que se diz. Às vezes é possível argumentar que algo é verdadeiro;
às vezes, não mais do que uma probabilidade pode ser defendida.
Mas todo tipo de argumento consiste em uma série de declarações
relacionadas de uma certa maneira. Isso é dito por causa disso. A
palavra "porque" aqui significa uma razão sendo dada.
A presença de argumentos é indicada por outras palavras que
relacionam afirmações, tais como: se isto é assim, então aquilo; ou,
já que isto, portanto aquilo; ou, segue- se disto, que esse é o caso.
No curso de capítulos anteriores deste livro, tais sequências
ocorreram. Para aqueles de nós que não estão mais na escola,
observamos, é necessário, se quisermos continuar aprendendo e
descobrindo, saber como fazer os livros nos ensinarem bem. Nessa
situação, se quisermos continuar aprendendo, então precisamos
saber como aprender com os livros, que são professores ausentes.
Um argumento é sempre um conjunto ou série de declarações
das quais algumas fornecem o fundamentoÿ ou razões para o que
deve ser concluído. Um parágrafo, portanto, ou pelo menos uma
coleção de frases, é necessário para expressar um argumento. As
premissas ou princípios de um argumento podem não ser sempre
declarados primeiro, mas eles são a fonte da conclusão, no entanto.
Se o argumento for válido, a conclusão decorre das premissas.
Machine Translated by Google

116 COMO LER UM LIVRO

Isso não significa necessariamente que a conclusão seja verdadeira,
pois uma ou todas as premissas que a sustentam podem ser falsas.
Há um aspecto gramatical e lógico na ordem dessas regras de
interpretação. Vamos de termos para proposições para argumentos,
indo de palavras (e frases) para sentenças para coleções de sentenças
(ou parágrafos). Estamos construindo de unidades mais simples para
mais complexas. O menor elemento significativo em um livro é, claro,
uma única palavra. Seria verdade, mas não adequado, dizer que um
livro consiste em palavras. Ele também consiste em grupos de palavras,
tomadas como unidades, e similarmente de grupos de sentenças,
tomadas como unidades.
O leitor ativo está atento não apenas às palavras, mas também às
frases e parágrafos. Não há outra maneira de descobrir os termos,
proposições e argumentos do autor.
O movimento neste estágio da leitura analítica — quando a
interpretação é nosso objetivo — parece estar na direção oposta do
movimento no primeiro estágio — quando o objetivo era um esboço
estrutural. Lá fomos do livro como um todo para suas partes principais,
e então para suas divisões subordinadas. Como você pode suspeitar,
os dois movimentos se encontram em algum lugar. As partes principais
de um livro e suas principais divisões contêm muitas proposições e
geralmente vários argumentos. Mas se você continuar dividindo o livro
em suas partes, finalmente terá que dizer: "Nesta parte, os seguintes
pontos são feitos." Agora, cada um desses pontos provavelmente é
uma proposição, e alguns deles tomados juntos provavelmente formam
um argumento.
Assim, os dois processos, delineamento e interpretação, se
encontram no nível de proposições e argumentos. Você trabalha para
baixo para proposições e argumentos dividindo o livro em suas partes.
Você trabalha para cima para argumentos vendo como eles são
compostos de proposições e, finalmente, de termos. Quando você tiver
completado os dois processos, você pode realmente dizer que conhece
o conteúdo de um livro.
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 117

Frases vs. Proposições

Já notamos outra coisa sobre as regras que vamos discutir
neste capítulo. Como no caso da regra sobre palavras e termos,
estamos aqui também lidando com a relação entre linguagem e
pensamento. Frases e parágrafos são unidades gramaticais.
Eles são unidades de linguagem. Proposições e argumentos são
unidades lógicas, ou unidades de pensamento e conhecimento.

Temos que enfrentar aqui um problema semelhante ao que

enfrentamos no último capítulo. Como a linguagem não é um
meio perfeito para a expressão do pensamento, porque uma
palavra pode ter muitos significados e duas ou mais palavras
podem ter o mesmo significado, vimos quão complicada era a
relação entre o vocabulário de um autor e sua terminologia. Uma
palavra pode representar vários termos, e um termo pode ser
representado por várias palavras.
Os matemáticos descrevem a relação entre os botões e as casas
de botão em um casaco bem-feito como uma relação de um para um.
Há um botão para cada casa de botão, e um buraco para cada botão.
Bem, o ponto é que palavras e termos não estão em uma relação de um
para um. O maior erro que você pode cometer ao aplicar essas regras
é supor que uma relação de um para um existe entre os elementos da
linguagem e aqueles do pensamento ou conhecimento.

Na verdade, seria sensato não fazer suposições muito

fáceis, mesmo sobre botões e casas de botão. As mangas da
maioria dos paletós masculinos têm botões que não têm casas
de botão correspondentes. E se você usa o casaco há algum
tempo, ele pode ter um furo sem botão correspondente.
Vamos ilustrar isso no caso de frases e proposições. Nem
toda frase em um livro expressa uma proposição. Por um lado,
algumas frases expressam perguntas. Elas declaram problemas
em vez de respostas. Proposições são as respostas para
perguntas. Elas são declarações de conhecimento ou opinião. Isso
Machine Translated by Google

118 COMO LER UM LIVRO

é por isso que chamamos sentenças que as expressam de declarativas,
e distinguimos sentenças que fazem perguntas como interrogativas.
Outras sentenças expressam desejos ou intenções. Elas podem nos dar
algum conhecimento do propósito do autor, mas não transmitem o
conhecimento que ele está tentando expor.
Além disso, nem todas as sentenças declarativas podem ser lidas
como se cada uma expressasse uma proposição. Há pelo menos duas
razões para isso. A primeira é o fato de que as palavras são ambíguas e
podem ser usadas em várias sentenças. Assim, é possível que a mesma
sentença expresse proposições diferentes se houver uma mudança nos
termos que as palavras expressam. "Ler é aprender" é uma sentença
simples; mas se em um lugar queremos dizer com "aprender" a aquisição
de informação, e em outro queremos dizer o desenvolvimento da
compreensão, a proposição não é a mesma, porque os termos são
diferentes. No entanto, a sentença é a mesma.
A segunda razão é que nem todas as frases são tão simples quanto
"Ler é aprender". Quando suas palavras são usadas sem ambiguidade,
uma frase simples geralmente expressa uma única proposição.
Mas mesmo quando suas palavras são usadas de forma inequívoca,
uma frase composta expressa duas ou mais proposições. Uma frase
composta é realmente uma coleção de frases, conectadas por palavras
como "e", ou "se... então", ou "não apenas... mas também".
Você pode concluir corretamente que a linha entre uma frase longa e
composta e um parágrafo curto pode ser difícil de traçar.
Uma frase composta pode expressar uma série de proposições
relacionadas na forma de um argumento.
Tais frases podem ser muito difíceis de interpretar. Vamos pegar
uma frase interessante de O Príncipe de Maquiavel para mostrar o que
queremos dizer:

Um príncipe deve inspirar medo de tal maneira que, se não conquistar

o amor, evite o ódio; porque ele pode suportar muito bem ser temido
enquanto não for odiado, o que sempre será enquanto ele se abstiver da
propriedade de seus cidadãos e de seus bens.
mulheres.

Esta é gramaticalmente uma única frase, embora seja extremamente

complexa. O ponto e vírgula e o "porque" indicam o principal
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 119

quebre-o. A primeira proposição é que um príncipe deve in-spirar

medo de uma certa maneira.
Começando com a palavra "porque", temos o que é, na verdade,
outra frase. (Ela poderia ser tornada independente dizendo: "A razão
para isso é que ele pode suportar", e assim por diante.)
E esta frase expressa pelo menos duas proposições: (1) a razão pela
qual o príncipe deve inspirar medo de uma certa maneira é que ele
pode suportar ser temido enquanto não for odiado; ( 2) ele pode evitar
ser odiado apenas mantendo suas mãos longe da propriedade de seus
cidadãos e de suas mulheres.
É importante distinguir as várias proposições que uma frase longa
e complexa contém. Para concordar ou discordar de Maquiavel, você
deve primeiro entender o que ele está dizendo.
Mas ele está dizendo três coisas nesta frase. Você pode discordar de
uma delas e concordar com as outras. Você pode pensar que Maquiavel
está errado ao recomendar terrorismo a um príncipe por qualquer
motivo; mas você pode reconhecer sua astúcia ao dizer que o príncipe
deveria não despertar ódio junto com medo, e você também pode
concordar que manter suas mãos longe da propriedade e das mulheres
de seus súditos é uma condição indispensável para não ser odiado.
A menos que você reconheça as proposições distintas em uma frase
complicada, você não pode fazer um julgamento discriminatório sobre
o que o escritor está dizendo.
Advogados sabem muito bem desse fato. Eles têm que examinar
as sentenças cuidadosamente para ver o que está sendo alegado pelo
autor ou negado pelo réu. A única sentença, "John Doe assinou o
contrato de locação em 24 de março", parece simples o suficiente,
mas ainda assim diz várias coisas, algumas das quais podem ser
verdadeiras e outras falsas. John Doe pode ter assinado o contrato de
locação, mas não em 24 de março, e esse fato pode ser importante.
Em suma, mesmo uma sentença gramaticalmente simples às vezes
expressa duas ou mais proposições.
Já dissemos o suficiente para indicar o que queremos dizer com
a diferença entre sentenças e proposições. Elas não estão relacionadas
como uma a uma. Não apenas uma única sentença pode expressar
várias proposições, seja por ambiguidade ou complexidade, mas uma
e a mesma proposição também pode ser expressa por duas
Machine Translated by Google

1 20 COMO LER UM LIVRO

ou mais frases diferentes. Se você entender nossos termos por meio das
palavras e frases que usamos como sinônimos, saberá que estamos
dizendo a mesma coisa quando dizemos: "Ensinar e ser ensinado são
funções correlativas" e "Iniciar e receber comunicação são processos
relacionados".
Vamos parar de explicar os pontos gramaticais e lógicos envolvidos
e nos voltar para as regras. A dificuldade neste capítulo, como no último,
é parar de explicar. Em vez disso, vamos supor que você conhece
alguma gramática. Não queremos dizer necessariamente que você deve
entender tudo sobre sintaxe, mas você deve se preocupar com a
ordenação das palavras em frases e sua relação umas com as outras.
Algum conhecimento de gramática é indispensável para um leitor. Você
não pode começar a lidar com termos, proposições e argumentos - os
elementos do pensamento - até que você possa penetrar abaixo da
superfície da linguagem. Enquanto palavras, frases e parágrafos forem
opacos e não analisados, eles serão uma barreira para, em vez de um
meio de, comunicação. Você lerá palavras, mas não receberá
conhecimento.

Aqui estão as regras. A quinta regra de leitura, como você deve se lembrar do último capítulo,
era: REGRA 5. ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E CHEGUE AOS TERMOS. A sexta
regra pode ser expressa assim: REGRA 6. MARQUE AS FRASE MAIS IMPORTANTES EM UM
LIVRO E DESCUBRA AS PROPOSTAS QUE ELAS CONTÊM. A sétima regra é esta: REGRA 7.
LOCALIZE OU CONSTRUA O ARGUMENTO BÁSICO

MENTOS NO LIVRO ENCONTRANDO-OS NA CONEXÃO DE

FRASE. Você verá mais tarde por que não dissemos "parágrafos" na
formulação desta regra.
Aliás, é tão verdadeiro para essas novas regras quanto era para a
regra sobre chegar a um acordo que elas se aplicam principalmente a
obras expositivas. As regras sobre proposições e argumentos são bem
diferentes quando você está lendo uma obra poética — um romance,
uma peça ou um poema. Discutiremos as mudanças que são necessárias
para aplicá-las a tais obras mais tarde.
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 21

Encontrando as Frases-Chave

Como se localizam as frases mais importantes em um livro?

Como, então, se interpretam essas frases para descobrir uma ou
mais proposições que elas contêm?
Novamente, estamos colocando ênfase no que é importante.
Dizer que há apenas um número relativamente pequeno de frases-
chave em um livro não significa que você não precisa prestar
atenção a todo o resto. Obviamente, você tem que entender cada frase.
Mas a maioria das frases, como a maioria das palavras, não lhe
causará nenhuma dificuldade. Como apontamos em nossa
discussão sobre velocidades de leitura, você as lerá relativamente
rápido. Do seu ponto de vista como leitor, as frases importantes para
você são aquelas que exigem um esforço de interpretação porque,
à primeira vista, elas não são perfeitamente inteligíveis. Você as
entende bem o suficiente para saber que há mais para entender.
Elas são as frases que você lê muito mais devagar e cuidadosamente
do que o resto. Essas podem não ser as frases mais importantes
para o autor, mas provavelmente serão, porque você provavelmente
terá a maior dificuldade com as coisas mais importantes que o autor
tem a dizer. E dificilmente precisa ser observado que essas são as
coisas que você deve ler com mais cuidado.

Do ponto de vista do autor, as frases importantes são aquelas

que expressam os julgamentos nos quais todo o seu argumento se
baseia. Um livro geralmente contém muito mais do que a mera
declaração de um argumento, ou uma série de argumentos. O autor
pode explicar como chegou ao ponto de vista que agora mantém, ou
por que ele acha que sua posição tem consequências sérias.
Ele pode discutir as palavras que tem que usar. Ele pode comentar
sobre o trabalho dos outros. Ele pode se entregar a todos os tipos
de discussão de apoio e envolvente. Mas o cerne de sua
comunicação está nas principais afirmações e negações que ele
está fazendo, e nas razões que ele dá para isso. Para chegar a um acordo, p
Machine Translated by Google

1 22 COMO LER UM LIVRO

você tem que ver as frases principais como se elas estivessem em
alto relevo na página.
Alguns autores ajudam você a fazer isso. Eles sublinham as
frases para você. Ou eles dizem que esse é um ponto importante
quando o fazem, ou usam um ou outro recurso tipográfico para fazer
suas frases principais se destacarem.
Claro, nada ajuda aqueles que não se mantêm acordados enquanto
leem. Conhecemos muitos leitores e estudantes que não prestaram
atenção nem mesmo a esses sinais claros. Eles preferiram continuar
lendo em vez de parar e examinar as frases importantes cuidadosamente.
Existem alguns livros em que as proposições principais são
apresentadas em frases que ocupam um lugar especial na ordem e no
estilo da exposição. Euclides, novamente, nos dá o exemplo mais
óbvio disso. Ele não apenas declara suas definições, seus postulados
e seus axiomas — suas principais proposições — no início, mas
também rotula cada proposição a ser provada. Você pode não entender
todas as suas declarações. Você pode não seguir todos os seus
argumentos. Mas você não pode perder as frases im-portantes ou o
agrupamento de frases para a declaração das provas.

A Summa Theologica de São Tomás de Aquino é outro livro cujo

estilo de exposição coloca as frases principais em alto relevo. Ele
prossegue levantando questões. Cada seção é encabeçada por uma
questão. Há muitas indicações da resposta que Aquino está tentando
defender. Uma série inteira de objeções se opondo à resposta é
declarada. O lugar onde Aquino começa a argumentar seu próprio
ponto é marcado pelas palavras, "Eu respondo a isso." Não há
desculpa para não ser capaz de localizar as frases importantes em tal
livro - aquelas que expressam as razões, bem como as conclusões -
mas mesmo aqui continua tudo um borrão para aqueles leitores que
tratam tudo o que leem como igualmente importante - e leem tudo na
mesma velocidade, seja rápido ou lento. Isso geralmente significa que
tudo é igualmente sem importância.

Além dos livros cujo estilo ou formato chama a atenção para o

que mais necessita de interpretação por parte do leitor, a identificação de
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 23

as frases importantes são um trabalho que o leitor deve realizar para si

mesmo. Há várias coisas que ele pode fazer. Já mencionamos uma. Se
ele for sensível à diferença entre
passagens que ele consegue entender prontamente e aquelas que não
consegue, ele provavelmente será capaz de localizar as frases que
carregam o fardo principal do significado. Talvez você esteja começando
a ver o quão essencial é uma parte da leitura ficar perplexo e saber disso.
A admiração é o começo da sabedoria em aprender com livros, assim
como com a natureza. Se você nunca se faz perguntas sobre o significado
de uma passagem, não pode esperar que o livro lhe dê qualquer insight
que você ainda não possua.
Outra pista para as frases importantes é encontrada nas palavras
que as compõem. Se você já marcou as palavras importantes, elas
devem levá-lo às frases que merecem mais atenção. Assim, o primeiro
passo na leitura interpretativa prepara o segundo. Mas o inverso também
pode ser o caso. Pode ser que você marque certas palavras somente
depois de ficar confuso com o significado de uma frase. O fato de termos
declarado essas regras em uma ordem fixa não significa que você tenha
que segui-las nessa ordem. Os termos constituem proposições. As
proposições contêm termos. Se você conhece os termos que as palavras
expressam, você captou a proposição na frase. Se você entende a
proposição transmitida por uma frase, você chegou aos termos também.

Isso sugere mais uma pista para a localização das proposições

principais. Elas devem pertencer ao argumento principal do livro. Elas
devem ser premissas ou conclusões.
Portanto, se você consegue detectar aquelas frases que parecem formar
uma sequência, uma sequência na qual há um começo e um fim, você
provavelmente identificou as frases que são importantes.

Dissemos uma sequência em que há um começo e um fim. Todo

argumento que os homens podem expressar em palavras leva tempo
para ser declarado. Você pode falar uma frase em uma respiração, mas
há pausas em um argumento. Você tem que dizer uma coisa primeiro,
depois outra, e depois outra. Um argumento começa em algum lugar,
Machine Translated by Google

1 24 COMO LER UM LIVRO

vai a algum lugar, chega a algum lugar. É um movimento de pensamento.
Pode começar com o que é realmente a conclusão e então prosseguir
para dar as razões para isso. Ou pode começar com a evidência e as
razões e levá-lo à conclusão que se segue daí.

Claro, aqui como em outros lugares, a pista não funcionará a menos

que você saiba como usá-la. Você tem que reconhecer um argumento
quando vê um. Apesar de algumas experiências decepcionantes, no
entanto, persistimos em nossa opinião de que a mente humana é tão
naturalmente sensível a argumentos quanto o olho é às cores. (Pode haver
algumas pessoas que são cegas a argumentos!) Mas o olho não verá se
não for mantido aberto, e a mente não seguirá um argumento se não estiver
desperta.
Muitas pessoas acreditam que sabem ler porque leem em velocidades
diferentes. Mas elas param e vão devagar nas frases erradas. Elas param
nas frases que as interessam em vez daquelas que as intrigam . De fato,
esse é um dos maiores obstáculos para ler um livro que não é completamente
contemporâneo. Qualquer livro antigo contém fatos que são um tanto
surpreendentes porque são diferentes do que conhecemos. Mas quando
você está lendo para entender, não é esse tipo de novidade que você está
buscando. Seu interesse no próprio autor, ou em sua linguagem, ou no
mundo em que ele escreveu, é uma coisa; sua preocupação em entender
suas ideias é outra bem diferente. É essa preocupação que as regras que
estamos discutindo aqui podem ajudar você a satisfazer, não sua
curiosidade sobre outros

assuntos.

Encontre as propostas
Vamos supor que você localizou as frases principais. Outra etapa é
exigida pela Regra 6. Você deve descobrir a proposição ou proposições
que cada uma dessas frases contém. Esta é apenas outra maneira de dizer
que você deve saber o que a frase significa. Você descobre termos
descobrindo
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 25

er o que uma palavra significa em um dado uso. Você descobre

proposições similarmente interpretando todas as palavras que
compõem a frase, e especialmente suas palavras principais.
Mais uma vez, você não pode fazer isso muito bem a menos que
saiba um pouco de gramática. Você deve saber o papel que os
adjetivos e advérbios desempenham, como os verbos funcionam em
relação aos substantivos, como palavras e orações modificadoras
restringem ou amplificam o significado das palavras que modificam, e
assim por diante. Idealmente, você deve ser capaz de dissecar uma
frase de acordo com as regras da sintaxe, embora não precise
necessariamente fazê-lo de forma formal. Apesar da atual ênfase
menor no ensino de gramática na escola, temos que presumir que
você saiba muito disso. Não podemos acreditar que não saiba,
embora possa ter enferrujado um pouco por falta de prática nos
rudimentos da arte da leitura.
Existem apenas duas diferenças entre encontrar os termos que
as palavras expressam e as proposições que as frases expressam.
Uma é que você emprega um contexto maior no último caso. Você
traz todas as frases ao redor para suportar a frase em questão, assim
como você usou as palavras ao redor para interpretar uma palavra
em particular. Em ambos os casos, você procede do que você entende
para a elucidação gradual do que é a princípio relativamente
ininteligível.
A outra diferença está no fato de que frases complicadas
geralmente expressam mais de uma proposição. Você não completou
sua interpretação de uma frase importante até que tenha separado
dela todas as proposições diferentes, embora talvez relacionadas. A
habilidade em fazer isso vem com a prática.
Pegue algumas das frases complicadas deste livro e tente declarar com
suas próprias palavras cada uma das coisas que estão sendo afirmadas.
Numere-as e relacione-as.
"Diga com suas próprias palavras!" Isso sugere o melhor teste
que conhecemos para dizer se você entendeu a proposição ou
proposições na frase. Se, quando lhe pedirem para explicar o que o
autor quer dizer com uma frase específica, tudo o que você puder
fazer é repetir suas próprias palavras, com algumas pequenas alterações
Machine Translated by Google

1 26 COMO LER UM LIVRO

em sua ordem, é melhor você suspeitar que não sabe o que ele quer
dizer. Idealmente, você deveria ser capaz de dizer a mesma coisa em
palavras totalmente diferentes. A ideia pode, é claro, ser aproximada
em vários graus. Mas se você não consegue se afastar das palavras
do autor, isso mostra que apenas palavras passaram dele para você,
não pensamento ou conhecimento. Você conhece suas palavras, não
sua mente. Ele estava tentando comunicar conhecimento, e tudo o
que você recebeu foram palavras.
O processo de tradução de uma língua estrangeira para o inglês
é relevante para o teste que sugerimos. Se você não consegue
declarar em uma frase em inglês o que uma frase em francês diz,
você sabe que não entendeu o significado do francês.
Mas mesmo que você consiga, sua tradução pode permanecer apenas
no nível verbal; pois mesmo quando você tiver formado uma réplica
fiel em inglês, você ainda pode não saber o que o escritor da frase em
francês estava tentando transmitir.
A tradução de uma frase em inglês para outra, no entanto, não
é meramente verbal. A nova frase que você formou não é uma réplica
verbal da original. Se precisa, é fiel apenas ao pensamento. É por isso
que fazer tais traduções é o melhor teste que você pode aplicar a si
mesmo, se quiser ter certeza de que digeriu a proposição, não apenas
engoliu as palavras. Se você falhar no teste, terá descoberto uma
falha de compreensão. Se você disser que sabe o que o autor quer
dizer, mas só puder repetir a frase do autor para mostrar que sabe,
então você não seria capaz de reconhecer a proposição do autor se
ela fosse apresentada a você em outras palavras.

O próprio autor pode expressar a mesma proposição em palavras

diferentes no curso de sua escrita. O leitor que não viu através das
palavras a proposição que elas transmitem provavelmente tratará as
sentenças equivalentes como se fossem declarações de proposições
diferentes. Imagine uma pessoa que não soubesse que "2 + 2 = 4" e
"4 - 2 = 2" eram notações diferentes para a mesma relação aritmética
- a relação de quatro como o dobro de dois, ou dois como a metade
de quatro.
Você teria que concluir que essa pessoa simplesmente fez
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 27

não entender a equação. A mesma conclusão é forçada sobre você

em relação a si mesmo ou a qualquer outra pessoa que não consegue
dizer quando declarações equivalentes da mesma proposição estão
sendo feitas, ou que não consegue oferecer uma declaração
equivalente quando afirma entender a proposição que uma frase contém.
Essas observações têm uma influência na leitura sintópica — a
leitura de vários livros sobre o mesmo assunto. Autores diferentes
frequentemente dizem a mesma coisa com palavras diferentes, ou
coisas diferentes usando quase as mesmas palavras. O leitor que não
consegue ver através da linguagem os termos e proposições nunca
será capaz de comparar tais obras relacionadas.
Por causa das diferenças verbais, é provável que ele interprete mal os
autores como se estivessem em desacordo, ou ignore suas diferenças
reais por causa das semelhanças verbais em suas declarações.
Há outro teste para saber se você entendeu a proposição em
uma frase que leu. Você pode apontar alguma experiência que teve
que a proposição descreve ou para a qual a proposição é de alguma
forma relevante? Você pode exemplificar a verdade geral que foi
enunciada referindo-se a uma instância particular dela? Imaginar um
caso possível é frequentemente tão bom quanto citar um real. Se
você não pode fazer nada para exemplificar ou ilustrar a proposição,
seja imaginativamente ou por referência a experiências reais, você
deve suspeitar que não sabe o que está sendo dito.

Nem todas as proposições são igualmente suscetíveis a esse

teste. Pode ser necessário ter a experiência especial que somente
um laboratório pode proporcionar para ter certeza de que você
compreendeu certas proposições científicas. Mas o ponto principal é
claro. Proposições não existem no vácuo. Elas se referem ao mundo
em que vivemos. A menos que você possa mostrar algum
conhecimento de fatos reais ou possíveis aos quais a proposição se
refere ou é relevante de alguma forma, você está brincando com
palavras, não lidando com pensamento e conhecimento.
Consideremos um exemplo disto. Uma proposição básica em
metafísica é expressa pelas seguintes palavras: "Nada age exceto o
que é real." Ouvimos muitos estudantes re-
Machine Translated by Google

1 28 COMO LER UM LIVRO

repetiam essas palavras para nós com um ar de sabedoria satisfeita.
Eles pensaram que estavam cumprindo seu dever para conosco e para
com o autor por uma repetição verbal tão perfeita. Mas a farsa era óbvia
assim que pedimos que declarassem a proposição em outras palavras.
Raramente eles poderiam dizer, por exemplo, que se algo não existe,
ele não pode fazer nada. No entanto, esta é uma tradução imediatamente
aparente — aparente, pelo menos, para qualquer um que tenha entendido
a proposição no sentido original.
Não conseguindo uma tradução, pediríamos então uma
exemplificação da proposição. Se qualquer um deles nos dissesse que a
grama não é feita para crescer por meras chuvas possíveis - que a
conta bancária de alguém não aumenta por conta de um aumento
meramente possível - saberíamos que a proposição havia sido apreendida.

O vício do "verbalismo" pode ser definido como o mau hábito de usar palavras

sem levar em conta os pensamentos que elas devem transmitir e sem consciência das
experiências às quais elas devem se referir. É brincar com palavras. Como os dois
testes que sugerimos indicam, o "verbalismo" é o pecado recorrente daqueles que
falham em ler analiticamente. Tais leitores nunca vão além das palavras. Eles possuem
o que leem como uma memória verbal que podem recitar vaziamente. Uma das
acusações feitas por certos educadores modernos contra os a1ts liberais é que eles
tendem ao verbalismo, mas exatamente o oposto parece ser o caso.

O fracasso na leitura — o verbalismo onipresente — daqueles que não

foram treinados nas artes da gramática e da lógica mostra como a falta
de tal disciplina resulta na escravidão das palavras, em vez do domínio
delas.

Encontrando os Argumentos

Já gastamos tempo suficiente com proposições. Vamos agora para

a sétima regra da leitura analítica, que requer que o leitor lide com
coleções de sentenças. Dissemos antes que havia uma razão para não
formular esta regra de inter-
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 29

interpretação dizendo que o leitor deve encontrar os parágrafos mais im-

portantes. A razão é que não há convenções estabelecidas entre
escritores sobre como construir parágrafos.
Alguns grandes escritores, como Montaigne, Locke ou Proust, escrevem
parágrafos extremamente longos; outros, como Maquiavel, Hobbes ou
Tolstói , escrevem parágrafos relativamente curtos. Nos últimos tempos,
sob a influência do estilo de jornais e revistas, a maioria dos escritores
tende a cortar seus parágrafos para se adequarem a uma leitura rápida
e fácil. Este parágrafo, por exemplo, provavelmente é muito longo. Se
quiséssemos mimar nossos leitores, deveríamos ter começado um novo
com as palavras: "Alguns grandes escritores".
Não é meramente uma questão de comprimento. O ponto que é problemático
aqui tem a ver com a relação entre linguagem e pensamento. A unidade lógica para

a qual a sétima regra direciona nossa leitura é o argumento — uma sequência de

proposições, algumas das quais dão razões para outra. Esta unidade lógica não está
unicamente relacionada a nenhuma unidade reconhecível de escrita, assim como
termos estão relacionados a palavras e frases, e proposições a sentenças. Um
argumento pode ser expresso em uma única sentença complicada. Ou pode ser
expresso em várias sentenças que são apenas parte de um parágrafo. Às vezes, um
argumento pode coincidir com um parágrafo, mas também pode acontecer que um
argumento percorra vários ou muitos parágrafos.

Há uma dificuldade adicional. Há muitos parágrafos em qualquer

livro que não expressam um argumento de forma alguma — talvez nem
mesmo parte de um. Eles podem consistir em coleções de frases que
detalham evidências ou relatam como as evidências foram reunidas.
Assim como há frases que são de importância secundária, porque são
meramente digressões ou observações paralelas, também pode haver
parágrafos desse tipo. Dificilmente precisa ser dito que eles devem ser
lidos bem rápido.
Por tudo isso, sugerimos outra formulação da Regra 7, como segue: ENCONTRE , SE
PUDER, OS PARÁGRAFOS EM UM LIVRO QUE APRESENTAM SEUS ARGUMENTOS
IMPORTANTES; MAS SE OS ARGUMENTOS NÃO FOREM ASSIM EXPRESSOS, SUA
TAREFA É CONSTRUÍ-LOS, TOMANDO UMA FRASE DESTE PARÁGRAFO E OUTRA.
Machine Translated by Google

1 30 COMO LER UM LIVRO

A PARTIR DISSO, ATÉ QUE VOCÊ TENHA REUNIDO A SEQUÊNCIA
DE FRASE QUE DECLARAM AS PROPOSTAS QUE COMPÕEM A

ARGUMENTO.

Depois de descobrir as frases principais, a construção de parágrafos

deve ser relativamente fácil. Há várias maneiras de fazer isso. Você pode
fazer isso escrevendo em um pedaço de papel as proposições que juntas
formam um argumento. Mas geralmente uma maneira melhor, como já
sugerimos, é colocar números na margem, junto com outras marcas,
para indicar os lugares onde as frases ocorrem que devem ser amarradas
em uma sequência.

Os autores são mais ou menos úteis para seus leitores nessa

questão de tornar os argumentos claros. Bons autores expositivos tentam
revelar, não esconder, seus pensamentos. No entanto, nem todos os
bons autores fazem isso da mesma maneira. Alguns, como Euclides,
Galileu, Newton (autores que escrevem em um estilo geométrico ou
matemático), chegam perto do ideal de fazer de um único parágrafo uma
unidade argumentativa. O estilo da maioria dos escritos em campos não
matemáticos tende a apresentar dois ou mais argumentos em um único
parágrafo ou a ter um argumento executado por vários.
Na proporção em que um livro é construído de forma mais frouxa,
os parágrafos tendem a se tornar mais difusos. Muitas vezes, você tem
que procurar por todos os parágrafos de um capítulo para encontrar as
frases que você pode construir em uma declaração de um único argumento.
Alguns livros fazem você procurar em vão, e alguns nem sequer
incentivam a procura.
Um bom livro geralmente se resume à medida que seus argumentos
se desenvolvem. Se o autor resume seus argumentos para você no final
de um capítulo, ou no final de uma seção elaborada, você deve ser
capaz de olhar para as páginas anteriores e encontrar os materiais que
ele reuniu no resumo. Em A Origem das Espécies, Darwin resume todo
o seu argumento para o leitor em um último capítulo, intitulado
"Recapitulação e Conclusão". O leitor que trabalhou no livro merece essa
ajuda. Aquele que não trabalhou não pode usá-la.

Aliás, se você tiver inspecionado bem o livro antes de começar a lê-

lo analiticamente, saberá se o
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 31

passagens de resumo existem e, se existirem, onde elas estão. Você pode

então fazer o melhor uso possível delas ao interpretar o livro.

Outro sinal de um livro ruim ou mal construído é a omissão de etapas

em um argumento. Às vezes, elas podem ser omitidas sem danos ou
inconveniências, porque as proposições deixadas de fora podem ser
geralmente fornecidas pelo conhecimento comum dos leitores. Mas às
vezes sua omissão é enganosa e pode até ter a intenção de enganar. Um
dos truques mais familiares do orador ou propagandista é deixar certas
coisas não ditas, coisas que são altamente relevantes para o argumento,
mas que podem ser desafiadas se forem tornadas explícitas. Embora não
esperemos tais dispositivos em um autor honesto cujo objetivo é nos
instruir, é, no entanto, uma máxima sólida de leitura cuidadosa tornar cada
etapa de um argumento explícito.

Seja qual for o tipo de livro, sua obrigação como leitor continua a
mesma. Se o livro contém argumentos, você deve saber quais são, e ser
capaz de colocá-los em poucas palavras.
Qualquer bom argumento pode ser resumido em poucas palavras. Há, é
claro, argumentos construídos sobre argumentos. No curso de uma análise
elaborada, uma coisa pode ser provada para provar outra, e isso pode ser
usado por sua vez para fazer um ponto ainda mais distante. As unidades
de raciocínio, no entanto, são argumentos únicos.
Se você puder encontrá-los em qualquer livro que estiver lendo,
provavelmente não perderá as sequências maiores.
Tudo isso é muito bom de se dizer, você pode objetar, mas, a menos
que alguém conheça a estrutura dos argumentos como um lógico, como
se pode esperar encontrá-los em um livro ou, pior, construí-los quando o
autor não os declara de forma compacta em um único parágrafo?

A resposta é que deve ser óbvio que você não precisa saber sobre
argumentos "como um lógico sabe". Existem relativamente poucos lógicos
no mundo, para o bem ou para o mal. A maioria dos livros que transmitem
conhecimento e podem nos instruir contêm argumentos. Eles são
destinados ao leitor em geral, não a especialistas em lógica.

Não é necessária grande competência lógica para ler esses livros.

Machine Translated by Google

1 32 COMO LER UM LIVRO

Para repetir o que dissemos antes, a natureza da mente humana é tal que,
se ela funcionar durante o processo de leitura, se chegar a um acordo com
o autor e chegar às suas proposições, ela também verá seus argumentos.

Há, no entanto, algumas coisas que podemos dizer que podem ser
úteis para você na execução desta regra de leitura. Em primeiro lugar,
lembre-se de que todo argumento deve envolver uma série de declarações.
Destas, algumas dão as razões pelas quais você deve aceitar uma conclusão
que o autor está propondo. Se você encontrar a conclusão primeiro, então
procure as razões. Se você encontrar as razões primeiro, veja aonde elas
levam.
Em segundo lugar, discrimine entre o tipo de argumento que aponta
para um ou mais fatos particulares como evidência para alguma
generalização e o tipo que oferece uma série de declarações gerais para
provar algumas generalizações adicionais.
O primeiro tipo de raciocínio é geralmente chamado de indutivo, o último de
dedutivo; mas os nomes não são o que é importante. O que é importante é
a habilidade de discriminar entre os dois.

Na literatura científica, essa distinção é observada sempre que a

diferença é enfatizada entre a prova de uma proposição pelo raciocínio e
seu estabelecimento por experimento.
Galileu, em seu Two New Sciences, fala em ilustrar por meio de
experimentos conclusões que já foram alcançadas por demonstração
matemática. E em um capítulo conclusivo de seu livro On the Motion of the
Heart, o grande fisiologista William Harvey escreve: "Foi demonstrado pela
razão e pelo experimento que o sangue, pela batida dos ventrículos, flui
pelos pulmões e pelo coração e é bombeado para todo o corpo." Às vezes,
é possível apoiar uma proposição tanto pelo raciocínio de outras verdades
gerais quanto pelo oferecimento de evidências experimentais. Às vezes,
apenas um método de argumentação está disponível.

Em terceiro lugar, observe o que o autor diz que deve

assumir, o que ele diz que pode ser provado ou evidenciado de
outra forma, e o que não precisa ser provado porque é autoevidente.
Ele pode tentar honestamente lhe dizer quais são todas as suas suposições,
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 33

ou ele pode honestamente deixar você descobri-las por si mesmo.

Obviamente, nem tudo pode ser provado, assim como nem tudo
pode ser definido. Se toda proposição tivesse que ser provada, não
haveria começo para nenhuma prova. Coisas como axiomas e
suposições ou postulados são necessárias para a prova de outras
proposições. Se essas outras proposições forem provadas, elas
podem, é claro, ser usadas como premissas em provas posteriores.

Cada linha de argumento, em outras palavras, deve começar

em algum lugar. Basicamente, há duas maneiras ou lugares em
que ele pode começar: com suposições acordadas entre escritor e
leitor, ou com o que são chamadas de proposições autoevidentes,
que nem o escritor nem o leitor podem negar. No primeiro caso, as
suposições podem ser qualquer coisa, desde que haja acordo. O
segundo caso requer algum comentário adicional aqui.
Nos últimos tempos, tornou-se comum se referir a proposições
autoevidentes como "tautologias"; o sentimento por trás do termo
às vezes é de desprezo pelo trivial, ou uma suspeita de
prestidigitação. Coelhos estão sendo tirados de uma cartola. Você
coloca a verdade ao definir suas palavras, e então a retira como se
estivesse surpreso ao encontrá-la ali. Isso, no entanto, nem sempre
é o caso.
Por exemplo, há uma diferença considerável entre uma
proposição como "o pai de um pai é um avô" e uma proposição
como "o todo é maior que suas partes". A primeira afirmação é uma
tautologia; a proposição está contida na definição das palavras; ela
apenas esconde superficialmente a estipulação verbal: "Vamos
chamar o pai de um pai de 'avô'".
Mas isso está longe de ser o caso da segunda proposição.
Vamos tentar entender o porquê.
A afirmação "O todo é maior que suas partes" expressa nossa
compreensão das coisas como elas são e de seus relacionamentos,
que seriam os mesmos não importando quais palavras usássemos
ou como definimos nossas convenções linguísticas. Existem todos
quantitativos finitos e eles têm partes finitas definidas; por exemplo,
esta página pode ser cortada ao meio ou em quartos. Agora,
Machine Translated by Google

1 34 COMO LER UM LIVRO

como entendemos um todo finito (isto é, qualquer todo finito) e como
entendemos uma parte definida de um todo finito, entendemos o todo
como sendo maior que a parte, ou a parte como sendo menor que o
todo. Isso está tão longe de ser uma mera questão verbal que não
podemos definir o significado das palavras "todo" e "parte"; essas
palavras expressam noções primitivas ou indefiníveis. Como não somos
capazes de defini-las separadamente, tudo o que podemos fazer é
expressar nossa compreensão de todo e parte por uma declaração de
como todos e partes estão relacionados.
A declaração é axiomática ou autoevidente no sentido de que seu
oposto é imediatamente visto como falso. Podemos usar a palavra
"parte" para esta página, e a palavra "todo" para metade desta página
após cortá-la em duas, mas não podemos pensar que a página antes de
ser cortada é menor do que a metade dela que temos em nossas mãos
depois de cortá-la. No entanto, usamos a linguagem, nossa compreensão
de todos finitos e suas partes definidas é tal que somos compelidos a
dizer que sabemos que o todo é maior do que a parte, e o que sabemos
é a relação entre todos existentes e suas partes, não algo sobre o uso
de palavras ou seus significados.

Tais proposições autoevidentes, então, têm o status de verdades

indemonstráveis, mas também inegáveis. Elas são baseadas somente
na experiência comum e são parte do conhecimento do senso comum,
pois não pertencem a nenhum corpo organizado de conhecimento; elas
não pertencem à filosofia ou à matemática mais do que pertencem à
ciência ou à história. É por isso que, incidentalmente, Euclides as
chamou de "noções comuns". Elas também são instrutivas, apesar do
fato de que Locke, por exemplo, não pensava que fossem. Ele não
conseguia ver nenhuma diferença entre uma proposição que realmente
não instrui, como a dos avós, e uma que o faz — uma que nos ensina
algo que não saberíamos de outra forma — como a das partes e todos.
E aqueles modernos que se referem a todas essas proposições como
tautologias cometem o mesmo erro. Eles não veem que algumas das
proposições que eles chamam de "tautologias" realmente acrescentam
ao nosso conhecimento, enquanto outras, é claro, não.
Machine Translated by Google

Determinando a mensagem de um autor 1 35

Encontrando as Soluções

Essas três regras da leitura analítica — sobre termos,

proposições e argumentos — podem ser levadas ao ápice em
uma oitava regra, que governa o último passo na interpretação
do conteúdo de um livro. Mais do que isso, ela une o primeiro
estágio da leitura analítica (delinear a estrutura) e o segundo
estágio (interpretar o conteúdo).
O último passo na sua tentativa de descobrir sobre o que é
um livro foi a descoberta dos principais problemas que o autor
tentou resolver no decorrer do seu livro. (Como você deve se
lembrar, isso foi abordado pela Regra 4.) Agora, depois de ter
chegado a um acordo com ele e compreendido suas proposições
e argumentos, você deve verificar o que encontrou abordando a
si mesmo algumas perguntas adicionais. Quais dos problemas
que o autor tentou resolver ele conseguiu resolver? No decorrer
da solução destes, ele levantou algum novo? Dos problemas
que ele falhou em resolver, antigos ou novos, em quais o próprio
autor sabia que tinha falhado? Um bom escritor, como um bom
leitor, deve saber se um problema foi resolvido ou não, embora,
é claro, seja provável que custe menos dor ao leitor reconhecer
a situação.
Esta etapa final na leitura interpretativa é coberta pela REGRA 8. DESCUBRA
QUAIS SÃO AS SOLUÇÕES DO AUTOR . Quando você tiver aplicado esta regra, e

as três que a precedem na leitura interpretativa, você pode se sentir razoavelmente

certo de que conseguiu entender o livro. Se você começou com um livro que estava
acima da sua cabeça — um, portanto, que foi capaz de lhe ensinar algo — você
percorreu um longo caminho. Mais do que isso, agora você é capaz de completar
sua leitura analítica do livro. O terceiro e último estágio do trabalho será relativamente
fácil. Você tem mantido seus olhos e sua mente abertos e sua boca fechada. Até
este ponto, você tem seguido o autor. Deste ponto em diante, você terá a chance de
discutir com o autor e se expressar.
Machine Translated by Google

1 36 COMO LER UM LIVRO

A segunda etapa da leitura analítica

Agora descrevemos o segundo estágio da leitura analítica. Outra

maneira de dizer isso é que agora estabelecemos os materiais para
responder à segunda pergunta básica que você deve fazer sobre um
livro, ou mesmo qualquer coisa que você leia. Você se lembrará de que
a segunda pergunta é O que está sendo dito em detalhes e como? Aplicar
as Regras 5 a 8 claramente ajuda você a responder a essa pergunta.
Quando você chegar a um acordo com o autor, encontrar suas principais
proposições e argumentos e identificar suas soluções para os problemas
que ele enfrentou, você saberá o que ele está dizendo em seu livro e
estará, portanto, preparado para prosseguir e fazer as duas perguntas
básicas finais sobre ele.

Já que concluímos outra etapa no processo de leitura analítica,

vamos, como antes, fazer uma pausa para escrever as regras desta
etapa para revisão.

A segunda etapa da leitura analítica, ou

regras para descobrir o que um livro diz
(Interpretando seu conteúdo)

5. Chegue a um acordo com o autor interpretando sua chave

palavras.

6. Compreenda as principais proposições do autor analisando suas frases

mais importantes.
7. Conheça os argumentos do autor, encontrando-os em sequências de
frases ou construindo-os a partir delas.
8. Determine quais dos seus problemas o autor resolveu e quais não; e
quanto a estes últimos, decida quais o autor sabia que não havia
conseguido resolver.
Machine Translated by Google

10

CRITICAR UM LIVRO DE FORMA JUSTA

Dissemos no final do último capítulo que tínhamos percorrido um

longo caminho. Aprendemos como esboçar um livro. Aprendemos
as quatro regras para interpretar o conteúdo de um livro. Agora
estamos prontos para o último estágio da leitura analítica. Aqui você
colherá a recompensa de todos os seus esforços anteriores.
Ler um livro é um tipo de conversa. Você pode pensar que não
é conversa, porque o autor fala tudo e você não tem nada a dizer.
Se você pensa assim, não percebe sua obrigação total como leitor
— e não está aproveitando suas oportunidades.

Na verdade, o leitor é quem tem a última palavra. O autor já

disse o que tinha a dizer, e então é a vez do leitor. A conversa entre
um livro e seu leitor seria
parecer ser uma ÿordeira, cada parte falando por vez, sem
interrupções, e assim por diante. Se, no entanto, o leitor for
indisciplinado e mal-educado, pode ser tudo, menos ordeira. O
pobre autor não pode se defender. Ele não pode dizer, "Aqui, espere
até eu terminar, antes de começar a discordar." Ele não pode
protestar que o leitor o entendeu mal, perdeu seu ponto.

Conversas comuns entre pessoas que se confrontam são boas

somente quando são conduzidas civilizadamente. Não estamos
pensando meramente nas civilidades de acordo com as convenções.
137
Machine Translated by Google

1 38 COMO LER UM LIVRO

ções de polidez social. Tais convenções não são realmente im-portantes.
O que é importante é que haja uma etiqueta intelectual a ser observada.
Sem ela, a conversa é uma discussão em vez de uma comunicação
lucrativa. Estamos assumindo aqui, é claro, que a conversa é sobre um
assunto sério sobre o qual os homens podem concordar ou discordar.
Então se torna importante que eles se comportem bem. Caso contrário,
não há lucro no empreendimento. O lucro em uma boa conversa é algo
aprendido.

O que é verdade para uma conversa comum é ainda mais verdade

para a situação um tanto especial em que um livro falou com um leitor e
o leitor responde. Que o autor seja bem disciplinado, tomaremos como
certo temporariamente. Que ele conduziu bem sua parte da conversa
pode ser assumido no caso de bons livros. O que o leitor pode fazer para
retribuir? O que ele deve fazer para manter bem sua parte?

O leitor tem uma obrigação, assim como uma oportunidade de

responder. A oportunidade é clara. Nada pode impedir um leitor de
pronunciar julgamento. As raízes da obrigação, no entanto, estão um
pouco mais profundas na natureza da relação entre livros e leitores.

Se o livro é do tipo que transmite conhecimento, o objetivo do autor

era instruir. Ele tentou ensinar. Ele tentou convencer ou persuadir seu
leitor sobre algo. Seu esforço é coroado de sucesso somente se o leitor
finalmente disser: "Estou ensinado. Você me convenceu de que tal e tal
é verdade, ou me persuadiu de que é provável." Mas mesmo que o leitor
não esteja convencido ou persuadido, a intenção e o esforço do autor
devem ser respeitados. O leitor lhe deve um julgamento ponderado. Se
ele não puder dizer: "Eu concordo", ele deve pelo menos ter motivos
para discordar ou mesmo para suspender o julgamento sobre a questão.

Não estamos realmente dizendo nada mais do que já dissemos

muitas vezes. Um bom livro merece uma leitura ativa. A atividade de
leitura não para com o trabalho de entender o que um livro diz. Ela deve
ser completada pelo trabalho de
Machine Translated by Google

Criticando um livro

razoavelmente 1 39 crítica, o trabalho de falsificação. O leitor pouco

exigente falha em satisfazer esse requisito, provavelmente ainda
mais do que falha em analisar e interpretar. Ele não apenas não
faz nenhum esforço para entender; ele também descarta um livro
simplesmente colocando-o de lado e esquecendo-o. Pior do que
elogiá-lo fracamente, ele o condena ao não lhe dar nenhuma consideração cr

lixiviabilidade como uma virtude

O que queremos dizer com responder não é algo separado da leitura. É o terceiro
estágio na leitura analítica de um livro; e há regras aqui como no caso dos dois primeiros
estágios. Algumas dessas regras são máximas gerais de etiqueta intelectual. Lidaremos
com elas neste capítulo. Outras são critérios mais específicos para definir pontos de
crítica. Elas serão discutidas no próximo capítulo.

Há uma tendência a pensar que um bom livro está acima da crítica do leitor
médio. O leitor e o autor não são pares. O autor, de acordo com essa visão, deve ser
submetido a um julgamento apenas por um júri de seus pares. Lembre-se da
recomendação de Bacon ao leitor: "Leia não para contradizer e

refutar; nem acreditar e tomar como certo; nem encontrar conversa e discurso; mas
pesar e considerar." Sir Walter Scott lança calúnias ainda mais terríveis sobre aqueles
"que leem para duvidar ou leem para desprezar".

Há uma certa verdade aqui, é claro, mas também há uma boa dose de absurdo
sobre a aura de impecabilidade com a qual os livros são assim cercados, e a falsa
piedade que ela produz. Os leitores podem ser como crianças, no sentido de que
grandes autores podem ensiná-los, mas isso não significa que não se deva ouvi-los.
Cervantes pode ou não ter razão ao dizer: "Não há livro tão ruim que não se possa
encontrar algo de bom nele." É mais certo que não há livro tão bom que não se possa
encontrar nele nenhuma falha.
Machine Translated by Google

140 COMO LER UM LIVRO

É verdade que um livro que pode esclarecer seus leitores, e é,
nesse sentido, superior a eles, não deve ser criticado por eles até que
o entendam. Quando o fazem, eles se elevaram quase à igualdade
com o autor. Agora eles estão aptos a exercer os direitos e privilégios
de sua nova posição.
A menos que eles exerçam suas faculdades críticas agora, eles estão
fazendo uma injustiça ao autor. Ele fez o que pôde para torná-los seus
iguais. Ele merece que eles ajam como seus pares, que eles
conversem com ele, que eles respondam.
Estamos discutindo aqui a virtude da ensinabilidade — uma
virtude que quase sempre é mal compreendida. A ensinabilidade é
frequentemente confundida com subserviência. Uma pessoa é
erroneamente considerada ensinável se for passiva e maleável. Pelo
contrário, a ensinabilidade é uma virtude extremamente ativa. Ninguém
é realmente ensinável se não exercer livremente seu poder de
julgamento independente. Ele pode ser treinado, talvez, mas não
ensinado. O leitor mais ensinável é, portanto, o mais crítico. Ele é o
leitor que finalmente responde a um livro pelo maior esforço para
formar sua própria opinião sobre os assuntos que o autor discutiu.
Dizemos "finalmente" porque a ensinabilidade requer que um
professor seja totalmente ouvido e, mais do que isso, compreendido
antes de ser julgado. Devemos acrescentar também que a quantidade
de esforço não é um critério adequado de ensinabilidade. O leitor deve
saber como julgar um livro, assim como deve saber como chegar a
uma compreensão de seu conteúdo. Este terceiro grupo de regras
para leitura, então, é um guia para o último estágio no exercício
disciplinado da ensinabilidade.

O papel da retórica

Encontramos em toda a parte uma certa reciprocidade entre a

arte de ensinar e a arte de ser ensinado, entre a habilidade do autor
que faz dele um escritor atencioso e a habilidade do leitor que o faz
manusear um livro com cuidado.
Machine Translated by Google

Criticando um livro razoavelmente 141

ponderação. Vimos como os mesmos princípios de gramática e lógica fundamentam

regras de boa escrita, bem como regras de boa leitura. As regras que discutimos até
agora dizem respeito à obtenção de inteligibilidade por parte do escritor e à obtenção
de compreensão por parte do leitor. Este último conjunto de regras vai além da
compreensão para o julgamento crítico. É aqui que entra a retórica.

Há, é claro, muitos usos da retórica. Geralmente pensamos nela

em conexão com o orador ou o propagandista.
Mas em seu significado mais geral, a retórica está envolvida em todas
as situações em que a comunicação acontece entre seres humanos. Se
somos os falantes, desejamos não apenas ser compreendidos, mas
também concordar com eles em algum sentido. Se nosso propósito em
tentar comunicar é sério, desejamos con-vencer ou persuadir — mais
precisamente, convencer sobre questões teóricas e persuadir sobre
questões que, em última análise, afetam a ação ou o sentimento.

Para ser igualmente sério ao receber tal comunicação, é preciso

ser não apenas um ouvinte responsivo , mas também um ouvinte
responsável . Você é responsivo na medida em que segue o que foi dito
e observa a intenção que o motiva. Mas você também tem a
responsabilidade de tomar uma posição. Quando você a toma, ela é
sua, não do autor. Considerar qualquer um, exceto você mesmo, como
responsável por seu julgamento é ser um escravo, não um homem livre.
É desse fato que as artes liberais adquirem sua
nome.
Da parte do orador ou escritor, habilidade retórica é saber como
convencer ou persuadir. Como esse é o fim último em vista, todos os
outros aspectos da comunicação devem servi-lo. Habilidade gramatical
e lógica em escrever de forma clara e inteligível tem mérito em si, mas
também é um meio para um fim.
Reciprocamente, da parte do leitor ou ouvinte, a habilidade retórica é
saber como reagir a qualquer um que tente nos convencer ou persuadir.
Aqui, também, a habilidade gramatical e lógica, que nos permite entender
o que está sendo dito, prepara o caminho para uma reação crítica.
Machine Translated by Google

142 COMO LER UM LIVRO

A importância de suspender o julgamento

Assim, você vê como as três artes da gramática, lógica e retórica

cooperam na regulação dos processos elaborados de escrita e leitura.
A habilidade nos dois primeiros estágios da leitura analítica vem do
domínio da gramática e da lógica. A habilidade no terceiro estágio
depende da arte restante. As regras deste estágio da leitura repousam
nos princípios da retórica, concebidos no sentido mais amplo. Vamos
considerá-los como um código de etiqueta para tornar o leitor não
apenas educado, mas também eficaz, em responder. (Embora não seja
geralmente reconhecido, a etiqueta sempre atende a esses dois
propósitos, não apenas ao primeiro.)
Você provavelmente também vê qual será a nona regra da leitura.
Ela já foi insinuada várias vezes. Não comece a responder até que
tenha ouvido atentamente e tenha certeza de que entendeu. Não até
que esteja honestamente satisfeito de ter concluído os dois primeiros
estágios da leitura, você deve se sentir livre para se expressar. Quando
o fizer, você não apenas ganhou o direito de se tornar crítico; você
também tem o dever de fazê-lo.

Isso significa, com efeito, que o terceiro estágio da leitura analítica

deve sempre seguir os outros dois no tempo. Os dois primeiros estágios
se interpenetram. Até mesmo o leitor iniciante pode combiná-los um
pouco, e o especialista os combina quase completamente. Ele pode
descobrir o conteúdo de um livro ao dividir o todo em suas partes e, ao
mesmo tempo, construir o todo a partir de seus elementos de
pensamento e conhecimento, seus termos, proposições e argumentos.

Além disso, mesmo para o iniciante, uma certa quantidade do trabalho

necessário nesses dois estágios pode ser realizada durante uma boa
leitura de inspeção. Mas o especialista, não menos que o iniciante, deve
esperar até entender antes de começar a
criticar.
Vamos reafirmar esta nona regra de leitura da seguinte forma:
REGRA 9. Você DEVE SER CAPAZ DE DIZER, COM RAZOÁVEL
Machine Translated by Google

Criticando um livro razoavelmente 143

CERTEZA, "EU ENTENDO", ANTES QUE VOCÊ POSSA DIZER QUALQUER

UMA DAS SEGUINTES COISAS: "EU CONCORDO", OU "EU DISCORDO",
OU "EU SUSPENDO O JULGAMENTO". Essas três observações esgotam
todas as posições críticas que você pode tomar. Esperamos que você não
tenha cometido o erro de supor que criticar é sempre discordar. Esse é um
equívoco popular. Concordar é tanto um exercício de julgamento crítico de
sua parte quanto discordar. Você pode estar tão errado em concordar quanto
em discordar. Concordar sem entender é inane. Discordar sem entender é
insolente.

Embora possa não ser tão óbvio a princípio, suspender o julgamento

também é um ato de crítica. É assumir a posição de que algo não foi mostrado.
Você está dizendo que não está convencido ou persuadido de uma forma ou
de outra.
A regra parece ser de senso comum tão óbvio que você pode se
perguntar por que nos preocupamos em declará-la tão explicitamente.
Há duas razões. Em primeiro lugar, muitas pessoas cometem o erro já
mencionado de identificar crítica com desacordo. (Mesmo crítica "construtiva"
é desacordo.)
Em segundo lugar, embora essa regra pareça obviamente sólida, nossa
experiência tem sido que poucas pessoas a observam na prática.
Assim como a regra de ouro, ela suscita mais conversa fiada do que obediência
inteligente.
Todo autor já passou pela experiência de sofrer resenhas de livros por
críticos que não se sentiram obrigados a fazer o trabalho dos dois primeiros
estágios primeiro. O crítico muitas vezes pensa que não precisa ser um leitor
e também um juiz. Todo palestrante também já passou pela experiência de
ter perguntas críticas feitas que não eram baseadas em nenhuma compreensão
do que ele havia dito. Você mesmo pode se lembrar de uma ocasião em que
alguém disse a um palestrante, em um fôlego ou no máximo dois, "Não sei o
que você quer dizer, mas acho que você está errado."

Na verdade, não há sentido em responder a críticas desse tipo. A única

coisa educada a fazer é pedir que eles declarem sua posição para você, a
posição que eles alegam desafiar. Se eles não puderem fazê-lo
satisfatoriamente, se eles não puderem repetir o que você
Machine Translated by Google

144 COMO LER UM LIVRO

disseram em suas próprias palavras, você sabe que eles não
entendem, e você está inteiramente justificado em ignorar suas
críticas. Elas são irrelevantes, como toda crítica deve ser que não
seja baseada em entendimento. Quando você encontra a pessoa
rara que mostra que entende o que você está dizendo tão bem
quanto você, então você pode se deliciar com sua concordância
ou ficar seriamente perturbado com sua discordância.
Em anos de leitura de livros com alunos de um tipo ou outro,
descobrimos que essa regra é mais honrada na violação do que na
observância. Alunos que claramente não sabem o que o autor está
dizendo parecem não hesitar em se colocar como seus juízes. Eles não
apenas discordam de algo que não entendem, mas, o que é igualmente
ruim, também frequentemente concordam com uma posição que não
conseguem expressar inteligivelmente em suas próprias palavras. Sua
discussão, assim como sua leitura, é toda de palavras. Onde a
compreensão não está presente, afirmações e negações são igualmente
sem sentido e ininteligíveis. Nem uma posição de dúvida ou distanciamento
é mais inteligente em um leitor que não sabe sobre o que está
suspendendo o julgamento.

Há vários outros pontos a serem observados sobre a

observância desta regra. Se você estiver lendo um bom livro, você
deve hesitar antes de dizer: "Eu entendo". A presunção certamente
é que você tem muito trabalho a fazer antes de poder fazer essa
declaração honestamente e com segurança.
Você deve, é claro, ser um juiz de si mesmo nessa questão, e isso
torna a responsabilidade ainda mais severa.
Dizer "não entendo" é, claro, também um julgamento crítico,
mas somente depois de você ter tentado o máximo é que isso
reflete no livro e não em você. Se você fez tudo o que era esperado
de você e ainda não entendeu, pode ser porque o livro é ininteligível.
A presunção, no entanto, é a favor do livro, especialmente se for
bom. Ao ler bons livros, a falha em entender geralmente é culpa do
leitor. Portanto, ele é obrigado a permanecer com a tarefa imposta
pelos dois primeiros estágios da leitura analítica
Machine Translated by Google

Criticando um livro
razoavelmente 145 muito tempo antes de entrar no terceiro.
Quando você diz "não entendo", observe seu tom de voz.
Certifique-se de que ele admita a possibilidade de que pode não ser culpa d
Há duas outras condições sob as quais a regra requer cuidado especial.
Se você estiver lendo apenas parte de um livro, é mais difícil ter certeza de
que entendeu, e, portanto, você deve ser mais hesitante em criticar. E às
vezes um livro é relacionado a outros livros do mesmo autor, e depende
deles para seu significado completo. Nessa situação, também, você deve
ser mais circunspecto ao dizer "eu entendo" e mais lento para levantar sua
lança crítica.

Um bom exemplo de impetuosidade neste último aspecto é fornecido

por críticos literários que concordaram ou discordaram da Poética de
Aristóteles sem perceber que os princípios principais na análise de poesia
de Aristóteles dependem em parte de pontos feitos em outras de suas obras,
seus tratados sobre psicologia, lógica e metafísica. Eles concordaram ou
discordaram sem entender do que se trata.

O mesmo é verdade para outros escritores, como Platão e Kant, Adam

Smith e Karl Marx, que não foram capazes de dizer tudo o que sabiam ou
pensavam em uma única obra. Aqueles que julgam a Crítica da Razão Pura
de Kant sem ler sua Crítica da Razão Prática, ou A Riqueza das Nações de
Adam Smith sem ler sua Teoria dos Sentimentos Morais, ou O Manifesto
Comunista sem O Capital de Marx , são mais propensos do que não a
concordar ou discordar de algo que não entendem completamente.

A importância de evitar a contenciosa

A segunda máxima geral da leitura crítica é tão óbvia quanto a primeira,
mas precisa de declaração explícita, no entanto, e pela mesma razão. É a
Regra 10, e pode ser expressa assim: QUANDO VOCÊ DISCORDAR,
FAÇA -O RAZOAVELMENTE, E NÃO DE FORMA DISPUTA OU
OOTENCIOSA. Não há sentido em ganhar uma
Machine Translated by Google

146 COMO LER UM LIVRO

argumento se você sabe ou suspeita que está errado. Praticamente, é claro,
pode te levar à frente no mundo por um curto período.
Mas a honestidade é a melhor política a longo prazo.
Aprendemos esta máxima primeiro com Platão e Aristóteles. Em um
passagem no Simpósio, ocorre esta troca:

Não posso refutar-te, Sócrates, disse Agatão: Vamos supor que o que
dizes seja verdade.
Diga antes, Agatão, que você não pode refutar a verdade; pois
Sócrates é facilmente refutado.

A passagem encontra eco em uma observação de Aristóteles na Ética.

"Seria considerado melhor", diz ele,

de fato, é nosso dever, para manter a verdade, destruir até mesmo o

que nos toca de perto, especialmente porque somos filósofos ou amantes
da sabedoria; pois, embora ambos sejam caros, a piedade exige que
honremos a verdade acima de nossos amigos.

Platão e Aristóteles nos dão aqui conselhos que a maioria das pessoas ignora.
A maioria das pessoas acha que o que importa é vencer a discussão, não
descobrir a verdade.
Aquele que considera a conversa como uma batalha só pode vencer
sendo um antagonista, só pode discordar com sucesso, esteja ele certo ou
errado. O leitor que aborda um livro com esse espírito o lê apenas para
encontrar algo com o qual possa discordar. Para o disputante e o contencioso,
um osso sempre pode ser encontrado para começar uma briga. Não faz
diferença se o osso é realmente um chip em seu próprio ombro.

Em uma conversa que um leitor tem com um livro na privacidade

de seu próprio estudo, não há nada que impeça o leitor de parecer
vencer o argumento. Ele pode dominar a situação. O autor não está lá
para se defender. Se tudo o que ele quer é a satisfação vazia de parecer
mostrar o autor, o leitor pode obtê-la prontamente. Ele dificilmente
precisa ler o livro inteiro para obtê-lo. Uma olhada nas primeiras páginas
será suficiente.
Mas se ele perceber que o único lucro na conversa, com
Machine Translated by Google

Criticando um livro

razoavelmente 147 professores vivos ou mortos, é o que se pode

aprender com eles, se ele perceber que você vence apenas por
ganhar conhecimento, não por derrubar o outro sujeito, ele pode
ver a futilidade da mera contenciosa. Não estamos dizendo que um
leitor não deve, em última análise, discordar e tentar mostrar onde o autor es
Estamos dizendo apenas que ele deveria estar tão preparado para
concordar quanto para discordar. O que quer que ele faça deve ser
motivado por uma única consideração - os fatos, a verdade sobre o caso.
Mais do que honestidade é necessário aqui. Não é preciso dizer
que um leitor deve admitir um ponto quando o vê. Mas ele também não
deve se sentir chicoteado por ter que concordar com um autor, em vez
de discordar. Se ele se sente assim, ele é inveteradamente contencioso.
À luz desta segunda máxima, seu problema é visto como emocional em
vez de intelectual.

Sobre a Resolução de Desacordos

A terceira máxima está intimamente relacionada à segunda. Ela
afirma outra condição anterior à realização da crítica. Ela recomenda
que você considere as divergências como passíveis de serem resolvidas.
Onde a segunda máxima o exortava a não discordar disputativamente,
esta o adverte contra discordar irremediavelmente. Alguém está sem
esperança sobre a fecundidade da discussão se não reconhece que
todos os homens racionais podem concordar. Note que dissemos
"podem concordar". Não dissemos que todos os homens racionais
concordam . Mesmo quando não concordam, eles podem. O ponto que
estamos tentando fazer é que a discordância é uma agitação fútil, a
menos que seja empreendida com a esperança de que possa levar à
resolução de um problema.
Esses dois fatos, de que as pessoas discordam e podem concordar,
surgem da complexidade da natureza humana. Os homens são animais
racionais. Sua racionalidade é a fonte de seu poder de concordar.
Sua animalidade e os impedimentos de sua razão que ela acarreta são
a causa da maioria dos desacordos que ocorrem.
Os homens são criaturas de paixão e preconceito. A linguagem
Machine Translated by Google

1 48 COMO LER UM LIVRO

eles devem usar para se comunicar é um meio impeditivo, nublado
pela emoção e colorido pelo interesse, bem como inadequadamente
transparente para o pensamento. No entanto, na medida em que os
homens são racionais, esses obstáculos à sua compreensão podem
ser superados. O tipo de desacordo que é apenas aparente, o tipo
que resulta de mal-entendidos, é certamente curável.
Há, é claro, outro tipo de desacordo, que se deve meramente a
desigualdades de conhecimento. Os relativamente ignorantes
frequentemente discordam erroneamente dos relativamente eruditos
sobre assuntos que excedem seu conhecimento. Os mais eruditos,
no entanto, têm o direito de criticar erros cometidos por aqueles que
não têm conhecimento relevante. Desacordo desse tipo também pode
ser corrigido. Desigualdade de conhecimento é sempre curável por
instrução.
Pode haver ainda outras divergências mais profundamente
enterradas e que podem subsistir no próprio corpo da razão.
É difícil ter certeza sobre isso, e quase impossível para a razão
descrevê-los. Em todo caso, o que acabamos de dizer se aplica à
grande maioria dos desacordos. Eles podem ser resolvidos pela
remoção do mal-entendido ou da ignorância.
Ambas as curas são geralmente possíveis, embora muitas vezes
difíceis. Portanto, a pessoa que, em qualquer estágio de uma
conversa, discorda, deve pelo menos esperar chegar a um acordo no
final. Ele deve estar tão preparado para ter sua própria mente mudada
quanto procurar mudar a mente de outro. Ele deve sempre manter
diante de si a possibilidade de que ele entendeu mal ou que ele é
ignorante em algum ponto. Ninguém que veja a discordância como
uma ocasião para ensinar outro deve esquecer que ela também é
uma ocasião para ser ensinado.
O problema é que muitas pessoas consideram a discordância
como não relacionada a ensinar ou ser ensinado. Elas acham que
tudo é apenas uma questão de opinião. Eu tenho a minha, e você
tem a sua; e nosso direito às nossas opiniões é tão inviolável quanto
nosso direito à propriedade privada. Nessa visão , a comunicação
não pode ser lucrativa se o lucro a ser obtido for um aumento no
conhecimento. A conversa dificilmente é melhor do que uma partida de pingue-
Machine Translated by Google

Criticando um livro razoavelmente 149

jogo de oposições opostas, um jogo em que ninguém mantém a

pontuação, ninguém ganha e todos ficam satisfeitos porque não perdem
— isto é, acabam mantendo as mesmas opiniões com as quais
começaram.
Não escreveríamos - e não poderíamos - este livro se tivéssemos
esta visão. Em vez disso, sustentamos que o conhecimento pode ser
comunicado e que a discussão pode resultar em aprendizado. Se o
conhecimento genuíno, não mera opinião pessoal, está em jogo, então,
na maior parte, ou os desacordos são aparentes apenas — para serem
removidos por meio de acordos e uma reunião de mentes; ou são reais,
e as questões genuínas podem ser resolvidas — a longo prazo, é claro
— por meio de apelos aos fatos e à razão. A máxima da racionalidade
a respeito dos desacordos é ser paciente a longo prazo. Estamos
dizendo, em resumo, que os desacordos são questões discutíveis. E o
argumento é vazio a menos que seja empreendido na suposição de que
é possível atingir um entendimento que, quando atingido pela razão à
luz de todas as evidências relevantes, resolve as questões originais.

Como essa terceira máxima se aplica à conversa entre leitor e

escritor? Como ela pode ser declarada como uma regra de leitura? Ela
lida com a situação em que o leitor se encontra discordando de algo no
livro. Ela requer que ele primeiro tenha certeza de que a discordância
não se deve a um mal-entendido. Suponha que o leitor tenha sido
cuidadoso em observar a regra de que ele não deve fazer um julgamento
crítico até que ele entenda, e está, portanto, satisfeito de que não há mal-
entendido aqui. E então?

Esta máxima então requer que ele distinga entre conhecimento

genuíno e mera opinião, e considere uma questão onde o conhecimento
está envolvido como uma que pode ser resolvida. Se ele prosseguir com
o assunto, ele pode ser instruído pelo autor sobre pontos que mudarão
sua mente. Se isso não acontecer, ele pode ser justificado em sua crítica,
e, metaforicamente pelo menos, ser capaz de instruir o autor. Ele pode
pelo menos esperar que, se o autor estivesse vivo e presente, sua mente
poderia mudar.
Machine Translated by Google

1 50 COMO LER UM LIVRO

Você pode se lembrar de algo que foi dito sobre esse assunto no
último capítulo. Se um autor não dá razões para suas proposições, elas
podem ser tratadas apenas como expressões de opiniões pessoais de
sua parte. O leitor que não distingue entre a declaração raciocinada
de conhecimento e a expressão plana de opinião não está lendo para
aprender. Ele está , no máximo, interessado na personalidade do autor
e está usando o livro como um histórico de caso. Esse leitor, é claro,
não concordará nem discordará. Ele não julga o livro, mas o homem.

Se, no entanto, o leitor estiver interessado principalmente no livro

e não no homem, ele deve levar suas obrigações críticas a sério. Elas
envolvem aplicar a distinção entre conhecimento real e mera opinião a
si mesmo, bem como ao autor. Assim, o leitor deve fazer mais do que
fazer julgamentos de concordância ou discordância. Ele deve dar
razões para eles.
No primeiro caso, é claro, basta que ele compartilhe ativamente as
razões do autor para o ponto em que eles concordam. Mas quando ele
discorda, ele deve dar seus próprios motivos para fazê-lo. Caso
contrário, ele está tratando uma questão de conhecimento como se fosse opinião
A Regra 11, portanto, pode ser declarada da seguinte forma: RESPEITE A DIFERENÇA
ENTRE CONHECIMENTO E MERA OPINIÃO PESSOAL, DANDO RAZÕES PARA QUALQUER
JULGAMENTO CRÍTICO QUE VOCÊ FIZER,
Aliás, não gostaríamos de ser entendidos como afirmando que há
uma grande quantidade de conhecimento "absoluto" disponível para os
homens. Proposições autoevidentes, no sentido em que as definimos
no capítulo anterior, parecem-nos verdades indemonstráveis e inegáveis.
A maioria do conhecimento, no entanto, carece desse grau de
absolutismo. O que sabemos, sabemos sujeito a correção; sabemos
porque todas, ou pelo menos o peso, das evidências o apoiam, mas não
temos e não podemos ter certeza de que novas evidências não
invalidarão em algum momento o que agora acreditamos ser verdade.

Isso, contudo, não remove a importante distinção entre

conhecimento e opinião que temos enfatizado.
O conhecimento, se preferir, consiste naquelas opiniões que podem
ser defendidas, opiniões para as quais há evidências de um tipo
Machine Translated by Google

Criticando um livro razoavelmente 1 51

ou outro. Se realmente sabemos algo, nesse sentido, devemos acreditar que

podemos convencer os outros do que sabemos.
Opinião, no sentido em que temos empregado a palavra, é julgamento sem suporte.
É por isso que empregamos os modificadores "mero" ou "pessoal" em conjunto
com ela. Não podemos fazer mais do que opinar que algo é verdadeiro quando não
temos nenhuma evidência ou razão para a declaração além de nosso sentimento
pessoal ou preconceito. Podemos dizer que é verdadeiro e que sabemos disso

quando temos evidências objetivas que outros homens razoáveis provavelmente

aceitarão.

Vamos agora resumir as três máximas gerais que discutimos neste

capítulo. As três juntas declaram as condições de uma leitura crítica e a maneira
pela qual o leitor deve proceder para "responder" ao autor.

A primeira exige que o leitor conclua a tarefa de entender antes de se

apressar. A segunda o aconselha a não ser contencioso ou contencioso. A
terceira pede que ele veja o desacordo sobre questões de conhecimento como
sendo geralmente remediável. Esta regra vai além: também o ordena a dar
razões para suas discordâncias para que as questões não sejam meramente
declaradas, mas também definidas. Nisso reside toda a esperança de resolução.

ção.
Machine Translated by Google

11

CONCORDANDO OU DISCORDANDO

COM UM AUTOR

A primeira coisa que um leitor pode dizer é que ele entende ou não.
Na verdade, ele deve dizer que entende, para poder dizer mais. Se
ele não entende, ele deve manter a paz e voltar a trabalhar no livro.

Há uma exceção à dureza da segunda alternativa. "Não entendo"

pode ser uma observação crítica.
Para que isso aconteça, o leitor deve ser capaz de apoiá-lo. Se a falha
for do livro e não dele mesmo, o leitor deve localizar as fontes do
problema. Ele deve ser capaz de mostrar que a estrutura do livro é
desordenada, que suas partes não se encaixam, que algumas delas
carecem de relevância ou, talvez, que o autor se equivoca no uso de
palavras importantes, com todo um trem de confusões consequentes.
Na medida em que um leitor pode apoiar sua acusação de que o livro
é ininteligível, ele não tem mais obrigações críticas.

Suponhamos, no entanto, que você esteja lendo um bom livro.

Isso significa que é um livro relativamente inteligível. E suponhamos
que você finalmente consiga dizer "Eu entendo". Se, além de entender
o livro, você concorda completamente com o que o autor diz, o
trabalho acabou. A leitura analítica está completamente feita. Você foi
esclarecido e convencido ou persuadido. É claro que temos etapas
adicionais a considerar apenas no caso de desacordo ou julgamento
suspenso.
O primeiro caso é o mais comum.

1 52
Machine Translated by Google

Concordando ou discordando de um autor 1 53 Na

medida em que os autores discutem com seus leitores — e esperam

que seus leitores argumentem de volta — o bom leitor deve estar familiarizado
com os princípios da argumentação. Ele deve ser capaz de manter uma
controvérsia civilizada, bem como inteligente. É por isso que há necessidade
de um capítulo desse tipo em um livro sobre leitura. Não simplesmente
seguindo os argumentos de um autor, mas apenas encontrando-os também,
o leitor pode, em última análise, chegar a um acordo ou desacordo
significativo com seu autor.
O significado de concordância e discordância merece um momento
de consideração adicional. O leitor que chega a um acordo com um
autor e compreende suas proposições e raciocínio compartilha a mente
do autor. Na verdade, todo o processo de interpretação é direcionado
para um encontro de mentes por meio da linguagem. Entender um livro
pode ser descrito como um tipo de acordo entre escritor e leitor.

Eles concordam sobre o uso da linguagem para expressar ideias. Por

causa desse acordo, o leitor é capaz de ver através da linguagem do
autor as ideias que ele está tentando expressar.
Se o leitor entende um livro, como ele pode discordar dele? Leitura
crítica exige que ele faça sua própria opinião. Mas sua opinião e a do
autor se tornaram uma só por meio de seu sucesso em entender o livro.
Que opinião ele deixou para fazer de forma independente?

Há algumas pessoas que cometem o erro que causa essa

dificuldade aparente: elas falham em distinguir entre dois sentidos de
"acordo". Em consequência, elas supõem erroneamente que onde há
entendimento entre os homens, o desacordo é impossível. Elas dizem
que todo desacordo é simplesmente devido a mal-entendidos.

O erro nisso se torna óbvio assim que nos lembramos

que o autor está fazendo julgamentos sobre o mundo em que vivemos.
Ele afirma estar nos dando conhecimento teórico sobre a maneira como
as coisas existem e se comportam, ou conhecimento prático sobre o
que deve ser feito. Obviamente, ele pode estar certo ou errado. Sua
alegação é justificada apenas na medida em que ele fala a verdade, na
medida em que ele diz o que é provável à luz das evidências. Caso
contrário, sua alegação é infundada.
Machine Translated by Google

1 54 COMO LER UM LIVRO

Se você disser, por exemplo, que "todos os homens são iguais",
podemos entender que você quer dizer que todos os homens são
igualmente dotados ao nascer com inteligência, força e outras
habilidades. À luz dos fatos como os conhecemos, discordamos de
você. Achamos que você está errado. Mas suponha que o tenhamos
entendido mal. Suponha que você quis dizer com essas palavras que
todos os homens devem ter direitos políticos iguais. Como entendemos
mal seu significado, nossa discordância foi irrelevante. Agora, suponha
que o erro foi corrigido. Duas alternativas ainda permanecem. Podemos
concordar ou discordar, mas agora, se discordarmos, há um problema real entre
Entendemos sua posição política, mas temos uma posição contrária.
Questões sobre questões de fato ou políticas — questões sobre
como as coisas são ou deveriam ser — são reais nesse sentido
somente quando são baseadas em um entendimento comum do que
está sendo dito. Concordância sobre o uso de palavras é a condição
indispensável para concordância ou discordância genuína sobre os
fatos que estão sendo discutidos. É por causa de, não apesar de, você
encontrar a mente do autor por meio de uma interpretação sólida de
seu livro que você é capaz de formar sua própria opinião como
concordando ou discordando da posição que ele assumiu.

Preconceito e Julgamento

Agora, vamos considerar a situação em que, tendo dito que você

entendeu, você prossegue para discordar. Se você tentou respeitar as
máximas declaradas no capítulo anterior, você discorda porque acha
que o autor pode ser mostrado errado em algum ponto. Você não está
simplesmente expressando seu preconceito ou suas emoções. Porque
isso é verdade, então, de um ponto de vista ideal, há três condições
que devem ser satisfeitas para que a controvérsia seja bem conduzida.

A primeira é esta. Como os homens são animais e também

racionais, é necessário reconhecer as emoções que você traz para uma
disputa, ou aquelas que surgem no curso dela. Caso contrário, você
provavelmente estará dando vazão a sentimentos, não declarando razões. Você
Machine Translated by Google

Concordar ou discordar de um autor 155 pode até

pensar que você tem motivos, quando tudo o que você tem são
sentimentos fortes.
Segundo, você deve tornar suas próprias suposições explícitas.
Você deve saber quais são seus preconceitos — isto é, seus pré-
julgamentos. Caso contrário, você provavelmente não admitirá que
seu oponente pode ter o mesmo direito a diferentes suposições.
Uma boa controvérsia não deve ser uma discussão sobre suposições.
Se um autor, por exemplo, explicitamente pede para você tomar algo
como garantido, o fato de que o oposto também pode ser tomado como
garantido não deve impedi-lo de honrar seu pedido. Se seus
preconceitos estão no lado oposto, e se você não os reconhece como
preconceitos, você não pode dar ao caso do autor uma audiência
justa.
Terceiro e último, uma tentativa de imparcialidade é um bom
antídoto para a cegueira que é quase inevitável no partidarismo.
Controvérsia sem partidarismo é, claro, impossível. Mas para ter
certeza de que há mais luz nela, e menos calor, cada um dos
disputantes deve ao menos tentar adotar o ponto de vista do outro
sujeito. Se você não foi capaz de ler um livro com simpatia, sua
discordância com ele é provavelmente mais contenciosa do que
civilizada.
Essas três condições são, idealmente, a condição sine qua non
de uma conversa inteligente e proveitosa. Elas são obviamente
aplicáveis à leitura, na medida em que esta é um tipo de conversa
entre leitor e autor. Cada uma delas contém ad-
vice para leitores que estejam dispostos a respeitar as civilidades do
desacordo.
Mas o ideal aqui, como em qualquer outro lugar, só pode ser
aproximado. O ideal nunca deve ser esperado de seres humanos.
Nós mesmos, apressamo-nos a admitir, somos suficientemente
conscientes de nossos próprios defeitos. Violamos nossas próprias
regras sobre boas maneiras intelectuais em controvérsias. Nós nos
pegamos atacando um livro em vez de criticá-lo, derrubando
espantalhos, denunciando onde não podíamos apoiar negações, a
favor de nossos preconceitos como se os nossos fossem
melhores do que os do autor.
Machine Translated by Google

1 56 COMO LER UM LIVRO

Continuamos a acreditar, no entanto, que a conversação e a leitura
crítica podem ser bem disciplinadas. Portanto, vamos substituir essas
três condições ideais por um conjunto de prescrições que podem ser
mais fáceis de seguir. Elas indicam as quatro maneiras pelas quais um
livro pode ser criticado negativamente. Nossa esperança é que, se um
leitor se limitar a fazer esses pontos, ele terá menos probabilidade de se
entregar a expressões de emoção ou preconceito.

Os quatro pontos podem ser resumidos brevemente ao conceber

o leitor como se estivesse conversando com o autor, como se
estivesse respondendo. Depois de dizer "Eu entendo, mas discordo",
ele pode fazer as seguintes observações ao autor: ( 1) ''Você está
desinformado''; ( 2) ''Você está desinformado''; ( 3) ''Você é ilógico -
seu raciocínio não é convincente"; ( 4) ''Sua análise está incompleta."
Talvez elas não sejam exaustivas, embora pensemos que sejam.
Em todo caso, eles são certamente os principais pontos que um leitor
que discorda pode fazer. Eles são um tanto independentes.
Fazer uma dessas observações não impede que você faça outra.
Cada uma e todas podem ser feitas, porque os defeitos a que se
referem não são mutuamente exclusivos.
Mas, devemos acrescentar, o leitor não pode fazer nenhuma
dessas observações sem ser definitivo e preciso sobre o aspecto em
que o autor está desinformado, mal informado ou ilógico.
Um livro não pode ser desinformado ou mal informado sobre tudo.
Não pode ser totalmente ilógico. Além disso, o leitor que faz qualquer
uma dessas observações não deve apenas fazê-lo definitivamente,
especificando o respeito, mas também deve apoiar seu ponto. Ele
deve dar razões para dizer o que diz.

Julgando a solidez do autor

As três primeiras observações são um tanto diferentes da quarta,

como veremos em breve. Vamos considerar cada uma delas
brevemente, e então passar para a quarta.
Machine Translated by Google

Concordando ou discordando de um autor 157 1.

Dizer que um autor é desinformado é dizer que lhe falta algum

conhecimento que seja relevante para o problema que ele está
tentando resolver. Observe aqui que, a menos que o conhecimento, se
possuído pelo autor, fosse relevante, não há sentido em fazer esta
observação. Para apoiar a observação, você deve ser capaz de
declarar o conhecimento que o autor não tem e mostrar como ele é
relevante, como ele faz diferença para suas conclusões.

Algumas ilustrações aqui devem bastar. Darwin não tinha o

conhecimento de genética que o trabalho de Mendel e dos ex-
perimentalistas posteriores agora fornece. Sua ignorância do
mecanismo de herança é um dos principais defeitos em A Origem das
Espécies. Gibbon não tinha certos fatos que pesquisas históricas
posteriores mostraram ter influência na queda de Roma.
Geralmente, na ciência e na história, a falta de informação é
descoberta por pesquisas posteriores. Técnicas aprimoradas de
observação e investigação prolongada fazem com que as coisas
aconteçam dessa forma na maior parte do tempo. Mas na filosofia,
pode acontecer de outra forma. É tão provável que haja perda quanto
ganho com o passar do tempo. Os antigos, por exemplo, distinguiam
claramente entre o que os homens podem sentir e imaginar e o que
eles podem entender. No entanto, no século XVIII, David Hume revelou
sua ignorância dessa distinção entre imagens e ideias, embora ela
tivesse sido tão bem estabelecida pelo trabalho de filósofos anteriores.

2. Dizer que um autor está mal informado é dizer que ele afirma o
que não é o caso. Seu erro aqui pode ser devido à falta de
conhecimento, mas o erro é mais do que isso. Seja qual for sua causa,
consiste em fazer afirmações contrárias aos fatos. O autor está
propondo como verdadeiro ou mais provável o que é de fato falso ou
menos provável. Ele está alegando ter conhecimento que não possui.
Esse tipo de defeito deve ser apontado, é claro, apenas se for relevante
para as conclusões do autor. E para apoiar a observação, você deve
ser capaz de argumentar a verdade ou maior probabilidade de uma
posição contrária à do autor.
Machine Translated by Google

1 58 COMO LER UM LIVRO

Por exemplo, em um de seus tratados políticos, Spinoza parece
dizer que a democracia é um tipo de governo mais primitivo do que a
monarquia. Isso é contrário a fatos bem apurados da história política. O
erro de Spinoza a esse respeito tem influência em seu argumento.
Aristóteles estava mal informado sobre o papel que o fator feminino
desempenha na reprodução animal e, consequentemente, chegou a
conclusões insustentáveis sobre os processos de procriação. Aquino
erroneamente supôs que a matéria dos corpos celestes é essencialmente
diferente daquela dos corpos terrestres, porque ele supôs que os
primeiros mudam apenas em posição e são inalteráveis de outra forma.
A astrofísica moderna corrige esse erro e, portanto, melhora a
astronomia antiga e medieval. Mas aqui está um erro que tem relevância
limitada. Cometê-lo não afeta o relato metafísico de Aquino sobre a
natureza de todas as coisas sensíveis como compostas de matéria e
forma.

Esses dois primeiros pontos de crítica podem estar relacionados.

A falta de informação, como vimos, pode ser a causa de afirmações
errôneas. Além disso, sempre que um homem é mal informado em um
certo aspecto, ele também é desinformado no mesmo aspecto. Mas faz
diferença se o defeito é simplesmente negativo ou positivo também. A
falta de conhecimento relevante torna impossível resolver certos
problemas ou apoiar certas conclusões. Suposições errôneas, no
entanto, levam a conclusões erradas e soluções insustentáveis.
Tomados em conjunto, esses dois pontos acusam um autor de defeitos
em suas premissas. Ele precisa de mais conhecimento do que possui.
Suas evidências e razões não são boas o suficiente em quantidade ou
qualidade.

3. Dizer que um autor é ilógico é dizer que ele cometeu uma falácia
no raciocínio. Em geral, as falácias são de dois tipos. Há o non sequitur,
que significa que o que é tirado como conclusão simplesmente não
decorre das razões oferecidas. E há a ocorrência de inconsistência, que
significa que duas coisas que o autor tentou dizer são incompatíveis.
Para fazer qualquer uma dessas críticas, o leitor deve estar
Machine Translated by Google

Concordando ou discordando de um autor 1 59

capaz de mostrar o respeito preciso em que o argumento do autor carece

de coerência. Alguém se preocupa com esse defeito apenas na medida
em que as principais conclusões são afetadas por ele. Um livro pode
seguramente carecer de coerência em aspectos irrelevantes.
É mais difícil ilustrar esse terceiro ponto, porque poucos livros
realmente bons cometem deslizes óbvios no raciocínio. Quando ocorrem,
geralmente são elaboradamente escondidos, e requer um leitor muito
penetrante para descobri-los. Mas podemos mostrar a você uma falácia
patente em O Príncipe, de Maquiavel.
Maquiavel escreve:

Os principais fundamentos de todos os estados, novos e antigos, são

boas leis. Como não pode haver boas leis onde o estado não está bem
armado, segue-se que onde eles estão bem armados eles têm boas leis.

Agora, simplesmente não decorre do fato de que boas leis dependem

de uma força policial adequada, que onde a força policial é adequada,
as leis serão necessariamente boas. Estamos ignorando o caráter
altamente questionável da primeira alegação.
Estamos interessados apenas no non sequitur aqui. É mais verdadeiro
dizer que a felicidade depende da saúde do que que boas leis
dependem de uma força policial eficaz, mas não se segue que todos os
que são saudáveis são felizes.
Em seus Elementos da Lei, Hobbes argumenta em um lugar que
todos os corpos não são nada além de quantidades de matéria em
movimento. O mundo dos corpos, ele diz, não tem qualidades de forma
alguma. Então, em outro lugar, ele argumenta que o homem não é nada
além de um corpo, ou uma coleção de corpos atômicos em movimento.
No entanto, admitindo a existência de qualidades sensoriais — cores,
odores, sabores e assim por diante — ele conclui que elas não são nada
além dos movimentos de átomos no cérebro. A conclusão é inconsistente
com a posição tomada primeiro, a saber, que o mundo dos corpos em
movimento não tem qualidades. O que é dito de todos os corpos em
movimento deve se aplicar a qualquer grupo particular deles, incluindo
os átomos do cérebro.
Machine Translated by Google

1 60 COMO LER UM LIVRO

Este terceiro ponto de crítica está relacionado aos outros dois. Um
autor pode, é claro, deixar de tirar as conclusões que suas evidências
ou princípios implicam. Assim, seu raciocínio é incompleto. Mas estamos
aqui preocupados principalmente com o caso em que ele raciocina mal
a partir de bons fundamentos. É interessante, mas menos importante,
descobrir falta de coerência no raciocínio a partir de premissas que são
falsas, ou de evidências que são inadequadas.

Uma pessoa que, a partir de premissas sólidas, chega a uma

conclusão inválida está, em certo sentido, mal informada. Mas vale a
pena distinguir o tipo de declaração errônea que se deve a um raciocínio
ruim do tipo discutido anteriormente, que se deve a outros defeitos,
especialmente conhecimento insuficiente de detalhes relevantes.

Julgando a completude do autor

Os três primeiros pontos de crítica, que acabamos de considerar,
lidam com a solidez das declarações e raciocínios do autor. Vamos
agora para a quarta observação adversa que um leitor pode fazer. Ela
lida com a completude da execução do plano pelo autor — a adequação
com que ele executa a tarefa que escolheu.

Antes de prosseguirmos para esta quarta observação, uma coisa

deve ser observada. Já que você disse que entende, sua falha em apoiar
qualquer uma destas três primeiras observações obriga você a concordar
com o autor até onde ele foi. Você não tem liberdade de vontade sobre
isso. Não é seu privilégio sagrado decidir se você vai concordar ou
discordar.
Se você não conseguiu mostrar que o autor é desinformado, mal
informado ou ilógico em assuntos relevantes, você simplesmente não
pode discordar. Você deve concordar. Você não pode dizer, como tantos
estudantes e outros fazem, "Não encontro nada de errado com suas
premissas, e nenhum erro de raciocínio, mas não concordo com suas
conclusões." Tudo o que você pode querer dizer ao dizer algo-
Machine Translated by Google

Concordando ou discordando de um autor 1

61 coisa assim é que você não gosta das conclusões. Você não
está discordando. Você está expressando suas emoções ou
preconceitos. Se você foi convencido, você deve admitir isso.
(Se, apesar de sua falha em apoiar um ou mais desses três
pontos críticos, você ainda se sente honestamente não
convencido, talvez você não devesse ter dito que entendeu em primeiro lu
As três primeiras observações estão relacionadas aos termos,
proposições e argumentos do autor. Esses são os elementos que ele
usou para resolver os problemas que iniciaram seus esforços. A quarta
observação - que o livro é incompleto - diz respeito à estrutura do todo.

4. Dizer que a análise de um autor é incompleta é dizer que ele não

resolveu todos os problemas com os quais começou, ou que não fez o
melhor uso possível de seus materiais, que não viu todas as suas
implicações e ramificações, ou que falhou em fazer distinções que são
relevantes para seu empreendimento. Não é suficiente dizer que um livro
é incompleto.
Qualquer um pode dizer isso de qualquer livro. Os homens são finitos, e
assim são suas obras, cada uma delas. Não há sentido em fazer essa
observação, portanto, a menos que o leitor possa definir a inadequação
precisamente, seja por seus próprios esforços como conhecedor ou pela
ajuda de outros livros.
Vamos ilustrar esse ponto brevemente. A análise dos tipos de
governo na Política de Aristóteles é incompleta. Por causa das limitações
de seu tempo e sua aceitação errônea da escravidão, Aristóteles falha
em considerar, ou mesmo em conceber, a constituição verdadeiramente
democrática que é baseada no sufrágio universal; nem consegue
imaginar um governo representativo ou o tipo moderno de estado
federado. Sua análise teria que ser estendida para se aplicar a essas
realidades políticas.
Os Elementos de Geometria de Euclides são um relato incompleto
porque Euclides falhou em considerar outros postulados sobre a relação
de linhas paralelas. Trabalhos geométricos modernos, fazendo essas
outras suposições, suprem as deficiências. How We Think de Dewey é
uma análise incompleta do pensamento porque falha em
Machine Translated by Google

1 62 COMO LER UM LIVRO

tratar o tipo de pensamento que ocorre na leitura ou aprendizado por
instrução, além do tipo que ocorre na investigação e descoberta. Para
um cristão que acredita na imortalidade pessoal, os escritos de
Epicteto ou Marco Aurélio são um relato incompleto da felicidade
humana.
Este quarto ponto não é, de forma alguma, base para desacordo.
É criticamente adverso apenas na medida em que marca as limitações
da realização do autor. Um leitor que concorda com um livro em parte
— porque não encontra razão para fazer nenhum dos outros pontos
de crítica adversa — pode, no entanto, suspender o julgamento sobre
o todo, à luz deste quarto ponto sobre a incompletude do livro. O
julgamento suspenso por parte do leitor responde à falha de um autor
em resolver seus problemas de forma pedante.

Livros relacionados no mesmo campo podem ser comparados

criticamente por referência a esses quatro critérios. Um é melhor que
o outro na proporção em que fala mais verdade e comete menos erros.
Se estamos lendo para conhecimento, o melhor livro é, obviamente,
aquele que mais adequadamente trata de um determinado assunto. Um
autor pode não ter informações que outro possui; um pode fazer
suposições errôneas das quais outro está livre; um pode ser menos
convincente do que outro no raciocínio a partir de bases semelhantes.
Mas a comparação mais profunda é feita com relação à completude da
análise que cada um apresenta. A medida de tal completude deve ser
encontrada no número de distinções válidas e significativas que os
relatos sendo comparados contêm. Você pode ver agora o quão útil é
ter uma compreensão dos termos do autor. O número de termos distintos
é correlacionado com o número de distinções.

Você também pode ver como a quarta observação crítica une os

três estágios da leitura analítica de qualquer livro.
O último passo do esboço estrutural é saber os problemas que o autor
está tentando resolver. O último passo da interpretação é saber quais
desses problemas o autor resolveu e quais não. O passo final da
crítica é o ponto sobre completude. Ele toca no esboço estrutural na
medida em que con-
Machine Translated by Google

Concordar ou discordar de um autor 1 63 considera

quão adequadamente o autor expôs seus problemas, e a interpretação,

na medida em que mede quão satisfatoriamente ele os resolveu.

A Terceira Etapa da Leitura Analítica

Agora completamos, de modo geral, a enumeração e discussão

das regras de leitura analítica. Agora podemos expor todas as regras
em sua ordem adequada e sob títulos apropriados.

I. A Primeira Etapa da Leitura Analítica:

Regras para descobrir sobre o que é um livro

1. Classifique o livro de acordo com o tipo e o assunto.

2. Explique do que se trata todo o livro com o máximo de clareza
brevidade.
3. Enumere suas partes principais em sua ordem e relação, e descreva
essas partes da mesma forma que você delineou o todo.
4. Defina o problema ou problemas que o autor tentou resolver
resolver.

II. A segunda fase da leitura analítica: regras para

interpretar o conteúdo de um livro

5. Chegue a um acordo com o autor interpretando sua chave

palavras.

6. Compreenda as principais proposições do autor analisando suas

frases mais importantes.
7. Conheça os argumentos do autor, encontrando-os em sequências
de frases ou construindo-os a partir delas.
8. Determine quais dos seus problemas o autor resolveu e quais não;
e, destes últimos, decida quais o autor sabia que não havia
conseguido resolver.
Machine Translated by Google

164 COMO LER UM LIVRO

III. O Terceiro Estágio da Leitura Analítica:

Regras para Criticar um Livro
como Comunicação de Conhecimento
A. Máximas Gerais de Etiqueta Intelectual 9.
Não comece a criticar até ter concluído seu esboço e sua
interpretação do livro. (Não diga que concorda, discorda ou
suspenda o julgamento até poder dizer "Eu entendo".)

10. Não discorde de forma polêmica ou contenciosa.

11. Demonstre que você reconhece a diferença entre conhecimento
e mera opinião pessoal apresentando boas razões para
qualquer julgamento crítico que você fizer.

B. Critérios especiais para pontos de crítica

12. Mostre onde o autor não está informado.
13. Mostre onde o autor está mal informado.
14. Mostre onde o autor é ilógico.
15. Mostre onde a análise ou relato do autor é incompatível.
completo.

Nota: Destes últimos quatro, os três primeiros são critérios

para desacordo. Falhando em todos estes, você deve
concordar, pelo menos em parte, embora você possa
suspender o julgamento no todo, à luz do último ponto.

Observamos no final do Capítulo 7 que aplicar as quatro

primeiras regras de leitura analítica ajuda você a responder à
primeira pergunta básica que você deve fazer sobre um livro, a
saber, Sobre o que é o livro como um todo? Da mesma forma, no
final do Capítulo 9, apontamos que aplicar as quatro regras de
interpretação ajuda você a responder à segunda pergunta que
você deve fazer, a saber, O que está sendo dito em detalhes e
como? Provavelmente está claro que as últimas sete regras de
leitura — as máximas da etiqueta intelectual e os critérios para pontos de cr
Machine Translated by Google

Concordando ou discordando de um autor 1 65

responda à terceira e quarta perguntas básicas que você deve fazer.
Você vai se lembrar que essas perguntas são: É verdade? e E daí?
A pergunta, É verdade? pode ser feita sobre qualquer coisa que
lemos. Ela é aplicável a todo tipo de escrita, em um ou outro sentido de
"verdade" - matemática, científica, filosófica, histórica e poética. Nenhum
elogio maior pode ser dado a qualquer trabalho da mente humana do que
elogiá-lo pela medida de verdade que alcançou; da mesma forma, criticá-
lo adversamente por seu fracasso a esse respeito é tratá-lo com a
seriedade que um trabalho sério merece. No entanto, estranhamente,
nos últimos anos, pela primeira vez na história ocidental, há uma
preocupação cada vez menor com esse critério de excelência. Os livros
ganham os aplausos dos críticos e ganham ampla atenção popular quase
na medida em que desrespeitam a verdade - quanto mais
escandalosamente o fazem, melhor. Muitos leitores, e mais particularmente
aqueles que revisam publicações atuais, empregam outros padrões para
julgar, elogiar ou condenar, os livros que leem — sua novidade, seu
sensacionalismo, sua sedução, sua força e até mesmo seu poder de
confundir ou confundir a mente, mas não sua verdade, sua clareza ou
seu poder de iluminar. Eles foram, talvez, levados a esse ponto pelo fato
de que grande parte da escrita atual fora da esfera das ciências exatas
manifesta tão pouca preocupação com a verdade. Alguém poderia
arriscar o palpite de que se dizer algo que é verdade, em qualquer sentido
desse termo, voltasse a se tornar a principal preocupação que deveria
ser, menos livros seriam escritos, publicados e lidos.

A menos que o que você leu seja verdade em algum sentido, você
não precisa ir mais longe. Mas se for, você deve encarar a última questão.
Você não pode ler para obter informações de forma inteligente sem
determinar qual significância é, ou deveria ser, atribuída aos fatos
apresentados. Os fatos raramente chegam até nós sem alguma
interpretação, explícita ou implícita. Isso é especialmente verdadeiro se
você estiver lendo resumos de informações que necessariamente
selecionam os fatos de acordo com alguma avaliação de sua significância,
algum princípio de interpretação. E se você estiver lendo para esclarecer,
Machine Translated by Google

1 66 COMO LER UM LIVRO

mento, não há realmente fim para a investigação que, em cada
estágio do aprendizado, é renovada pela pergunta: E daí?
Essas quatro perguntas, como já apontamos, resumem todas
as obrigações de um leitor. As três primeiras, além disso,
correspondem a algo na própria natureza do discurso humano. Se
as comunicações não fossem complexas, o esboço estrutural
seria desnecessário. Se a linguagem fosse um meio perfeito em
vez de um meio relativamente opaco, não haveria necessidade de
interpretação. Se o erro e a ignorância não circunscrevessem a
verdade e o conhecimento, não teríamos que ser críticos. A quarta
pergunta gira em torno da distinção entre informação e
compreensão. Quando o material que você leu é em si
principalmente informativo, você é desafiado a ir além e buscar
esclarecimento. Mesmo quando você foi um pouco esclarecido
pelo que leu, você é chamado a continuar a busca por significância.

Antes de prosseguir para a Parte Três, talvez devêssemos

enfatizar, mais uma vez, que essas regras de leitura analítica
descrevem um desempenho ideal. Poucas pessoas já leram algum
livro dessa maneira ideal, e aquelas que leram, provavelmente
leram muito poucos livros dessa maneira. O ideal continua sendo,
no entanto, a medida da realização. Você é um bom leitor na
medida em que se aproxima disso.
Quando falamos de alguém como "bem lido", devemos ter esse ideal
em mente. Muitas vezes, usamos essa frase para significar a quantidade
em vez da qualidade da leitura. Uma pessoa que leu muito, mas não bem,
merece ser lamentada em vez de elogiada. Como Thomas Hobbes disse:
"Se eu lesse tantos livros quanto a maioria dos homens, eu seria tão
estúpido quanto eles."

Os grandes escritores sempre foram grandes leitores, mas

isso não significa que eles leram todos os livros que, em sua
época, eram listados como indispensáveis. Em muitos casos, eles
leram menos livros do que agora é exigido na maioria de nossas
faculdades, mas o que eles leram, eles leram bem. Por terem
dominado esses livros, eles se tornaram pares com seus
Machine Translated by Google

Concordando ou discordando de um autor 1 67

autores. Eles tinham o direito de se tornarem autoridades por direito

próprio. No curso natural dos eventos, um bom aluno frequentemente
se torna um professor, e assim, também, um bom leitor se torna um
autor.
Nossa intenção aqui não é levá-lo da leitura para a escrita.
É, antes, lembrá-lo de que se aproxima do ideal de boa leitura
aplicando as regras que descrevemos na leitura de um único
livro, e não tentando se familiarizar superficialmente com um
número maior. Há, é claro, muitos livros que valem a pena ler
bem. Há um número muito maior que deve ser apenas
inspecionado. Para se tornar bem lido, em todos os sentidos da
palavra, é preciso saber como usar qualquer habilidade que se
possua com discriminação — lendo cada livro de acordo com
seus méritos.
Machine Translated by Google

12

AUXÍLIOS À LEITURA

Qualquer auxílio à leitura que esteja fora do livro que está sendo
lido, podemos falar de extrínseco. Por "leitura intrínseca"
queremos dizer ler um livro em si, bem à parte de todos os outros
livros. Por "leitura extrínseca" queremos dizer ler um livro à luz
de outros livros. Até agora evitamos intencionalmente mencionar
quaisquer auxílios extrínsecos à leitura. As regras de leitura que
estabelecemos são regras de leitura intrínseca - elas não incluem
ir para fora do livro para descobrir o que ele significa. Há boas
razões para termos insistido até agora em sua tarefa principal
como leitor - levar o livro para seu estudo e trabalhar nele
sozinho, com o poder de sua própria mente e sem outros auxílios.
Mas seria errado continuar insistindo nisso. Auxílios extrínsecos
podem ajudar. E às vezes são necessários para a compreensão
completa.
Uma razão pela qual não dissemos nada sobre leitura
extrínseca até agora é que a leitura intrínseca e extrínseca
tendem a se fundir no processo real de compreensão e crítica de
um livro. Realmente não podemos deixar de trazer nossa
experiência para suportar as tarefas de interpretação e crítica e até mesm
Devemos ter lido outros livros antes deste; ninguém começa sua
carreira de leitura lendo analiticamente. Podemos não trazer à
tona nossa experiência tanto de outros livros quanto da vida tão
sistematicamente quanto deveríamos, mas, ainda assim, medimos a
168
Machine Translated by Google

Auxílios à leitura 1 69
declarações e conclusões de um escritor contra outras coisas que
sabemos, de muitas fontes diferentes. Assim, é senso comum dizer
que nenhum livro deve ser, porque nenhum livro pode ser, lido
inteiramente e completamente em isolamento.
Mas a principal razão para evitar auxílios extrínsecos até este
ponto é que muitos leitores dependem deles de forma muito servil, e
queríamos que você percebesse que isso é desnecessário. Ler um
livro com um dicionário na outra mão é uma má ideia, embora isso
não signifique que você nunca deva ir a um dicionário para os
significados de palavras que são estranhas para você. E procurar o
significado de um livro que o confunde em um comentário é
frequentemente desaconselhável. No geral, é melhor fazer tudo o que
puder sozinho antes de buscar ajuda externa; pois se você agir
consistentemente neste princípio, descobrirá que precisa cada vez
menos de ajuda externa.
Os auxílios extrínsecos à leitura se dividem em quatro categorias.
Na ordem em que os discutiremos neste capítulo, eles são: primeiro,
experiências relevantes; segundo, outros livros; terceiro, comentários
e resumos; quarto, livros de referência.
Como e quando usar qualquer um desses tipos de auxílios
extrínsecos não pode ser declarado para cada caso particular.
Algumas sugestões gerais podem ser feitas, no entanto. É uma
máxima de senso comum de leitura que ajuda externa deve ser
buscada sempre que um livro permanecer ininteligível para você, no
todo ou em parte, depois de você ter feito o seu melhor para lê-lo de
acordo com as regras da leitura intrínseca.

O papel da experiência relevante

Há dois tipos de experiência relevante que podem ser consultados

para ajudar a entender livros difíceis. Já mencionamos a distinção
envolvida, quando falamos no Capítulo 6 sobre a diferença entre
experiência comum e experiência especial. A experiência comum está
disponível a todos os homens
Machine Translated by Google

1 70 COMO LER UM LIVRO

e mulheres só porque estão vivas. Experiência especial deve ser
ativamente buscada e está disponível apenas para aqueles que se
dão ao trabalho de adquiri-la. O melhor exemplo de experiência
especial é um experimento em laboratório, mas um laboratório nem
sempre é necessário. Um antropólogo pode adquirir experiência
especial viajando para a bacia amazônica, por exemplo, para estudar
os habitantes aborígenes de uma região que ainda não foi explorada.
Ele, assim, ganha experiência que normalmente não está disponível
para outros, e que nunca estará disponível para muitos; pois se um
grande número de cientistas invadir a região, ela deixará de ser única.
Da mesma forma, a experiência dos astronautas na lua é altamente
especial, embora a lua não seja um laboratório no sentido comum do
termo. A maioria dos homens não tem a oportunidade de saber como
é viver em um planeta sem ar, e levará séculos até que isso se torne
uma experiência comum, se é que algum dia se tornará. Júpiter,
também, com sua gravidade enormemente maior, permanecerá um
"laboratório" nesse sentido por muito tempo, e pode sempre ser assim.

A experiência comum não precisa ser compartilhada por todos

para ser comum. Comum não é o mesmo que uni-versal. A experiência
de ser filho de pais, por exemplo, não é compartilhada por todos os
seres humanos, pois alguns são órfãos de nascença. No entanto, a
vida familiar é, no entanto, uma experiência comum, porque a maioria
dos homens e mulheres, no curso normal de suas vidas, a compartilha.
Nem o amor sexual é uma experiência universal, embora seja comum,
no sentido em que estamos dando à palavra comum. Alguns homens
e mulheres nunca a experimentam, mas a experiência é compartilhada
por uma proporção tão alta de humanos que não pode ser chamada
de especial. (Isso não significa que a atividade sexual não possa ser
estudada em laboratório, como de fato tem sido.) A experiência de ser
ensinado também não é universal, pois alguns homens e mulheres
nunca vão à escola. Mas também é
comum.
Os dois tipos de experiência são principalmente relevantes para
diferentes tipos de livros. A experiência comum é mais relevante para
a leitura de ficção, por um lado, e para a leitura de
Machine Translated by Google

Auxílios à leitura 1 71
filosofia, por outro lado. Julgamentos a respeito da verossimilhança de
um romance são quase totalmente baseados na experiência comum; o
livro, dizemos, é verdadeiro ou não verdadeiro para nossa experiência
de vida como é vivida pela maioria das pessoas, nós mesmos incluídos.
O filósofo, como o poeta, apela à experiência comum da humanidade.
Ele não faz trabalho em laboratórios ou pesquisa de campo. Portanto,
para entender e testar os princípios orientadores de um filósofo, você
não precisa da ajuda extrínseca de experiência especial. Ele o remete
ao seu próprio senso comum e à sua observação diária do mundo em
que você vive.
Experiência especial é principalmente relevante para a leitura de
trabalhos científicos. Para entender e julgar os argumentos indutivos
em um livro científico, você deve ser capaz de seguir a evidência que
o cientista relata como sua base. Às vezes, a descrição do cientista de
um experimento é tão vívida e clara que você não tem problemas. Às
vezes, ilustrações e diagramas ajudam a familiarizá-lo com os
fenômenos descritos.
Tanto a experiência comum quanto a especial são relevantes para
a leitura de livros de história. Isso ocorre porque a história participa
tanto do ficcional quanto do científico. Por um lado, uma história
narrativa é uma história, tendo um enredo e personagens, episódios,
complicações de ação, um clímax, um rescaldo. A experiência comum
que é relevante para a leitura de romances e peças é relevante aqui
também. Mas a história também é como a ciência, no sentido de que
pelo menos parte da experiência na qual o historiador baseia seu
trabalho é bastante especial. Ele pode ter lido um documento ou muitos
documentos que o leitor não conseguiu ver sem grande dificuldade. Ele
pode ter feito uma extensa pesquisa, seja sobre os restos de civilizações
passadas ou na forma de entrevistas com pessoas vivas em lugares
distantes.
Como você sabe se está fazendo uso adequado de sua experiência
para ajudá-lo a entender um livro? O teste mais seguro é aquele que já
recomendamos como um teste de compreensão: pergunte a si mesmo
se você pode dar um exemplo concreto de um ponto que você sente
que entendeu. Muitas vezes pedimos aos alunos que fizessem isso,
apenas para descobrir que eles não conseguiam
Machine Translated by Google

1 72 COMO LER UM LIVRO

não. Os alunos pareciam ter entendido o ponto, mas ficaram
completamente perdidos quando foram chamados para fornecer um
exemplo. Obviamente, eles não tinham realmente entendido o livro.
Teste-se dessa forma quando não tiver certeza se entendeu um livro.
Tome a discussão de Aristóteles sobre virtude na Ética, por exemplo.
Ele diz repetidamente que a virtude é um meio termo entre os extremos
de defeito e excesso. Ele dá alguns exemplos concretos; você pode
fornecer outros? Se sim, você entendeu seu ponto geral. Se não, você
deve voltar e ler sua discussão novamente.

Outros livros como auxílios extrínsecos à leitura

Teremos mais a dizer mais tarde sobre leitura sintópica, onde mais
de um livro é lido sobre um único assunto. Por enquanto, queremos
dizer algumas coisas sobre a desejabilidade de ler outros livros como
auxílios extrínsecos à leitura de uma obra em particular.

Nosso conselho se aplica particularmente à leitura dos chamados

grandes livros. O entusiasmo com que as pessoas embarcam em um
curso de leitura de grandes livros muitas vezes dá lugar, bem cedo, a
um sentimento de inadequação sem esperança. Uma razão, é claro, é
que muitos leitores não sabem ler um único livro muito bem. Mas isso
não é tudo. Há outra razão: a saber, que eles acham que deveriam ser
capazes de entender o primeiro livro que pegam, sem ter lido os outros
aos quais ele está intimamente relacionado. Eles podem tentar ler The
Federalist Papers sem ter lido primeiro os Artigos da Confederação e a
Constituição. Ou podem tentar todos esses sem ter lido The Spirit of
Laws de Montesquieu, The Social Con-tract de Rousseau e o segundo
tratado Of Civil Government de Locke.

Muitos dos grandes livros não apenas estão relacionados, mas

também foram escritos em uma certa ordem que não deve ser ignorada.
Um escritor posterior foi influenciado por um anterior. Se você
Machine Translated by Google

Auxílios à Leitura 1
73 leia o escritor anterior primeiro, ele pode ajudar você a entender
o posterior. Ler livros relacionados em relação uns aos outros e
em uma ordem que torne os posteriores mais inteligíveis é uma
máxima básica de senso comum da leitura extrínseca.
A utilidade desse tipo de leitura extrínseca é simplesmente uma
extensão do valor do contexto na leitura de um livro por si só.
Vimos como o contexto deve ser usado para interpretar palavras e
frases para encontrar termos e proposições. Assim como o livro
inteiro é o contexto para qualquer uma de suas partes, livros
relacionados fornecem um contexto ainda maior que ajuda você a
interpretar o livro que está lendo.
Muitas vezes foi observado que os grandes livros estão
envolvidos em uma conversa prolongada. Os grandes autores eram
grandes leitores, e uma maneira de entendê-los é ler os livros que
eles liam. Como leitores, eles mantinham uma conversa com outros
autores, assim como cada um de nós mantém uma conversa com
os livros que lemos, embora não possamos escrever outros livros.
Para participar dessa conversa, precisamos ler os grandes
livros em relação uns aos outros, e em uma ordem que de alguma
forma respeite a cronologia. A conversa dos livros acontece no tempo.
O tempo é essencial aqui e não deve ser desconsiderado. Os livros
podem ser lidos do presente para o passado ou do passado para o
presente. Embora a ordem do passado para o presente tenha certas
vantagens por ser mais natural, o fato da cronologia pode ser
observado de qualquer maneira.
Deve-se notar, incidentalmente, que a necessidade de ler livros
em relação uns aos outros se aplica mais à história e à filosofia do
que à ciência e à ficção. É mais importante no caso da filosofia,
porque os filósofos são grandes leitores uns dos outros. É
provavelmente menos importante no caso de romances ou peças de
teatro, que, se forem realmente bons, podem ser lidos isoladamente,
embora, é claro, o crítico literário não queira se limitar a fazê-lo.
Machine Translated by Google

1 74 COMO LER UM LIVRO

Como usar comentários e resumos

Uma terceira categoria de auxílios extrínsecos à leitura inclui
comentários e resumos. O que deve ser enfatizado aqui é que tais
obras devem ser usadas com sabedoria, ou seja , com parcimônia.
Há duas razões para isso.
A primeira é que os comentaristas nem sempre estão certos em
seus comentários sobre um livro. Às vezes, é claro, suas obras são
enormemente úteis, mas isso é verdade com menos frequência do que
se poderia desejar. Os manuais e guias que estão amplamente disponíveis
em livrarias universitárias e em lojas frequentadas por estudantes do
ensino médio são frequentemente particularmente enganosos. Essas
obras pretendem dizer ao aluno tudo o que ele precisa saber sobre um
livro que foi atribuído por um de seus professores, mas às vezes estão
lamentavelmente errados em suas interpretações e, além disso, como
uma questão prática, irritam alguns professores e professores.

Em defesa dos manuais, deve-se admitir que eles são

frequentemente inestimáveis para passar em exames. Além disso,
para equilibrar o fato de que alguns professores ficam irritados com os
erros dos manuais, outros professores os usam eles mesmos em seu
ensino.
A segunda razão para usar comentários com parcimônia é que,
mesmo que estejam certos, eles podem não ser exaustivos. Ou seja ,
você pode descobrir significados importantes em um livro que o autor
de um comentário sobre ele não descobriu.
Ler um comentário, especialmente um que pareça muito autoconfiante,
tende a limitar sua compreensão de um livro, mesmo que sua
compreensão, até certo ponto, esteja correta.
Portanto, há um conselho que queremos dar a você sobre o uso
de comentários. Na verdade, isso chega perto de ser uma máxima
básica da leitura extrínseca. Enquanto é uma das regras da leitura
intrínseca que você deve ler o prefácio e a introdução de um autor
antes de ler seu livro, a regra no caso da leitura extrínseca é que você
não deve ler um
Machine Translated by Google

Auxílios à leitura 1 75
comentário de outra pessoa até depois de você ter lido o livro. Isso
se aplica particularmente a introduções acadêmicas e críticas. Elas
são usadas corretamente somente se você fizer o seu melhor para
ler o livro primeiro, e então e somente então recorrer a elas para
obter respostas para perguntas que ainda o intrigam. Se você as ler
primeiro, elas provavelmente distorcerão sua leitura do livro. Você
tenderá a ver apenas os pontos levantados pelo acadêmico ou
crítico, e deixará de ver outros pontos que podem ser tão importantes quanto.
Há um prazer considerável associado à leitura de tais introduções
quando isso é feito dessa maneira. Você leu o livro e o entendeu. O
escritor da introdução também o leu, talvez muitas vezes, e tem seu
próprio entendimento dele. Você o aborda, portanto, em termos
essencialmente iguais. Se você ler sua introdução antes de ler o livro,
no entanto, você está à mercê dele.

Atender a essa regra, de que os comentários devem ser lidos

depois de você ter lido o livro que eles expõem e não antes, aplica-
se também aos manuais. Tais obras não podem machucá-lo se você
já leu o livro e sabe onde o manual está errado, se estiver. Mas se
você depender totalmente do manual e nunca ler o livro original,
você pode estar em apuros.
E há este ponto adicional. Se você adquirir o hábito de depender
de comentários e manuais, você estará totalmente perdido se não
conseguir encontrar um. Você pode ser capaz de entender um livro
em particular com a ajuda de um comentário, mas em geral você
será um leitor pior.
A regra de leitura extrínseca dada aqui se aplica também a
resumos e resumos de enredo. Eles são úteis em duas conexões,
mas somente nessas duas. Primeiro, eles podem ajudar a refrescar
sua memória do conteúdo de um livro, se você já o leu. Idealmente,
você mesmo fez esse resumo, ao ler o livro analiticamente, mas se
você não o fez, um resumo ou resumo pode ser uma ajuda
importante. Segundo, os resumos são úteis quando você está
envolvido em leitura sintópica e deseja saber se um determinado
trabalho provavelmente será pertinente ao seu projeto. Um resumo
nunca pode substituir a leitura de um livro, mas pode
Machine Translated by Google

1 76 COMO LER UM LIVRO

às vezes dizem se você quer ou precisa ler o livro
ou não.

Como usar livros de referência

Há muitos tipos de livros de referência. Na seção a seguir, nos

limitaremos principalmente aos dois tipos mais usados, dicionários e
enciclopédias. No entanto, muitas das coisas que teremos a dizer se
aplicam a outros tipos de livros de referência também.

Nem sempre é percebido, mas ainda assim é verdade, que uma

boa dose de conhecimento é necessária antes que você possa usar bem
um livro de referência. Especificamente, quatro tipos de conhecimento
são necessários. Assim, um livro de referência é um antídoto para a
ignorância apenas de forma limitada. Ele não pode curar a ignorância
total. Ele não pode pensar por você.
Para usar bem um livro de referência, você deve, primeiro, ter
alguma ideia, por mais vaga que seja, do que você quer saber.
Sua ignorância deve ser como um círculo de escuridão cercado por luz.
Você quer trazer luz -para o círculo escuro. Você não pode fazer isso a
menos que a luz cerque a escuridão. Outra maneira de dizer isso é que
você deve ser capaz de fazer uma pergunta inteligível a um livro de
referência. Não será de nenhuma ajuda para você se você estiver
vagando, perdido, em uma névoa de ignorância.
Segundo, você deve saber onde encontrar o que quer saber. Você
deve saber que tipo de pergunta está fazendo e que tipos de livros de
referência respondem a esse tipo de pergunta. Não há livro de referência
que responda a todas as perguntas; todas essas obras são especialistas,
por assim dizer. Na prática, isso se resume ao fato de que você deve ter
um conhecimento geral razoável de todos os principais tipos de livros de
referência antes de poder usar qualquer um deles com eficácia.

Há um terceiro tipo de conhecimento, e correlativo, que é necessário

antes que um livro de referência possa ser útil para você. Você deve
saber como o trabalho em particular é organizado. Ele fará
Machine Translated by Google

Auxílios à Leitura 1 77

Não adianta nada saber o que você quer saber, e saber que tipo de
livro de referência usar, se você não sabe como usar a obra em
particular. Assim, há uma arte de ler livros de referência, assim como
há uma arte de ler qualquer outra coisa.
Há uma arte correlata para fazer livros de referência, a propósito. O
autor ou compilador deve saber que tipo de informação os leitores
buscarão e organizar seu livro para atender às suas necessidades.
Ele pode não ser sempre capaz de antecipar isso, no entanto, e é
por isso que a regra de que você deve ler a introdução e o prefácio
de um livro antes de ler o livro em si se aplica particularmente aqui.
Não tente usar um livro de referência antes de obter o conselho do
editor sobre como usá-lo.
Claro, nem todos os tipos de perguntas podem ser respondidas
por livros de referência. Você não encontrará em nenhum livro de
referência as respostas para as três perguntas que Deus faz ao anjo
na história de Tolstói, What Men Live By - a saber, "O que habita no
homem?" "O que não é dado ao homem?" e "Do que os homens
vivem?" Nem encontrará as respostas para outra pergunta que
também é usada como título de uma história de Tolstói: "De quanta
terra um homem precisa?" E há muitas perguntas assim. Os livros de
referência só são úteis quando você sabe quais tipos de perguntas
podem ser respondidas por eles e quais não. Isso se resume a saber
os tipos de coisas com as quais os homens geralmente concordam.
Somente aquelas coisas sobre as quais os homens geralmente e
convencionalmente concordam podem ser encontradas em livros de
referência. Opiniões sem suporte não têm lugar ali, embora às vezes
se insinuem.
Concordamos que é possível saber quando um homem nasceu,
quando morreu e fatos sobre assuntos semelhantes. Concordamos
que é possível definir palavras e coisas, e que é possível esboçar a
história de quase tudo. Não concordamos em questões morais ou
sobre o futuro, e então esses tipos de coisas não são encontrados
em livros de referência.
Assumimos em nosso tempo que o mundo físico é ordenável e,
portanto, quase tudo sobre ele pode ser encontrado em livros de
referência. Isso nem sempre foi assim; como resultado, a história da referência
Machine Translated by Google

1 78 COMO LER UM LIVRO

livros de referência são interessantes por si só, pois podem nos dizer muito sobre
as mudanças nas opiniões dos homens quanto ao que é cognoscível.
Como você pode ver, nós acabamos de sugerir que há um quarto
requisito para o uso inteligente de livros de referência. Você deve
saber o que quer saber; você deve saber em qual obra de referência
encontrá-lo; você deve saber como encontrá-lo na obra de referência;
e você deve saber que ele é considerado cognoscível pelos autores
ou compiladores do livro.
Tudo isso indica que você precisa saber bastante antes de poder usar
uma obra de referência. Livros de referência são inúteis para pessoas
que não sabem nada. Eles não são guias para os perplexos.

Como usar um dicionário

Como um livro de referência, o dicionário está sujeito a todas as
considerações descritas acima. Mas o dicionário também convida a
uma leitura lúdica. Ele desafia qualquer um a sentar-se com ele em
um momento ocioso. Existem maneiras piores de matar o tempo.
Dicionários são cheios de conhecimento arcano e curiosidades
espirituosas. Além disso, é claro, eles têm seus empregos mais
sóbrios. Para tirar o máximo proveito deles, é preciso saber ler o tipo
especial de livro que é um dicionário.
A observação de Santayana sobre os gregos — que eles eram o
único povo sem educação na história europeia — tem um duplo
significado. As massas eram, é claro, sem educação, mas mesmo os
poucos cultos — a classe ociosa — não eram educados no sentido de
que tinham que se sentar aos pés de mestres estrangeiros. A
educação, nesse sentido, começa com os romanos, que foram à
escola com pedagogos gregos e se tornaram cultos por meio do
contato com a cultura grega que haviam conquistado.
Não é de surpreender, portanto, que os primeiros dicionários
fossem glossários de palavras homéricas, destinados a ajudar os
romanos a ler a Ilíada e a Odisseia, bem como outras literaturas
gregas que empregavam o vocabulário homérico "arcaico". No mesmo
Machine Translated by Google

Auxílios à leitura 1 79
Dessa forma, muitos de nós hoje precisamos de um glossário para ler
Shakespeare, ou se não Shakespeare, Chaucer.
Havia dicionários na Idade Média, mas eles geralmente eram enciclopédias
de conhecimento mundano compostas de discussões dos termos técnicos mais
importantes empregados no discurso erudito. Havia dicionários de línguas
estrangeiras no Renascimento (tanto grego quanto latim), tornados necessários
pelo fato de que as obras que dominavam a educação do período estavam nas
línguas antigas. Mesmo quando as chamadas línguas vulgares - italiano, francês,
inglês - gradualmente substituíram o latim como a língua do aprendizado, a
busca pelo aprendizado ainda era privilégio de poucos. Sob tais circunstâncias,
os dicionários eram destinados a um público limitado, principalmente como um
auxílio para ler e escrever literatura digna.

Assim, vemos que desde o início o motivo educacional dominou a criação

de dicionários, embora também houvesse um interesse em preservar a pureza
e a ordem da língua. Em contraste com o último propósito, o Oxford English
Dictionary (conhecido familiarmente como OED), iniciado em 1857, foi uma
nova partida, pois não tentou ditar o uso, mas, em vez disso, apresentar um
registro histórico preciso de cada tipo de uso - o pior e o melhor, retirado da
escrita popular e elegante. Mas esse conflito entre o lexicógrafo como árbitro
autoproclamado e o lexicógrafo como historiador pode ser considerado uma
questão secundária, pois o dicionário, independentemente de como seja
construído, é principalmente um instrumento educacional.

Este fato é relevante para as regras de uso bem-sucedido de um dicionário,

como um auxílio extrínseco à leitura. A primeira regra para ler qualquer livro é
saber que tipo de livro é. Isso significa saber qual era a intenção do autor e que
tipo de coisa você pode esperar encontrar em sua obra. Se você encarar um
dicionário meramente como um livro de ortografia ou guia de pronúncia, você o
usará adequadamente, o que quer dizer que não o fará bem. Se você perceber
que ele contém uma riqueza de informações históricas, cristalizadas no
crescimento e desenvolvimento da linguagem, você prestará atenção
Machine Translated by Google

180 COMO LER UM LIVRO

ção, não apenas à variedade de significados listados sob cada palavra, mas
também à sua ordem e relação.
Acima de tudo, se você estiver interessado em progredir em sua
própria educação, você usará um dicionário de acordo com sua intenção
principal: como uma ajuda na leitura de livros que, de outra forma, seriam
muito difíceis porque seu vocabulário inclui palavras técnicas, palavras
arcaicas, alusões literárias ou até mesmo palavras familiares usadas em
sentidos obsoletos.
Claro, há muitos problemas a serem resolvidos na leitura de um livro
bem além daqueles que surgem do vocabulário de um autor. E nós
alertamos contra — particularmente na primeira leitura de um livro difícil —
sentar-se com o livro em uma mão e o dicionário na outra. Se você tiver que
procurar muitas palavras no começo, certamente perderá o controle da
unidade e da ordem do livro. O serviço principal do dicionário é naquelas
ocasiões em que você se depara com uma palavra técnica ou com uma
palavra que é totalmente nova para você. Mesmo assim, não recomendamos
procurar nem mesmo essas durante sua primeira leitura de um bom livro, a
menos que pareçam ser importantes para o significado geral do autor.

Isso sugere várias outras injunções negativas. Não há sujeito mais

irritante do que aquele que tenta resolver uma discussão sobre comunismo,
justiça ou liberdade citando o dicionário. Lexicógrafos podem ser respeitados
como autoridades no uso de palavras, mas não são as fontes máximas de
sabedoria. Outra regra negativa é: não engula o dicionário. Não tente ficar
rico em palavras rapidamente memorizando uma lista extravagante de
palavras cujos significados não têm conexão com nenhuma experiência
real. Em suma, não se esqueça de que o dicionário é um livro sobre palavras,
não sobre coisas.

Se nos lembrarmos disso, podemos derivar desse fato todas as regras

para usar um dicionário de forma inteligente. As palavras podem ser vistas
de quatro maneiras.

1. PALAVRAS SÃO COISAS FÍSICAS - Palavras escrevíveis e sons

faláveis. Deve haver, portanto, maneiras uniformes de soletrar
Machine Translated by Google

Auxílios à leitura 1 81
pronunciá-los e entendê-los, embora a uniformidade seja frequentemente
prejudicada por variações e, em qualquer caso, não seja tão eternamente
importante como alguns de seus professores podem ter indicado.

2. PALAVRAS SÃO PARTES DO DISCURSO. Cada palavra

individual desempenha um papel gramatical na estrutura mais complicada
de uma frase ou sentença. A mesma palavra pode variar em usos
diferentes, mudando de uma parte do discurso para outra, especialmente
em uma língua não flexionada como o inglês.

3. PALAVRAS SÃO SIGNOS. Elas têm significados, não um, mas

muitos. Esses significados estão relacionados de várias maneiras. Às
vezes, eles se misturam de um para outro; às vezes, uma palavra terá
dois ou mais conjuntos de significados totalmente não relacionados. Por
meio de seus significados, palavras diferentes estão relacionadas entre si
- como sinônimos que compartilham o mesmo significado, embora difiram
no sombreamento; ou como antônimos por meio de oposição ou contraste
de significados. Além disso, é em sua capacidade como signos que
distinguimos palavras como nomes próprios ou comuns (conforme
nomeiam apenas uma coisa ou muitas que são semelhantes em algum
aspecto); e como nomes concretos ou abstratos (conforme apontam para
algo que podemos sentir ou se referem a algum aspecto de coisas que
podemos entender pelo pensamento, mas não observar por meio de
nossos sentidos).

Finalmente, 4. PALAVRAS SÃO CONVENCIONAIS, Elas são signos

feitos pelo homem. É por isso que cada palavra tem uma história, uma
carreira cultural no curso da qual ela passa por certas transformações.
A história das palavras é dada por sua derivação etimológica das raízes
originais das palavras, prefixos e sufixos; inclui o relato de suas mudanças
físicas, tanto na grafia quanto na pronúncia; fala sobre os significados
mutáveis e quais entre eles são arcaicos e obsoletos, quais são atuais e
regulares, quais são idiomáticos, coloquiais ou gírias.

Um bom dicionário responderá a todos esses quatro tipos diferentes

de perguntas sobre palavras. A arte de usar um dicionário
Machine Translated by Google

182 COMO LER UM LIVRO

consiste em saber quais perguntas fazer sobre palavras e como encontrar
as respostas. Nós sugerimos as perguntas.
O próprio dicionário lhe diz como encontrar as respostas.
Como tal, é um livro de autoajuda perfeito, porque ele diz a você
no que prestar atenção e como interpretar as várias abreviações e
símbolos que ele usa para lhe dar as quatro variedades de informações
sobre palavras. Qualquer um que não consulte as notas explicativas e
a lista de abreviações no início de um dicionário só tem a si mesmo
para culpar se não for capaz de usá-lo bem.

Como usar uma enciclopédia

Muitas das coisas que dissemos sobre dicionários também se aplicam
a enciclopédias. Como o dicionário, a enciclopédia convida a uma leitura
lúdica. Ela também é divertida, divertida e, para algumas pessoas, relaxante.
Mas é tão inútil tentar ler uma enciclopédia quanto um dicionário. O homem
que soubesse uma enciclopédia de cor correria o grave risco de incorrer no
título de idiota sábio - "tolo aprendido".

Muitas pessoas usam um dicionário para descobrir como soletrar

e pronunciar palavras. O emprego análogo de uma enciclopédia é usá-
la apenas para procurar datas e lugares e outros fatos simples. Mas
isso é subutilizar, ou usar mal, uma enciclopédia. Como os dicionários,
tais obras são ferramentas educacionais e informativas. Uma olhada
em sua história confirmará isso.

Embora a palavra "enciclopédia" seja grega, os gregos não tinham

enciclopédia, e pela mesma razão que não tinham dicionário. A palavra
significava para eles não um livro sobre conhecimento, um livro no qual o
conhecimento repousava, mas o conhecimento em si — todo o conhecimento
que um homem educado deveria ter.
Foram novamente os romanos os primeiros a considerar as enciclopédias
necessárias; o exemplo mais antigo existente é o de Plínio.
Curiosamente, a primeira enciclopédia organizada em ordem alfabética
Machine Translated by Google

Auxílios à Leitura 183 A

enciclopédia não apareceu até por volta de 1700. A maioria das grandes
enciclopédias desde então foram alfabéticas. É o mais fácil de todos os
arranjos, e tornou possível grandes avanços na criação de enciclopédias.

Enciclopédias apresentam um problema diferente de livros de palavras.

Um arranjo alfabético é natural para um dicionário.
Mas o mundo, que é o assunto de uma enciclopédia, está organizado
alfabeticamente? Obviamente não. Bem, então como o mundo está
organizado e ordenado? Isso se resume a perguntar como o conhecimento
é ordenado.
A ordenação do conhecimento mudou com os séculos. Todo
conhecimento já foi ordenado em relação às sete artes liberais — gramática,
retórica e lógica, o trivium; aritmética, geometria, astronomia e música, o
quadrivium.
As enciclopédias medievais refletiam esse arranjo. Como as universidades
eram organizadas de acordo com o mesmo sistema, e os alunos estudavam
de acordo com ele também, o arranjo era útil na educação.

A universidade moderna é muito diferente da medieval, e a mudança

se reflete nas enciclopédias modernas. O conhecimento que elas relatam é
dividido em feudos, ou especialidades, que são aproximadamente
equivalentes aos vários departamentos da universidade. Mas esse arranjo,
embora forme a estrutura espinhal de uma enciclopédia, é mascarado pelo
arranjo alfabético do material.

É essa infra-estrutura — para usar um termo dos sociólogos — que o bom leitor e
usuário de uma enciclopédia buscará descobrir. É verdade que são principalmente
informações factuais que ele quer de seu conjunto. Mas ele não deve se contentar
com fatos isolados. A enciclopédia apresenta a ele um arranjo de fatos — fatos em

relação a outros fatos. O entendimento, em contraste com a mera informação, que

uma enciclopédia pode fornecer depende do reconhecimento de tais relações.

Em uma enciclopédia organizada alfabeticamente, essas relações são

em grande parte obscurecidas. Em uma enciclopédia organizada por tópicos,
Machine Translated by Google

184 COMO LER UM LIVRO

pedia, elas são, é claro, destacadas. Mas enciclopédias tópicas têm
muitas desvantagens, entre elas o fato de que a maioria dos leitores
não está acostumada a usá-las. Idealmente, a melhor enciclopédia seria
aquela que tivesse um arranjo tópico e alfabético . Sua apresentação
do material na forma de artigos separados seria alfabética, mas também
conteria algum tipo de chave ou esboço tópico - essencialmente, um
índice. (Um índice é um arranjo tópico de um livro, ao contrário de um
índice, que é um arranjo alfabético.) Até onde sabemos, não existe tal
enciclopédia no mercado hoje, mas valeria a pena o esforço de tentar
fazer uma.

Na ausência do ideal, o leitor deve recorrer à ajuda e aos conselhos

fornecidos pelos editores de uma enciclopédia.
Qualquer boa enciclopédia inclui instruções sobre como usá-la
efetivamente, e estas devem ser lidas e seguidas. Frequentemente,
essas instruções exigem que o usuário vá primeiro ao índice do
conjunto, antes de virar para um dos volumes organizados alfabeticamente.
Aqui, o índice está servindo à função de um índice, embora não muito
bem; pois ele reúne, sob um título, referências a discussões na
enciclopédia que podem estar amplamente separadas no espaço, mas
que são, no entanto, sobre o mesmo assunto geral. Isso reflete o fato
de que, embora um índice seja, é claro, organizado em ordem alfabética,
seus chamados analíticos — isto é, as análises sob uma entrada
principal — são organizados por tópicos. Mas os tópicos em si devem
estar em ordem alfabética, o que não é necessariamente o melhor
arranjo. Assim, o índice de uma enciclopédia realmente boa como a
Britannica vai em parte para revelar o arranjo de conhecimento que a
obra reflete. Por essa razão, qualquer leitor que deixe de usar o índice
só tem a si mesmo para culpar se a obra não atende às suas
necessidades.

Há injunções negativas associadas ao uso de enciclopédias, assim

como há para dicionários. Enciclopédias, como dicionários, são valiosos
complementos para a leitura de bons livros — livros ruins normalmente
não requerem sua presença; mas,
Machine Translated by Google

Auxílios à Leitura
185 como antes, é sensato não se escravizar a uma enciclopédia.
Novamente, assim como os dicionários, as enciclopédias não devem ser usadas
para resolver argumentos onde estes são baseados em diferenças de opinião. No
entanto, elas devem ser usadas para acabar com disputas sobre questões de fato
o mais rápido e permanentemente possível. Fatos nunca devem ser discutidos em
primeiro lugar.
Uma enciclopédia torna esse esforço vão desnecessário, porque enciclopédias
são cheias de fatos. Idealmente, elas não são preenchidas com mais nada.
Finalmente, embora os dicionários geralmente concordem em seus relatos de
palavras, as enciclopédias frequentemente não concordam em seus relatos de
fatos. Portanto, se você está realmente interessado em um assunto e está
dependendo de tratamentos enciclopédicos dele, não se restrinja a apenas uma
enciclopédia. Leia mais de uma, e de preferência aquelas escritas em épocas
diferentes.
Notamos vários pontos sobre palavras que o usuário deve ter em mente
quando consulta um dicionário. No caso de enciclopédias, os pontos análogos são
sobre fatos, pois uma enciclopédia é sobre fatos assim como um dicionário é sobre
palavras.

1. FATOS SÃO PROPOSIÇÕES. Declarações de fatos empregam palavras

em combinação, como "Abraham Lincoln nasceu em 12 de fevereiro de 1809" ou
"o número atômico do ouro é 79".
Fatos não são coisas físicas, como palavras, mas eles precisam ser explicados.
Para conhecimento completo, para entendimento, você também deve saber qual
é o significado de um fato — como ele afeta a verdade que você está buscando.
Você não sabe muito se tudo o que sabe é o que o fato é.

2. FATOS SÃO PROPOSIÇÕES "VERDADEIRAS" . Fatos não são opiniões.

Quando alguém diz "é um fato que", ele quer dizer que é geralmente aceito que
tal é o caso. Ele nunca quer dizer, ou nunca deveria querer dizer, que ele sozinho,
ou ele junto com uma minoria de observadores, acredita que tal e tal seja o caso.
É essa característica dos fatos que dá à enciclopédia seu tom e estilo. Uma
enciclopédia que contém as opiniões não suportadas de seus editores é desonesta;
e embora uma enciclopédia possa
Machine Translated by Google

186 COMO LER UM LIVRO

relatar opiniões (por exemplo, em uma frase como "alguns sustentam que
este é o caso, outros que aquele é o caso"), deve rotulá-las claramente. A
exigência de que uma enciclopédia relate os fatos do caso e não opiniões
sobre ele (exceto conforme observado acima) também limita a cobertura
da obra. Ela não pode lidar adequadamente com questões sobre as quais
não há consenso - com questões morais, por exemplo. Se lidar com tais
questões, só pode relatar adequadamente as divergências entre os homens
sobre elas.

3. Os fatos são reflexos da realidade. Os fatos podem ser (a)

singulares informativos ou (b) generalizações relativamente inquestionáveis,
mas em ambos os casos eles são considerados como representativos da
maneira como as coisas realmente são. (A data de nascimento de Lincoln
é um singular informativo; o número atômico do ouro implica uma
generalização relativamente inquestionável sobre a matéria.) Assim, os
fatos não são ideias ou conceitos, nem são teorias no sentido de serem
meras especulações sobre a realidade. Da mesma forma, uma explicação
da realidade (ou de parte dela) não é um fato até e a menos que haja um
acordo geral de que ela está correta.
Há uma exceção à última declaração. Uma enciclopédia pode
descrever adequadamente uma teoria que não é mais considerada correta,
no todo ou em parte, ou uma que ainda não foi totalmente validada, quando
está associada a um tópico, pessoa ou escola que é o assunto de um
artigo. Assim, por exemplo, as visões de Aristóteles sobre a natureza da
matéria celeste poderiam ser expostas em um artigo sobre o aristotelismo,
mesmo que não acreditemos mais que sejam verdadeiras .

Finalmente, 4. F ACI'S SÃO ATÉ ALGUM PONTO CONVENCIONAIS.

Os fatos mudam, dizemos. Queremos dizer que algumas proposições que
são consideradas fatos em uma época não são mais consideradas fatos
em outra. Na medida em que os fatos são "verdadeiros" e representam a
realidade, eles não podem mudar, é claro, porque a verdade, estritamente
falando, não muda, nem a realidade. Mas nem todas as proposições que
tomamos como verdadeiras são realmente verdadeiras; e nós
Machine Translated by Google

Auxílios à leitura 187

devemos admitir que quase qualquer proposição dada que tomamos
como verdadeira pode ser falsificada por observação e investigação
mais paciente ou mais precisa. Isso se aplica particularmente aos fatos
da ciência.
Os fatos também são — novamente, até certo ponto —
culturalmente determinados. Um cientista atômico, por exemplo,
mantém uma estrutura hipotética e complicada da realidade em sua
mente que determina — para ele — certos fatos que são diferentes
dos fatos que são determinados e aceitos por um primitivo. Isso não
significa que o cientista e o primitivo não possam concordar com
nenhum fato; eles devem concordar, por exemplo, que dois mais dois
são quatro, ou que um todo físico é maior do que qualquer uma de suas partes.
Mas o primitivo pode não concordar com os fatos do cientista sobre
partículas nucleares, assim como o cientista pode não concordar com
os fatos do primitivo sobre magia ritual. (Essa foi uma frase difícil de
escrever, porque, sendo nós mesmos culturalmente determinados,
tendemos a concordar com o cientista em vez do primitivo e, portanto,
fomos tentados a colocar o segundo "fato" entre aspas.
Mas é precisamente esse o ponto.)

Uma boa enciclopédia responderá às suas perguntas sobre fatos

se você se lembrar dos pontos sobre fatos que destacamos acima. A
arte de usar uma enciclopédia como um auxílio à leitura é a arte de
fazer as perguntas adequadas sobre fatos. Assim como no dicionário,
nós apenas sugerimos as perguntas; a enciclopédia fornecerá as
respostas.
Você também deve lembrar que uma enciclopédia não é o melhor
lugar para buscar entendimento. Insights podem ser obtidos dela sobre
a ordem e arranjo do conhecimento; mas isso, embora seja um assunto
importante, é, no entanto, limitado. Há muitos assuntos necessários
para o entendimento que você não encontrará em uma enciclopédia.

Há duas omissões particularmente marcantes. Uma enciclopédia,

propriamente falando, não contém argumentos, exceto na medida em
que relata o curso de argumentos que são agora amplamente aceitos
como corretos ou pelo menos como de interesse histórico. Assim, uma
Machine Translated by Google

188 COMO LER UM LIVRO

elemento principal na escrita expositiva está faltando. Uma
enciclopédia também não contém poesia ou literatura imaginativa,
embora possa conter fatos sobre poesia e poetas. Uma vez que
tanto a imaginação quanto a razão são necessárias para a
compreensão, isso significa que a enciclopédia deve ser uma
ferramenta relativamente insatisfatória na busca por ela.
Machine Translated by Google

PARTE TRÊS

Abordagens
para diferentes tipos
de material de leitura
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

13

COMO LER

LIVROS PRÁTICOS

Em qualquer arte ou campo de prática, as regras têm uma maneira

decepcionante de serem muito gerais. Quanto mais gerais, é
claro, menos, e isso é uma vantagem. Quanto mais geral, também,
mais inteligível — é mais fácil entender as regras em si mesmas
e por si mesmas. Mas também é verdade que quanto mais gerais
as regras, mais distantes elas estão das complexidades da
situação real na qual você tenta segui-las.
Nós declaramos as regras da leitura analítica de modo geral
para que elas se apliquem a qualquer livro expositivo — qualquer
livro que transmita conhecimento, no sentido em que temos usado
esse termo. Mas você não pode ler um livro em geral. Você lê
este livro ou aquele, e cada livro em particular é de um tipo particular.
Pode ser uma história ou um livro de matemática, um tratado
político ou uma obra de ciências naturais, ou um tratado filosófico
ou teológico. Portanto, você deve ter alguma flexibilidade e
adaptabilidade ao seguir as regras. Felizmente, você gradualmente
terá a sensação de como elas funcionam em diferentes tipos de
livros conforme as aplica.
É importante notar aqui que as quinze regras de leitura, na
forma em que foram apresentadas no final do Capítulo 11, não se
aplicam à leitura de ficção e poesia.
O esboço da estrutura de uma obra imaginativa é uma questão
diferente do esboço de um livro expositivo. Romances
1 91
Machine Translated by Google

192 COMO LER UM LIVRO

e peças e poemas não procedem por termos, proposições e argumentos
— seu conteúdo fundamental, em outras palavras, não é lógico, e a
crítica de tais obras é baseada em premissas diferentes. No entanto,
seria um erro pensar que nenhuma regra se aplica à leitura de literatura
imaginativa. Na verdade, há um conjunto paralelo de regras para a
leitura de tais livros que descreveremos no próximo capítulo. Elas são
úteis em si mesmas; mas o exame delas e suas diferenças das regras
para leitura de obras expositivas também lança luz sobre as últimas
regras.

Você não precisa temer que terá que aprender um novo conjunto
de quinze ou mais regras para ler ficção e poesia. A conexão entre os
dois tipos de regras é fácil de ver e declarar. Consiste no fato subjacente,
que enfatizamos repetidamente, de que você deve fazer perguntas
quando lê, e especificamente que você deve fazer quatro perguntas
particulares sobre o que quer que esteja lendo. Essas quatro perguntas
são relevantes para qualquer livro, seja ficção ou não ficção, seja poesia
ou história ou ciência ou filosofia. Vimos como as regras de leitura de
obras expositivas se conectam e são desenvolvidas a partir dessas
quatro perguntas. Da mesma forma, as regras de leitura de literatura
imaginativa também são desenvolvidas a partir delas, embora a
diferença na natureza dos materiais lidos cause algumas diferenças no
desenvolvimento.

Sendo esse o caso, nesta parte do livro teremos mais a dizer sobre
essas questões do que sobre as regras de leitura. Ocasionalmente, nos
referiremos a uma nova regra, ou a uma revisão ou adaptação de uma
antiga. Mas, na maioria das vezes, à medida que prosseguimos para
sugerir abordagens para a leitura de diferentes tipos de livros e outros
materiais, enfatizaremos as diferentes questões que devem ser feitas
principalmente, e os diferentes tipos de respostas que podem ser
esperadas.
No reino expositivo, notamos que a divisão básica é entre os livros
práticos e teóricos que se preocupam com os problemas da ação, e os
livros que se preocupam apenas com algo a ser conhecido. O teórico é
Machine Translated by Google

Como Ler Livros Práticos 1 93

mais divisível, como notamos, em história, ciência (e matemática) e
filosofia. A divisão prática atravessa todas as fronteiras, e, portanto,
propomos examinar a natureza de tais livros um pouco mais adiante, e
sugerir algumas diretrizes e precauções quando você os lê.

Os dois tipos de livros práticos

A coisa mais importante a lembrar sobre qualquer livro prático é

que ele nunca pode resolver os problemas práticos com os quais está
preocupado. Um livro teórico pode resolver seus próprios problemas.
Mas um problema prático só pode ser resolvido pela própria ação.
Quando seu problema prático é como ganhar a vida, um livro sobre
como fazer amigos e influenciar pessoas não pode resolvê-lo, embora
possa sugerir coisas a fazer. Nada menos do que fazer resolve o
problema. Ele é resolvido apenas ganhando a vida.
Tome este livro, por exemplo. É um livro prático. Se seu interesse
nele for prático (pode, é claro, ser apenas teórico), você quer resolver
o problema de aprender a ler. Você não consideraria esse problema
resolvido e eliminado até que aprendesse. Este livro não pode resolver
o problema para você. Ele só pode ajudar. Você deve realmente passar
pela atividade de ler, não apenas este livro, mas muitos outros. É isso
que significa dizer que nada além de ação resolve problemas práticos,
e a ação ocorre apenas no mundo, não em livros.

Toda ação acontece em uma situação particular, sempre no aqui

e agora e sob um conjunto particular de circunstâncias. Você não pode
agir em geral. O tipo de julgamento prático que imediatamente precede
a ação deve ser altamente particular. Pode ser expresso em palavras,
mas raramente é. Quase nunca é encontrado em livros, porque o autor
de um livro prático não pode prever as situações práticas concretas nas
quais seus leitores podem ter que agir. Por mais que tente ser útil, ele
não pode dar a eles conselhos práticos concretos. Somente outra
pessoa exatamente na mesma situação poderia fazer isso.
Machine Translated by Google

194 COMO LER UM LIVRO

Livros práticos podem, no entanto, declarar regras mais ou
menos gerais que se aplicam a muitas situações particulares do
mesmo tipo. Quem tenta usar tais livros deve aplicar as regras a
casos particulares e, portanto, deve exercer julgamento prático ao
fazê-lo. Em outras palavras, o próprio leitor deve adicionar algo ao
livro para torná-lo aplicável na prática. Ele deve adicionar seu
conhecimento da situação particular e seu julgamento de como a
regra se aplica ao caso.
Qualquer livro que contenha regras — prescrições, máximas ou
qualquer tipo de orientação geral — você reconhecerá prontamente
como um livro prático. Mas um livro prático pode conter mais do que
regras. Ele pode tentar declarar os princípios que fundamentam as
regras e torná-los inteligíveis. Por exemplo, neste livro prático sobre
leitura, tentamos aqui e ali explicar as regras por meio de breves
exposições de princípios gramaticais, retóricos e lógicos. Os
princípios que fundamentam as regras são geralmente em si mesmos
científicos, ou seja, são itens de conhecimento teórico. Tomados em
conjunto, eles são a teoria da coisa.
Assim, falamos sobre a teoria da construção de pontes ou a teoria
da ponte contratual. Queremos dizer os princípios teóricos que fazem
as regras de bom procedimento o que elas são.
Livros práticos, portanto, se dividem em dois grupos principais.
Alguns, como este, ou um livro de receitas, ou um manual do
motorista, são principalmente apresentações de regras. Qualquer
outra discussão que eles contenham é para o bem das regras.
Existem poucos livros excelentes desse tipo. O outro tipo de livro
prático se preocupa principalmente com os princípios que geram
regras. A maioria dos grandes livros de economia, política e moral são desse t
Esta distinção não é nítida e absoluta. Princípios e regras podem
ser encontrados no mesmo livro. O ponto é de ênfase relativa. Você
não terá dificuldade em classificar livros nessas duas pilhas. O livro
de regras em qualquer campo sempre será imediatamente
reconhecível como prático. O livro de princípios práticos pode
parecer, a princípio, um livro teórico. Em certo sentido, é, como
vimos. Ele lida com a teoria de um tipo particular de prática. Você
sempre pode dizer que é prático,
Machine Translated by Google

Como Ler Livros Práticos 195

no entanto. A natureza dos seus problemas o denuncia. É sempre sobre um

campo do comportamento humano em que os homens podem fazer melhor ou
pior.

Ao ler um livro que é primariamente um livro de regras, as

principais proposições a serem procuradas, é claro, são as regras.
Uma regra é expressa mais diretamente por um imperativo do que por
uma frase declarativa. É um comando. Ele diz: "Economize nove
pontos dando um ponto a tempo." Essa regra também pode ser
expressa declarativamente, como quando dizemos, "Um ponto a tempo
economiza nove." Ambas as formas de declaração sugerem — o
imperativo um pouco mais enfático, mas não necessariamente mais
memorável — que vale a pena ser rápido.
Seja declarativamente ou na forma de um comando, você sempre
pode reconhecer uma regra porque ela recomenda algo como algo
que vale a pena fazer para atingir um certo fim. Assim, a regra de
leitura que ordena que você chegue a um acordo também pode ser
declarada como uma recomendação: uma boa leitura envolve chegar
a um acordo. A palavra "bom" é a revelação. Que tal leitura vale a
pena ser feita está implícito.
Os argumentos em um livro prático desse tipo serão tentativas
de mostrar a você que as regras são sólidas. O escritor pode ter que
apelar para princípios para persuadi-lo de que são, ou ele pode
simplesmente ilustrar sua solidez mostrando a você como funcionam
em casos concretos. Procure por ambos os tipos de argumentos.
O apelo a princípios é geralmente menos persuasivo, mas tem uma
vantagem. Pode explicar a razão das regras melhor do que exemplos
de seu uso.
No outro tipo de livro prático, o tipo que lida principalmente com
os princípios subjacentes às regras, as principais proposições e
argumentos, é claro, parecerão exatamente como aqueles em um livro
puramente teórico. As proposições dirão que algo é o caso, e os
argumentos tentarão mostrar que é
então.

Mas há uma diferença importante entre ler um livro assim e ler

um puramente teórico. Uma vez que os problemas finais a serem
resolvidos são problemas práticos de ação, em
Machine Translated by Google

1 96 COMO LER UM LIVRO

campos onde os homens podem fazer melhor ou pior — um leitor
inteligente de tais livros sobre "princípios práticos" sempre lê nas
entrelinhas ou nas margens. Ele tenta ver as regras que podem não
estar expressas, mas que podem, no entanto, ser derivadas dos
princípios. Ele vai além. Ele tenta descobrir como as regras devem
ser aplicadas na prática.
A menos que seja lido assim, um livro prático não é lido como
prático. Deixar de ler um livro prático como prático é lê-lo mal. Você
realmente não o entende, e certamente não pode criticá-lo
adequadamente de nenhuma outra forma. Se a inteligibilidade das
regras deve ser encontrada em princípios, não é menos verdade
que a significância dos princípios práticos deve ser encontrada nas
regras a que eles levam, nas ações que eles recomendam.
Isso indica o que você deve fazer para entender qualquer tipo
de livro prático. Também indica os critérios finais para julgamento
crítico. No caso de livros puramente teóricos, os critérios para
concordância ou discordância se relacionam com a verdade do que
está sendo dito. Mas a verdade prática é diferente da verdade
teórica. Uma regra de conduta é praticamente verdadeira em duas
condições: uma é que ela funcione; a outra é que seu funcionamento
o leve ao fim certo, um fim que você deseja corretamente.
Suponha que o fim que um autor acha que você deve buscar
não lhe pareça o certo. Mesmo que suas recomendações possam
ser praticamente sólidas, no sentido de levá-lo a esse fim, você não
concordará com ele no final das contas. E seu julgamento de seu
livro como praticamente verdadeiro ou praticamente falso será feito
de acordo. Se você não acha que vale a pena fazer uma leitura
cuidadosa e inteligente, este livro tem pouca verdade prática para
você, por mais sólidas que sejam suas regras.
Observe o que isso significa. Ao julgar um livro teórico, o leitor
deve observar a identidade de, ou a discrepância entre, seus
próprios princípios básicos ou suposições e aqueles do autor. Ao
falsificar um livro prático, tudo gira em torno dos fins ou objetivos.
Se você não compartilha o fervor de Karl Marx sobre justiça
econômica, sua doutrina econômica e as reformas que ela sugere
provavelmente lhe parecerão praticamente falsas ou irrelevantes.
Machine Translated by Google

Como Ler Livros Práticos 1 97

Você pode pensar, como Edmund Burke, por exemplo, que preservar
o status quo é o objetivo mais desejável; considerando tudo, você
acredita que isso é mais importante do que remover as desigualdades
do capitalismo. Nesse caso, você provavelmente pensará que um livro
como O Manifesto Comunista é absurdamente falso. Seu julgamento
principal será sempre em termos de fins, não de meios. Não temos
interesse prático nem mesmo nos meios mais sólidos para atingir fins
que desaprovamos ou com os quais não nos importamos.

O papel da persuasão

Esta breve discussão lhe dá uma pista para as duas principais

perguntas que você deve se fazer ao ler qualquer tipo de livro prático.
A primeira é: Quais são os objetivos do autor? A segunda é: Quais
meios para alcançá-los ele está propondo? Pode ser mais difícil
responder a essas perguntas no caso de um livro sobre princípios do
que no caso de um sobre regras.
Os fins e meios provavelmente serão menos óbvios. No entanto,
respondê-los em ambos os casos é necessário para a compreensão e
crítica de um livro prático.
Também lembra você de um aspecto da escrita prática que
notamos anteriormente. Há uma mistura de oratória ou propaganda
em todo livro prático. Nunca lemos um livro de filosofia política — por
mais teórica que possa ter parecido, por mais "abstratos" que sejam
os princípios com os quais lida — que não tentasse persuadir o leitor
sobre "a melhor forma de governo". Similarmente, tratados morais
tentam persuadir o leitor sobre "a boa vida", assim como recomendar
maneiras de conduzi-la. E tentamos continuamente persuadi-lo a ler
livros de uma certa maneira, para o bem do entendimento que você
pode atingir.

Você pode ver por que o autor prático deve ser sempre algo como
um orador ou propagandista. Já que seu julgamento final de seu
trabalho vai depender de sua aceitação de
Machine Translated by Google

1 98 COMO LER UM LIVRO

o objetivo para o qual ele está propondo significa que cabe a ele
conquistá-la para seus fins. Para fazer isso, ele tem que argumentar de
uma forma que agrade ao seu coração e também à sua mente. Ele
pode ter que jogar com suas emoções e ganhar direção de sua vontade.
Não há nada de errado ou vicioso nisso. É da própria natureza dos assuntos
práticos que os homens tenham que ser persuadidos a pensar e agir de uma certa
maneira. Nem o pensamento prático nem a ação são assuntos apenas da mente. As
emoções não podem ser deixadas de fora. Ninguém faz julgamentos práticos sérios

ou se envolve em ações sem ser movido de alguma forma abaixo do pescoço. O

mundo poderia ser um lugar melhor se o fizéssemos, mas certamente seria um mundo
diferente. O escritor de livros práticos que não percebe isso será ineficaz. O leitor
deles que não percebe provavelmente será enganado sem saber.

A melhor proteção contra propaganda de qualquer tipo é o

reconhecimento dela pelo que ela é. Somente a oratória oculta e não
detectada é realmente insidiosa. O que chega ao coração sem passar
pela mente provavelmente ricocheteia e coloca a mente fora do negócio.
Propaganda tomada dessa forma é como uma droga que você não
sabe que está engolindo. O efeito é misterioso; você não sabe depois
por que se sente ou pensa da maneira que pensa.

A pessoa que lê um livro prático de forma inteligente, que conhece

seus termos básicos, proposições e argumentos, sempre será capaz de
detectar sua oratória. Ela identificará as passagens que fazem um "uso
emotivo das palavras". Ciente de que deve estar sujeito à persuasão,
ela pode fazer algo sobre pesar os apelos. Ela tem resistência de
vendas; mas isso não precisa ser cem por cento. A resistência de
vendas é boa quando impede que você compre apressadamente e sem
pensar. Mas o leitor que supõe que deveria ser totalmente surdo a
todos os apelos pode muito bem não ler livros práticos.

Há um ponto adicional aqui. Devido à natureza dos problemas

práticos e devido à mistura de oratória em toda escrita prática, a
"personalidade" do autor é mais
Machine Translated by Google

Como Ler Livros Práticos 1 99

importante no caso de livros práticos do que teóricos. Você não precisa

saber nada sobre o autor de um tratado matemático; seu raciocínio é
bom ou não, e não faz diferença que tipo de homem ele é. Mas para
entender e julgar um tratado moral, um tratado político ou uma discussão
econômica, você deve saber algo sobre o caráter do escritor, algo sobre
sua vida e época. Ao ler: A Política de Aristóteles, por exemplo, é
altamente relevante saber que a sociedade grega era baseada na
escravidão. Da mesma forma, muita luz é lançada sobre O Príncipe ao
conhecer a situação política italiana na época de Maquiavel e sua
relação com os Médici; ou, no caso do Leviatã de Hobbes, que Hobbes
viveu durante as guerras civis inglesas e estava quase patologicamente
angustiado pela violência e desordem social.

O que implica um acordo no caso

de um livro prático?

Temos certeza de que você pode ver que as quatro perguntas que
você deve fazer sobre qualquer livro são um pouco alteradas no caso
de ler um livro prático. Vamos tentar explicar essas mudanças.

A primeira pergunta, Sobre o que é o livro?, não muda muito.

Como um livro prático é expositivo, ainda é necessário, no curso de
responder a esta primeira pergunta, fazer um esboço da estrutura do
livro.
No entanto, embora você deva sempre tentar descobrir (a Regra
4 cobre isso) quais eram os problemas de um autor, aqui, no caso de
livros práticos, esse requisito se torna o dominante. Dissemos que
você deve tentar discernir os objetivos do autor. Essa é outra maneira
de dizer que você deve saber quais problemas ele estava tentando
resolver. Você deve saber o que ele queria fazer - porque, no caso de
um trabalho prático, saber o que ele quer fazer se resume a saber
Machine Translated by Google

200 COMO LER UM LIVRO

o que ele quer que você faça. E isso é obviamente de considerável
importância.
A segunda pergunta também não muda muito.
Você ainda deve, para responder à pergunta sobre o significado ou conteúdo do livro,
descobrir os termos, proposições e argumentos do autor. Mas aqui novamente é o
último aspecto dessa tarefa (coberto pela Regra 8) que agora parece mais importante.
A Regra 8, você deve se lembrar, exigia que você dissesse quais dos problemas do
autor ele resolveu e quais não. A adaptação dessa regra que se aplica no caso de
livros práticos já foi declarada. Você deve descobrir e entender os meios que o autor
recomenda para atingir o que ele está propondo. Em outras palavras, se a Regra 4,
conforme adaptada para livros práticos , é DESCUBRA O QUE O AUTOR QUER QUE

VOCÊ FAÇA, então a Regra 8, conforme adaptada de forma semelhante, é

DESCUBRA COMO ELE PROPÕE QUE VOCÊ FAÇA

ESSE.
A terceira pergunta, É verdade?, é alterada um pouco mais do
que as duas primeiras. No caso de um livro teórico, a pergunta é
respondida quando você compara a descrição e explicação do
autor sobre o que é ou acontece no mundo com seu próprio
conhecimento do mesmo. Se o livro concorda geralmente com sua
própria experiência do modo como as coisas são, então você deve
admitir sua veracidade, pelo menos em parte. No caso de um livro
prático, embora haja alguma comparação entre o livro e a realidade,
a principal consideração é se os objetivos do autor — isto é, os
fins que ele busca, juntamente com os meios que ele propõe para
alcançá-los — concordam com sua concepção do que é certo
buscar e de qual é a melhor maneira de buscá-lo.

A quarta pergunta, "E daí?", é a que mais muda.

Se, depois de ler um livro teórico, sua visão sobre o assunto for
alterada mais ou menos, então você será obrigado a fazer alguns
ajustes em sua visão geral das coisas. (Se nenhum ajuste for
necessário, então você não pode ter aprendido muito, se é que
aprendeu alguma coisa, com o livro.) Mas esses ajustes não
precisam ser devastadores e, acima de tudo, não implicam
necessariamente em ação de sua parte.
Machine Translated by Google

Como Ler Livros Práticos 201

Concordância com um livro prático, no entanto, implica ação de sua
parte. Se você está convencido ou persuadido pelo autor de que os fins que
ele propõe são dignos, e se você está ainda mais convencido ou persuadido
de que os meios que ele recomenda provavelmente atingirão esses fins,
então é difícil ver como você pode se recusar a agir da maneira que o autor
deseja.
Reconhecemos, é claro, que isso nem sempre acontece.
Mas queremos que você perceba o que significa quando isso não acontece.
Isso significa que, apesar de sua aparente concordância com os fins do
autor e aceitação de seus meios, o leitor realmente não concorda ou aceita.
Se ele fizesse as duas coisas, ele não poderia razoavelmente falhar
agir.

Vamos dar um exemplo do que queremos dizer. Se, depois de

completar a Parte Dois deste livro, você (1) concordou que ler analiticamente
vale a pena, e (2) aceitou as regras de leitura como essencialmente
favoráveis a esse objetivo, então você deve ter começado a tentar ler da
maneira que descrevemos. Se não o fez, não é apenas porque você estava
com preguiça ou cansado. É porque você realmente não quis dizer nem ( 1)
nem ( 2).
Há uma exceção aparente a essa alegação. Suponha, por exemplo,
que você leia um artigo sobre como fazer uma mousse de chocolate. Você
gosta de mousse de chocolate e, portanto, concorda com o autor do artigo
que o fim em vista é bom. Você também aceita os meios propostos pelo
autor para atingir o fim — sua receita. Mas você é um leitor homem que
nunca vai à cozinha e, portanto, não faz uma mousse. Isso invalida nosso
ponto?

Não, embora indique uma distinção importante entre tipos de livros

práticos que devem ser mencionados. Com relação aos fins propostos
pelos autores de tais obras, estes são às vezes gerais ou universais —
aplicáveis a todos os seres humanos — e às vezes aplicáveis apenas a
uma certa parcela de seres humanos. Se o fim for universal — como é, por
exemplo, com este livro, que sustenta que todas as pessoas devem ler
melhor, não apenas algumas — então a implicação discutida nesta seção
se aplica a todos os leitores. Se o fim for seletivo, aplicando-se apenas a
uma certa classe de seres humanos,
Machine Translated by Google

202 COMO LER UM LIVRO

então o leitor deve decidir se pertence ou não àquela classe. Se
pertence, então a implicação se aplica a ele, e ele é mais ou menos
obrigado a agir das maneiras especificadas pelo autor. Se não pertence,
então ele pode não ser tão obrigado.
Dizemos "pode não ser tão obrigado" porque há uma forte
possibilidade de que o leitor esteja se enganando, ou entendendo mal
seus próprios motivos, ao decidir que não pertence à classe à qual o
fim é relevante. No caso do leitor do artigo sobre mousse de chocolate,
ele provavelmente está, por sua inação, expressando sua opinião de
que, embora a mousse seja reconhecidamente deliciosa, outra pessoa
— talvez sua esposa — deveria ser a pessoa a fazê-la. E em muitos
casos, concedemos a desejabilidade de um fim e a viabilidade dos
meios, mas de uma forma ou de outra expressamos nossa relutância
em executar a ação nós mesmos. Deixe outra pessoa fazê-lo, dizemos,
mais ou menos explicitamente.

Isso, é claro, não é primariamente um problema de leitura, mas

sim psicológico. No entanto, o fato psicológico tem influência sobre
quão efetivamente lemos um livro prático, e por isso discutimos o
assunto aqui.
Machine Translated by Google

14

COMO LER
LITERATURA IMAGINATIVA

Até agora, este livro se preocupou com apenas metade da leitura

que a maioria das pessoas faz. Mesmo essa é uma estimativa
muito liberal. Provavelmente a maior parte do tempo de leitura
de qualquer pessoa é gasta em jornais e revistas, e em coisas
que precisam ser lidas em conexão com o trabalho. E no que
diz respeito a livros, a maioria de nós lê mais ficção do que não
ficção. Além disso, dos livros de não ficção, os mais populares
são aqueles que, como jornais e revistas, lidam jornalisticamente
com questões de interesse contemporâneo.
Não o enganamos sobre as regras estabelecidas nos
capítulos anteriores. Antes de começar a discuti-las em detalhes,
explicamos que teríamos que nos limitar ao negócio de ler livros
sérios de não ficção. Ter exposto as regras para ler literatura
imaginativa e expositiva ao mesmo tempo teria sido confuso.
Mas agora não podemos mais ignorar os outros tipos de leitura.

Antes de embarcar na tarefa, queremos enfatizar um

paradoxo um tanto estranho. O problema de saber ler literatura
imaginativa é inerentemente muito mais difícil do que o problema
de saber ler livros expositivos. No entanto, parece ser um fato
que tal habilidade é mais amplamente possuída do que a arte de
ler ciência e filosofia, política, economia e história. Como isso
pode ser verdade?
203
Machine Translated by Google

204 COMO LER UM LIVRO

Pode ser, é claro, que as pessoas se enganem sobre sua
capacidade de ler romances de forma inteligente. Pela nossa
experiência de ensino, sabemos como as pessoas ficam sem palavras
quando solicitadas a dizer o que gostaram em um romance. Que
gostaram é perfeitamente claro para elas, mas não conseguem dar
muito relato de seu prazer ou dizer o que o livro continha que lhes
causou prazer. Isso pode indicar que as pessoas podem ser boas
leitoras de ficção sem serem boas críticas. Suspeitamos que isso seja,
na melhor das hipóteses, uma meia verdade. Uma leitura crítica de
qualquer coisa depende da plenitude da apreensão de alguém.
Aqueles que não conseguem dizer o que gostam sobre um romance
provavelmente não o leram abaixo de suas superfícies mais óbvias.
No entanto, há mais no paradoxo do que isso. A literatura imaginativa
agrada principalmente em vez de ensinar. É muito mais fácil ser
agradado do que ensinado, mas muito mais difícil saber por que alguém
está satisfeito. A beleza é mais difícil de analisar do que a verdade.
Para tornar esse ponto claro, seria necessária uma análise
extensiva da apreciação estética. Não podemos fazer isso aqui.
Podemos, no entanto, dar-lhe alguns conselhos sobre como ler
literatura imaginativa. Prosseguiremos, primeiro, pelo caminho da
negação, declarando os óbvios "não faça" em vez das regras
construtivas. Em seguida, prosseguiremos pelo caminho da analogia,
traduzindo brevemente as regras para ler não ficção em seus
equivalentes para ler ficção. Finalmente, no próximo capítulo,
prosseguiremos examinando os problemas de ler tipos específicos de
literatura imaginativa, a saber, romances, peças e poemas líricos.

Como não ler I maginative Literatu re

Para prosseguir pelo caminho da negação, é necessário, antes
de tudo, compreender as diferenças básicas entre literatura expositiva
e imaginativa. Essas diferenças explicarão por que não podemos ler
um romance como se fosse um argumento filosófico, ou uma letra
como se fosse uma demonstração matemática.
Machine Translated by Google

Como ler literatura imaginativa 205

A diferença mais óbvia, já mencionada, está relacionada aos
propósitos dos dois tipos de escrita. Livros expositivos tentam transmitir
conhecimento — conhecimento sobre experiências que o leitor teve
ou poderia ter. Os imaginativos tentam comunicar uma experiência
em si — uma que o leitor pode ter ou compartilhar apenas lendo — e,
se tiverem sucesso, dão ao leitor algo para ser apreciado. Por causa
de suas intenções diversas, os dois tipos de trabalho apelam
diferentemente ao intelecto e à imaginação.

Nós experimentamos coisas através do exercício de nossos

sentidos e imaginação. Para saber qualquer coisa, precisamos usar
nossos poderes de julgamento e raciocínio, que são intelectuais. Isso
não significa que podemos pensar sem usar nossa imaginação, ou
que a experiência sensorial esteja totalmente divorciada do insight
racional ou reflexão. A questão é apenas de ênfase.
A ficção apela principalmente à imaginação. Essa é uma razão para
chamá-la de literatura imaginativa, em contraste com a ciência e a
filosofia, que são intelectuais.
Esse fato sobre literatura imaginativa leva ao que é
provavelmente a mais importante das injunções negativas que
queremos sugerir. Não tente resistir ao efeito que uma obra
de literatura imaginativa tem sobre você.
Discutimos longamente a importância da leitura ativa. Isso é verdade para todos
os livros, mas é verdade de maneiras bem diferentes para obras expositivas e poesia.
O leitor do primeiro deve ser como uma ave de rapina, constantemente alerta, sempre
pronto para atacar. O tipo de atividade que é apropriado na leitura de poesia e ficção
não é o mesmo. É um tipo de ação passiva, se nos for permitida a expressão, ou,
melhor, paixão ativa. Devemos agir de tal forma, ao ler uma história, que a deixemos
agir sobre nós. Devemos permitir que ela nos mova, devemos deixá-la fazer qualquer
trabalho que queira fazer sobre nós. Devemos, de alguma forma, nos tornar abertos
a ela.

Devemos muito à literatura expositiva - a filosofia, a ciência, a

matemática.:.que moldou o mundo real em que vivemos. Mas não
poderíamos viver neste mundo se não estivéssemos
Machine Translated by Google

206 COMO LER UM LIVRO

capaz, de tempos em tempos, de se afastar dela. Não queremos dizer
que a literatura imaginativa seja sempre, ou essencialmente, escapista.
No sentido comum do termo, a ideia é desprezível.
Se tivermos que escapar da realidade, deve ser para uma realidade
mais profunda ou maior. Esta é a realidade da nossa vida interior, da
nossa própria visão única do mundo. Descobrir esta realidade nos faz
felizes; a experiência é profundamente satisfatória para alguma parte
de nós mesmos que normalmente não tocamos. Em qualquer caso, as
regras de leitura de uma grande obra de arte literária devem ter como
fim ou objetivo exatamente uma experiência tão profunda. As regras
devem limpar tudo o que nos impede de sentir tão profundamente quanto possíve
pode.

A diferença básica entre literatura expositiva e imaginativa leva a

outra diferença. Por causa de seus objetivos radicalmente diversos,
esses dois tipos de escrita necessariamente usam a linguagem de
forma diferente. O escritor imaginativo tenta maximizar as ambiguidades
latentes das palavras, para assim ganhar toda a riqueza e força que
são inerentes aos seus múltiplos significados. Ele usa metáforas como
unidades de sua construção, assim como o escritor lógico usa palavras
afiadas para um único significado.
O que Dante disse sobre A Divina Comédia, que ela deve ser lida como
tendo vários significados distintos, embora relacionados, geralmente se
aplica à poesia e à ficção. A lógica da escrita expositiva visa a um ideal
de explicitude inequívoca. Nada deve ser deixado entre as linhas. Tudo
o que é relevante e declarável deve ser dito da forma mais explícita e
clara possível. Em contraste, a escrita imaginativa depende tanto do
que está implícito quanto do que é dito. A multiplicação de metáforas
coloca quase mais conteúdo entre as linhas do que nas palavras que
as compõem. Todo o poema ou história diz algo que nenhuma de suas
palavras diz ou pode dizer.

Deste fato obtemos outra injunção negativa.

Não procure termos, proposições e argumentos na literatura
imaginativa. Essas coisas são dispositivos lógicos, não poéticos. "Na
poesia e no drama", observou certa vez o poeta Mark Van Doren, "a
declaração é um dos meios mais obscuros". Que
Machine Translated by Google

Como Ler Literatura Imaginativa 207

poema lírico "estados", por exemplo, não podem ser encontrados em
nenhuma de suas frases. E o todo, compreendendo todas as suas
palavras em suas relações e reações umas sobre as outras, diz algo que
nunca pode ser confinado dentro da camisa de força das proposições.
(No entanto, a literatura imaginativa contém elementos que são análogos
a termos, proposições e argumentos, e os discutiremos em breve.)

Claro, podemos aprender com a literatura imaginativa, com poemas

e histórias e, especialmente, talvez, peças de teatro — mas não da
mesma forma que somos ensinados por livros científicos e filosóficos.
Aprendemos com a experiência — a experiência que temos no curso de
nossas vidas diárias. Assim, também podemos aprender com as
experiências vicárias, ou artisticamente criadas, que a ficção produz em
nossa imaginação. Nesse sentido, poemas e histórias ensinam e também
agradam. Mas o sentido em que a ciência e a filosofia nos ensinam é
diferente. Trabalhos expositivos não nos fornecem experiências novas.
Eles comentam sobre tais experiências como já temos ou podemos
obter. É por isso que parece correto dizer que livros expositivos ensinam
principalmente, enquanto livros imaginativos ensinam apenas
derivativamente, criando experiências das quais podemos aprender. Para
aprender com tais livros, temos que fazer nosso próprio pensamento
sobre a experiência; para aprender com cientistas e filósofos, devemos
primeiro tentar entender o pensamento que eles fizeram.

Finalmente, uma última regra negativa. Não critique a ficção pelos

padrões de verdade e consistência que se aplicam adequadamente à
comunicação do conhecimento. A "verdade" de uma boa história é sua
verossimilhança, sua probabilidade ou plausibilidade intrínseca. Deve ser
uma história provável, mas não precisa descrever os fatos da vida ou da
sociedade de uma maneira que seja verificável por experimento ou
pesquisa. Séculos atrás, Aristóteles observou que "o padrão de correção
não é o mesmo na poesia como na política", ou na física ou psicologia
para esse assunto. Imprecisões técnicas sobre anatomia ou erros em
geografia ou história devem ser criticados quando o livro em que ocorrem
se oferece como um tratado sobre esses assuntos. Mas declarações
falsas de fatos não estragam
Machine Translated by Google

208 COMO LER UM LIVRO

uma história se seu contador consegue cercá-la de plausibilidade.
Quando lemos história, queremos a verdade em algum sentido, e temos
o direito de reclamar se não a obtivermos. Quando lemos um romance,
queremos uma história que deve ser verdadeira apenas no sentido de
que poderia ter acontecido no mundo de personagens e eventos que o
romancista criou e recriou em nós.
O que fazemos com um livro filosófico, uma vez que o lemos e o
entendemos? Nós o testamos — contra a experiência comum que foi
sua inspiração original, e essa é sua única desculpa para existir.
Dizemos, isso é verdade? Sentimos isso? Sempre pensamos nisso sem
perceber? Isso é óbvio agora, embora não fosse antes? Por mais
complicada que a teoria ou explicação do autor possa ser, ela é realmente
mais simples do que as ideias e opiniões caóticas que tínhamos sobre
esse assunto antes?
Se pudermos responder a maioria dessas perguntas
afirmativamente, então estamos vinculados à comunidade de
entendimento que existe entre nós e o autor. Quando entendemos e não
discordamos, devemos dizer: "Este é o nosso senso comum do assunto.
Testamos sua teoria e a achamos correta."

Não é assim com a poesia. Não podemos testar Otelo, digamos,

contra nossa própria experiência, a menos que também sejamos mouros
e casados com damas venezianas que suspeitamos de traição. Mas
mesmo que fosse assim, Otelo não é todo mouro, e Desdêmona não é
toda dama veneziana; e a maioria desses casais teria a sorte de não
conhecer um Iago. Na verdade, todos, exceto um, teriam tanta sorte;
Otelo, o personagem, assim como a peça, é único.

Regras gerais para leitura de literatura maginativa

Para tornar os "nãos" discutidos na última seção mais úteis, eles
devem ser suplementados por sugestões construtivas. Essas sugestões
podem ser desenvolvidas por analogia a partir das regras de leitura de
obras expositivas.
Machine Translated by Google

Como Ler Literatura Imaginativa 209

Existem, como vimos, três grupos de tais regras.
O primeiro grupo consiste em regras para descobrir a unidade e a estrutura
parte-todo; o segundo consiste em regras para identificar e interpretar os
termos, proposições e argumentos componentes do livro; o terceiro
consiste em regras para criticar a doutrina do autor para que possamos
chegar a um acordo ou desacordo inteligente com ele. Chamamos esses
três grupos de regras de estruturais, interpretativas e críticas. Por analogia,
podemos encontrar conjuntos semelhantes de regras para nos guiar na
leitura de poemas, romances e peças.

Primeiro, podemos traduzir as regras estruturais - as regras de

delineando-os em seus análogos fictícios da seguinte forma.
( 1) Você deve classificar uma obra de literatura imaginativa de
acordo com seu tipo. Uma lírica conta sua história principalmente em
termos de uma única experiência emocional, enquanto romances e peças
têm enredos muito mais complicados, envolvendo muitos personagens,
suas ações e suas reações uns sobre os outros, bem como as emoções
que eles sofrem no processo. Todos sabem, além disso, que uma peça
difere de um romance pelo fato de que narra inteiramente por meio de
ações e discursos.
(Há algumas exceções interessantes a isso, que mencionaremos mais
tarde. ) O dramaturgo nunca pode falar em sua própria pessoa, como o
romancista pode, e frequentemente faz, no curso de um romance. Todas
essas diferenças na maneira de escrever exigem diferenças na
receptividade do leitor. Portanto, você deve reconhecer imediatamente o
tipo de ficção que está lendo.
( 2) Você deve compreender a unidade de toda a obra. Se você fez
isso ou não, pode ser testado se você é capaz de expressar essa unidade
em uma ou duas frases. A unidade de uma obra expositiva reside, em
última análise, no problema principal que ela tenta resolver. Portanto, sua
unidade pode ser declarada pela formulação dessa questão ou pelas
proposições que a respondem. A unidade da ficção também está
conectada ao problema que o autor enfrentou, mas vimos que esse
problema é a tentativa de transmitir uma experiência concreta e, portanto,
a unidade de uma história está sempre em seu enredo. Você não
compreendeu a totalidade
Machine Translated by Google

210 COMO LER UM LIVRO

história até que você possa resumir seu enredo em uma breve narração
- não uma proposição ou argumento. Aí está sua unidade.
Note que não há nenhuma contradição real aqui entre o que
acabamos de dizer sobre a unidade do enredo e o que dissemos sobre
a singularidade da linguagem de uma obra de ficção.
Até mesmo uma letra tem um "enredo" no sentido em que estamos
usando o termo aqui. Mas o enredo não é a experiência concreta que é
recriada no leitor pela obra, seja ela lírica, peça ou romance; é apenas a
estrutura dela, ou talvez a ocasião dela. Ele representa a unidade da
obra, que está propriamente na experiência em si, assim como a soma
lógica do significado de uma obra expositiva representa o argumento do
todo.

( 3) Você não deve apenas reduzir o todo à sua unidade mais

simples, mas também deve descobrir como esse todo é construído a
partir de todas as suas partes. As partes de um livro expositivo estão
relacionadas a partes do problema geral, as soluções parciais que
contribuem para a solução do todo. As partes da ficção são os vários
passos que o autor toma para desenvolver seu enredo — os detalhes da
caracterização e do incidente. A maneira como as partes são organizadas
difere nos dois casos. Na ciência e na filosofia, elas devem ser ordenadas
logicamente. Em uma história, as partes devem de alguma forma se
encaixar em um esquema temporal, um progresso de um começo através
do meio até seu fim. Para conhecer a estrutura de uma narrativa, você
deve saber onde ela começa — o que não é necessariamente na primeira
página, é claro — o que ela passa e onde ela termina. Você deve
conhecer as várias crises que levam ao clímax, onde e como o clímax
ocorre e o que acontece depois.

(Por "consequências" não queremos dizer o que acontece depois que a

história termina. Ninguém pode saber disso. Queremos dizer apenas o
que acontece, dentro da narrativa, depois que o clímax ocorreu.)
Uma consequência importante decorre dos pontos que acabamos
de fazer. As partes ou subtodos de um livro expositivo têm mais
probabilidade de serem lidos independentemente do que as partes de
ficção. Euclides publicou seus Elementos em treze partes, ou livros, como
ele os chamou, e o primeiro deles pode ser lido por
Machine Translated by Google

Como Ler Literatura Imaginativa 21 1 em si. Esse

é mais ou menos o caso de todo livro expositivo bem organizado. Suas seções
ou capítulos, tomados separadamente ou em subgrupos, fazem sentido. Mas os
capítulos de um romance, os atos de uma peça ou os versos de uma letra
frequentemente se tornam relativamente sem sentido quando arrancados do
todo.
Segundo, quais são as regras interpretativas para ler ficção?
Nossa consideração prévia da diferença entre um uso poético e um uso lógico
da linguagem nos prepara para fazer uma tradução das regras que nos
direcionam a encontrar os termos, as proposições e os argumentos. Sabemos
que não deveríamos fazer isso, mas precisamos fazer algo análogo a isso.

( 1 ) Os elementos da ficção são seus episódios e incidentes, seus

personagens e seus pensamentos, discursos, sentimentos e ações. Cada um
deles é um elemento no mundo que o autor cria. Ao manipular esses elementos,
o autor conta sua história. Eles são como os termos no discurso lógico. Assim
como você deve chegar a um acordo com um escritor expositivo, aqui você
deve se familiarizar com os detalhes do incidente e da caracterização. Você
não compreendeu uma história até estar familiarizado com seus personagens,
até ter vivido sua

eventos.
( 2) Os termos são conectados em proposições. Os elementos da ficção
são conectados pela cena total ou fundo contra o qual eles se destacam em
relevo. O escritor imaginativo, vimos, cria um mundo no qual seus personagens
"vivem, se movem e têm seu ser". O análogo ficcional da regra que o direciona
a encontrar as proposições do autor pode, portanto, ser declarado da seguinte
forma: sinta-se em casa neste mundo imaginário; conheça-o como se você
fosse um observador na cena; torne-se um membro de sua população, disposto
a fazer amizade com seus personagens e capaz de participar de seus
acontecimentos por meio de uma percepção simpática, como você faria nas
ações e sofrimentos de um amigo.

Se você puder fazer isso, os elementos da ficção deixarão de ser tantos peões
isolados movidos mecanicamente em um tabuleiro de xadrez. Você terá
encontrado as conexões que os vitalizam em membros de uma sociedade viva.

( 3) Se houver algum movimento em um livro expositivo, é o

Machine Translated by Google

212 COMO LER UM LIVRO

movimento do argumento, uma transição lógica de evidências e
razões para as conclusões que elas sustentam. Na leitura de tais
livros, é necessário seguir o argumento. Portanto, depois de
descobrir seus termos e proposições, você é chamado a analisar
seu raciocínio. Há um último passo análogo na leitura interpretativa
da ficção. Você se familiarizou com os personagens. Você se
juntou a eles no mundo imaginário em que eles habitam, consentiu
com as leis de sua sociedade, respirou seu ar, provou sua comida,
viajou por suas estradas. Agora você deve segui-los em suas
aventuras. A cena ou pano de fundo, o cenário social, é (como a
proposição) um tipo de conexão estática dos elementos da ficção.
O desenrolar do enredo (como os argumentos ou raciocínio) é a
conexão dinâmica. Aristóteles disse que o enredo é a alma de uma
história. É sua vida. Para ler bem uma história, você deve ter o
dedo no pulso da narrativa, ser sensível ao seu próprio ritmo.

Antes de deixar esses equivalentes ficcionais para as regras

interpretativas da leitura, devemos avisá-lo para não examinar a
analogia muito de perto. Uma analogia,desse tipo é como uma
metáfora que se desintegrará se você pressioná-la demais. Os três
passos que sugerimos descrevem a maneira pela qual alguém se
torna progressivamente consciente da realização artística de um
escritor imaginativo. Longe de estragar seu prazer com um romance
ou peça, eles devem permitir que você enriqueça seu prazer ao
conhecer intimamente as fontes de seu deleite. Você não saberá
apenas do que gosta, mas também por que gosta.
Mais um cuidado: as regras anteriores se aplicam principalmente
a romances e peças de teatro. Na medida em que poemas líricos
têm alguma linha narrativa, eles se aplicam também às letras. Mas
as regras não deixam de se aplicar a letras não narrativas, embora
a conexão seja muito menos próxima. Uma letra é a representação
de uma experiência concreta, assim como uma longa história, e
tenta recriar essa experiência no leitor. Há um começo, meio e fim
até mesmo da letra mais curta, assim como há uma sequência
temporal em qualquer experiência, não importa quão breve e fugaz ela seja.
Machine Translated by Google

Como Ler Literatura Imaginativa 213

E embora o elenco de personagens possa ser muito pequeno em uma

letra curta, sempre há pelo menos um personagem, ou seja, o orador
do poema.
Terceiro e último, quais são as regras essenciais para ler ficção?
Você pode se lembrar de que distinguimos, no caso de obras
expositivas, entre as máximas gerais que governam a crítica e uma
série de pontos particulares — observações críticas específicas. Com
relação às máximas gerais, a analogia pode ser suficientemente
desenhada por uma tradução. Onde, no caso de obras expositivas, o
conselho era não criticar um livro — não dizer que você concorda ou
discorda — até que você possa primeiro dizer que entende, então aqui
a máxima é: não critique a escrita imaginativa até que você aprecie
completamente o que o autor tentou fazer você experimentar.

Há um corolário importante para isso. O bom leitor de uma história

não questiona o mundo que o autor cria — o mundo que é recriado
nele mesmo. "Devemos conceder ao artista seu assunto, sua ideia, seu
donne", disse Henry James em The A1t of Fiction; "nossa crítica é
aplicada apenas ao que ele faz dela." Ou seja, devemos meramente
apreciar o fato de que um escritor ambienta sua história em, digamos,
Paris, e não objetar que teria sido melhor ambientá-la em Minneapolis;
mas temos o direito de criticar o que ele faz com seus parisienses e
com a cidade em si.

Em outras palavras, devemos lembrar o fato óbvio de que não

concordamos ou discordamos da ficção. Ou gostamos dela ou não.
Nosso julgamento crítico no caso de livros expositivos diz respeito à
sua verdade, enquanto que ao criticar belas-letras, como a própria
palavra sugere, consideramos principalmente sua beleza.
A beleza de qualquer obra de arte está relacionada ao prazer que ela
nos dá quando a conhecemos bem.
Reformulemos então as máximas da seguinte maneira.
Antes de expressar seus gostos e desgostos, você deve primeiro ter
certeza de que fez um esforço honesto para apreciar o trabalho. Por
apreciação, queremos dizer ter a experiência que o autor tentou produzir
para você ao trabalhar em sua emo-
Machine Translated by Google

214 COMO LER UM LIVRO

ções e imaginação. Assim, você não pode apreciar um romance
lendo-o passivamente (na verdade, como observamos, você deve lê-
lo apaixonadamente) mais do que você pode entender um livro
filosófico dessa forma. Para atingir a apreciação, assim como para
atingir a compreensão, você deve ler ativamente, e isso significa
realizar todos os atos de leitura analítica que brevemente delineamos.

Depois de ter concluído tal leitura, você é competente para

julgar. Seu primeiro julgamento será naturalmente de gosto. Você
dirá não apenas que gosta ou não do livro, mas também o porquê.
As razões que você dá terão, é claro, alguma relevância crítica para
o livro em si, mas em sua primeira expressão é mais provável que
sejam sobre você — suas preferências e preconceitos — do que
sobre o livro. Portanto, para completar a tarefa de crítica, você deve
objetivar suas reações apontando para aquelas coisas no livro que
as causaram. Você deve passar de dizer o que gosta ou não gosta e
por quê, para dizer o que é bom ou ruim sobre o livro e por quê.

Quanto melhor você puder discernir reflexivamente as causas

do seu prazer em ler ficção ou poesia, mais perto você chegará de
conhecer as virtudes artísticas na própria obra literária. Você
desenvolverá, assim, gradualmente um padrão de crítica. E
provavelmente encontrará uma grande companhia de homens e
mulheres de gosto semelhante para compartilhar seus julgamentos
críticos. Você pode até descobrir, o que achamos ser verdade, que
o bom gosto em literatura é adquirido por qualquer um que aprenda a ler.
Machine Translated by Google

15

SUGESTÕES DE LEITURA

HISTÓRIAS, PEÇAS E POEMAS

As regras paralelas para leitura de literatura imaginativa que foram

discutidas no último capítulo eram gerais, aplicando-se a todos os
tipos de literatura imaginativa — romances e contos, seja em
prosa ou verso (incluindo épicos); peças de teatro, sejam
tragédias, comédias ou algo entre os dois; e poemas líricos, de
qualquer extensão ou complexidade.
Essas regras, sendo gerais, devem ser adaptadas um pouco
quando aplicadas aos diferentes tipos de literatura imaginativa.
Neste capítulo, queremos sugerir as adaptações que são
necessárias. Teremos algo particular a dizer sobre a leitura de
histórias, peças e poemas líricos, e também incluiremos notas
sobre os problemas especiais apresentados pela leitura de
poemas épicos e das grandes tragédias gregas.
Antes de prosseguir com esses assuntos, no entanto, é
desejável fazer algumas observações sobre a última das quatro
perguntas que o leitor ativo e exigente deve fazer a qualquer livro,
quando essa pergunta é feita a uma obra de literatura imaginativa.
Você se lembrará de que as três primeiras perguntas são:
primeiro, sobre o que é o livro como um todo?; segundo, o que
está sendo dito em detalhes e como?; e terceiro, o livro é
verdadeiro, no todo ou em parte? A aplicação dessas três
perguntas à literatura imaginativa foi abordada no último capítulo.
A primeira pergunta é respondida quando você é capaz de
descrever a unidade do enredo de uma história, peça ou poema - "enredo"
21 5
Machine Translated by Google

216 COMO LER UM LIVRO

amplamente para incluir a ação ou movimento de um poema lírico,
bem como de uma história. A segunda pergunta é respondida
quando você é capaz de discernir o papel que os vários personagens
desempenham e recontar, em suas próprias palavras, os principais
incidentes e eventos nos quais eles estão envolvidos. E a terceira
pergunta é respondida quando você é capaz de dar um julgamento
fundamentado sobre a verdade poética da obra. É uma história
provável? A obra satisfaz seu coração e sua mente? Você aprecia
a beleza da obra? Em cada caso, você pode dizer por quê?
A quarta pergunta é: E daí? No caso de livros expositivos,
uma resposta a essa pergunta implica algum tipo de ação de sua
parte. "Ação", aqui, nem sempre significa sair e fazer algo. Sugerimos
que esse tipo de ação é uma obrigação para o leitor quando ele
concorda com um trabalho prático — isto é, concorda com os fins
propostos — e aceita como apropriados os meios pelos quais o
autor diz que eles podem ser alcançados. Ação nesse sentido não
é obrigatória quando o trabalho expositivo é teórico. Lá, somente
ação mental é necessária. Mas se você está convencido de que tal
livro é verdadeiro, no todo ou em parte, então você deve concordar
com suas conclusões, e se elas implicam algum ajuste de suas
visões do objeto, então você é mais ou menos obrigado a fazer
esses ajustes.

Agora é importante reconhecer que, no caso de uma obra de

literatura imaginativa, esta quarta e última questão deve ser
interpretada de forma bem diferente. Em certo sentido, a questão é
irrelevante para a leitura de histórias e poemas. A rigor, nenhuma
ação é necessária de sua parte quando você leu bem um romance,
peça ou poema — isto é, analiticamente.
Você cumpriu todas as suas responsabilidades como leitor quando
aplicou as regras paralelas da leitura analítica a tais obras e
respondeu às três primeiras perguntas.
Dizemos "estritamente falando", porque é óbvio que obras
imaginativas muitas vezes levaram os leitores a agir de várias
maneiras. Às vezes, uma história é uma maneira melhor de transmitir
um ponto de vista - seja um ponto político, econômico ou moral -
do que uma obra expositiva que faz o mesmo ponto. Animal, de George Orwe
Machine Translated by Google

Sugestões para leitura de histórias, peças e poemas 21 7

Farm e seu 1984 são ataques poderosos ao totalitarismo.

Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley é uma diatribe eloquente contra a
tirania do progresso tecnológico. O Primeiro Círculo de Alexander Solzhenitsyn
nos conta mais sobre a crueldade mesquinha e a desumanidade da burocracia
soviética do que uma centena de estudos e relatórios factuais. Tais obras
foram proibidas e censuradas muitas vezes na história da humanidade, e a
razão para isso é clara. Como EB White certa vez observou, "Um déspota
não teme escritores eloquentes pregando liberdade — ele teme um poeta
bêbado que pode fazer uma piada que vai pegar."

No entanto, tais consequências práticas da leitura de histórias e poemas

não são a essência da questão.
Escritos imaginativos podem levar à ação, mas não necessariamente. Eles
pertencem ao reino das belas-artes.
Uma obra de arte é "fina" não porque é "refinada" ou "acabada", mas
porque é um fim (finis, latim, significa fim) em si mesma. Ela não se move em
direção a algum resultado além de si mesma.
É, como Emerson disse sobre a beleza, sua própria desculpa para existir.
Portanto, quando se trata de aplicar esta última questão a obras de
literatura imaginativa, você deve fazê-lo com cautela.
Se você se sente impelido por causa de um livro que leu a sair e fazer algo,
pergunte a si mesmo se o trabalho contém -:orne declaração implícita que
produziu esse sentimento. Poesia, propriamente falando, não é o reino da
declaração, embora muitas histórias e poemas tenham declarações neles,
mais ou menos profundamente enterradas. E é bastante correto prestar
atenção a elas e reagir a elas. Mas você deve se lembrar de que está
prestando atenção e reagindo a algo diferente da história ou do poema em si.
Isso subsiste por si só. Para lê-lo bem, tudo o que você precisa fazer é
vivenciá-lo.

Como Ler Histórias

O primeiro conselho que gostaríamos de lhe dar para a leitura de uma
história é este: leia-a rapidamente e com total imersão.
Machine Translated by Google

218 COMO LER UM LIVRO

sion. Idealmente, uma história deve ser lida de uma só vez, embora isso
raramente seja possível para pessoas ocupadas com romances longos.
No entanto, o ideal deve ser aproximado comprimindo a leitura de uma
boa história em um tempo tão curto quanto possível. Caso contrário,
você esquecerá o que aconteceu, a unidade do enredo escapará de
você e você estará perdido.
Alguns leitores, quando realmente gostam de um romance, querem
saboreá-lo, fazer uma pausa sobre ele, prolongar a leitura o máximo que
puderem. Mas, neste caso, eles provavelmente não estão lendo o livro,
mas sim satisfazendo seus sentimentos mais ou menos inconscientes
sobre os eventos e os personagens. Voltaremos a isso em um momento.

Leia rapidamente, sugerimos, e com imersão total. Indicamos a

importância de deixar um livro imaginativo trabalhar em você. É isso que
queremos dizer com a última frase. Deixe os personagens entrarem em
sua mente e coração; suspenda sua descrença, se for o caso, sobre os
eventos. Não desaprove algo que um personagem faz antes de entender
por que ele faz isso - se então. Tente o máximo que puder viver no
mundo dele, não no seu; lá, as coisas que ele faz podem ser bem
compreensíveis. E não julgue o mundo como um todo até ter certeza de
que "viveu" nele na medida de sua capacidade.

Seguir esta regra permitirá que você responda à primeira pergunta

que deve fazer sobre qualquer livro: Do que se trata, como um todo? A
menos que você leia rapidamente, você não conseguirá ver a unidade
da história. A menos que você leia intensamente, você não conseguirá
ver os detalhes.
Os termos de uma história, como observamos, são seus
personagens e incidentes. Você deve se familiarizar com eles e ser
capaz de resolvê-los. Mas aqui vai uma palavra de advertência. Para
tomar Guerra e Paz como exemplo, muitos leitores começam este grande
romance e ficam sobrecarregados com o vasto número de personagens
aos quais são apresentados, especialmente porque todos eles têm
nomes que soam estranhos. Eles logo desistem do livro na crença de
que nunca serão capazes de resolver todos
Machine Translated by Google

Sugestões para leitura de histórias, peças e poemas 219

os relacionamentos complicados, para saber quem é quem. Isso é verdade

para qualquer grande romance — e se um romance é realmente bom,
queremos que ele seja o maior possível.
Nem sempre ocorre a esses leitores covardes que exatamente a mesma
coisa acontece com eles quando se mudam para uma nova cidade ou parte
de uma cidade, quando vão para uma nova escola ou emprego, ou mesmo
quando chegam a uma festa. Eles não desistem nessas circunstâncias; eles
sabem que depois de um curto período de tempo os indivíduos começarão a
ser visíveis na massa, amigos surgirão da multidão sem rosto de colegas de
trabalho, colegas de estudo ou colegas de hóspedes. Podemos não lembrar
os nomes de todos que conhecemos em uma festa, mas lembraremos do
nome do homem com quem conversamos por uma hora, ou da garota com
quem marcamos um encontro para a noite seguinte, ou da mãe cujo filho
estuda na mesma escola que o nosso. A mesma coisa acontece em um
romance. Não devemos esperar lembrar de todos os personagens; muitos
deles são apenas pessoas de fundo, que estão lá apenas para desencadear
as ações dos personagens principais. No entanto, quando terminamos Guerra
e Paz ou qualquer grande romance, sabemos quem é importante e não
esquecemos. Pierre, Andrew, Natasha, Princesa Mary, Nicholas — os nomes
provavelmente vêm imediatamente à memória, embora possa ter passado
anos desde que lemos o livro de Tolstói.

Nós também, apesar da infinidade de incidentes, logo aprendemos o

que é importante. Os autores geralmente dão uma boa ajuda a esse respeito;
eles não querem que o leitor perca o que é essencial para o desenrolar da
trama, então eles sinalizam isso de várias maneiras. Mas nosso ponto é que
você não deve ficar ansioso se tudo não estiver claro desde o início. Na
verdade, não deveria estar claro então. Uma história é como a própria vida;
na vida, não esperamos entender os eventos conforme eles ocorrem, pelo
menos com total clareza, mas olhando para trás, nós entendemos. Então o
leitor de uma história, olhando para trás depois de terminá-la, entende a
relação dos eventos e a ordem das ações.

Tudo isso se resume ao mesmo ponto: você deve terminar uma história
para poder dizer que a leu bem.
Machine Translated by Google

220 COMO LER UM LIVRO

Paradoxalmente, no entanto, uma história deixa de ser como a vida em sua última
página. A vida continua, mas a história não. Seus personagens não têm vitalidade
fora do livro, e sua imaginação do que acontece com eles antes da primeira
página e depois da última é tão boa quanto a do próximo leitor. Na verdade, todas
essas especulações não têm sentido. Prelúdios para Hamlet foram escritos, mas
são ridículos. Não deveríamos perguntar o que acontece com Pierre e Natasha
depois que Guerra e Paz termina. Estamos satisfeitos com as criações de
Shakespeare e Tolstói em parte porque são limitadas no tempo. Não precisamos
de mais nada.

A grande maioria dos livros que são lidos são histórias de um tipo ou outro.
Pessoas que não sabem ler ouvem histórias.
Nós até as inventamos para nós mesmos. A ficção parece ser uma necessidade
para os seres humanos. Por que isso?
Uma razão pela qual a ficção é uma necessidade humana é que
ela satisfaz muitas necessidades inconscientes e conscientes. Seria
importante se ela apenas tocasse a mente consciente, como a escrita
expositiva faz. Mas a ficção também é importante, porque ela também
toca o inconsciente.
No nível mais simples — e uma discussão sobre esse assunto pode ser
muito complexa — gostamos ou não gostamos de certos tipos de pessoas mais
do que de outras, sem sempre ter certeza do porquê. Se, em um romance, essas
pessoas são recompensadas ou punidas, podemos ter sentimentos mais fortes,
a favor ou contra, sobre o livro do que ele merece artisticamente.

Por exemplo, muitas vezes ficamos felizes quando um personagem de um

romance herda dinheiro ou ganha alguma sorte.
No entanto, isso tende a ser verdade apenas se o personagem for "simpático" -
o que significa que podemos nos identificar com ele ou ela. Não admitimos para
nós mesmos que gostaríamos de herdar o dinheiro, apenas dizemos que

gostamos do livro.
Talvez todos nós gostaríamos de amar mais intensamente do que amamos.
Muitos romances são sobre amor - a maioria, talvez - e nos dá prazer nos
identificar com os personagens amorosos. Eles são livres, e nós não. Mas
podemos não querer admitir isso; pois
Machine Translated by Google

Sugestões para leitura de histórias, peças e poemas 221

fazer isso pode nos fazer sentir, conscientemente, que nossos próprios amores
são inadequados.
Novamente, quase todo mundo tem algum sadismo e masoquismo
inconscientes em sua constituição. Isso é frequentemente satisfeito em
romances, onde podemos nos identificar com o conquistador ou a vítima, ou
mesmo com ambos. Em cada caso, somos propensos a dizer simplesmente
que gostamos "daquele tipo de livro" - sem especificar ou realmente saber o
porquê.
Finalmente, suspeitamos que a vida como a conhecemos é injusta. Por
que as pessoas boas sofrem e as más prosperam? Não sabemos, não
podemos saber, mas o fato causa grande ansiedade em todos.
Nas histórias, essa situação caótica e desagradável é ajustada, e isso é
extremamente satisfatório para nós.
Em histórias — em romances, poemas narrativos e peças — a
justiça geralmente existe. As pessoas recebem o que merecem; o autor,
que é como um deus para seus personagens, cuida para que eles sejam
recompensados ou punidos de acordo com seu verdadeiro mérito. Em
uma boa história, em uma satisfatória, isso geralmente é assim, pelo
menos. Uma das coisas mais irritantes sobre uma história ruim é que as
pessoas nela parecem ser punidas ou recompensadas sem rima ou
razão. O grande contador de histórias não comete erros. Ele é capaz de
nos convencer de que a justiça — justiça poética, nós a chamamos —
foi feita.
Isso é verdade até mesmo para grandes tragédias. Lá, coisas terríveis
acontecem a homens bons, mas vemos que o herói, mesmo que não mereça
totalmente seu destino, pelo menos chega a entendê-lo.
E temos um desejo profundo de compartilhar seu entendimento. Se
soubéssemos, poderíamos suportar o que quer que o mundo tenha reservado
para nós. "I Want to Know Why" é o título de uma história de Sherwood
Anderson. Poderia ser o título de muitas histórias. O herói trágico aprende o
porquê, embora muitas vezes, é claro, somente após a ruína de sua vida.
Podemos compartilhar sua percepção sem compartilhar seu sofrimento.

Assim, ao criticar a ficção, devemos ter o cuidado de distinguir aqueles

livros que satisfazem as nossas próprias necessidades inconscientes
particulares - aqueles que nos fazem dizer: "Gostei deste livro,
Machine Translated by Google

222 COMO LER UM LIVRO

embora eu realmente não saiba por que" - daquelas que satisfazem as profundas
necessidades inconscientes de quase todo mundo. Estas últimas são, sem
dúvida, as grandes histórias, aquelas que vivem e vivem por gerações e séculos.
Enquanto o homem for homem, elas continuarão a satisfazê-lo, dando-lhe algo
que ele precisa ter - uma crença na justiça e na compreensão e no alívio da
ansiedade. Não sabemos, não podemos ter certeza, que o mundo real é bom.
Mas o mundo de uma grande história é de alguma forma bom.

Queremos viver lá sempre que pudermos e pelo maior tempo possível.

Uma nota sobre épicos

Talvez os livros mais honrados, mas provavelmente os menos lidos na

grande tradição do mundo ocidental sejam os principais poemas épicos,
particularmente a Ilíada e a Odisseia de Homero, a Eneida de Virgílio, a Divina
Comédia de Dante e o Paraíso Perdido de Milton . Este paradoxo requer algum
comentário.
A julgar pelo número muito pequeno que foi concluído com sucesso nos
últimos 2.500 anos, um longo poema épico é aparentemente a coisa mais difícil
que um homem pode escrever. Isso não é por falta de tentativa; centenas de
épicos foram iniciados, e alguns — por exemplo, Prelúdio de Wordsworth e Don
Juan de Byron — cresceram para proporções extensas sem nunca realmente
serem concluídos. Então, honra é devida ao poeta que se apega à tarefa e a
conclui. Maior honra é devida a ele se ele produz uma obra que tem as qualidades
dos cinco que acabamos de mencionar.

Mas certamente não são fáceis de ler.

Isso não ocorre apenas porque eles são escritos em versos, pois em todos
os casos, exceto no de Paraíso Perdido, traduções em prosa estão disponíveis
para nós. A dificuldade parece residir mais em sua elevação, em sua abordagem
de seu !>Assunto. Qualquer um desses grandes épicos exerce enormes
demandas sobre o leitor — demandas de atenção, envolvimento e imaginação.
O esforço necessário para lê-los é realmente muito grande.

A maioria de nós não tem consciência da perda que sofremos por não
Machine Translated by Google

Sugestões para Ler Histórias, Peças e Poemas 223

fazendo esse esforço. Pois as recompensas a serem obtidas de uma

boa leitura — uma leitura analítica, como diríamos — desses épicos
são pelo menos tão grandes quanto aquelas a serem obtidas da
leitura de quaisquer outros livros, certamente quaisquer outras obras de ficção
Infelizmente, porém, essas recompensas não são conquistadas por
leitores que não fazem um bom trabalho nesses livros.
Esperamos que você tente ler esses cinco grandes poemas épicos
e consiga ler todos eles. Temos certeza de que você não ficará
desapontado se fizer isso. E poderá desfrutar de uma satisfação ainda
maior. Homero, Virgílio, Dante e Milton — eles são os autores que todo
bom poeta, para não falar de outros escritores, leu. Junto com a Bíblia,
eles constituem a espinha dorsal de qualquer programa de leitura sério.

Como Ler Peças

Uma peça é ficção, uma história, e na medida em que isso é
verdade, deve ser lida como uma história. Talvez o leitor tenha que ser
mais ativo na criação do pano de fundo, o mundo em que os personagens
vivem e se movem, pois não há descrição em peças como abundam em
romances. Mas os problemas são essencialmente semelhantes.

No entanto, há uma diferença importante. Quando você lê uma peça, você

não está lendo uma obra completa . A peça completa (a obra que o autor
pretendia que você apreendesse) só é apreendida quando é encenada em um
palco. Como a música, que deve ser ouvida, uma peça não tem uma dimensão
física quando a lemos em um livro. O leitor deve fornecer essa dimensão.

A única maneira de fazer isso é fingir que está sendo encenada.

Portanto, depois de descobrir do que se trata a peça, como um todo e em
detalhes, e depois de responder às outras perguntas que você deve fazer
sobre qualquer história, tente dirigir a peça. Imagine que você tem meia
dúzia de boas
Machine Translated by Google

224 COMO LER UM LIVRO

atores diante de você, aguardando seus comandos. Diga a eles como
dizer essa fala, como interpretar aquela cena. Explique a importância
dessas poucas palavras e como essa ação é o clímax da obra. Você
se divertirá muito e aprenderá muito sobre a peça.

Um exemplo mostrará o que queremos dizer. Em Hamlet, Ato II,

Cena II, Polônio anuncia ao rei e à rainha que Hamlet é louco por
causa de seu amor por Ofélia, que desprezou os avanços do príncipe.
O rei e a rainha estão em dúvida, então Polônio propõe que o rei e
ele se escondam atrás de um arras, a fim de ouvir uma conversa
entre Hamlet e Ofélia. Esta proposta ocorre no Ato II, Cena II, nas
linhas 160-170; imediatamente depois disso, Hamlet entra, lendo.
Seus discursos para Polônio são enigmáticos; como Polônio diz,
"embora isso seja loucura, ainda há método nisso". Mais tarde, no
início do Ato III, Hamlet entra e faz o famoso solilóquio, começando
com "Ser ou não ser", e então é interrompido ao avistar Ofélia. Ele
fala com ela razoavelmente por um tempo, mas de repente ele grita:
"Ha, hal, você é honesta?" (III, i, linha 103). Agora a questão é:
Hamlet ouviu Polonius dizer antes que ele e o rei planejavam espioná-
lo? E ele talvez também ouviu Polonius dizer que "perderia minha
filha para ele"? Se sim, as conversas de Hamlet com Polonius e
Ofélia significariam uma coisa; se ele não ouviu a conspiração, elas
significariam outra. Shakespeare não deixou nenhuma direção de
palco; o leitor (ou diretor) deve decidir por si mesmo. Sua própria
decisão será central para sua compreensão da peça.

Muitas das peças de Shakespeare exigem esse tipo de atividade

por parte do leitor. Nosso ponto é que isso é sempre desejável, não
importa quão explícito o dramaturgo tenha sido em nos dizer
exatamente o que deveríamos esperar ver. (Não podemos questionar
o que devemos ouvir, já que as palavras da peça estão diante de nós.)
Provavelmente você não leu uma peça muito bem até que tenha
fingido colocá-la no palco dessa forma. Na melhor das hipóteses,
você deu a ela apenas uma leitura parcial.
Machine Translated by Google

Sugestões para Leitura de Histórias, Peças e Poemas 225

Anteriormente, sugerimos que havia exceções interessantes à

regra de que o dramaturgo não pode falar diretamente ao leitor como o
autor de um romance pode e frequentemente faz. ( Field-ing, em Tom
Jones, é um exemplo desse endereçamento direto ao leitor em um
grande romance.) Duas dessas exceções são separadas por quase vinte
e cinco séculos de tempo. Aristófanes, o antigo dramaturgo cômico
grego, escreveu os únicos exemplos do que é chamado de Comédia
Antiga que sobrevivem. De tempos em tempos em uma peça aristofânica,
e sempre pelo menos uma vez, o ator principal saía do personagem,
talvez avançasse em direção ao público e fizesse um discurso político
que não tinha nada a ver com a ação do drama. Acredita-se que esses
discursos eram expressões dos sentimentos pessoais do autor. Isso é
feito ocasionalmente hoje em dia — nenhum recurso artístico útil é
realmente perdido — mas talvez não tão efetivamente quanto Aristófanes
o fez.

O outro exemplo é o de Shaw, que não apenas esperava que suas

peças fossem encenadas, mas também que fossem lidas.
Ele publicou todas elas, pelo menos uma ( Heartbreak House ) antes
de ser encenada, e acompanhou a publicação com longos prefácios nos
quais ele explicava o significado das peças e dizia aos seus leitores
como entendê-las. (Ele também incluiu instruções de palco muito
extensas nas versões publicadas.) Ler uma peça de Shaw sem ler o
prefácio que Shaw escreveu para ela é dar as costas intencionalmente
a uma ajuda importante para a compreensão. Novamente, outros
dramaturgos modernos imitaram Shaw neste recurso, mas nunca tão
efetivamente quanto ele.

Um outro conselho pode ser útil, particularmente na leitura de

Shakespeare. Já sugerimos a importância de ler as peças, o mais
próximo possível de uma só vez, para ter uma ideia do todo. Mas, como
as peças são em sua maioria em versos, e como os versos são mais ou
menos opacos em alguns lugares por causa de mudanças na linguagem
que ocorreram desde 160, muitas vezes é desejável ler uma passagem
intrigante em voz alta. Leia devagar, como se uma audiência estivesse
ouvindo,
Machine Translated by Google

226 COMO LER UM LIVRO

e com "expressão" - isto é, tente fazer com que as palavras tenham
significado para você enquanto as lê. Este dispositivo simples
esclarecerá muitas dificuldades. Somente depois que ele falhar você
deve recorrer ao glossário ou às notas.

Uma nota sobre a tragédia

A maioria das peças não vale a pena ler. Isso, pensamos, é

porque elas são incompletas. Elas não foram feitas para serem lidas
- elas foram feitas para serem atuadas. Existem muitas grandes obras
expositivas, e muitos grandes romances, histórias e poemas líricos, mas
existem apenas algumas grandes peças. No entanto, essas poucas - as
tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, as peças de Shakespeare,
as comédias de Molière, as obras de alguns poucos modernos - são
realmente muito grandes, pois contêm dentro delas algumas das
percepções mais profundas e ricas que os homens já expressaram em
palavras.
Entre elas, a tragédia grega é provavelmente a mais difícil de quebrar para
leitores iniciantes. Por um lado, no mundo antigo, três tragédias eram apresentadas ao
mesmo tempo, as três frequentemente lidando com um tema comum, mas exceto em
um caso (a Oresteia de Ésquilo), apenas peças individuais (ou atos) sobrevivem. Por
outro lado, é quase impossível encenar as peças mentalmente, já que não sabemos
quase nada sobre como os diretores gregos fizeram isso. Por outro lado, as peças
frequentemente são baseadas em histórias que eram bem conhecidas por seus
públicos, mas que são conhecidas por nós apenas por meio das peças. Uma coisa é
conhecer a história de Édipo, por exemplo, tão bem quanto conhecemos a história de

George Washington e a Cerejeira, e assim ver a obra-prima de Sófocles como um

comentário sobre um conto familiar; e é outra bem diferente ver Édipo Rei como a
história principal e tentar imaginar o conto familiar que forneceu o pano de fundo.

No entanto, as peças são tão poderosas que triunfam até mesmo

sobre esses obstáculos, assim como outros. É importante lê-las bem,
pois elas não só podem nos dizer muito sobre a vida
Machine Translated by Google

Sugestões para Ler Histórias, Peças e Poemas 227

como ainda vivemos, mas também formam uma espécie de
estrutura literária para muitas outras peças escritas muito mais
tarde - por exemplo, as de Racine e O'Neill. Temos dois conselhos
que podem ajudar.
A primeira é lembrar que a essência da tragédia é o tempo, ou
melhor, a falta dele. Não há problema em nenhuma tragédia grega que
não pudesse ter sido resolvido se houvesse tempo suficiente, mas
nunca há o suficiente. Decisões, escolhas têm que ser feitas em um
momento, não há tempo para pensar e pesar as consequências; e,
uma vez que até mesmo heróis trágicos são falíveis - especialmente
falíveis, talvez - as decisões são erradas.
É fácil para nós ver o que deveria ter sido feito, mas seríamos capazes
de ver a tempo? Essa é a pergunta que você sempre deve fazer ao ler
qualquer tragédia grega.
O segundo conselho é este. Uma coisa que sabemos sobre a
encenação de peças gregas é que os atores trágicos usavam perneiras
nos pés que os elevavam vários centímetros acima do solo. (Eles
também usavam máscaras.) Mas os membros do coro não usavam
perneiras, embora às vezes usassem máscaras. A comparação entre o
tamanho dos protagonistas trágicos, por um lado, e os membros do
coro, por outro lado, era, portanto, altamente significativa. Portanto,
você deve sempre imaginar, quando ler as palavras do coro, que as
palavras são ditas por pessoas de sua própria estatura; enquanto as
palavras ditas pelos protagonistas procedem da boca de gigantes, de
personagens que não apenas pareciam, mas na verdade eram, maiores
que a vida.

Como ler poesia lírica

A definição mais simples de poesia (no sentido um tanto limitado
implícito no título desta seção) é que é o que os poetas escrevem. Isso
parece bastante óbvio, e ainda assim há aqueles que contestariam a
definição. Poesia, eles sustentam, é um tipo de superação espontânea
da personalidade, que pode ser ex-
Machine Translated by Google

228 COMO LER UM LIVRO

expressa em palavras escritas, mas também pode assumir a forma de
ação física, ou som mais ou menos musical, ou mesmo apenas sentimento.
Há algo nisso, é claro, e os poetas sempre reconheceram isso. É uma
noção muito antiga que o poeta alcança profundamente dentro de si
mesmo para produzir seus poemas, que seu lugar de origem é um
misterioso "poço de criação" dentro da mente ou alma. Nesse sentido do
termo, a poesia pode ser feita por qualquer um a qualquer momento, em
uma espécie de sessão de sensibilidade solitária. Mas, embora
admitamos que há um cerne de verdade nessa definição, o significado
do termo que empregaremos no que se segue é muito mais restrito.
Qualquer que seja a origem do impulso poético, a poesia, para nós,
consiste em palavras e, o que é mais, em palavras que são organizadas
de uma forma mais ou menos ordenada e disciplinada.

Outras definições do termo que também contêm um fundo de

verdade são que a poesia (novamente, principalmente a poesia lírica)
não é verdadeiramente poesia a menos que elogie, ou a menos que
incite à ação (geralmente revolucionária), ou a menos que seja escrita
em rima, ou a menos que empregue uma linguagem especializada
chamada "dicção poética". Nessa frase, misturamos intencionalmente
algumas noções muito modernas e outras muito antiquadas.
O que queremos dizer é que todas essas definições, e uma dúzia de
outras que poderíamos mencionar, são muito restritas, assim como a
definição discutida no último parágrafo era muito ampla (para nós).
Entre definições tão amplas e tão estreitas, há um núcleo central
que a maioria das pessoas, se estivessem se sentindo razoáveis sobre
o assunto, admitiria ser poesia. Se tentássemos declarar precisamente
em que consiste o núcleo central, provavelmente teríamos problemas, e
por isso não tentaremos. No entanto, temos certeza de que você sabe o
que queremos dizer. Temos certeza de que nove em cada dez vezes, ou
talvez até noventa e nove em cada cem, você concordaria conosco que
X era um poema e Y não. E isso é totalmente suficiente para nossos
propósitos nas páginas seguintes.

Muitas pessoas acreditam que não conseguem ler poesia lírica,

especialmente poesia moderna. Elas acham que é frequentemente difícil,
Machine Translated by Google

Sugestões para Ler Histórias, Peças e Poemas 229

obscuro, complexo, e que exige tanta atenção, tanto trabalho
da parte deles, que não vale a pena. Nós diríamos duas coisas.
Primeiro, a poesia lírica, mesmo a poesia moderna, nem sempre
exige tanto trabalho quanto você pode pensar se você lê-la da
maneira certa. Segundo, muitas vezes vale a pena qualquer
esforço que você esteja disposto a despender.
Não queremos dizer que você não deva trabalhar em um poema. Um
bom poema pode ser trabalhado, relido e pensado repetidamente pelo resto
da sua vida. Você nunca deixará de encontrar coisas novas nele, novos
prazeres e delícias, e também novas ideias sobre si mesmo e o mundo.
Queremos dizer que a tarefa inicial de trazer um poema para perto o
suficiente de você para trabalhar nele não é tão difícil quanto você pode ter
acreditado.
A primeira regra a seguir ao ler uma letra é lê-la sem parar, quer você
ache que entendeu ou não. Esta é a mesma regra que sugerimos para
muitos tipos diferentes de livros, mas é mais importante para um poema do
que para um tratado filosófico ou científico, e até mesmo para um romance
ou peça.

Na verdade, o problema que tantas pessoas parecem ter em ler

poemas, especialmente os modernos difíceis, decorre de sua falta de
consciência dessa primeira regra de leitura. Quando confrontados com um
poema de T. S. Eliot ou Dylan Thomas ou algum outro moderno "obscuro",
eles mergulham com vontade, mas são interrompidos pela primeira linha ou
estrofe. Eles não o entendem imediatamente e em sua totalidade, e acham
que deveriam.
Eles quebram a cabeça com as palavras, tentam desvendar o complicado
emaranhado da sintaxe e logo desistem, concluindo que, como suspeitavam,
a poesia moderna é difícil demais para eles.
Não são apenas as letras modernas que são difíceis. Muitos dos
melhores poemas da língua são complicados e envolvidos em sua linguagem
e pensamento. Além disso, muitos poemas aparentemente simples têm
imensa complexidade sob a superfície.
Mas qualquer bom poema lírico tem uma unidade. A menos que o
leiamos todo, e de uma só vez, não podemos compreender sua unidade.
Não podemos descobrir, exceto possivelmente por acidente, o sentimento básico ou
Machine Translated by Google

230 COMO LER UM LIVRO

experiência que o fundamenta. Em particular, a essência de um poema
quase nunca é encontrada em sua primeira linha, ou mesmo em sua
primeira estrofe. Ela é encontrada apenas no todo, e não
conclusivamente em nenhuma parte.
A segunda regra para ler letras é esta: leia o poema novamente,
mas leia em voz alta. Já sugerimos isso antes, no caso de dramas
poéticos como o de Shakespeare. Lá foi útil; aqui é essencial. Você
descobrirá, ao ler o poema em voz alta, que o próprio ato de falar as
palavras o força a entendê-las melhor. Você não pode deslizar sobre
uma frase ou linha mal compreendida tão facilmente se estiver falando.

Seu ouvido é ofendido por uma ênfase equivocada que seus olhos
podem não perceber. E o ritmo do poema, e suas rimas, se ele as tiver,
ajudarão você a entender, fazendo com que você coloque a ênfase
onde ela pertence. Finalmente, você será capaz de se abrir para o
poema, e deixá-lo trabalhar em você, como deveria.
Na leitura de letras, essas duas primeiras sugestões são mais
importantes do que qualquer outra coisa. Achamos que se leitores que
acreditam que não conseguem ler poemas obedecessem a essas regras
primeiro, teriam pouca dificuldade depois. Pois uma vez que você tenha
apreendido um poema em sua unidade, mesmo que essa apreensão
seja vaga, você pode começar a fazer perguntas a ele. E, como
acontece com obras expositivas, esse é o segredo da compreensão.
As perguntas que você faz sobre uma obra expositiva são
gramaticais e lógicas. As perguntas que você faz sobre uma letra são
geralmente retóricas, embora também possam ser sintáticas. Você não
chega a um acordo com um poema; mas você deve descobrir as
palavras-chave. Você as descobre não principalmente por um ato de
discernimento gramatical, no entanto, mas por um ato de discernimento
retórico. Por que certas palavras saltam do poema e olham para você
na cara? É porque o ritmo as marca? Ou a rima? Ou as palavras são
repetidas? Várias estrofes parecem ser sobre as mesmas ideias; se
sim, essas ideias formam algum tipo de sequência? Qualquer coisa
desse tipo que você possa descobrir ajudará sua compreensão.

Na maioria das boas letras há algum tipo de conflito. Alguns-

Machine Translated by Google

Sugestões para leitura de histórias, peças e poemas 231

vezes dois antagonistas — pessoas individuais, imagens ou ideias —

são nomeados, e então o conflito entre eles é descrito. Se for assim,
isso é fácil de descobrir. Mas frequentemente o conflito é apenas
implícito e não declarado. Por exemplo, um grande número de grandes
poemas líricos — talvez até mesmo a maioria deles — são sobre o
conflito entre o amor e o tempo, entre a vida e a morte, entre a beleza
das coisas transitórias e o triunfo da eternidade. Mas essas palavras
podem não ser mencionadas no próprio poema.

Dizem que quase todos os sonetos de Shakespeare são sobre a

devastação do que ele chama de "Tempo Devorador". É claro que
alguns deles são, pois ele diz isso explicitamente repetidas vezes.

Quando eu vi a cruel mão do Tempo desfigurada

O custo rico e orgulhoso da idade enterrada e desgastada

ele escreve no 64º soneto e lista outras vitórias que o tempo ganha
sobre tudo que o homem deseja que fosse à prova dele. Então ele diz:

A ruína me ensinou a ruminar, Que o tempo chegará

e levará meu amor embora.

Não há dúvidas sobre o que é esse soneto. Da mesma forma com o

famoso 116º soneto, que contém estas linhas:

O amor não é o bobo do Tempo, embora lábios e bochechas rosados

Dentro do compasso de sua foice curvada venham; O
amor não se altera com suas breves horas e semanas, Mas o
suporta até a beira da ruína.

Mas o quase igualmente famoso 138º soneto, que começa com os

versos:

Quando meu amor jura que é feito de verdade

Eu acredito nela, embora eu saiba que ela mente,
Machine Translated by Google

232 COMO LER UM LIVRO

é também sobre o conflito entre amor e tempo, embora a palavra
"tempo" não apareça em nenhum lugar do poema.
Isso você verá sem muita dificuldade. Nem há dificuldade em
ver que a célebre letra de Marvell "To His Coy Mistress" é sobre o
mesmo assunto, pois ele deixa isso claro logo no começo:

Se tivéssemos mundo e tempo suficientes,

Essa timidez, senhora, não seria crime.

Não temos todo o tempo do mundo, diz Marvell - por

... atrás de mim sempre ouço a

carruagem alada do Tempo se aproximando
rapidamente; E além de nós
estão desertos de vasta eternidade.

Portanto, ele conjura sua amante,

Vamos enrolar toda a nossa força e toda

a nossa doçura em uma bola, E rasgar
nossos prazeres com lutas violentas Através dos
portões de ferro da vida.
Assim, embora não possamos fazer nosso
sol parar, ainda assim o faremos correr.

Talvez seja um pouco mais difícil perceber que o assunto de

"Você, Andrew Marvell", de Archibald MacLeish, é exatamente o mesmo.
O poema começa:

E aqui de bruços sob o sol

E aqui na altura do meio-dia da terra
Para sentir o sempre chegando
O sempre nascer da noite

Assim, MacLeish nos pede para imaginar alguém (o poeta? o orador?

o leitor?) deitado ao sol do meio-dia - mas tudo
Machine Translated by Google

Sugestões para Leitura de Histórias, Peças e Poemas 233 mesmo, no meio

daquele brilho e calor, ciente do "frio terreno do crepúsculo". Ele imagina a linha da sombra
do sol poente - de todos os sóis poentes sucessivos cumulativos da história - movendo-se
pelo mundo, pela Pérsia e Bagdá, . , ele sente "o Líbano desaparecer e Creta", "E a
Espanha afundar e a costa da África a areia dourada", ... "agora a longa luz no mar"
desaparece também. E ele conclui:

E aqui de bruços no sol

Para sentir quão rápido, quão secretamente,
A sombra da noite vem ....
A palavra "tempo" não é usada no poema, nem há qualquer menção a
um amante. No entanto, o título nos lembra da letra de Mar-vell com
seu tema de "Had we but world enough and time" (Se tivéssemos
mundo e tempo suficientes), e assim a combinação do próprio poema
e seu título invoca o mesmo conflito, entre amor (ou vida) e tempo, que
foi o assunto dos outros poemas que consideramos aqui.
Um último conselho sobre a leitura de poemas líricos. Em geral,
leitores de tais obras sentem que devem saber mais sobre os autores
e suas épocas do que realmente precisam. Colocamos muita fé em
comentários, críticas, biografias — mas isso pode ser apenas porque
duvidamos de nossa própria capacidade de ler.
Quase todo mundo pode ler qualquer poema, se ele for trabalhar nele.
Qualquer coisa que você descubra sobre a vida ou época de um autor
é válida e pode ser útil. Mas um vasto conhecimento do contexto de
um poema não é garantia de que o poema em si será compreendido.
Para ser compreendido, ele deve ser lido repetidamente. Ler qualquer
grande poema lírico é um trabalho para a vida toda - não, é claro, no
sentido de que ele deva continuar por toda a vida, mas sim que, como
um grande poema, ele merece muitas visitas de retorno. E durante as
férias de um determinado poema, podemos aprender mais sobre ele
do que imaginamos.
Machine Translated by Google

16

C OMO LER HISTÓRIA

"História", assim como "poesia", é uma palavra de muitos significados.

Para que este capítulo seja útil para você, precisamos chegar a um acordo
com você sobre a palavra - isto é, explicar como usaremos
isto.

Primeiro de tudo, há a diferença entre história como fato e história

como um registro escrito dos fatos. Estamos, obviamente, aqui,
empregando o termo no último sentido, já que em nosso sentido de "ler"
você não pode ler fatos. Mas há muitos tipos de registro escrito que são
chamados históricos. Uma coleção de documentos pertencentes a um
certo evento ou período poderia ser chamada de história dele. Uma
transcrição de uma entrevista oral com um participante, ou uma coleção
de tais transcrições, poderia similarmente ser chamada de história do
evento em que ele ou eles participaram.
Uma obra com uma intenção bem diferente, como um diário pessoal ou
uma coleção de cartas, poderia ser interpretada como uma história do
tempo. A palavra poderia ser aplicada, e de fato tem sido aplicada, a
quase todo tipo de escrita que se originou em um período de tempo, ou
no contexto de um evento, no qual o leitor estava interessado.

O sentido em que usamos a palavra "história" no que se segue é

mais restrito e mais amplo do que qualquer um deles. É mais restrito
porque queremos nos restringir a relatos essencialmente narrativos,
apresentados de uma maneira mais ou menos formal,
234
Machine Translated by Google

Como Ler História 235

de um período ou evento ou série de eventos no passado. Este é um
uso tradicional do termo, e não pedimos desculpas por isso.
Novamente, assim como em nossa definição de poesia lírica, achamos
que você concordará conosco que esse é o significado comum do
termo, e queremos nos ater ao comum aqui.
Mas nosso significado também é mais amplo do que muitas das
definições do termo que são atuais hoje. Achamos, embora nem todos
os historiadores concordem conosco, que a essência da história é a
narração, que as últimas cinco letras da palavra — "história" — nos
ajudam a entender o significado básico. Até mesmo uma coleção de
documentos, como uma coleção, conta uma história. Essa história
pode não ser explícita — isto é, o historiador pode tentar não organizar
os documentos em nenhuma ordem "significativa". Mas está implícita
neles, estejam eles ordenados ou não. Caso contrário, achamos que
a coleção não seria chamada de história de seu tempo.
Não é importante, no entanto, se todos os historiadores concordam
conosco em nossa noção do que é história. Há muita história do tipo
que estamos discutindo, e você vai querer ou terá que ler pelo menos
um pouco dela. Tentaremos ajudá-lo nessa tarefa.

A Elusividade dos Fatos Históricos

Provavelmente você já foi membro de um júri, ouvindo o

depoimento sobre uma questão simples de fato, como um acidente
automobilístico. Ou você pode ter sido um júri de primeira linha, e teve
que decidir se uma pessoa matou outra ou não. Se você já fez qualquer
um dos dois, sabe o quão difícil é reconstruir o passado, mesmo um
único evento no passado, a partir das memórias de pessoas que
realmente o viram acontecer.
Um tribunal se preocupa com eventos que aconteceram
recentemente e na presença de testemunhas vivas. Além disso, há
regras rigorosas de evidência. Uma testemunha não pode supor nada,
ela não pode adivinhar ou hipotetizar ou estimar
Machine Translated by Google

236 COMO LER UM LIVRO

(exceto sob condições cuidadosamente controladas). E é claro
que ele não deve mentir.
Com todas as regras cuidadosas de evidência e interrogatório,
você já teve certeza absoluta, como membro de um júri, de que realmente
sabia o que aconteceu?
A lei pressupõe que você não terá certeza absoluta. Ela pressupõe
que sempre haverá alguma dúvida na mente de um jurado.
Como questão de prática, para que os julgamentos possam ser decididos
de uma forma ou de outra, diz que a dúvida deve ser "razoável" se for
para ser permitida afetar seu julgamento. A dúvida deve ser, em outras
palavras, suficiente para perturbar sua consciência.
Um historiador se preocupa com eventos que ocorreram, a maioria
deles, há muito tempo. Todas as testemunhas dos eventos geralmente
estão mortas. As evidências que eles dão não são dadas em um
tribunal, ou seja, não são governadas por regras rigorosas e cuidadosas.
Tais testemunhas, como há, frequentemente adivinham, hipotetizam,
estimam, assumem e supõem. Não podemos ver seus rostos para julgar
se estão mentindo (se é que realmente podemos saber isso sobre
alguém). Elas não são interrogadas. E não há garantia alguma de que
saibam do que estão falando.

Se, então, é difícil ter certeza de que se sabe sobre a verdade de

um assunto relativamente simples, como o que é decidido por um júri
em um tribunal, quão mais difícil é saber o que realmente aconteceu na
história. Um fato histórico, embora possamos ter um sentimento de
confiança e solidez sobre a palavra, é uma das coisas mais elusivas do
mundo.
Claro, sobre alguns tipos de fatos históricos podemos ter bastante
certeza. A América estava envolvida em uma Guerra Civil que começou
com o tiroteio em Fort Sumter, em 12 de abril de 1861, e terminou com
a rendição do General Lee ao General Grant em Appomattox Court
House, em 9 de abril de 1865. Todos concordam sobre essas datas.
Não é provável (embora não seja totalmente impossível) que todos os
calendários americanos estivessem incorretos naquela época.
tempo.

Mas quanto aprendemos se sabemos exatamente quando

Machine Translated by Google

Como Ler História 237

a Guerra Civil começou e quando terminou? De fato, essas datas foram
contestadas — não pelo fato de que os calendários estavam errados,
mas que a guerra realmente começou com a eleição de Lincoln no
outono de 1860 e terminou com seu assassinato cinco dias após a
rendição de Lee. Outros alegaram que a guerra começou ainda mais
cedo — até cinco, dez ou vinte anos antes de 1861 — e sabemos que
ela ainda estava sendo travada em partes remotas dos Estados Unidos,
para as quais ainda não havia notícias do triunfo do Norte, até maio,
junho e julho de 1865. E há aqueles também que acham que a Guerra
Civil ainda não acabou, que nunca acabará até que os negros
americanos sejam completamente livres e iguais, ou até que o Sul
consiga se separar da União, ou até que o direito do governo federal de
controlar todos os estados seja finalmente estabelecido e aceito por
todos os americanos em todos os lugares.

Pelo menos sabemos, pode-se dizer, que, quer o tiroteio em Fort

Sumter tenha iniciado ou não a Guerra Civil, ele ocorreu em 12 de abril
de 1861. Isso é verdade — dentro dos limites de possibilidade aos quais
nos referimos antes. Mas por que Sumter foi alvejado? Essa é uma
próxima pergunta óbvia. E a guerra ainda poderia ter sido evitada após
o ataque? Se tivesse sido, nos importaríamos que tal e tal ataque tenha
ocorrido em tal e tal dia de primavera há mais de um século? Se não
nos importássemos — e não nos importamos com muitos ataques a
fortes que sem dúvida ocorreram, mas sobre os quais não sabemos
nada — o tiroteio em Sumter ainda seria um fato histórico significativo?

Teorias da História

Classificamos a história, a história do passado, mais frequentemente

sob ficção do que sob ciência — se ela deve ser afiliada a uma ou outra.
Se não, se a história, isto é, é permitida a repousar em algum lugar
entre as duas principais divisões dos tipos de livros, então é geralmente
admitido que a história está mais próxima da ficção do que da ciência.
ciência.
Machine Translated by Google

238 COMO LER UM LIVRO

Isso não significa que um historiador invente seus fatos, como um
poeta ou contador de histórias. No entanto, poderíamos ter problemas se
insistíssemos muito fortemente que um escritor de ficção invente seus
fatos. Ele cria um mundo, como dissemos. Mas esse novo mundo não é
totalmente diferente do nosso - na verdade, é melhor que não seja - e um
poeta é um homem comum, com sentidos comuns pelos quais ele
aprendeu. Ele não vê coisas que não podemos ver (ele pode ver melhor
ou de uma maneira ligeiramente diferente). Seus personagens usam
palavras que usamos (caso contrário, não poderíamos acreditar neles). É
apenas nos sonhos que os seres humanos criam novos mundos
realmente estranhos - mas mesmo no sonho mais fantástico os eventos
e criaturas da imaginação são feitos de elementos da experiência
cotidiana. Eles são meramente colocados juntos de novas maneiras
estranhas.
Um bom historiador, é claro, não inventa o passado.
Ele se considera responsavelmente vinculado a algum conceito ou
critério de precisão ou fatos. No entanto, é importante lembrar que o
historiador deve sempre inventar algo.
Ele deve encontrar um padrão geral em, ou impor um em, eventos;
ou ele deve supor que sabe por que as pessoas em sua história
fizeram as coisas que fizeram. Ele pode ter uma teoria ou filosofia
geral, como a de que a Providência governa os assuntos humanos, e
fazer sua história se encaixar nisso. Ou ele pode abjurar qualquer
padrão desse tipo, imposto como se fosse de fora ou de cima, e, em
vez disso, insistir que está apenas relatando os eventos reais que
ocorreram. Mas, nesse caso, ele provavelmente será forçado a
atribuir causas para eventos e motivações para ações. É essencial
reconhecer de que maneira o historiador que você está lendo está
operando.
A única maneira de evitar assumir uma ou outra posição é
assumir que os homens não fazem as coisas com um propósito, ou
que o propósito, se existe, é indescritível — em outras palavras, que
não há nenhum padrão na história.
Tolstói tinha uma teoria sobre a história. Ele não era um
historiador, é claro; ele era um romancista. Mas muitos historiadores
têm sustentado a mesma visão, particularmente nos tempos modernos.
Machine Translated by Google

Como Ler a História 239

As causas de cada ação humana, pensava Tolstói, eram tão
múltiplas, tão complexas e tão profundamente escondidas em
motivações inconscientes que é impossível saber por que algo aconteceu.
Como as teorias da história diferem, e como a teoria de um
historiador afeta seu relato dos eventos, é necessário ler mais de um
relato da história de um evento ou período se quisermos entendê-lo. De
fato, esta é a primeira regra da leitura da história. E é ainda mais
importante se o evento no qual estamos interessados tiver significado
prático para nós. É provavelmente de significado prático para todos os
americanos que eles saibam algo sobre a história da Guerra Civil. Ainda
vivemos no rescaldo daquele grande e lamentável conflito; vivemos em
um mundo que ele ajudou a criar. Mas não podemos esperar entendê-lo
se o olharmos através dos olhos de apenas um homem, ou de um lado,
ou de uma facção de historiadores acadêmicos modernos. Outro dia,
abrimos uma nova história da Guerra Civil e notamos que seu autor a
ofereceu como "uma história imparcial e objetiva da Guerra Civil do ponto
de vista do Sul". O autor parecia estar falando sério. Talvez estivesse;
talvez tal coisa seja possível. De qualquer forma, admitiríamos que toda
história narrativa tem que ser escrita de algum ponto de vista. Mas para
chegar à verdade, precisamos analisá-la de mais de um ponto de vista.

O Universal na História
Nem sempre conseguimos ler mais de uma história de um evento.
Quando não conseguimos, devemos admitir que não temos muita chance
de aprender a verdade do assunto em questão — de aprender o que
realmente aconteceu. No entanto, essa não é a única razão para ler
história. Pode-se afirmar que apenas o historiador profissional, o homem
que está escrevendo uma história, é obrigado a examinar suas fontes,
verificando exaustivamente uma contra a outra. Ele não deve deixar
pedra sobre pedra se quiser saber o que deve saber sobre seu assunto.
Nós, como leitores leigos de história, estamos em algum lugar entre
Machine Translated by Google

240 COMO LER UM LIVRO

o historiador profissional, por um lado, e o amador irresponsável, por outro
lado, que lê história apenas por
diversão.
Tomemos o exemplo de Tucídides. Você pode estar ciente de que ele
escreveu a única grande história contemporânea da Guerra do Peloponeso no
final do século V a.C. Em certo sentido, não há nada para verificar seu trabalho.
O que, então, podemos esperar aprender com isso?

A Grécia é agora um país minúsculo; uma guerra que ocorreu lá há vinte

e cinco séculos pode ter pouco efeito real em nossa vida hoje. Todos que
lutaram nela estão mortos há muito tempo, e as coisas específicas pelas quais
lutaram também estão mortas há muito tempo. As vitórias agora não têm
sentido, e as derrotas, sem dor. As cidades que foram tomadas e perdidas se
desintegraram em pó. De fato, se pararmos para pensar nisso, quase tudo o
que resta da Guerra do Peloponeso é o relato de Tucídides sobre ela.

No entanto, esse relato ainda é importante. Pois a história de Tucídides

-poderíamos muito bem usar essa palavra- teve uma inHuen£e na história
subsequente do homem. Líderes em eras posteriores leram Tucídides. Quando
se encontravam em situações que se aproximavam mesmo vagamente daquela
das cidades-estado gregas tragicamente divididas, eles comparavam sua
própria posição à de Atenas ou Esparta.
Eles usaram Tucídides como desculpa e justificativa, e até mesmo como padrão
de conduta. O resultado foi que, por muito pouco, talvez, mas perceptivelmente,
a história do mundo foi alterada pela visão de uma pequena parte dela por
Tucídides no século V a.C. Assim, lemos Tucídides não porque ele descreveu
perfeitamente o que aconteceu antes de escrever seu livro, mas porque ele,
até certo ponto, determinou o que aconteceu depois. E o lemos, por mais
estranho que isso possa parecer, para saber o que está acontecendo agora.

"A poesia é mais filosófica que a história", escreveu Aristóteles.

Com isso ele queria dizer que a poesia é mais geral, mais universal.
Um bom poema é verdadeiro não apenas em seu próprio tempo e lugar, mas
em todos os tempos e lugares. Ele tem significado e força para todos os homens.
A história não é tão universal assim. Ela está ligada a eventos de uma forma
que a poesia não está. Mas qualquer boa história também é universal.
Machine Translated by Google

Como Ler História 241

O próprio Tucídides disse que estava escrevendo sua história para que
os homens do futuro não tivessem que repetir os erros que ele viu cometidos
e dos quais ele sofreu pessoalmente e através da agonia de seu país. Ele
descreveu os tipos de erros humanos que teriam significado para outros
homens além dele, para outros homens além dos gregos. No entanto, alguns
dos mesmos erros que os atenienses e os espartanos cometeram 2,50 anos
atrás, ou pelo menos muito semelhantes, estão sendo cometidos agora, como
têm sido cometidos repetidamente desde a época de Tucídides.

Se sua visão da história for limitada, se você for até ela para des-cobrir
apenas o que realmente aconteceu, você não aprenderá a principal coisa que
Tucídides, ou de fato qualquer bom historiador, tem a ensinar. Se você ler
Tucídides bem, você pode até decidir desistir de tentar descobrir o que
realmente aconteceu no passado.
História é a história do que levou até agora. É o presente que nos
interessa - isso e o futuro. O futuro será parcialmente determinado pelo
presente. Assim, você pode aprender algo sobre o futuro também, de
um historiador, mesmo de alguém que, como Tucídides, viveu há mais
de dois mil anos.
Vamos resumir essas duas sugestões para leitura de história.
A primeira é: se puder, leia mais de uma história de um evento ou período que
lhe interesse. A segunda é: leia uma história não apenas para aprender o que
realmente aconteceu em um momento e lugar específicos no passado, mas
também para aprender a maneira como os homens agem em todos os
momentos e lugares, especialmente agora.

Perguntas a serem feitas sobre um livro histórico

Apesar do fato de que a maioria das histórias está mais próxima da

ficção do que da ciência, elas podem ser lidas como obras expositivas, e
portanto devem ser. Portanto, devemos fazer as mesmas perguntas a um
livro histórico que fazemos a qualquer livro expositivo.
Devido à natureza especial da história, devemos fazer essas perguntas de
forma um pouco diferente e devemos esperar receber tipos de respostas
ligeiramente diferentes.
Machine Translated by Google

242 COMO LER UM LIVRO

No que diz respeito à primeira questão, toda história tem um
assunto particular e limitado. É surpreendente, então, quantas vezes os
leitores não se preocupam em descobrir o que é isso. Em particular,
eles nem sempre observam cuidadosamente quais limitações o autor
estabelece para si mesmo. Uma história da Guerra Civil não é uma
história do mundo no século XIX. Provavelmente não será uma história
do Oeste americano na década de 1860. Poderia, embora talvez não
devesse, ignorar o estado da educação americana naquela década, ou
o movimento da fronteira americana, ou o progresso da liberdade
americana. Portanto, se quisermos ler bem uma história, é necessário
saber precisamente do que se trata e do que não se trata. Certamente,
se quisermos criticá-la, devemos saber o último. Um autor não pode ser
culpado por não fazer o que não tentou fazer.

Com relação à segunda questão, o historiador conta uma história,

e essa história, é claro, ocorreu no tempo. Seus contornos gerais são
assim determinados, e não precisamos procurá-los. Mas há mais de
uma maneira de contar uma história, e precisamos saber como o
historiador escolheu contar a sua. Ele divide seu trabalho em capítulos
que correspondem a anos, décadas ou gerações? Ou ele o divide de
acordo com outras rubricas de sua própria escolha? Ele discute, em um
capítulo, a história econômica de seu período, e cobre suas guerras,
movimentos religiosos e produções literárias em outros? Qual destes é
mais importante para ele? Se descobrirmos isso, se pudermos dizer qual
aspecto da história que ele está contando lhe parece mais fundamental,
podemos entendê-lo melhor. Podemos não concordar com seu
julgamento sobre o que é básico, mas ainda podemos aprender com ele.

A crítica da história assume duas formas. Podemos julgar — mas

somente, como sempre, depois de entendermos o que está sendo dito
— que o trabalho de um historiador carece de verossimilhança. As
pessoas simplesmente não agem dessa forma, podemos sentir. Mesmo
que o historiador documente suas declarações nos dando acesso às
suas fontes, e mesmo que, para nosso conhecimento, elas sejam
relevantes, ainda podemos sentir que ele as entendeu mal, que as julgou de forma
Machine Translated by Google

Como Ler História 243

maneira, talvez por alguma deficiência em sua compreensão da natureza

humana ou dos assuntos humanos. Nós tendemos a sentir isso, por
exemplo, sobre muitos historiadores mais velhos que não incluem muita
discussão de questões econômicas em seu trabalho. As pessoas,
podemos estar inclinados a pensar agora, agem por interesse próprio;
muita nobreza atribuída ao "herói" de uma história pode nos deixar desconfiados.
Por outro lado, podemos pensar, especialmente se tivermos
algum conhecimento especial do assunto, que o historiador fez mau
uso de suas fontes. Podemos ficar indignados ao descobrir que ele
não leu um certo livro que lemos. E ele pode estar mal informado
sobre os fatos do assunto. Nesse caso, ele não pode ter escrito uma
boa história sobre isso. Esperamos que um historiador seja informado.

A primeira crítica é, no entanto, mais importante. Um bom historiador

deve combinar os talentos do contador de histórias e do cientista. Ele
deve saber o que provavelmente aconteceu, bem como o que algumas
testemunhas ou escritores disseram que realmente aconteceu .

Com relação à última questão, E daí?, é possível que nenhum tipo

de literatura tenha um efeito maior nas ações dos homens do que a
história. Sátiras e imagens de utopias filosóficas têm pouco efeito; todos
nós gostaríamos que o mundo fosse melhor, mas raramente somos
inspirados pelas recomendações de autores que não fazem mais do que
descrever, muitas vezes amargamente, a diferença entre o real e o ideal.
A história, que nos conta sobre as ações dos homens do passado, muitas
vezes nos leva a fazer mudanças, a tentar melhorar nossa sorte. Em
geral, os estadistas foram mais eruditos em história do que em outras
disciplinas. A história sugere o possível, pois descreve coisas que já
foram feitas. Se foram feitas, talvez possam ser feitas novamente - ou
talvez possam ser evitadas.

A principal resposta à pergunta, E daí?, portanto, está na direção

da ação prática e política. Por essa razão, é de grande importância que
a história seja bem lida. Infelizmente, os líderes muitas vezes agiram
com algum conhecimento de história, mas não o suficiente. Com o mundo
tão pequeno e perigoso,
Machine Translated by Google

244 COMO LER UM LIVRO

Por mais assustador que tenha se tornado, seria uma boa ideia que todos nós
começássemos a ler melhor a história.

Como ler biografia e autobiografia

Uma biografia é uma história sobre uma pessoa real. Esse patrimônio misto
faz com que ela tenha um caráter misto.
Alguns biógrafos se oporiam a essa descrição. Mas, normalmente,
pelo menos, uma biografia é um relato narrativo da vida, da história, de
um homem ou mulher ou de um grupo de pessoas; assim, uma biografia
coloca muitos dos mesmos problemas que uma história. O leitor deve
fazer o mesmo tipo de perguntas — qual é o propósito do autor? Quais
são seus critérios de verdade? — assim como, é claro, fazer as
perguntas que devemos fazer sobre qualquer livro.

Existem vários tipos de biografias. A biografia definitiva pretende ser o

trabalho acadêmico final, exaustivo, sobre a vida de alguém importante o suficiente
para merecer uma biografia definitiva. Biografias definitivas não podem ser
escritas sobre pessoas vivas. Elas raramente são escritas até que várias biografias
não definitivas tenham aparecido pela primeira vez, todas elas frequentemente
um tanto inadequadas. Todas as fontes são examinadas, todas as cartas lidas e
uma grande parte da história contemporânea examinada pelo autor. Como a
capacidade de reunir os materiais é um pouco diferente do talento para moldá-
los em um bom livro, biografias definitivas nem sempre são de fácil leitura.

Isso é uma pena. Um livro acadêmico não precisa ser maçante. Uma das maiores
biografias de todas é Life of Johnson, de Boswell, e é continuamente fascinante.
É certamente definitiva (embora outras biografias do Dr. Johnson tenham
aparecido desde então), mas também é singularmente interessante.

Uma biografia definitiva é uma fatia da história - a história de um homem e

de sua época, vista através de seus olhos. Deve ser lida como história. Uma
biografia autorizada não é a mesma coisa. Tais obras são geralmente
encomendadas pelos herdeiros ou
Machine Translated by Google

Como Ler História 245

amigos de alguma pessoa importante, e são cuidadosamente escritos para que os
erros que a pessoa cometeu e os triunfos que ela alcançou sejam vistos da melhor
maneira possível. Às vezes, eles podem ser realmente muito bons, porque o autor
tem a vantagem — não como regra concedida a outros escritores — de ter acesso a
todo o material pertinente por aqueles que o controlam. Mas, é claro, uma biografia
autorizada não pode ser confiável da mesma forma que uma biografia definitiva pode
ser. Em vez de lê-la simplesmente como história, o leitor deve entender que ela pode
ser tendenciosa — que esta é a maneira como se espera que o leitor pense sobre o
assunto do livro; esta é a maneira como seus amigos e associados querem que ele
seja conhecido pelo mundo.

A biografia autorizada é um tipo de história, mas é uma história

com uma diferença. Podemos ter curiosidade em saber o que as
pessoas interessadas querem que o público saiba sobre a vida privada
de alguém, mas não devemos esperar saber o que a vida privada
realmente era. A leitura de uma biografia autorizada, portanto,
frequentemente nos contará muito sobre a época em que foi escrita,
sobre seus costumes e maneiras, sobre aquelas ações e atitudes que
eram aceitáveis — e, por implicação e com um pouco de extrapolação,
sobre aquelas que não eram. Mas não devemos esperar descobrir a
vida real de um ser humano mais do que esperaríamos saber a história
real de uma guerra se lêssemos os comunicados de apenas um lado.
Para chegar à verdade, devemos ler todos os comunicados, perguntar
às pessoas que estavam lá e usar nossas próprias mentes para dar
sentido à confusão. Uma biografia definitiva já fez esse trabalho; no
caso de uma biografia autorizada (e a maioria das biografias de
pessoas vivas são desse tipo), ainda há muito a fazer.

Restam aquelas biografias que não são definitivas nem autorizadas.

Talvez possamos chamá-las de biografias comuns. Em tais obras,
esperamos que o autor seja preciso, que conheça seus fatos. Queremos
acima de tudo ter a sensação de que estamos vendo a vida de uma
pessoa real em outro tempo e lugar. Os seres humanos são curiosos,
e especialmente curiosos sobre outros seres humanos.
Machine Translated by Google

246 COMO LER UM LIVRO

Tais livros, embora não sejam confiáveis como biografias
definitivas, são frequentemente muito bons de ler. O mundo seria
mais pobre sem as Vidas de seus amigos, os poetas John Donne e
George Herbert, de Izaak Walton, por exemplo (Walton é, claro, mais
conhecido por seu The Compleat Angler); ou o relato de John Tyndall
sobre seu amigo Michael Faraday em Fara-day the Discoverer.

Algumas biografias são didáticas. Elas têm um propósito moral.

Não há muitas desse tipo escritas mais, mas costumavam ser comuns.
(Elas ainda são escritas para crianças, é claro.) Vidas dos Nobres
Gregos e Romanos de Plutarco é uma dessas obras. Plutarco contou
as histórias de grandes homens do passado grego e romano para
ajudar seus contemporâneos a serem grandes também, e para ajudá-
los a evitar os erros em que os grandes tantas vezes caem - ou assim
ele sentia. As Vidas são um livro maravilhoso; mas, embora muitos
dos relatos sejam os únicos que temos de seus temas, não o lemos
tanto por suas informações biográficas quanto por sua visão da vida
em geral. Seus temas são pessoas interessantes, boas e más, mas
nunca indiferentes.
Plutarco percebeu isso por si mesmo. Sua intenção original ao
escrever era instruir outros, ele disse, mas no curso do trabalho ele
descobriu que cada vez mais era ele mesmo quem estava obtendo
lucro e estímulo de "hospedar esses homens um após o outro em sua
casa".
Aliás, Plutarco é outra obra histórica que exerceu uma profunda
influência na história subsequente. Por exemplo, assim como Plutarco
mostra Alexandre, o Grande, modelando sua própria vida na de
Aquiles (cuja vida ele aprendeu com Homero), muitos conquistadores
posteriores tentaram modelar suas vidas na do Alexandre de Plutarco.

Autobiografias apresentam alguns problemas diferentes e

interessantes. Primeiro, é questionável se alguém já escreveu uma
autobiografia verdadeira. Se é difícil conhecer a vida de qualquer
outra pessoa, é ainda mais difícil conhecer a sua própria.
E, claro, todas as autobiografias devem ser escritas sobre vidas que
ainda não estão completas.
Machine Translated by Google

Como Ler História 247

A tentação de contar menos ou mais do que a verdade (a última
pode ser mais comum), quando não há ninguém para contradizê-lo, é
quase irresistível. Todo mundo tem alguns segredos que não suporta
divulgar; todo mundo também tem algumas ilusões sobre si mesmo,
que é quase impossível para ele considerar como ilusões. No entanto,
embora não seja possível escrever uma autobiografia totalmente
verdadeira, também não é possível escrever uma que não contenha
verdade alguma. Assim como nenhum homem pode ser um mentiroso
perfeito, toda autobiografia nos diz algo sobre seu autor, mesmo que
haja coisas que ele queira esconder.
É costume dizer que as Confissões de Rousseau, ou algum outro
livro escrito mais ou menos na mesma época (por volta da metade do
século XVIII), é a primeira autobiografia real. Isso é ignorar as
Confissões de Agostinho, por exemplo, e os Ensaios de Montaigne ;
mas o erro é mais sério do que isso.
Na verdade, muito do que alguém escreve sobre qualquer assunto é
autobiográfico. Há muito de Platão na República, de Milton em Paraíso
Perdido, de Goethe em Fausto — embora não consigamos apontar
exatamente. Se estivermos interessados na humanidade, tenderemos,
dentro de limites razoáveis, a ler qualquer livro em parte com o objetivo
de descobrir o caráter de seu autor.

Isso nunca deve ser a consideração principal e, quando exagerado,

leva à chamada falácia patética.
Mas devemos lembrar que as palavras não se escrevem sozinhas - as
que lemos foram encontradas e escritas por um homem vivo. Platão e
Aristóteles disseram algumas coisas semelhantes e outras diferentes;
mas mesmo que concordassem completamente, não poderiam ter
escrito os mesmos livros, pois eram homens diferentes. Podemos até
descobrir algo de São Tomás de Aquino em uma obra aparentemente
tão pouco reveladora quanto a Summa Theo-logica.

Assim, importa muito pouco que a autobiografia formal seja um

gênero literário relativamente novo. Ninguém jamais conseguiu se
manter inteiramente fora de seu livro. "Eu não fiz meu livro", disse
Montaigne, "mais do que meu livro me fez; um livro co-substancial com
seu autor, preocupado com meu próprio
Machine Translated by Google

248 COMO LER UM LIVRO

self, uma parte integrante da minha vida." E ele acrescentou, "Todos
me reconhecem no meu livro, e meu livro em mim." Isso é verdade,
e não apenas para Montaigne. "Este não é um livro", diz Whitman
sobre suas Folhas de Relva. "Quem toca nisso toca um homem."
Há alguma dica adicional para ler biografias e autobiografias? Aqui está uma
que é importante. Apesar do fato de que tais livros, e especialmente as autobiografias,
revelam muito sobre seus autores, não devemos gastar tanto tempo tentando
descobrir os segredos de um escritor a ponto de não descobrirmos o que ele diz
claramente. Além disso, dado o fato de que tais livros são frequentemente mais
poéticos do que discursivos ou filosóficos, e que são tipos especiais de história, talvez
haja pouco mais a acrescentar. Você deve se lembrar, é claro, que se deseja saber
a verdade sobre a vida de uma pessoa, deve ler quantas biografias dela puder
encontrar, incluindo seu próprio relato de sua vida, se ele escreveu uma. Leia a
biografia como história e como a causa da história; leve todas as autobiografias com
um grão de sal; e nunca se esqueça de que você não deve discutir com um livro até
entender completamente o que ele está dizendo. Quanto à questão, E daí?, diríamos
apenas isto: a biografia, como a história, pode ser uma causa de ação prática e
moral. Uma biografia pode ser inspiradora. É a história de uma vida, geralmente uma
mais ou menos bem-sucedida — e nós também temos vidas para levar.

Como ler sobre eventos atuais

Dissemos que nossa exposição da arte da leitura analítica se
aplica a tudo o que você tem que ler, não apenas a livros. Agora
queremos qualificar um pouco essa afirmação. A leitura analítica
nem sempre é necessária. Há muitas coisas que lemos que não
exigem o tipo de esforço e habilidade que são exigidos neste
terceiro nível de capacidade de leitura. No entanto, embora as
regras de leitura nem sempre tenham que ser aplicadas, as quatro
perguntas devem sempre ser feitas a qualquer coisa
Machine Translated by Google

Como Ler História 249

você lê. Isso significa, é claro, que elas devem ser feitas quando você se
depara com o tipo de coisa à qual a maioria de nós dedica muito do nosso
tempo de leitura: jornais, revistas, livros sobre eventos atuais e coisas do
tipo.
Afinal, a história não parou há mil anos, ou cem. O mundo continua,
e homens e mulheres continuam a escrever sobre o que está acontecendo
e como as coisas estão mudando.
Talvez nenhuma história moderna seja tão grandiosa quanto a obra de
Tucídides; a posteridade terá que ser a juíza disso. Mas temos uma
obrigação, como seres humanos e como cidadãos, de tentar entender
o mundo ao nosso redor.
O problema se resume a saber o que realmente está acontecendo
agora. Escolhemos a palavra "na verdade" na última frase intencionalmente.
A palavra francesa para cinejornal é actualites; todo o conceito de literatura
de eventos atuais é de alguma forma o mesmo que o de "notícias". Como
obtemos as notícias e como sabemos que o que obtemos é verdade?

Você pode ver imediatamente que estamos diante do mesmo

problema que é colocado pela própria história. Não podemos ter certeza
de que estamos chegando aos fatos — não podemos ter certeza de que
sabemos o que está acontecendo agora, assim como não podemos ter
certeza sobre o que aconteceu no passado. E ainda assim devemos tentar
saber, até onde isso for possível.
Se pudéssemos estar em todos os lugares ao mesmo tempo, ouvir
todas as conversas na Terra, olhar o coração de cada pessoa viva,
poderíamos tentar descobrir a verdade dos eventos atuais.
Sendo humanos e, portanto, limitados, devemos recorrer aos serviços de
repórteres. Repórteres são pessoas que supostamente sabem o que está
acontecendo em uma pequena área. Eles relatam em histórias de jornais,
revistas ou livros. O que podemos saber depende deles.

Idealmente, um repórter, de qualquer tipo, é um vidro transparente no

qual a realidade é refletida — ou através do qual ela brilha. Mas a mente
humana não é um vidro transparente. Não é um bom refletor, e quando a
realidade brilha através dela, a mente não é um filtro muito bom. Ela separa
o que considera irrealidade, não-
Machine Translated by Google

250 COMO LER UM LIVRO

verdade. Isso é apropriado, claro; um repórter não deve relatar o que ele
acha que é falso. Mas ele pode estar enganado.
Portanto, a coisa mais importante a saber, ao ler qualquer relatório
sobre acontecimentos atuais, é quem está escrevendo o relatório.
O que está envolvido aqui não é tanto um conhecimento do próprio
repórter, mas sim o tipo de mente que ele tem. Os vários tipos de
repórteres-filtro se dividem em grupos. Para entender que tipo de filtro é
a mente do nosso repórter, precisamos fazer uma série de perguntas
sobre ela. Isso equivale a fazer uma série de perguntas sobre qualquer
material que trate de eventos atuais. As perguntas são estas:

1. O que o autor quer provar?

2. Quem ele quer convencer?
3. Que conhecimento especial ele assume?
4. Que linguagem especial ele usa?
5. Ele realmente sabe do que está falando?

Na maioria das vezes, é seguro assumir que todos os livros de

eventos atuais querem provar algo. Muitas vezes, é fácil descobrir o que
é isso. A sinopse geralmente declara a principal contenção ou tese de
tais livros. Se não aparecer lá, pode ser declarado pelo autor em um
prefácio.
Depois de perguntar o que o livro está tentando provar, você deve
perguntar a seguir quem o autor está tentando convencer. O livro é
destinado àqueles "que sabem" - e você está nessa categoria?
É para aquele pequeno grupo de pessoas que podem fazer algo, e
rapidamente, sobre a situação que o autor descreve? Ou é para todos?
Se você não pertence ao público para o qual o livro é destinado, você
pode não querer lê-lo.
Em seguida, você deve descobrir qual conhecimento especial o
autor supõe que você tenha. A palavra "conhecimento" pretende aqui
cobrir muito terreno. "Opinião" ou "preconceito" podem ter sido uma
escolha melhor. Muitos autores escrevem apenas para leitores que
concordam com eles. Se você discorda fortemente das suposições de
um repórter, você pode ficar irritado se tentar ler o livro dele.
Machine Translated by Google

Como Ler História 251

As suposições que um autor faz, e que ele supõe que você
compartilha, às vezes são muito difíceis de descobrir.
Em The Seventeenth Century Background, Basil Willey tem isto a
dizer:

... é quase insuperavelmente difícil tornar-se criticamente consciente das

próprias suposições habituais; "doutrinas sentidas como fatos" só podem ser
vistas como doutrinas, e não fatos, após grandes esforços de pensamento,
e geralmente apenas com a ajuda de um metafísico de primeira linha.

Ele continua sugerindo que é mais fácil descobrir as "doutrinas

sentidas como fatos" de uma era diferente da nossa, e é isso que
ele tenta fazer em seu livro. Ao ler livros sobre nosso próprio
tempo, no entanto, não temos a vantagem da distância. Portanto,
devemos tentar ver através do filtro não apenas da mente do
autor-repórter, mas também da nossa.
Em seguida, você deve perguntar se há uma linguagem
especial que o autor usa. Isso é particularmente importante na
leitura de revistas e jornais, mas também se aplica a todos os
livros sobre história atual. Certas palavras provocam respostas
especiais de nós, respostas que elas podem não provocar de
outros leitores daqui a um século. Um exemplo de tal palavra é
"Comunismo" ou "Comunista". Devemos tentar controlar essas
respostas, ou pelo menos saber quando elas ocorrem.
Finalmente, você deve considerar a última das cinco perguntas,
que é provavelmente a mais difícil de responder. O repórter cujo trabalho
você está lendo conhece os fatos? Ele tem acesso aos pensamentos e
decisões talvez secretos das pessoas sobre as quais está escrevendo?
Ele sabe tudo o que deveria saber para dar um relato justo e equilibrado
da situação?

O que estamos sugerindo, em outras palavras, é que o

possível viés do autor-repórter não é a única coisa que precisa
ser considerada. Ouvimos muito ultimamente sobre a "gestão das
notícias"; é importante perceber que isso se aplica não apenas a
nós, como membros do público, mas também aos repórteres que
supostamente estão "por dentro". Eles podem não
Machine Translated by Google

252 COMO LER UM LIVRO

ser. Com a melhor boa vontade do mundo, com toda a intenção de
nos fornecer a verdade do assunto, um repórter ainda pode estar
"desinformado" com relação a ações secretas, tratados e assim por
diante. Ele próprio pode estar ciente disso, ou não.
No último caso, é claro, a situação é especialmente perigosa para o
leitor.
Você notará que essas cinco perguntas são realmente apenas
variações das perguntas que dissemos que você deve fazer a
qualquer livro expositivo. Conhecer a linguagem especial de um
autor, por exemplo, nada mais é do que chegar a um acordo com
ele. Mas como os livros atuais e outros materiais sobre o mundo
contemporâneo apresentam problemas especiais para nós, leitores,
colocamos as perguntas de uma maneira diferente.
Talvez seja mais útil resumir a diferença em um aviso do que
em um conjunto de regras para ler livros desse tipo. O aviso é este:
Caveat lector - "Que o leitor tome cuidado." Os leitores não
precisam ser cautelosos ao ler Aristóteles, Dante ou Shakespeare.
Mas o autor de qualquer livro contemporâneo pode ter - embora
não necessariamente tenha - interesse em que você o entenda de
uma certa maneira. Ou se não tiver, as fontes de sua informação
podem ter esse interesse.
Você deve conhecer esse interesse e levá-lo em consideração em
tudo o que ler.

Uma nota sobre resumos

Há outra consequência da nossa distinção básica — a distinção

entre ler para obter informação e ler para compreender — que
fundamenta tudo o que dissemos sobre leitura. E é que às vezes
temos que ler para obter informação sobre compreensão — para
descobrir como outros interpretaram os fatos. Vamos tentar explicar
o que isso significa.
Na maioria das vezes, lemos jornais e revistas, e até mesmo
materiais publicitários, pelas informações que eles contêm.
A quantidade desse material é vasta, tão vasta que ninguém hoje
Machine Translated by Google

Como Ler História 253

tem tempo para ler mais do que uma pequena fração dela. A necessidade
tem sido a mãe de uma série de boas invenções no campo dessa leitura.
As revistas de notícias, por exemplo, como Time e Newsweek,
desempenham uma função inestimável para a maioria de nós ao ler as
notícias e reduzi-las aos seus elementos essenciais de informação. Os
homens que escrevem essas revistas são principalmente leitores. Eles
desenvolveram a arte de ler para obter informações a um ponto muito
além da competência do leitor médio.
tência.
O mesmo é verdade para uma publicação como a Reader's Digest,
que professa nos trazer em forma condensada muito do que vale nossa
atenção em revistas gerais atuais para o escopo compacto de um único
e pequeno volume. Claro, os melhores artigos, como os melhores livros,
não podem ser condensados sem perdas.
Se os ensaios de Montaigne, por exemplo, estivessem aparecendo em
um periódico atual, dificilmente ficaríamos satisfeitos em ler um resumo
deles. Um resumo, neste caso, funcionaria bem apenas se nos impelisse
a ler o original. Para o artigo médio, no entanto, uma condensação é
geralmente adequada, e muitas vezes até melhor do que o original,
porque o artigo médio é principalmente informativo. A habilidade que
produz o Reader's Digest e as pontuações de periódicos semelhantes é,
antes de tudo, uma habilidade de leitura, e só então uma habilidade de
escrita simples e clara. Ele faz por nós o que poucos de nós temos a
técnica — mesmo se tivéssemos tempo — para fazer por nós mesmos.
Ele corta o núcleo de informação sólida de páginas e páginas de coisas
menos substanciais.
Mas, afinal, ainda temos que ler os periódicos que realizam esses
resumos de notícias e informações atuais. Se quisermos ser informados,
não podemos evitar a tarefa de ler, não importa quão bons sejam os
resumos. E a tarefa de lê-los é, em última análise, a mesma tarefa que é
realizada pelos editores dessas revistas no material original que eles
disponibilizam em forma mais compacta. Eles nos pouparam trabalho,
no que diz respeito à extensão de nossa leitura, mas não nos pouparam
e não podem nos poupar inteiramente do trabalho de ler. Em certo
sentido, a função que desempenham
Machine Translated by Google

254 COMO LER UM LIVRO

só nos beneficia se pudermos ler seus resumos de informações tão bem
quanto eles fizeram a leitura prévia para nos fornecer os resumos.

E isso envolve leitura para compreensão, bem como informação.

Obviamente, quanto mais condensado for um resumo, mais seleção
ocorreu. Podemos não ter que nos preocupar muito com isso se 1.000
páginas forem reduzidas para 90, digamos; mas se 1.000 páginas forem
reduzidas para dez, ou mesmo uma, então a questão do que foi deixado
de fora se torna crítica. Portanto, quanto maior a condensação, mais
importante é que saibamos algo sobre o caráter do condensador; a
mesma ressalva que mencionamos antes se aplica aqui com força ainda
maior. Em última análise, talvez, isso se resuma a ler nas entrelinhas de
uma condensação especializada. Você não pode consultar o original para
descobrir o que foi deixado de fora; você deve, de alguma forma, inferir
isso da própria condensação. Ler resumos, portanto, às vezes é a leitura
mais exigente e difícil que você pode fazer.
Machine Translated by Google

17

COMO LER

CIÊNCIA E MATEMÁTICA

O título deste capítulo pode ser enganoso. Não propomos dar-lhe

conselhos sobre como ler todo tipo de ciência e matemática. Limitar-nos-
emos a discutir apenas dois tipos: os grandes clássicos científicos e
matemáticos da nossa tradição, por um lado, e as popularizações
científicas modernas, por outro. O que dizemos frequentemente será
aplicável à leitura de monografias especializadas sobre assuntos
abstrusos e limitados, mas não podemos ajudá-lo a lê-los. Há duas
razões para isso. Uma é, simplesmente, que não somos qualificados
para fazê-lo.

A outra é esta. Até aproximadamente o final do século XIX, os

principais livros científicos eram escritos para um público leigo. Seus
autores — homens como Galileu, Newton e Darwin — não eram avessos
a serem lidos por especialistas em seus campos; na verdade, eles
queriam atingir tais leitores. Mas ainda não havia especialização
institucionalizada naqueles dias, dias que Albert Einstein chamou de "a
infância feliz da ciência". Esperava-se que pessoas inteligentes e bem-
lidas lessem livros científicos, bem como história e filosofia; não havia
distinções rígidas e rápidas, nem limites que não pudessem ser cruzados.
Também não havia nenhum desrespeito pelo leitor geral ou leigo que se
manifesta na ciência contemporânea.

255
Machine Translated by Google

256 COMO LER UM LIVRO

escrita científica. A maioria dos cientistas modernos não se importa com o que os
leitores leigos pensam, e por isso nem tentam alcançá-los.
Hoje em dia, a ciência tende a ser escrita por especialistas para especialistas.
Uma comunicação séria sobre um assunto científico pressupõe tanto conhecimento
especializado por parte do leitor que normalmente não pode ser lida por alguém
que não tenha conhecimento na área.
Há vantagens óbvias nessa abordagem, não menos importante que ela serve para
fazer a ciência avançar mais rapidamente. Especialistas conversando entre si sobre
sua expertise podem chegar muito rapidamente às fronteiras dela — eles podem
ver os problemas imediatamente e começar a tentar resolvê-los. Mas o custo é
igualmente óbvio. Você — o leitor inteligente comum a quem estamos nos dirigindo
neste livro — é deixado completamente de fora da cena.

Na verdade, essa situação, embora seja mais extrema na ciência do que em

outros lugares, também ocorre em muitos outros campos.
Hoje em dia, os filósofos raramente escrevem para alguém que não seja
outros filósofos; os economistas escrevem para economistas; e até
mesmo os historiadores estão começando a descobrir que o tipo de
comunicação monográfica e abreviada para outros especialistas, que há
muito tempo é dominante na ciência, é uma maneira mais conveniente
de transmitir ideias do que o trabalho narrativo mais tradicional escrito
para todos.
O que o leitor em geral faz nessas circunstâncias?
Ele não pode se tornar especialista em todos os campos. Ele deve recorrer,
portanto, a popularizações científicas. Algumas delas são boas, e algumas são
ruins. Mas não é importante apenas saber a diferença; também é importante ser
capaz de ler as boas com entendimento.

Compreendendo o empreendimento científico

Uma das disciplinas acadêmicas de crescimento mais rápido é a história da

ciência. Temos visto mudanças marcantes nessa área nos últimos anos. Não faz
muito tempo que cientistas "sérios" menosprezavam os historiadores da ciência. Os
últimos
Machine Translated by Google

Como Ler Ciências e Matemática 257

eram considerados homens que estudavam a história de um assunto
porque não eram capazes de expandir suas fronteiras. A atitude dos
cientistas para com os historiadores da ciência poderia ser resumida
naquela famosa observação de George Bernard Shaw: "Aqueles que
podem, fazem; aqueles que não podem, ensinam."
Expressões dessa atitude raramente são ouvidas hoje em dia.
Departamentos de história da ciência se tornaram respeitáveis, e
excelentes cientistas estudam e escrevem sobre a história de seu
assunto. Um exemplo é o que tem sido chamado de "indústria Newton".
Atualmente, pesquisas intensivas e extensas estão sendo realizadas
em muitos países sobre o trabalho e a estranha personalidade de Sir
Isaac Newton. Meia dúzia de livros foram publicados ou anunciados
recentemente. A razão é que os cientistas estão mais preocupados do
que nunca com a natureza do próprio empreendimento científico.

Portanto, não hesitamos em recomendar que você tente ler pelo

menos alguns dos grandes clássicos científicos da nossa tradição. Na
verdade, não há desculpa para não tentar lê-los. Nenhum deles é
impossivelmente difícil, nem mesmo um livro como os Princípios
Matemáticos da Filosofia Natural de Newton, se você estiver disposto a
fazer o esforço.
O conselho mais útil que podemos lhe dar é este. Você é obrigado
por uma das regras para leitura de obras expositivas a declarar, tão
claramente quanto possível, o problema que o autor tentou resolver.
Esta regra de leitura analítica é relevante para todas as obras
expositivas, mas é particularmente relevante para obras nas áreas de
ciência e matemática.
Há outra maneira de dizer isso. Como leigo, você não lê os livros
científicos clássicos para se tornar conhecedor de seus assuntos em
um sentido contemporâneo. Em vez disso, você os lê para entender a
história e a filosofia da ciência.
Essa, de fato, é a responsabilidade do leigo com relação à ciência. A
principal maneira pela qual você pode cumpri-la é se conscientizar dos
problemas que os grandes cientistas estavam tentando resolver —
conscientizar-se dos problemas e também do contexto dos problemas.
Machine Translated by Google

258 COMO LER UM LIVRO

Seguir os fios do desenvolvimento científico, traçar as maneiras pelas
quais fatos, suposições, princípios e provas são inter-relacionados, é se
engajar na atividade da razão humana onde ela provavelmente operou
com mais sucesso. Isso é suficiente por si só, talvez, para justificar o
estudo histórico da ciência. Além disso, tal estudo servirá para dissipar, em
alguma medida, a aparente ininteligibilidade da ciência. Mais importante
de tudo, é uma atividade da mente que é essencial para a educação, cujo
objetivo central sempre foi reconhecido, desde os dias de Sócrates até os
nossos, como a libertação da mente por meio da disciplina da maravilha.

Sugestões para leitura de livros científicos clássicos

Por um livro científico, queremos dizer o relato de descobertas ou

conclusões em algum campo de pesquisa, seja realizado experimentalmente
em um laboratório ou por observações da natureza em estado bruto. O
problema científico é sempre descrever os fenômenos da forma mais
precisa possível, e traçar as interconexões entre diferentes tipos de
fenômenos.
Nas grandes obras da ciência, não há oratória ou propaganda,
embora possa haver viés no sentido de pressupostos iniciais. Você
detecta isso e leva isso em conta, distinguindo o que o autor assume do
que ele estabelece por meio de argumentos. Quanto mais "objetivo" um
autor científico for, mais ele pedirá explicitamente que você tome isso ou
aquilo como certo. Objetividade científica não é a ausência de viés inicial .

Ela é alcançada pela confissão franca dela.

Os termos principais em um trabalho científico são geralmente
expressos por palavras incomuns ou técnicas. Eles são relativamente
fáceis de identificar, e por meio deles você pode facilmente compreender
as proposições. As proposições principais são sempre gerais.
A ciência, portanto, não é cronotópica. Exatamente o oposto; um cientista,
diferentemente de um historiador, tenta fugir da localidade no tempo e no
lugar. Ele tenta dizer como as coisas são geralmente, como as coisas
geralmente se comportam.
Machine Translated by Google

Como Ler Ciências e Matemática 259

É provável que haja duas dificuldades principais na leitura de um
livro científico. Uma é com relação aos argumentos. A ciência é
primariamente indutiva; isto é, seus argumentos primários são aqueles
que estabelecem uma proposição geral por referência a evidências
observáveis — um único caso criado por um experimento, ou uma vasta
gama de casos coletados por investigação paciente. Existem outros
argumentos, do tipo que são chamados dedutivos. Esses são
argumentos nos quais uma proposição é provada por outras proposições
já de alguma forma estabelecidas. No que diz respeito à prova, a
ciência não difere muito da filosofia. Mas o argumento indutivo é
característico da ciência.
Essa primeira dificuldade surge porque, para entender os
argumentos indutivos em um livro científico, você deve ser capaz de
seguir as evidências que o cientista relata como base.
Infelizmente, isso nem sempre é possível com nada além do livro em
mãos. Se o livro em si não o esclarece, o leitor tem apenas um recurso,
que é obter a experiência especial necessária para si mesmo em
primeira mão. Ele pode ter que testemunhar uma demonstração de
laboratório. Ele pode ter que olhar e manusear peças de aparelhos
semelhantes às mencionadas no livro. Ele pode ter que ir a um museu
e observar espécimes ou modelos.

Qualquer um que deseje adquirir uma compreensão da história da

ciência não deve apenas ler os textos clássicos, mas também deve se
familiarizar, por meio da experiência direta, com os experimentos
cruciais dessa história. Existem experimentos clássicos, assim como
livros clássicos. Os clássicos científicos se tornam mais inteligíveis
para aqueles que viram com seus próprios olhos e fizeram com suas
próprias mãos o que um grande cientista descreve como o procedimento
pelo qual ele alcançou seus insights.
Isso não significa que você não possa começar sem passar por
todas as etapas descritas. Pegue um livro como Elements of Chemistry
de Lavoisier , por exemplo. Publicado em 1789, o trabalho não é mais
considerado útil como um livro-texto em química e, de fato, um aluno
seria imprudente em estudá-lo com o propósito de passar até mesmo
em um exame de ensino médio na matéria. No entanto, seu método foi
revolucionário na época.
Machine Translated by Google

260 COMO LER UM LIVRO

tempo, e sua concepção de um elemento químico ainda é, no geral,
a que temos nos tempos modernos. Agora, o ponto é que você não
precisa ler o livro inteiro, e em detalhes, para receber essas
impressões dele. O Prefácio, por exemplo, com sua ênfase na
importância do método na ciência, é esclarecedor. "Todo ramo da
ciência física", escreveu Lavoisier,

deve consistir em três coisas: a série de fatos que são os objetos da

ciência, as ideias que representam esses fatos e as palavras pelas
quais esses fatos são expressos. . . . E, como as ideias
são preservadas e comunicadas por meio de palavras, segue-se
necessariamente que não podemos melhorar a linguagem de
nenhuma ciência sem, ao mesmo tempo, melhorar a ciência em si;
nem podemos , por outro lado, melhorar uma ciência sem melhorar a
linguagem ou nomenclatura que lhe pertence.

Foi exatamente isso que Lavoisier fez. Ele melhorou a química ao

melhorar sua linguagem, assim como Newton, um século antes, havia
melhorado a física ao sistematizar e ordenar sua linguagem — no
processo, como você deve se lembrar, desenvolvendo o cálculo
diferencial e integral.
A menção ao cálculo leva-nos a considerar o segundo
principal dificuldade na leitura de livros científicos. E esse é o problema
da matemática.

Enfrentando o Problema da Matemática

Muitas pessoas têm medo de matemática e acham que não

conseguem ler nada sobre ela. Ninguém sabe bem por que isso acontece.
Alguns psicólogos acham que existe algo como "cegueira simbólica"
- a incapacidade de deixar de lado a dependência do concreto e
seguir a mudança controlada dos símbolos. Pode haver algo nisso,
exceto, é claro, que as palavras também mudam, e suas mudanças,
sendo mais ou menos descontroladas, são talvez ainda mais difíceis
de seguir. Outros acreditam que a
Machine Translated by Google

Como Ler Ciências e Matemática 261

o problema está no ensino da matemática. Se for assim, podemos ficar
satisfeitos que muitas pesquisas recentes tenham sido dedicadas à questão
de como ensiná-la melhor.
O problema é, em parte, este. Não nos é dito, ou não nos é dito cedo
o suficiente para que se aprofunde, que a matemática é uma linguagem, e
que podemos aprendê-la como qualquer outra, incluindo a nossa. Temos
que aprender nossa própria linguagem duas vezes, primeiro quando
aprendemos a falá-la, segundo quando aprendemos a lê-la. Felizmente, a
matemática tem que ser aprendida apenas uma vez, já que é quase
totalmente uma linguagem escrita.
Como já observamos, aprender uma nova língua escrita sempre nos
envolve em problemas de leitura elementar.
Quando passamos por nossa instrução inicial de leitura na escola
elementar, nosso problema era aprender a reconhecer certos símbolos
arbitrários quando eles apareciam em uma página, e memorizar certas
relações entre esses símbolos. Mesmo os melhores leitores continuam a
ler, pelo menos ocasionalmente, no nível elementar: por exemplo, sempre
que nos deparamos com uma palavra que não conhecemos e temos que
procurar no dicionário. Se ficamos confusos com a sintaxe de uma frase,
também estamos trabalhando no nível elementar. Somente quando
tivermos resolvido esses problemas poderemos prosseguir para ler em
níveis mais elevados.
Como a matemática é uma linguagem, ela tem seu próprio vocabulário,
gramática e sintaxe, e estes têm que ser aprendidos pelo leitor iniciante.
Certos símbolos e relações entre símbolos têm que ser memorizados. O
problema é diferente, porque a linguagem é diferente, mas não é mais
difícil, teoricamente, do que aprender a ler inglês, francês ou alemão. No
nível elementar, de fato, pode até ser mais fácil.

Qualquer idioma é um meio de comunicação entre os homens sobre

assuntos que os comunicantes podem compreender mutuamente.
Os assuntos do discurso comum são principalmente fatos e relações
emocionais. Tais assuntos não são inteiramente compreensíveis por duas
pessoas diferentes. Mas duas pessoas diferentes podem compreender
uma terceira coisa que está fora e emocionalmente separada de ambas,
como um circuito elétrico, um
Machine Translated by Google

262 COMO LER UM LIVRO

triângulo isósceles, ou um silogismo. É principalmente quando investimos
essas coisas com conotações emocionais que temos dificuldade em
entendê-las. A matemática nos permite evitar isso.
Não há conotações emocionais em termos matemáticos, proposições e
equações quando estes são usados corretamente.
Também não nos é dito, pelo menos não cedo o suficiente, quão
bela e intelectualmente satisfatória a matemática pode ser. Provavelmente
não é tarde demais para alguém ver isso se ele se der um pouco de
trabalho. Você pode começar com Euclides, cujo Elementos de Geometria
é uma das obras mais lúcidas e belas de qualquer tipo que já foi escrita.

Consideremos, por exemplo, as cinco primeiras proposições do

Livro I dos Elementos. (Se uma cópia do livro estiver disponível, você
deve dar uma olhada.) As proposições em geometria elementar são de
dois tipos: (1) a declaração de problemas na construção de figuras e ( 2)
teoremas sobre as relações entre figuras ou suas partes. Problemas de
construção exigem que algo seja feito, teoremas exigem que algo seja
provado. No final de um problema de construção euclidiano, você
encontrará as letras QEF, que significam Quod erat faciendum, "(Ser) o
que era necessário fazer". No final de um teorema euclidiano, você
encontrará as letras QED, que significam Quod erat demonstrandum, "

(Sendo) o que era necessário provar."

As três primeiras proposições no Livro I dos Elementos são todas

problemas de construção. Por que isso? Uma resposta é que as
construções são necessárias nas provas dos teoremas.
Isso não é aparente nas quatro primeiras proposições, mas podemos ver
na quinta proposição, que é um teorema. Ela afirma que em um triângulo
isósceles (um triângulo com dois lados iguais) os ângulos da base são
iguais. Isso envolve o uso da Proposição 3, pois uma linha mais curta é
cortada de uma linha mais longa. Como a Proposição 3, por sua vez,
depende do uso da construção na Proposição 2, enquanto a Proposição
2 envolve a Proposição 1, vemos que essas três construções são
necessárias para o bem da Proposição 5.
Machine Translated by Google

Como Ler Ciências e Matemática 263

Construções também podem ser interpretadas como servindo

a outro propósito. Elas têm uma semelhança óbvia com
postulados; tanto construções quanto postulados afirmam que
operações geométricas podem ser realizadas. No caso dos
postulados, a possibilidade é assumida; no caso das proposições,
ela é provada. A prova, é claro, envolve o uso dos postulados.
Assim, podemos nos perguntar, por exemplo, se realmente existe
algo como um triângulo equilátero, que é definido na Definição
20. Sem nos preocuparmos aqui com a questão espinhosa da
existência de objetos matemáticos, podemos pelo menos ver que
a Proposição 1 mostra que, da suposição de que existem coisas
como linhas retas e círculos, segue-se que existem coisas como
triângulos equiláteros.
Voltemos à Proposição 5, o teorema sobre a igualdade dos
ângulos da base de um triângulo isósceles. Quando a conclusão
foi alcançada, em uma série de etapas envolvendo referência a
proposições anteriores e aos postulados, a proposição foi
provada. Foi então demonstrado que se algo é verdadeiro (ou
seja, a hipótese de que temos um triângulo isósceles), e se
algumas coisas adicionais são válidas (as definições, postulados
e proposições anteriores), então algo mais também é verdadeiro,
ou seja, a conclusão. A proposição afirma essa relação se-então .
Ela não afirma a verdade da hipótese, nem afirma a verdade da
conclusão, exceto quando a hipótese é verdadeira. Nem essa
conexão entre hipótese e conclusão é vista como verdadeira até
que a proposição seja provada. É precisamente a verdade dessa
conexão que é provada, e nada mais.

É exagero dizer que isso é bonito? Não achamos isso. O

que temos aqui é uma exposição realmente lógica de um
problema realmente limitado. Há algo muito atraente tanto na
clareza da exposição quanto na natureza limitada do problema.
O discurso comum, mesmo o discurso filosófico muito bom,
acha difícil limitar seus problemas dessa maneira. E o uso da
lógica no caso de problemas filosóficos dificilmente é tão claro
quanto isso.
Machine Translated by Google

264 COMO LER UM LIVRO

Considere a diferença entre o argumento da Proposição 5,
conforme descrito aqui, e até mesmo o mais simples dos
silogismos, como o seguinte:

Todos os animais são mortais;

Todos os homens são
animais; Portanto, todos os homens são mortais.

Há algo satisfatório nisso também. Podemos tratá-lo como se

fosse um pedaço de raciocínio matemático. Assumindo que existem
coisas como animais e homens, e que os animais são mortais, então a
conclusão segue com a mesma certeza que aquela sobre os ângulos
do triângulo. Mas o problema é que realmente existem animais e
homens; estamos assumindo algo sobre coisas reais, algo que pode
ou não ser verdade. Temos que examinar nossas suposições de uma
forma que não temos que fazer em matemática. A proposição de
Euclides não sofre com isso. Realmente não importa para ele se
existem coisas como triângulos isósceles. Se existem, ele está dizendo,
e se eles são definidos de tal e tal forma, então segue-se absolutamente
que seus ângulos de base são iguais. Não pode haver dúvida sobre
isso, seja lá o que for - agora e para sempre.

Lidando com a matemática em livros científicos

Esta digressão sobre Euclides nos tirou um pouco do

caminho. Estávamos observando que a presença da matemática
em livros científicos é um dos principais obstáculos à leitura deles.
Há algumas coisas a dizer sobre isso.
Primeiro, você provavelmente consegue ler pelo menos
matemática elementar melhor do que pensa. Já sugerimos que
você comece com Euclides, e estamos confiantes de que se
você passasse várias noites com os Elementos , superaria muito
do seu medo do assunto. Tendo feito algum trabalho sobre
Machine Translated by Google

Como Ler Ciências e Matemática 265

Euclides, você pode prosseguir dando uma olhada nas obras de outros
matemáticos gregos clássicos — Arquimedes, Apolônio, Nicomaco.
Eles não são realmente muito difíceis e, além disso, você pode pular.

Isso nos leva ao segundo ponto que queremos abordar. Se sua

intenção é ler um livro de matemática em si, você deve lê-lo, é claro, do
começo ao fim — e com um lápis na mão, pois escrever nas margens e
até mesmo em um bloco de rascunho é mais necessário aqui do que
no caso de qualquer outro tipo de livro. Mas sua intenção pode não ser
essa, mas sim ler um trabalho científico que tenha matemática. Nesse
caso, pular é frequentemente a melhor parte do valor.

Tome o Principia de Newton como exemplo. O livro contém muitas

proposições, tanto problemas de construção quanto teoremas, mas
não é necessário ler todos eles em detalhes, especialmente na primeira
vez. Leia a declaração da proposição e dê uma olhada na prova para
ter uma ideia de como ela é feita; leia as declarações dos chamados
lemas e corolários; e leia os chamados escólios, que são essencialmente
discussões das relações entre proposições e de suas relações com a
obra como um todo. Você começará a ver o todo se fizer isso, e assim
descobrir como o sistema que Newton está construindo é construído -
o que vem primeiro e o que vem depois, e como as partes se encaixam.
Percorra toda a obra dessa maneira, evitando os diagramas se eles o
incomodarem (como fazem com muitos leitores), apenas dando uma
olhada em grande parte do assunto intersticial, mas certificando-se de
encontrar e ler as passagens onde Newton está apresentando seus
pontos principais. Uma delas vem bem no final da obra, no final do Livro
III, intitulado "O Sistema do Mundo". Este Escolium Geral, como Newton
o chamou, não apenas resume o que aconteceu antes, mas também
declara o grande problema de quase toda a física subsequente.

Newton's Optics é outro clássico científico que você pode querer

tentar ler. Na verdade, há muito pouca matemática nele, embora à
primeira vista isso não pareça ser · assim porque as páginas são
salpicadas de diagramas. Mas esses dia-
Machine Translated by Google

266 COMO LER UM LIVRO

gramas são meramente ilustrações descrevendo os experimentos
de Newton com buracos para o sol brilhar em uma sala escura,
com prismas para interceptar o raio de sol, e com pedaços de papel
branco colocados de modo que as várias cores do raio possam
brilhar sobre eles. Você pode facilmente repetir alguns desses
experimentos você mesmo, e isso é divertido de fazer, pois as
cores são lindas, e as descrições são eminentemente claras. Você
vai querer ler, além das descrições dos experimentos, as
declarações dos vários teoremas ou proposições, e as discussões
que ocorrem no final de cada um dos três livros, onde Newton
resume suas descobertas e sugere suas consequências. O final do
Livro III é famoso, pois contém algumas declarações de Newton
sobre o próprio empreendimento científico que valem a pena ler.

A matemática é muito frequentemente empregada por

escritores científicos, principalmente porque tem as qualidades de
precisão, clareza e limitação que descrevemos. Normalmente você
pode entender algo do assunto sem se aprofundar muito na
matemática, como no caso de Newton. Estranhamente, no entanto,
mesmo que a matemática seja absolutamente aterrorizante para
você, sua ausência em certas obras pode lhe causar ainda mais problemas.
Um caso em questão é o Two New Sciences de Galileu, seu famoso
tratado sobre a resistência dos materiais e sobre o movimento. Este
trabalho é particularmente difícil para leitores modernos porque não
é primariamente matemático; em vez disso, é apresentado na forma
de um diálogo. A forma de diálogo, embora apropriada para o palco
e útil na filosofia quando empregada por um mestre como Platão,
não é realmente apropriada para a ciência. Portanto, é difícil
descobrir o que Galileu está dizendo, embora, quando você o fizer,
descobrirá que ele está afirmando algumas coisas revolucionárias.
Nem todos os clássicos científicos, é claro, empregam
matemática ou mesmo precisam empregá-la. As obras de
Hipócrates, o fundador da medicina grega, não são matemáticas.
Você pode muito bem lê-las para descobrir a visão de Hipócrates
sobre a medicina, ou seja, que é a arte de manter as pessoas bem,
em vez de curá-las quando estão doentes.· Isso é lamentável.
Machine Translated by Google

Como Ler Ciências e Matemática 267

naturalmente uma ideia incomum hoje em dia. Nem o discurso de
William Harvey sobre a circulação do sangue é matemático, ou o livro
de William Gilbert sobre ímãs. Eles podem ser lidos sem muita
dificuldade se você sempre tiver em mente que sua obrigação primária
não é se tornar competente no assunto, mas sim entender o problema.

Uma nota sobre ciência popular

Em certo sentido, há pouco mais a dizer sobre a leitura de

popularizações científicas. Por definição, essas são obras — livros ou
artigos — escritas para um público amplo, não apenas para
especialistas. Assim, se você conseguiu ler alguns dos clássicos da
tradição científica, não deve ter muita dificuldade com eles. Isso ocorre
porque, embora sejam sobre ciência, geralmente contornam ou evitam
os dois principais problemas que confrontam o leitor de uma
contribuição original em ciência.
Primeiro, eles contêm relativamente poucas descrições de experimentos
(em vez disso, eles apenas relatam os resultados dos experimentos).
Segundo, eles contêm relativamente pouca matemática (a menos que
sejam livros populares sobre matemática em si).
Artigos científicos populares são geralmente mais fáceis de ler do
que livros científicos populares, embora nem sempre. Às vezes, esses
artigos são muito bons - por exemplo, artigos encontrados na Scientific
American, uma revista mensal, ou na Science, uma publicação semanal
um pouco mais técnica. Claro, essas publicações, não importa quão
boas sejam ou quão cuidadosa e responsavelmente editadas,
apresentam o problema que foi discutido no final do último capítulo.
Ao lê-las, estamos à mercê de repórteres que filtram as informações
para nós. Se forem bons repórteres, temos sorte. Se não forem, quase
não temos recurso.
Popularizações científicas nunca são fáceis de ler no sentido em
que uma história é ou parece ser. Mesmo um artigo de três páginas
sobre DNA que não contenha relatórios de experimentos e nenhum
diagrama ou fórmula matemática exige um esforço considerável do
Machine Translated by Google

268 COMO LER UM LIVRO

parte do leitor. Você não pode ler para entender sem manter sua
mente acordada. Assim, o requisito de que você leia ativamente
é mais importante aqui do que em quase qualquer outro lugar.
Identifique o assunto. Descubra a relação entre o todo e suas
partes. Chegue a um acordo e trace as proposições e
argumentos. Trabalhe para alcançar o entendimento antes de
começar a criticar ou avaliar a significância. Essas regras, agora,
são todas familiares. Mas elas se aplicam aqui com força particular.
Artigos curtos geralmente são principalmente informativos
e, como tal, exigem menos pensamento ativo de sua parte. Você
deve se esforçar para entender, para seguir o relato fornecido
pelo autor, mas muitas vezes não precisa ir além disso.
No caso de livros populares excelentes como Introdução à
Matemática de Whitehead, O Universo e Dr. Einstein de Lincoln
Barnett e O Círculo de Fechamento de Barry Commoner , algo
mais é necessário. Isso é particularmente verdadeiro para um
livro como o de Commoner, sobre um assunto — a crise
ambiental — de interesse e importância especiais para todos
nós hoje. A escrita é compacta e requer atenção constante. Mas
o livro como um todo tem implicações que o leitor cuidadoso não deixará
Embora não seja um trabalho prático, no sentido descrito acima
no Capítulo 13, suas conclusões teóricas têm consequências
importantes. A mera menção do assunto do livro - a crise
ambiental - sugere isso. O ambiente em questão é o nosso; se
ele está passando por uma crise de algum tipo, então
inevitavelmente se segue, mesmo que o autor não tenha dito
isso - embora de fato tenha dito - que também estamos envolvidos na cris
A coisa a fazer em uma crise é (geralmente) agir de uma certa
maneira, ou parar de agir de uma certa maneira. Assim, o livro
de Commoner, embora essencialmente teórico, tem um
significado que vai além do teórico e entra no reino do prático.
Isso não quer dizer que o trabalho de Commoner seja
importante e os livros de Whitehead e Barnett não sejam
importantes. Quando The Universe and Dr. Einstein foi escrito,
como um relato teórico (escrito para um público popular) da
história das pesquisas sobre o átomo, as pessoas estavam amplamente c
Machine Translated by Google

Como Ler Ciências e Matemática 269

perigos inerentes à física atômica, como representado principalmente,

mas não exclusivamente, pela bomba atômica recentemente descoberta.
Assim, esse livro teórico também teve consequências práticas. Mas
mesmo que as pessoas hoje não estejam tão preocupadas com a
iminência de uma guerra atômica ou nuclear, ainda há o que pode ser
chamado de uma necessidade prática de ler este livro teórico, ou um parecido.
A razão é que a física atômica e nuclear é uma das grandes conquistas
da nossa era. Ela promete grandes coisas para o homem, ao mesmo
tempo em que apresenta grandes perigos. Um leitor informado e
preocupado deve saber tudo o que puder sobre o assunto.

Uma urgência ligeiramente diferente é exercida pela In-troduction

to Mathematics de Whitehead. A matemática é um dos maiores
mistérios modernos. Talvez seja o principal, ocupando um lugar em
nossa sociedade semelhante aos mistérios religiosos de outra era. Se
quisermos saber algo sobre o que é nossa era, devemos ter alguma
compreensão do que é matemática e de como o matemático opera e
pensa.
O livro de Whitehead, embora não se aprofunde muito nos ramos mais
abstrusos do assunto, é notavelmente eloquente sobre os princípios
do raciocínio matemático. Se não fizer mais nada, mostra ao leitor
atento que o matemático é um homem comum, não um mágico. E
essa descoberta também é importante para qualquer leitor que deseje
expandir seus horizontes além do aqui e agora imediato do pensamento
e da experiência.
Machine Translated by Google

18

COMO LER FILOSOFIA

As crianças fazem perguntas magníficas. "Por que as pessoas existem?" "O

que faz o gato funcionar?" "Qual é o primeiro nome do mundo?" "Deus tinha
uma razão para criar a Terra?" Da boca dos bebês vem, se não a sabedoria,
pelo menos a busca por ela.
A filosofia, segundo Aristóteles, começa na admiração. Ela certamente começa
na infância, mesmo que para a maioria de nós pare aí,
também.

A criança é uma questionadora natural. Não é o número de perguntas

que ela faz, mas seu caráter que a distingue do adulto. Os adultos não perdem
a curiosidade que parece ser um traço humano nativo, mas sua curiosidade se
deteriora em qualidade.
Eles querem saber se algo é assim, não por que. Mas as perguntas das
crianças não se limitam ao tipo que pode ser respondido por uma enciclopédia.

O que acontece entre a creche e a faculdade para desligar o How of

questions, ou, melhor, para transformá-lo nos canais mais maçantes da
curiosidade adulta sobre questões de fato? Uma mente não agitada por boas
perguntas não consegue apreciar o significado nem mesmo das melhores
respostas. É fácil o bastante aprender as respostas.
Mas desenvolver mentes ativamente curiosas, cheias de perguntas reais e
profundas, essa é outra história.
Por que deveríamos tentar desenvolver tais mentes, quando as crianças
nascem com elas? Em algum lugar ao longo da linha, os adultos devem falhar
de alguma forma em sustentar a curiosidade da criança em seu estado original.

270
Machine Translated by Google

Como Ler Filosofia 271 profundidade.

A própria escola, talvez, embota a mente — pelo peso morto do aprendizado

mecânico, muito do qual pode ser necessário. O fracasso é provavelmente
ainda mais culpa dos pais. Muitas vezes dizemos a uma criança que não há
resposta, mesmo quando há uma disponível, ou exigimos que ela não faça
mais perguntas. Nós mal escondemos nossa irritação quando ficamos perplexos
com a pergunta aparentemente sem resposta.
Tudo isso desencoraja a criança. Ela pode ter a impressão de que é indelicado
ser muito inquisitivo. A inquisitividade humana nunca é morta; mas logo é
rebaixada ao tipo de perguntas feitas pela maioria dos estudantes universitários,
que, como os adultos que logo se tornarão, pedem apenas informações.

Não temos solução para esse problema; certamente não somos tão
impetuosos a ponto de pensar que podemos lhe dizer como responder às
perguntas profundas e maravilhosas que as crianças colocam. Mas queremos
que você reconheça que uma das coisas mais notáveis sobre os grandes livros
filosóficos é que eles fazem o mesmo tipo de perguntas profundas que as
crianças fazem. A capacidade de reter a visão de mundo da criança, com ao
mesmo tempo uma compreensão madura do que significa retê-la, é
extremamente rara — e uma pessoa que tem essas qualidades provavelmente
será capaz de contribuir com algo realmente importante para o nosso
pensamento.
Não somos obrigados a pensar como crianças para entender a existência.
As crianças certamente não a entendem, e não podem entendê-la — se, de
fato, alguém pode. Mas devemos ser capazes de ver como as crianças veem,
de nos perguntar como elas se perguntam, de perguntar como elas perguntam.
As complexidades da vida adulta atrapalham a verdade. Os grandes filósofos
sempre foram capazes de dissipar as complexidades e ver distinções simples
— simples quando são declaradas, vastamente difíceis antes. Se quisermos
segui-las, também devemos ser infantilmente simples em nossas perguntas —
e maduramente sábios em nossas respostas.

As perguntas que os filósofos fazem

Quais são essas perguntas "infantilmente simples" que os filósofos

fazem? Quando as escrevemos, elas não parecem
Machine Translated by Google

272 COMO LER UM LIVRO

simples, porque respondê-las é muito difícil. No entanto, elas são
inicialmente simples no sentido de serem básicas ou fundamentais.

Tome as seguintes questões sobre ser ou existência, por

exemplo: Qual é a diferença entre existir e não existir? O que é
comum a todas as coisas que existem, e quais são as
propriedades de tudo que existe? Existem diferentes maneiras
pelas quais as coisas podem existir — diferentes modos de ser
ou existência? Algumas coisas existem apenas na mente ou
para a mente, enquanto outras existem fora da mente, e se elas
são ou não conhecidas por nós, ou mesmo conhecíveis por nós?
Tudo o que existe existe fisicamente, ou há algumas coisas que
existem além da materialidade material? Todas as coisas
mudam, ou há algo que é imutável? Algo existe necessariamente,
ou devemos dizer que tudo o que existe pode não ter existido?
O reino da possível ex-istência é maior do que o reino do que
realmente existe?
Essas são tipicamente o tipo de perguntas que um filósofo
faz quando está preocupado em explorar a natureza do ser em
si e os reinos do ser. Como perguntas, elas não são difíceis de
declarar ou entender, mas são enormemente difíceis de
responder — tão difíceis, de fato, que há filósofos, especialmente
nos últimos tempos, que sustentaram que elas não podem ser
respondidas de nenhuma maneira satisfatória.
Outro conjunto de questões filosóficas diz respeito à
mudança ou ao tornar-se, em vez de ser. Das coisas em nossa
experiência às quais atribuiríamos existência sem hesitação,
também diríamos que todas elas estão sujeitas à mudança. Elas
vêm a ser e passam; enquanto em ser, a maioria delas se move
de um lugar para outro; e muitas delas mudam em quantidade
ou em qualidade: elas se tornam maiores ou menores, mais
pesadas ou mais leves; ou, como a maçã que amadurece e o
bife que envelhece, elas mudam de cor.
O que está envolvido em qualquer mudança? Em todo
processo de mudança, há algo que perdura inalterado, bem
como algum respeito ou aspecto dessa coisa duradoura que sofre
Machine Translated by Google

Como Ler Filosofia 273 mudança?

Quando você aprende algo que não sabia antes, certamente mudou com
relação ao conhecimento que adquiriu, mas também é o mesmo
indivíduo que era antes; se não fosse esse o caso, não se poderia dizer
que mudou por meio do aprendizado. Isso é verdade para todas as
mudanças? Por exemplo, é verdade para mudanças tão notáveis como
nascimento e morte — de vir a ser e falecer — ou apenas para mudanças
menos fundamentais, como movimento local, crescimento ou alteração
na qualidade? Quantos tipos diferentes de mudança existem? Os
mesmos elementos ou condições fundamentais entram em todos os
processos de mudança e as mesmas causas são operativas em todos?
O que queremos dizer com causa de mudança? Existem diferentes tipos
de causas responsáveis pela mudança? As causas da mudança — de
se tornar — são as mesmas que as causas do ser ou da existência?

Tais perguntas são feitas pelo filósofo que desvia sua atenção do
ser para o tornar-se e também tenta relacionar o tornar-se ao ser. Mais
uma vez, elas não são perguntas difíceis de declarar ou entender,
embora sejam extremamente difíceis de responder clara e bem. Em todo
caso, você pode ver como elas começam com uma atitude infantilmente
simples em relação ao mundo e à nossa experiência dele.

Infelizmente, não temos espaço para entrar em toda a gama de

questões mais profundamente. Podemos apenas listar algumas outras
questões que os filósofos fazem e tentam responder. Há questões não
apenas sobre ser e tornar-se, mas também sobre necessidade e
contingência; sobre o material e o imaterial; sobre o físico e o não físico;
sobre liberdade e indeterminação; sobre os poderes da mente humana;
sobre a natureza e extensão do conhecimento humano; sobre a liberdade
da vontade.

Todas essas questões são especulativas ou teóricas no sentido

daqueles termos que empregamos para distinguir entre os reinos teórico
e prático. Mas a filosofia, como você sabe, não se restringe apenas a
questões teóricas.
Tomemos o bem e o mal, por exemplo. As crianças são muito con-
Machine Translated by Google

274 COMO LER UM LIVRO

cimentado com a diferença entre o bem e o mal; seus traseiros
provavelmente sofrerão se eles cometerem erros sobre isso. Mas
não paramos de nos perguntar sobre a diferença quando crescemos.
Existe uma distinção universalmente válida entre o bem e o mal?
Existem certas coisas que são sempre boas, outras que são sempre
más, quaisquer que sejam as circunstâncias? Ou Hamlet estava
certo quando, ecoando Montaigne, disse: "Não há nada bom ou
mau, mas o pensamento o torna assim."
Bem e mal, é claro, não são a mesma coisa que certo e errado;
os dois pares de termos parecem se referir a diferentes classes de
coisas. Em particular, mesmo se sentirmos que tudo o que é certo é
bom, provavelmente não sentimos que tudo o que é errado é mau.
Mas como podemos fazer essa distinção precisa?
"Bom" é uma palavra filosófica importante, mas também é uma
palavra importante em nosso vocabulário cotidiano. Tentar dizer o
que isso significa é um exercício inebriante; ele o envolverá
profundamente na filosofia antes que você perceba. Há muitas
coisas que são boas, ou, como preferiríamos dizer, há muitos bens.
É possível ordenar os bens? Alguns são mais importantes do que
outros? Alguns dependem de outros? Existem circunstâncias em
que os bens entram em conflito, de modo que você tem que escolher
um bem à custa de abrir mão de outro?
Novamente, não temos espaço para nos aprofundar mais
nessas questões. Podemos apenas listar algumas outras questões
no reino prático. Há questões não apenas sobre o bem e o mal, o
certo e o errado, e a ordem dos bens, mas também sobre deveres
e obrigações; sobre virtudes e vícios; sobre felicidade, propósito ou
meta da vida; sobre justiça e direitos na esfera das relações
humanas e interação social; sobre o estado e sua relação com o
indivíduo; sobre a boa sociedade, a política justa e a economia
justa; sobre guerra e paz.
Os dois grupos de questões que discutimos determinam ou
identificam duas divisões principais da filosofia. As questões do
primeiro grupo, as questões sobre ser e tornar-se, têm a ver com o
que é ou acontece no mundo. Tais
Machine Translated by Google

Como Ler Filosofia 275

perguntas pertencem à divisão da filosofia que é chamada
teórica ou especulativa. As perguntas no segundo grupo, as
perguntas sobre o bem e o mal, ou certo e errado, têm a ver com
o que deve ser feito ou buscado, e pertencem à divisão da
filosofia que às vezes é chamada prática, e é mais precisamente
chamada normativa. Livros que lhe dizem como fazer algo, como
um livro de receitas, ou como fazer algo, como um manual do
motorista, não precisam tentar argumentar que você deve se
tornar um bom cozinheiro, ou aprender a dirigir bem um carro;
eles podem assumir que você quer fazer ou fazer algo e apenas
lhe dizer como ter sucesso em seus esforços. Em contraste,
livros de filosofia normativa se preocupam principalmente com
os objetivos que todos os homens devem buscar - objetivos
como levar uma vida boa ou instituir uma boa sociedade - e,
diferentemente de livros de receitas e manuais de direção, eles
não vão além de prescrever nos termos mais universais os meios
que devem ser empregados para atingir esses objetivos.
As perguntas que os filósofos fazem também servem para
distinguir ramos subordinados das duas principais divisões da
filosofia. Um trabalho de filosofia especulativa ou teórica é
metafísico se estiver principalmente preocupado com questões
sobre ser ou existência. É um trabalho na filosofia da natureza
se estiver preocupado com o devir — com a natureza e os tipos
de mudanças, suas condições e causas. Se sua preocupação
principal é com o conhecimento — com questões sobre o que
está envolvido em nosso conhecimento de qualquer coisa, com
as causas, extensão e limites do conhecimento humano, e com
suas certezas e incertezas — então é um trabalho em
epistemologia, que é apenas outro nome para teoria do
conhecimento. Passando da filosofia teórica para a normativa, a
principal distinção é entre questões sobre a boa vida e o que é
certo ou errado na conduta do indivíduo, todas as quais se
enquadram na esfera da ética, e questões sobre a boa sociedade
e a conduta do indivíduo em relação à comunidade — a esfera
da política ou filosofia política.
Machine Translated by Google

276 COMO LER UM LIVRO

Filosofia Moderna e a Grande Tradição

Para ser breve no que se segue, vamos chamar de "perguntas de
primeira ordem" as perguntas sobre o que é e acontece no mundo, ou
sobre o que os homens devem fazer ou buscar. Devemos reconhecer,
então, que também há "perguntas de segunda ordem" que podem ser
feitas: perguntas sobre nosso conhecimento de primeira ordem,
perguntas sobre o conteúdo do nosso pensamento quando tentamos
responder a perguntas de primeira ordem, perguntas sobre as maneiras
pelas quais expressamos tais pensamentos na linguagem.
Essa distinção entre questões de primeira e segunda ordem é útil,
porque ajuda a explicar o que aconteceu com a filosofia nos últimos
anos. A maioria dos filósofos profissionais atualmente não acredita mais
que questões de primeira ordem possam ser respondidas por filósofos.
A maioria dos filósofos profissionais hoje dedica sua atenção
exclusivamente a questões de segunda ordem, muito frequentemente a
questões que têm a ver com a linguagem na qual o pensamento é
expresso.
Isso é muito bom, pois nunca é prejudicial ser crítico.
O problema é a desistência generalizada de questões filosóficas de
primeira ordem, que são aquelas que têm mais probabilidade de
interessar leitores leigos. Na verdade, a filosofia hoje, como a ciência
ou a matemática contemporâneas, não está mais sendo escrita para
leitores leigos. Questões de segunda ordem são, quase por definição,
aquelas de apelo restrito; e filósofos profissionais, como cientistas, não
estão interessados nas opiniões de ninguém além de outros especialistas.
Isso torna a filosofia moderna muito difícil de ler para não filósofos
— tão difícil, na verdade, quanto a ciência para não cientistas.
Não podemos neste livro dar-lhe nenhum conselho sobre como ler a
filosofia moderna, desde que ela se preocupe exclusivamente com
questões de segunda ordem. No entanto, há livros filosóficos que você
pode ler, e que acreditamos que você deveria ler. Esses livros fazem os
tipos de perguntas que chamamos de de primeira ordem. Não é por
acaso que eles também foram escritos principalmente para um público
leigo, em vez de exclusivamente para outros filósofos.
Machine Translated by Google

Como Ler Filosofia 277 Até cerca

de 1930, ou talvez até um pouco mais tarde, livros filosóficos

eram escritos para o leitor em geral. Os filósofos esperavam ser lidos
por seus pares, mas também queriam ser lidos por homens e mulheres
comuns e inteligentes. Como as perguntas que eles faziam e tentavam
responder eram de interesse de todos, eles achavam que todos
deveriam saber o que eles pensavam.

Todas as grandes obras clássicas da filosofia, de Platão em

diante, foram escritas desse ponto de vista. Esses livros são acessíveis
ao leitor leigo; você pode ter sucesso em lê-los se desejar. Tudo o que
temos a dizer neste capítulo tem a intenção de ajudar você a fazer isso.

Sobre o Método Filosófico

É importante entender em que consiste o método filosófico — pelo
menos na medida em que a filosofia é concebida como perguntar e
tentar responder a perguntas de primeira ordem. Suponha que você
seja um filósofo que está incomodado com uma das perguntas
infantilmente simples que mencionamos — a pergunta, por exemplo,
sobre as propriedades de tudo o que existe, ou a pergunta sobre a
natureza e as causas da mudança. Como você procede?
Se sua pergunta fosse científica, você saberia que, para respondê-
la, teria que realizar algum tipo de pesquisa especial, seja
desenvolvendo um experimento para testar sua resposta ou observando
uma ampla gama de fenômenos.
Se sua pergunta fosse histórica, você saberia que também teria que
realizar uma pesquisa, embora de um tipo diferente. Mas não há
experimento que lhe diga o que todas as coisas existentes têm em
comum, precisamente em relação a ter existência. Não há tipos
especiais de fenômenos que você possa observar, nem documentos
que você possa procurar e ler, a fim de descobrir o que é mudança ou
por que as coisas mudam. Tudo o que você pode fazer é refletir sobre
a questão. Não há, em suma, nada a fazer além de pensar.

Você não está pensando em um vácuo total, é claro. Filosofia-

Machine Translated by Google

278 COMO LER UM LIVRO

A física, quando é boa, não é "pura" especulação — pensamento
divorciado da experiência. Ideias não podem ser reunidas de qualquer
maneira. Existem testes rigorosos da validade das respostas a
questões filosóficas. Mas tais testes são baseados somente na
experiência comum — na experiência que você já tem porque você
é um ser humano, não um filósofo. Você está tão familiarizado, por
meio da experiência comum, com os fenômenos da mudança quanto
qualquer outra pessoa; tudo no mundo ao seu redor manifesta
mutabilidade. No que diz respeito à mera experiência da mudança,
você está em uma posição tão boa para pensar sobre sua natureza e
causas quanto os maiores filósofos. O que os distingue é que eles
pensaram sobre isso extremamente bem: eles formularam as
perguntas mais penetrantes que poderiam ser feitas sobre isso e se
comprometeram a desenvolver respostas cuidadosamente e
claramente elaboradas. Por quais meios? Não por investigação. Não
por ter ou tentar obter mais experiência do que o resto de nós tem.
Em vez disso, pensando mais profundamente sobre a experiência do
que o resto de nós tem.
Entender isso não é suficiente. Também precisamos perceber
que nem todas as perguntas que os filósofos fizeram e tentaram
responder são verdadeiramente filosóficas. Eles próprios nem sempre
estavam cientes disso, e sua ignorância ou erro nesse aspecto crucial
pode causar aos leitores despercebidos dificuldades consideráveis.
Para evitar tais dificuldades, é necessário ser capaz de distinguir as
perguntas verdadeiramente filosóficas das outras perguntas com as
quais um filósofo pode lidar, mas que ele deveria ter renunciado e
deixado para uma investigação científica posterior responder.
O filósofo foi enganado ao não perceber que tais questões podem
ser respondidas pela investigação científica, embora ele provavelmente
não soubesse disso na época em que escreveu.
Um exemplo disto é a questão que os antigos filósofos faziam
sobre a diferença entre a matéria dos corpos terrestres e celestes.
Para sua observação, sem a ajuda de telescópios, parecia ser o caso
de que os corpos celestes mudavam apenas no lugar; eles não
pareciam vir a existir ou desaparecer, como plantas e animais; nem
pareciam
Machine Translated by Google

Como Ler Filosofia 279 para

mudar em tamanho ou qualidade. Como os corpos celestes estavam

sujeitos a apenas um tipo de mudança — movimento local — enquanto
todos os corpos terrestres mudam em outros aspectos também, os
antigos concluíram que eles tinham que ser compostos de um tipo
diferente de matéria. Eles não supuseram, nem provavelmente poderiam
ter suposto, que com a invenção do telescópio, os corpos celestes nos
dariam conhecimento de sua mutabilidade além de qualquer coisa que
possamos saber por meio da experiência comum. Portanto, eles tomaram
como uma questão que achavam apropriado que os filósofos
respondessem uma que deveria ter sido reservada para investigação
científica posterior. Tal investigação começou com o uso do telescópio
por Galileu e sua descoberta das luas de Júpiter; isso levou à afirmação
revolucionária de Kepler de que a matéria dos corpos celestes é
exatamente a mesma que a matéria dos corpos na Terra; e isso, por sua
vez, lançou as bases para a formulação de Newton de uma mecânica
celeste na qual as mesmas leis de movimento se aplicam sem
qualificação a todos os corpos, onde quer que estejam no universo físico.

No geral, além das confusões que podem resultar, a desinformação

ou falta de informação sobre assuntos científicos que estragam o
trabalho dos filósofos clássicos é irrelevante. A razão é que são
questões filosóficas, não científicas ou históricas, que nos interessam
quando lemos uma obra filosófica. E, correndo o risco de nos repetir,
devemos enfatizar que não há outra maneira senão pensar para
responder a tais questões. Se pudéssemos construir um telescópio ou
microscópio para examinar as propriedades da existência, deveríamos
fazê-lo, é claro. Mas tais instrumentos não são possíveis.

Não queremos dar a impressão de que são apenas os filósofos

que cometem erros do tipo que estamos discutindo aqui. Suponha que
um cientista fique preocupado com a questão sobre o tipo de vida que
um homem deve levar. Esta é uma questão na filosofia normativa, e a
única maneira de respondê-la é pensando sobre ela. Mas o cientista
pode não perceber isso e, em vez disso, supor que algum tipo de
experimento ou pesquisa lhe dará uma resposta. Ele pode decidir
perguntar a 1.000 pessoas o que
Machine Translated by Google

280 COMO LER UM LIVRO

tipo de vida que gostariam de levar, e basear sua resposta à pergunta
nas respostas deles. Mas deveria ser óbvio que sua resposta, nesse
caso, seria tão irrelevante quanto as especulações de Aristóteles
sobre a matéria dos corpos celestes.

Sobre estilos filosóficos

Embora haja apenas um método filosófico, há pelo menos cinco
estilos de exposição que foram empregados pelos grandes filósofos da
tradição ocidental. O estudante ou leitor de filosofia deve ser capaz de
distingui-los e conhecer as vantagens e desvantagens de cada um.

1. O DIÁLOGO FÍSICO-OSPÁGICO : O primeiro estilo filosófico

de exposição, o primeiro em tempo, se não em eficácia, é o adotado
por Platão em seus Diálogos. O estilo é coloquial, até mesmo coloquial;
vários homens discutem um assunto com Sócrates (ou, nos diálogos
posteriores, com um orador conhecido como O Estrangeiro Ateniense);
frequentemente, após uma certa quantidade de hesitação, Sócrates
embarca em uma série de perguntas e comentários que ajudam a
elucidar o assunto. Nas mãos de um mestre como Platão, esse estilo é
heurístico, isto é, permite ao leitor, na verdade o leva, a descobrir as
coisas por si mesmo. Quando o estilo é enriquecido pelo alto drama —
alguns diriam a alta comédia — da história de Sócrates, ele se torna
enormemente poderoso.

"Um mestre como Platão", dissemos, mas não há ninguém "como"

Platão. Outros filósofos tentaram diálogos - por exemplo, Cícero e
Berkeley - mas com pouco sucesso. Seus diálogos são chatos,
maçantes, quase ilegíveis. É uma medida da grandeza de Platão que
ele foi capaz de escrever diálogos filosóficos que, por sagacidade,
charme e profundidade, são iguais a quaisquer livros já produzidos por
qualquer pessoa, sobre qualquer assunto. No entanto, pode ser um
sinal da inadequação desse estilo de filosofar que ninguém, exceto
Platão, tenha sido capaz de lidar com isso efetivamente.
Machine Translated by Google

Como Ler Filosofia 281 Que

Platão fez isso, nem é preciso dizer. Toda a filosofia ocidental,

Whitehead certa vez observou, é apenas "uma nota de rodapé para
Platão"; e os próprios gregos posteriores tinham um ditado: "Aonde quer
que eu vá na minha cabeça, encontro Platão voltando." Essas
declarações, no entanto, não devem ser mal interpretadas. O próprio
Platão aparentemente não tinha nenhum sistema filosófico, nenhuma
doutrina - a menos que fosse que não há doutrina, que deveríamos simplesmente
E fazer perguntas. Pois Platão, e Sócrates antes dele, de fato conseguiram
levantar a maioria das questões importantes que filósofos subsequentes
sentiram necessário lidar.

2. O TRATADO OU ENSAIO [Link]ÓPICO : Aristóteles foi o melhor aluno de

Platão; estudou com ele por vinte anos. Dizem que ele também escreveu diálogos,
mas nenhum deles sobreviveu inteiramente. O que sobreviveu foram ensaios ou
tratados curiosamente difíceis sobre vários assuntos diferentes. Aristóteles era
obviamente um pensador claro, mas a dificuldade das obras sobreviventes levou os
estudiosos a sugerir que eram originalmente notas para palestras ou livros — ou as
próprias notas de Aristóteles, ou notas anotadas por um aluno que ouviu o mestre
falar.

Talvez nunca saibamos a verdade sobre o assunto, mas, de qualquer

forma, o tratado aristotélico foi um novo estilo na filosofia.
Os assuntos abrangidos por Aristóteles em seus tratados, e os vários
estilos adotados por ele na apresentação de suas descobertas, também
ajudaram a estabelecer os ramos e abordagens da filosofia nos séculos
seguintes. Existem, em primeiro lugar, as chamadas obras populares —
principalmente diálogos, dos quais apenas fragmentos chegaram até nós.
Depois, há as coleções documentais. A principal que conhecemos foi
uma coleção de 158 constituições separadas de estados gregos. Apenas
uma delas sobreviveu, a constituição de Atenas, que foi recuperada de
um papiro em 1890. Finalmente, há os principais tratados, alguns dos
quais, como a Física e a Metafísica, ou a Ética, a Política e a Poética, são
obras puramente filosóficas, teóricas ou normativas; alguns dos quais,
como o livro Sobre a Alma, são misturas de teoria filosófica e investigação
científica inicial.
Machine Translated by Google

282 COMO LER UM LIVRO

ção; e alguns dos quais, como os tratados biológicos, são
principalmente trabalhos científicos no campo da história natural.
Immanuel Kant, embora provavelmente tenha sido mais
influenciado por Platão em um sentido filosófico, adotou o estilo de
exposição de Aristóteles. Seus tratados são obras de arte acabadas,
diferentemente dos de Aristóteles nesse aspecto. Eles declaram o
problema principal primeiro, passam pelo assunto de forma
completa e profissional, e tratam de problemas especiais pelo caminho ou no
Pode-se dizer que a clareza de Kant e Aristóteles consiste na ordem
que eles impõem a um assunto. Vemos um começo, meio e fim
filosóficos. Também, particularmente no caso de Aristóteles, somos
providos de relatos das visões e objeções de outros, tanto filósofos
quanto homens comuns.
Assim, em um sentido, o estilo do tratado é similar ao estilo do
diálogo. Mas o elemento de drama está ausente do tratado kantiano
ou aristotélico; uma visão filosófica é desenvolvida por meio de
exposição direta, em vez de por meio do conflito de posições e
opiniões, como em Platão.

3. O ENCONTRO DE 0BJEcnoNs: O estilo filosófico

desenvolvido na Idade Média e aperfeiçoado por São Tomás de
Aquino em sua Summa Theologica tem semelhanças com ambos
os já discutidos. Platão, como apontamos, levanta a maioria dos
problemas filosóficos persistentes; e Sócrates, como poderíamos
ter observado, faz no curso dos diálogos o tipo de perguntas simples,
mas profundas, que as crianças fazem.
E Aristóteles, como também apontamos, reconhece as objeções de
outros filósofos e responde a elas.
O estilo de Aquino é uma combinação de questionamento e
objeção. A Summa é dividida em partes, tratados, perguntas e
artigos. A forma de todos os artigos é a mesma.
Uma questão é colocada; a resposta oposta (errada) a ela é dada;
argumentos são apresentados em apoio a essa resposta errada;
estes são contrariados primeiro por um texto autoritativo
(frequentemente uma citação das Escrituras); e finalmente, Aquino
introduz sua própria resposta ou solução com as palavras "Eu respondo a iss
Machine Translated by Google

Como Ler Filosofia 283 dada

sua própria visão do assunto, ele então responde a cada um dos
argumentos pela resposta errada.
A limpeza e a ordem desse estilo são atraentes para homens com mentes
organizadas, mas essa não é a característica mais importante da maneira tomista de
filosofar. Em vez disso, é o reconhecimento explícito de conflitos de Aquino, seu relato
de diferentes visões e sua tentativa de atender a todas as objeções possíveis às suas
próprias soluções. A ideia de que a verdade de alguma forma evolui da oposição e do
conflito era comum na Idade Média. Os filósofos da época de Aquino aceitavam como

algo natural que deveriam estar preparados para defender suas visões em disputas
públicas e abertas, que frequentemente eram assistidas por multidões de estudantes e
outras pessoas interessadas. A civilização da Idade Média era essencialmente oral,
em parte porque os livros eram poucos e difíceis de encontrar. Uma proposição não
era aceita como verdadeira a menos que pudesse passar no teste da discussão aberta;
o filósofo não era um pensador solitário, mas, em vez disso, enfrentava seus oponentes
no mercado intelectual (como Sócrates poderia ter dito). Assim, a Summa Theologica
está imbuída do espírito de debate e discussão.

4. A SISTEMATIZAÇÃO DA FONSOFIA: No século XVII, um quarto estilo de

exposição filosófica foi desenvolvido por dois filósofos notáveis, Descartes e Spinoza.

Fascinados pelo sucesso prometido da matemática em organizar o conhecimento do

homem sobre a natureza, eles tentaram organizar a própria filosofia de uma forma
semelhante à organização da matemática.

Descartes foi um grande matemático e, embora talvez errado em alguns pontos,

um filósofo formidável. O que ele tentou fazer, essencialmente, foi vestir a filosofia com
roupas matemáticas — para dar a ela a certeza e a estrutura formal que Euclides,
dois mil anos antes, havia dado à geometria. Descartes não foi totalmente malsucedido
nisso, e sua demanda por clareza e distinção no pensamento foi, até certo ponto,
justificada no clima intelectual caótico de sua época. Ele também escreveu
Machine Translated by Google

284 COMO LER UM LIVRO

tratados filosóficos em uma forma mais ou menos tradicional, incluindo
um conjunto de respostas a objeções às suas opiniões.
Spinoza levou a concepção ainda mais longe. Sua Ética é escrita
em forma matemática estrita, com proposições, provas, corolários, lemas,
escólios e coisas do tipo. No entanto, o assunto da metafísica e da moral
não é tratado de forma muito satisfatória dessa maneira, que é mais
apropriada para geometria e outros assuntos matemáticos do que para
filosóficos. Um sinal disso é que ao ler Spinoza você pode pular muita
coisa, exatamente da mesma forma que você pode pular em Newton.
Você não pode pular nada em Kant ou Aristóteles, porque a linha de
raciocínio é contínua; e você não pode pular nada em Platão, assim como
você não pularia uma parte de uma peça ou poema.

Provavelmente não há regras absolutas de retórica. No entanto, é

questionável se é possível escrever uma obra filosófica satisfatória em
forma matemática, como Spinoza tentou fazer, ou uma obra científica
satisfatória em forma de diálogo, como Galileu tentou fazer. O fato é que
ambos os homens falharam até certo ponto em comunicar o que
desejavam comunicar, e parece provável que a forma que escolheram
tenha sido uma das principais razões para o fracasso.

5. O ESTILO AFORISTICO: Há um outro estilo de exposição

filosófica que merece menção, embora provavelmente não seja tão
importante quanto os outros quatro. Este é o estilo aforístico adotado por
Nietzsche em obras como Assim Falou Zaratustra e por certos filósofos
franceses modernos. A popularidade deste estilo durante o século passado
é talvez devido ao grande interesse, entre leitores ocidentais, nos livros
de sabedoria do Oriente, que são escritos em um estilo aforístico. Este
estilo também pode dever algo ao exemplo dos Pensees de Pascal. Mas
é claro que Pascal não pretendia deixar sua grande obra na forma de
declarações curtas e enigmáticas; ele morreu antes de terminar de
escrever o livro em forma de ensaio.

A grande vantagem da forma aforística na filosofia é que ela é

heurística; o leitor tem a impressão de que mais