SI JVENDK

HELENA NORBERG-HODGE

gy tizent ladakival s kt kalkuttai egyetemistval ltnk egy teheraut platjn, Zanskarba tartottunk a ztygs, poros ton. Az id mltval a kt dik nyugtalankodni kezdett, s knyelmetlensgkben lkdsni kezdtek egy kzpkor ladakit, aki egy zldsgeszskon helyezkedett el. Nem telt el sok id, a frfi felllt, hogy a dikok akik vagy hsz vvel fiatalabbak voltak nla lelhessenek. gy kt ra elteltvel meglltunk pihenni, mikor is a kt dik jelezte a ladakinak, hogy azt akarjk, hozzon nekik vizet. vizet hozott. Aztn tbbkevsb megparancsoltk neki, hogy rakjon tzet, s fzzn nekik tet. A frfi megfzte. gy kezeltk t, mint egy szolgt szinte bizonyosan letben elszr. Viselkedsben ennek ellenre tvolrl sem volt semmi szolgai. Egyszeren megtette, amit mondtak neki, ahogyan egy bartnak megtette volna anlkl, hogy alzatos lett volna vagy elvesztette volna a mltsgt. Bennem fortyogott a dh, s a tbbi ladaki azonban tvol llt attl, hogy dhs vagy felhborodott legyen, szrakoztatnak talltk, s ez minden. Az ids ember annyira tisztban volt azzal, kicsoda , hogy fel sem merlt benne a bizonyts knyszere.

SI JVENDK
Ladak tantsai

SI JVENDK
Ladak tantsai
HELENA NORBERG-HODGE

BUDAP ES T 2 011

ANCIENT FUTURES Learning From Ladakh

Helena Norberg-Hodge, 1991

A fordts alapjul az Oxford University Press, 1991. vi jdelhi kiadsa szolglt.

Johnnak s Marionnak, Fordtotta: Stern Gabriella Szerkesztette: Schreiber Lszl Nyelvi korrektra: dm Hajnalka, dm Bla Bort, tipogrfia: Juhsz Kroly szeretetteljes tmogatsukrt, s Ladak npnek, akiktl oly sokat tanultam.

Budapest, 2011

K S Z NE T

Soha nem rtam volna meg ezt a knyvet ladaki bartaim segtsge nlkl. Sajnos, tl sokan vannak ahhoz, hogy nv szerint emlthessem ket. Mindemellett kln ksznettel tartozom Tashi Rabgyasnak s Gyelong Thubstan Paldannak, akik tbb mint tizent ven t kalauzaim voltak; Sonam Davnak, rtkes szrevteleirt s kritikjrt, Tsewang Rigzin Lagrooknak, csendes blcsessgrt s knyrletrt, mely mindazt megtestesti szmomra, amit Ladak kpvisel; a SECMOL-tl Sonam Wangchuknak s Sonam Dorjnak, mindazrt a remnysgrt, melyet Ladak jvjnek nyjtottak. John Page-nek, aki mindenben trsam volt, a kezdetektl vgig trelmes tmogatssal s tancsokkal segtett. Hildur Jacksonnak ksznhetem, hogy megerstette hitemet e knyvben, s hogy segtett paprra vetni az els vzlatokat. Mly hlval tartozom Susan Moonnak, Jonathan Woodbridge-nek s Peter Goeringnek, akik oly sok trdst s energit ldoztak arra, hogy elkpzelseim valra vljanak. Dorothy Schwartz, Steve Gorelick, Leslie Boies s Matthew Akester sokat segtettek a knyv formba ntsben; Brian Cooke, Smittu Kothari, Tessa Strickland, Peter Bunyard, Jane Spiro, Stephan Harding s Anna McKenzie egy-egy fejezet kidolgozsban segtettek. Lektelezettje vagyok Kirkpatrick Sale-nek, Mark Powernek, Ernest Callenbachnak, Henry Osmastonnak, Jane Lurynak s John Elfordnak, a teljes kzirat vlemnyezsrt.
v

SI JVENDK vi

Az adminisztratv segtsgrt Elaine Amaronnak szeretnk ksznetet mondani, aki jra s jra legpelte a vltoz kziratokat, valamint Lena Haddennek, Felicity Wightnak, tovbb az angliai Schumacher College-beli tantvnyaimnak: Ginny Keegannak, Casuarina Mohrmann-nak, Bridget Williamsonnak, Natasha Arnoldnak, Raya van Ingennek s Anthony Whitworthnek. Sokkal tartozom Mary Ann Stewartnak. Lelkesedse s a knyv irnti rdekldse segtettek tovbb a befejezsig, s vgezetl ismt ksznetet szeretnk mondani bartomnak s szerkesztmnek, Tessa Stricklandnek.
M EGJ EGY Z S: A knyvben szerepl nevek tbbsgt a szemlyisgi jogokra val tekintettel megvltoztattam.

T A RT A LO M JE G Y Z K

szentsge, a dalai lma elszava ix Peter Matthiessen bevezetje xi Elsz: Ladak tantsai 1 ELS RSZ: HAGYOMNY 1. Kis Tibet 9 2. Egyttls a Flddel 19 3. Orvosok s smnok 39 4. Egytt kell lnnk 49 5. Koreogrfia nlkli ssztnc 61 6. A buddhizmus mint letmd 79 7. letrm 91 MSODIK RSZ: VLTOZS 8. Megrkezik a Nyugat 99 9. Emberek a Marsrl 103 10. A pnz forgatja a vilgot 111 11. Lmbl mrnk 117 12. A nyugati t lecki 123 13. A kzppont vonzsa 129 14. Megosztott emberek 137

HARMADIK RSZ: AMIT LADAKTL TANULHATUNK 15. Semmi sem csak fekete vagy fehr 149 16. A fejlds-humbug 159 17. Ellenfejlds 177 18. A Ladak-projekt 189 Utsz: si jvendk 203 Ajnlott irodalom 217

E L SZ
szentsge, a dalai lma

Helena Norberg-Hodge rgta Ladak s npnek bartja. Knyvben kifejezi a hagyomnyos ladaki letmd irnt rzett mly nagyrabecslst, csakgy, mint jvjvel kapcsolatos aggodalmait. Tibethez s a Himalja egsz trsghez hasonlan Ladakban is nelltak voltak az emberek, letk szzadokon t jobbra zavartalanul telt. Rideg ghajlata s a zord krnyezet ellenre laki sszessgben elgedettek s boldogok voltak. Ezt rszben ktsgkvl az nelltsbl fakad egyszersgnek, msrszt a meghatrozan buddhista kultrnak ksznhettk. A szerz helyesen vilgt r a ladaki trsadalom emberi rtkeire: az egyms alapvet szksgletei irnt rzett, mlyen gykerez tiszteletre; krnyezetk termszeti korltainak elfogadsra. Valamennyien csodlhatjuk ezt a felelssgteljes magatartst, s tanulhatunk belle. Az utbbi vtizedekben Ladakban lezajlott drasztikus vltozsok egy globlis folyamatot tkrznek. Ahogy vilgunk egyre kisebb lesz, a korbban elzrtan l emberek elkerlhetetlenl a nagyobb emberi csald rszv vlnak. A rhangolds termszetszerleg idbe telik, s kzben vltozsok kvetkeznek be. Osztom a szerz bolygnk fenyegetett kolgija irnt rzett aggodalmt, s csodlom azt a munkt, mellyel a modern fejlds szmos problmjra vlaszt jelent alternatv megoldsokat tmogatja. Ha a ladakiak maradand kincse, az egyms s a krnyezetk irnt rzett
ix

SI JVENDK x

termszetes felelssgrzet fenntarthatnak bizonyul, s az j helyzetekre is alkalmazni tudjk, akkor azt hiszem, optimistk lehetnk Ladak jvjt illeten. Sok fiatal ladaki modern oktatsban rszeslt, s kszek arra, hogy segtsk npket. Ugyanakkor a monostori rendszeren bell a hagyomnyos oktats is megersdtt, miutn helyrelltottk a szmzetsben mkd tibeti kolostorokkal fennll kapcsolatokat. Vgezetl: Ladaknak bsggel vannak olyan bartai klfldn, akik mint a szerz is kszek arra, hogy felajnljk tmogatsukat s btortsukat. Brmilyen vonznak tnjn is a hagyomnyos, vidki trsadalom, a modern fejlds vvmnyait sem tagadhatjuk meg az ilyen trsadalmakban l emberektl. Mindamellett, ahogy e knyv is sugallja, a fejlds irnya nem lehet egyedli, kizrlagos. A hagyomnyos trsadalmak kzssgeiben, amilyenek a ladakiak is, ltrejn egy bels fejlds, egyfajta szolidarits s elgedettsg. Valamennyinknek javra vlik, ha ezekben versengnk. 1991. februr 26.

B E V EZ ET S
Peter Matthiessen

Kasmr transz-himaljai rgijban, a Karakorum alatt terl el Ladak tvoli vidke, szles, szraz vlgyeivel s 6000 mternl is magasabb hegycscsaival. A Himalja esznjtl szakra, esrnykban fekv fld a szelek, magasfldi sivatagok s a knyrtelen nap birodalma. Innen egyszerbb szakra, Tibetbe jutni, mint dlre, a szubkontinensre a Himaljn t, gy az itt lk a tibeti nyelv egy dialektust beszlik. A nagy himaljai rgi ms hegyi tartomnyaihoz hasonlan, csakgy, mint Asszam s Bhutn, valamint Mustang s Dolpo szak-nepli tartomnyai, az elmlt ezer vben Ladak gyszintn a tibeti buddhizmus enklvja volt. Politikai helyzett tekintve La dags, a fld, flautonm terlet, melyet a brit adminisztrci 1947-ben kettosztott a muzulmn Pakisztn s a hindu India kztt. Kulturlis vonatkozsban azonban ennl sokkal sibb: a tatr birodalombl 2000 ve kiszakadt psztorok utdai lakjk, akik megtanultk, hogyan termesszenek rpt s nhny ms szvs gabonaflt, melyek az itteni magaslatokon igen rvid termidszakban is megteremnek. Az alacsonyabban fekv dombokon fekete di-, s srgabarackfk nnek. E hsies ladaki let a termtalaj vkony rtege s a szks vzkszletek mvszi hasznostsa, valamint nhny szvs hzillatfaj birkk, kecskk, nhny szamr, s apr termet, bozontos lovacskk, de elssorban a dzo tartsa rvn vlik lehetv; ez utbbi az si zsiai marhnak s a jakknt is ismert flvad tuloknak a klmhoz
xi

SI JVENDK xii

BEVEZETS xiii

alkalmazkodott keverke. Ezek az llatok adnak tejet s hst, vajat s sajtot e tallkony npnek, ezek ltjk el az embereket gyapjval, tzelvel, elvgzik a legnehezebb munkkat s szllteszkz gyannt is szolglnak. A fa nlkli vidken a marhk egsz vben gyjttt, megszrtott lepnyei fontos hforrst jelentenek. Nem csupn a fzshez szksges tzelt biztostjk, de a hossz, hideg telek sovny kis melegt is gyakran mnusz 40 fokban. Legalapvetbb szksgleteikrl a fedlrl, az telrl s a ruhzatrl a ladakiak egszen a legutbbi vtizedekig kzi munkval gondoskodtak, gy fontos szerepet jtszott a kzssgi munka, melyet szvesen ajnlottak fel egymsnak hzptsnl (kbl s srbl ksztik s fehrre meszelik), vagy aratsnl, vagy a csordk felgyeletben. A nagyobb magaslatok zldebbek, mint a vlgyek, gy a csordkat nyaranta felhajtjk a magasabban fekv legelkre, ezzel a kis rpafldektl s a konyhakertektl is tvol tartjk ket. A trgyt sszegyjtik a fzshez s tlire tzelnek, az emberek ltal termelt szemetet pedig hamuval s flddel elkeverve, szttertik a fldeken; szennyezds gyakorlatilag nincs. Semmit sem dobnak ki s semmi sem vsz krba; mindennek megtalljk a hasznostsi mdjt. A ladaki let mlyn a buddhista tantsok rejlenek, melyek eltlik a pazarlst, tmogatjk viszont a fld s a vz hatkony hasznostst az egyszer letvitelt, melyre Helena Norberg-Hodge oly helyesen rmutat, melynek semmi kze a fsvnysghez, sokkal inkbb a fld korltozott erforrsainak tiszteletbl s az rtk rzett hlbl fakad. A vizet nagy gonddal nyerik a fagyott patakokbl az egyik patakot csak ivvznek, a kvetkezt kizrlag mossra hasznljk. Valban, a minden irnt minden pillanatban megnyilvnul gondos figyelem teszi lehetv a ladakiak nfenntart kultrjt, amely mindemellett bsges szabadidt is biztost. Elnzem, ahogy egy anya meg a kt lnya ntznek. Kis csatornkat nyitnak meg, majd, amikor a talaj elegend vizet kapott, egy laptnyi flddel ismt elzrjk. Bmulatos, milyen egyenletesen juttatjk a vizet a fldbe, pontosan tudjk, hol folyik el knnyedn, s hol kell rsegtenik. Egy helyen egy laptnyi fldet vesznek el, a msikon hozzadjk;

ppen annyira rakjk odbb a kveket, hogy jabb csatorna nyljon meg. Teszik mindezt a legkifinomultabb idrzkkel. Olykor laptjukra tmaszkodnak, s a szomszdokkal beszlgetnek, de egyik szemkkel folyamatosan a vz tjt figyelik. A hopikhoz s ms amerikai indin npcsoportokhoz hasonlan (akikrl pp mostanban gy vlik, hogy ugyanabbl a rgibl, a Bajkl-t s a Gbi sivatag vidkrl szrmaznak, mint a tatrok, akik ksbb rkeztek a Himalja terletre) a ladakiak is osztjk az let ciklikussgrl alkotott tibeti felfogst, melyben az let s a hall egy rkkn ismtld folyamat kt aspektusa. Az amerikai indinokkal kapcsolatban mg anyagi kultrjuk bizonyos rszleteinek sszehasonltsa is rdekes. A Ladakban ngamphe nven ismert gabonarlemnyt a tibetiek campnak hvjk, az amerikai algonkin indin trzsek pedig sampnak. De ha a sampcampa puszta vletlen egybeess lenne is, sok ms szembetl prhuzam addik: mindkt kultra hzai kelet, azaz a napfelkelte fel nznek, elevenen l a nyri mesemonds tilalma, ugyanolyan, a nyugatiak szmra meglehetsen misztikusnak tn gygymdokat alkalmaznak, s mlyen gykerezik az idsek s a gyerekek tisztelete, akiket minden htkznapi tevkenysgbe rmmel vonnak be. Az Amazonas vzgyjt terletn l indinok kztt elfordulhat, hogy az serdbe szmznek valakit dhe kinyilvntsrt; a ladaki nyelv egyik legsrtbb kifejezse pedig a schon chan (aki knnyen dhbe gurul). Ha srelem ri ket, nem gurulnak mregbe, ahogy a nyugatiak szoktak. A ladakiak mindssze annyit mondanak: ugyan, mi rtelme? A bszkesg hinyt ernynek tekintik, minthogy a bszkesgnek, ami az egbl szletik, e buddhista emberek kztt semmi kze sincs az nbecslshez. Himaljai utazsaim sorn szmtalanszor tanja voltam ennek, akr a serpknl (tibetil keletiek), akr a dolpknl, akik a ladakiakhoz hasonlan tiszta tibeti buddhista kultrban lnek. Br mg egyszer sem llt mdomban megltogatni Ladakot, amita a szerz tz vvel ezeltt elszr hvott meg oda, beszmoljbl teljesen nyilvnval a ladaki s dolpo kultra eszttikai s spiritulis hasonlsga. Mindkt np krnyezett szraz, csupasz sziklbl ll vad

SI JVENDK xiv

BEVEZETS xv

hegyek alkotjk, sztupk s csrtenek, imazszlk s kraksok, faragott kvekbl kszlt imafalak kztt. Mindkt helyen a kk brny (valjban kecske), az zsiai farkas s a hprduc a legmeghatrozbb vadllatok. A szerz beszmol arrl a tapasztalatrl, amikor megfigyelte, miknt hajtotta brnyt egy psztorlny a vzess mentn: Egyszer csak megindult egy bokor, egy burtse, amit tzelnek hasznlnak, pp az svny felett, kveket grgetve magval. De nem pattogott s csapdott, ahogy az ember vrn, inkbb siklott lefel, mg a nagyobb, kill sziklkon is. A psztorlnyka meglepdtt, mg sose ltott semmi ehhez foghatt. Tndve figyelte, mint gurul egyre kzelebb. Mikor megllt, alig nhny lpsre az llatoktl, a bokor felnzett a lnyra, aki akkor rjtt, mi is az egy hprduc. A hagyomnyos ladaki nnepeket letrm tlti meg, mgis jelen van egyfajta szomorsg is, mintha egy msik letben megismert, de mrmr elfelejtett Paradicsom halvny emlke homlyostan el vidmsgukat. Ez annyira kzzelfoghat, hogy bennem is egyfajta honvgyat breszt nem is tudom, taln a Kristly Kolostor utn? Taln a hazars emlkt kelti, mintha visszatrnnk az elveszett Paradicsomba, ahhoz az si, harmonikus letvitelhez, melyet egykor az reg Eurpa legtvolabbi sarkban is ismertek st, ismernek ma is. gy tnik, a ladakiak lethez s hallhoz val viszonyulsa az llandtlansg intuitv megrtsn s a ragaszkodsok kvetkezetes elutastsn alapul Ahelyett, hogy grcssen ragaszkodnnak egy elkpzelshez arrl, hogyan is kellene trtnnik a dolgoknak, gy tnik, mintha meg lennnek ldva azzal a kpessggel, hogy mindent olyannak fogadjanak el, amilyen Az ember knnyen abba a hibba esik, hogy romantikus kpet alkot az nellt gazdasgokrl s a hagyomnyos technolgikrl, csakgy, mint abba a hibba is ahogy a szerz rvilgt , hogy figyelmen kvl

hagyja ezek elnyeit, rtktelennek tekintve annak vigaszt, hogy igsllatokkal dolgoznak a traktor helyett, vagy vzzel hajtott malmokban rlik a gabont, s nem motorokkal. A flddel kapcsolatban kialaktott viszony alapjn sok archaikus trsadalom jval fenntarthatbb a minknl, letmdjuk pedig alkalmasabb arra, hogy kialakuljon egyfajta pszicholgiai egyensly, kzelebb llnak ahogy a szerz fogalmaz sajt emberi termszetnkhz, mely egy bksebb s rmtelibb letmd lehetsgt trja elnk. Brki igazolhatja, aki tapasztalatokkal rendelkezik az ilyen kultrkrl, hogy gondolkodsmdjuk a legkevsb sem romantikus, s nem brndokra pl, ahogy Norberg-Hodge maga is gyakorlatias, jzan gondolkods ember: A fejldsnek a kzgazdszok s fejldskutatk kztt szles krben elfogadott egydimenzis koncepcija segt elkendzni a gazdasgi nvekeds negatv hatsait Ez alapvet flrertshez vezetett azzal kapcsolatban, hogy milyen helyzetben van ma a Fld lakossgnak tbbsge a harmadik vilg vidki millii , s elfedi azt a tnyt, hogy a fejlesztsi programok nemhogy ezen tmegek javra vlnnak, ellenkezleg: letsznvonaluk gyakran jelentsen romlik e hatsok folytn. A pnzre s a kolajszrmazkokra pl modern technolgik elkerlhetetlenl kzpontostshoz s specializldshoz vezetnek, pnzgyjtshez a mezgazdasg s a barterek fenntartsa helyett, kltsges utazgatshoz, s idegenek kztt eltlttt, stresszes vrosi lethez. A munkt csak a legszkebb rtelemben vve teszik knnyebb, a meglhets elteremtsnek j, mai mdozatai melyek inkbb kompetitvek, mint kzssgiek nagyon is idignyesek. Az ellts fggsge a klfldi termkek kereskedelmtl elkerlhetetlenl monokultrhoz vezet az anyagi s a msodlagos szksgleteket, a ruhtl a zenig, egyarnt ugyanazon forrsokbl szerzik be. Egyre terjed a kzs nyelv (ltalban egy lebuttott angol), kialakul a kzs oktats s rtkrend is, melynek kvetkezmnyeknt megjelenik a helyi kultra elutastsa, st megvetse. A modern oktats hajlik a helyi adottsgok lekicsinylsre, s arra tantja a gyerekeket, hogy hagyomnyos kultrjukon tl nmagukat is alsbbrendnek tekintsk.

SI JVENDK xvi

BEVEZETS xvii

Mindekzben intenzv verseny veszi t a barter s a kzs munka helyt, ami felttlenl nvekv elgedetlensget s kapzsisgot, vitt, st hborsgot kelt. Mindezt egy olyan gazdasgi modell nevben, mellyel a helyiek egyszeren nem versenyezhetnek, de mg ha tehetnk, akkor is szinte teljessggel bizonyos, hogy ez nem felelne meg Ladak (s ms, szks forrsokkal rendelkez harmadik vilgbeli orszgok) adottsgainak. Az ilyen orszgok jvje mgis teljes mrtkben a fejlesztsi trsasgok s pnzgyi intzmnyek, kztk a Vilgbank kezben van, s ezek dntseinek alapjul a nyugati gazdasgi rendszer, nem a kliens-orszgok jlte szolgl. A kultra sztzllesztsnek msik sajnlatos kvetkezmnye a npessg nvekedse, ami vilgszerte a kultrk sszeomlsnak ksrjelensge. A ladaki npessg egszen a legutbbi vekig jl alkalmazkodott a mvelhet fldterletek korltozott volthoz, a szks vz-, valamint a trolhat takarmnykszletekhez. A klvilghoz fzd, egyre ersd fggsg a szerz megfogalmazsa szerint alssa a szemlyes felelssgrzetet s elkendzi a forrsok korltozottsgnak tnyt. Az optimistk azt felttelezik, hogy kpesek lesznk kiutat tallni brmilyen erforrshinybl, hogy a tudomny valahogyan majd hatrtalan adomnyozsra brja a fldet. Ez az llspont figyelmen kvl hagyja a termszeti erforrsok korltozottsgt, mely kvl esik vltoztatsaink hatkrn, s abban bzik, hogy kijtszhat a javak jraelosztsnak szksgessge. A globlis gazdasg megvltoztatsra sincs semmi szksg, ha azt hisszk, hogy jabb s jabb lehetsgek llnak rendelkezsnkre. Arrl lehet-e sz, hogy az eljvend trsasgi fejlesztk s haszonlvezk alkalmatlan technolgiikkal elszakadtak a valsgtl, vagy inkbb arrl, hogy br valjban mindenki msnl jobban tudatban vannak a hinynak, a fggsgnek s a krnyezetszennyezsnek, melyeket korbban tiszta s nfenntart kultrk esetben okoztak, ennek ellenre tovbbra is a rvid tv haszon nyomba erednek, nem csupn a krnyezetszennyezst hagyva htra tevkenysgk nyomn, de frusztrcit, nyomort s dht is? A minden letforma egysgt s klcsns fggsgt hirdet hagyomnyos buddhista hit etikai alapja

fjdalmasan hinyzik azokbl a nyugati kdexekbl, melyeket most a ladaki emberekre erltetnek. A brmely krlmnyhez alkalmazkodni tud, s minden nehzsg ellenre boldogsgra kpes buddhista szemllet erodlsa mr megkezddtt, s ezzel egytt pusztul a magtl rtetdnek tekintett, mlyen gykerez elgedettsg is. Amikor Helena Norberg-Hodge, mindszsze 16 vvel ezeltt, elszr rkezett Ladakba, egyetlen embert sem tallt, aki eladn rgi fakorsjt, melyben a vajat trolta, brmit ajnljanak is rte a nha felbukkan ltogatk. Ma konzervdobozokban tartjk a vajat, s gnek a vgytl, hogy eladhassk rgi korsikat. A rossz irnyba terelt fejldsbl ered trsadalmi vesztesgek taln mg az anyagi vonatkozsoknl is fjdalmasabbak. Ahogy a szerz bemutatja, a kis kzssgek s kiterjedt nagycsaldok jval alkalmasabb alapot teremtenek a felnvekedshez, mint az otthon elhagysval jr, termszetellenes elidegeneds. Ez paradox mdon olyan kapaszkod s ragaszkod magatartsformkhoz s kapcsolatokhoz vezet, melyek tkletesen ellentmondanak a buddhista tantsoknak. A roszszul teleptett technolgiai fejlds s annak szmos betegsge sajt kultrjuk lenzse mellett olyan vgyak megjelenst btortja, melyeket megismertet ugyan velk, kielgtskre azonban (az esetek tlnyom tbbsgben) nem teremt lehetsget. A specializlds megjelensvel a munkavgzs az otthontl tvolra tevdik t, a trsasgi let zlettrsak s idegenek kztt zajlik, a gyerekeket pedig mindinkbb kirekesztik ebbl. A kultra egyre nvekv mrtk darabokra hullsa, amit fejldsnek hvnak, elvlasztja a ladakiakat sajt fldjktl, egymstl, s attl, amit a buddhizmus sajt, valdi termszetknek hv. Ahogy Wendell Berry rta az Amerika sszezavarodsa cm mvben: A specializlds uralmnak hatsaknt a trsadalom egyre bonyolultabb, ugyanakkor egyre strukturlatlanabb vlik. Egyre szervezettebb, mgis kevsb rendezett lesz. A kzssgek sztesnek, mivel elveszik a szksges megrts, eltnnek az anyagi javak s folyamatok, az elvek s az intzkedsek, az idelok s a valsg, a mlt s a jelen, a frfi s

SI JVENDK xviii

BEVEZETS xix

a n, a test s a llek, a vros s a vidk, a civilizci s a vadon, a nvekeds s a hanyatls, let s hall kztt fennll kapcsolatok formi s korbbi trvnyei ahogy az egynek is elvesztik felelssgrzetket e folyamatokban val rszvtelk sorn. Semmi nem garantlhatja a jvt, csakis a jelenben tanstott felelssgteljes viselkeds. Ha felttelezett jvbeli elvrsokkal igazoljk a jelen helytelen viselkedst, akkor a jelent is megnyomortjk s a jvt is megrvidtik Br vannak olyan szervezetek, melyek meghatrozzk, tmogatjk, st, bizonyos mrtkben meg is kvetelik a felelssgteljes viselkedst, keresztlvitelre, trvnybe iktatsra nem kpesek, nem juttathatjk hatkonyan rvnyre. A md, ahogyan a vilgot hasznljuk, vgs soron szemlyes gy, egszsgben val megrzse csakis trelmes s gondos egynek sokasga rvn lehetsges. Helena Norberg-Hodge ktsgkvl ilyen szemly, rtkes knyve pedig olyanoknak kilt, akik nem azok. Az elmlt vek sorn tbbszr is alkalmam nylt elltogatni kivl kzszereplseire, gy tudom, menynyire hatsosak voltak, milyen kesszlan jrt kzben a ladakiak rdekben. Ez nem csupn intelligencijnak, szintesgnek s szemlyes jelenltnek ksznhet, hanem annak a mly elktelezettsgnek is, amely tizenhat ven t minden vben hat hnapra Ladakba vitte t. A kivlan kpzett nyelvsz, aki t orszgban folytatta tanulmnyait s hat nyelven beszl, az els vben elsajttotta a ladaki nyelvjrst. Attl kezdve tanulmnyozta a trsadalmi, krnyezeti s alternatv energival foglalkoz tudomnyokat, hogy felllthassa jelents Ladakprojektjt, hogy figyelmeztesse a ladakiakat a hagyomnyos fejlds hossz tv mellkhatsaira, s gyakorlati alternatvkat mutasson a napenergival mkd ftrendszerektl az iskols gyerekek szmra ksztett oktatsi programokig. Ltrehozsa ta a projekt szmos vilghressg tmogatst szerezte meg. Az si jvendk felfedi a buddhista tanok bizonyos komplex elveibl kvetkez tudst, amely lehetv tette szmra, hogy megrtse ezt az si trsadalmi rendet a rgi t rzelmileg s gazdasgilag egyarnt mkdkpes humaniz-

must, amely most olyan mdszerek ltal kerlt hallos veszlybe, melyek viszont nem azok. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Ladak emberi jlte mindrkre a mlt. Valban, a knyv egyik nagy ernye ppen az, hogy valdi megoldsokat knl, a remny s az elktelezettsg inspirl gondolataival zrva mvt. Ahogy kifejti, sokat tanulhatunk Ladak kultrjbl. Ha figyelmen kvl hagyjuk e tantsokat, nagy veszlynek tesszk ki magunkat.

SI JVENDK

ELSZ

L A DA K TA N T S AI

Ladak India Jammu s Kasmr llamnak rsze. Kt terletre oszlik: egyik az elsdlegesen buddhista Leh, msik pedig a fknt muzulmn Kargil. Terletk egytt 40 000 ngyzetmrfld, mely hozzvetleg 130 000 embernek ad otthont. Knyvnk elsdlegesen a buddhista kultra rgijra fkuszl, a szerz Leh tartomnyban s Kargil Zanskar-vlgyben szerzett tapasztalatai alapjn. Az egyszersg kedvrt e kt tartomnyt rtjk a Ladak elnevezsen.

Vajon mi az oka annak, hogy a vilg az egyik vlsgbl a msikba esik? Mindig gy volt ez? A mltban taln rosszabbul mentek a dolgok? Vagy jobban? Tbb mint tizenhat Ladakban tlttt v tapasztalatai alapjn a tibeti fennsk si kultrja drmaian megvltoztatta az e krdsekre adott vlaszaimat. Megtanultam teljesen ms fnyben ltni sajt, ipari kultrmat. Mieltt Ladakba mentem, azt feltteleztem, hogy a fejlds irnya valahogyan elkerlhetetlen, megkrdjelezhetetlen. Ennek kvetkezmnyekppen passzvan fogadtam a parkon t vezet j utat, az veg s acl bankpletet a 200 ves templom helyn, a szupermarketet a sarki kisbolt helyett, ahogy azt a tnyt is, hogy az let nap mint nap kemnyebb s gyorsabb vlik. Tbb mr nem teszem. Ladak meggyztt arrl, hogy a jvbe nem csupn egyetlen t vezet, s ezltal mrhetetlen ervel s remnnyel vrtezett fel. Ladakban abban a kivltsgban volt rszem, hogy megtapasztalhattam egy msik, egy rtelmesebb letet, s kvlrl lthattam sajt kultrmat. Olyan trsadalomban ltem, amely alapveten ms elveken nyugszik, s tanja lehettem, milyen hatst gyakorol a modern vilg erre a kultrra. Mikor elszr rkeztem ide, j pr vtized alatt az egyik els idegen ltogatknt, Ladakot lnyegben mg nem rintette meg a Nyugat. A vltozsok azonban gyorsan jttek. A kt kultra sszetkzse rszben drmai trtnseket hozott, tiszta s eleven sz1

SI JVENDK

L A DA K T A N T S A I

szehasonltsokra adva lehetsget. Sokat tanultam pszicholgirl, rtkekrl, s azokrl a trsadalmi s technolgiai szerkezetekrl, melyek a mi ipari trsadalmunkat tmogatjk, s azokrl is, melyek az si, termszeten nyugv trsadalom alapjul szolglnak. Rendkvli lehetsg volt ez arra, hogy trsadalmi, gazdasgi rendszernket egy msik, alapvetbb ltmintval hasonltsam ssze egy olyan mintval, amely az emberek s a fld kzs evolcijn alapul. Ladaknak ksznheten megrtettem, hogy az rtalmas vltozsokkal szemben korbban tanstott passzivitsom legalbbis rszben abbl fakad, hogy sszekevertem a kultrt s a termszetet. Addig nem volt vilgos elttem, hogy az ltalam tapasztalt negatv tendencik sajt ipari kultrm termkei, nem pedig valami termszeti, evolcis er, mely kicsszott az ellenrzsnk all. Br nem igazn gondolkodtam el ezeken a krdseken, azt feltteleztem, hogy az emberek lnyegket tekintve a tllsrt s a gyzelemrt verseng, nz lnyek, az egyttmkd trsadalmak pedig pusztn utpisztikus lmok. Nem volt meglep, hogy gy gondolkodtam. Br szmos orszgban ltem mr, valamennyi ipari kultra volt. A vilg fejld rszeibe tett utazsaim, br elgg kiterjedtek voltak, nem tettk lehetv, hogy bellrl lssam ket. Intellektulis kalandozsaim, pldul Aldous Huxley vagy Erich Fromm mveinek olvassa kinyitottak ugyan nhny kaput, lnyegben azonban sajt ipari kultrm termke maradtam, azzal a vaksggal, amelyet valamennyi kultra alkalmaz oktatsi rendszerben, hogy fennmaradst biztostsa. rtkeim, trtnelemltsom, gondolati mintim mind a homo industrialis vilgkpt tkrztk. A nyugati gondolkods f irnyvonalnak nagyjai, Adam Smithtl Freudig ahogy a mai akadmikusok is hajlamosak arra, hogy az egsz vilgra kiterjesszk azon tapasztalataikat, melyek csupn az ipari trsadalomra vonatkoznak. Kimondva vagy kimondatlanul gy kezelik az ltaluk vizsglt jellegzetessgeket, mint az emberi termszet megnyilvnulsait, nem, mint az ipari kultra termkeit. A nyugati tapasztalatok ltalnostsa elkerlhetetlen tendencia, hiszen a nyugati kultra kiramlik Eurpbl s szak-Amerikbl, hogy a Fld minden lakjt hatsa al vonja.

Minden trsadalom hajlik arra, hogy nmagt lltsa a vilgegyetem kzppontjba, s ms kultrkra sajt szrjn t tekintsen. A nyugati kultrt az teszi mgis sajtoss, hogy elterjedtsge s ereje miatt elvesztette nmaga perspektvjt; nincs ms, amihez mrhetn magt. Abbl indulunk ki, hogy mindenki olyan, mint mi, vagy legalbbis olyan akar lenni. A legtbb nyugati kezdi azt hinni, hogy az iparosods eltti trsadalmak sorsa tudatlansg, betegsg s szakadatlan munka, s a fejld vilgban tapasztalhat nyomor, sok betegsg s az hezs valban altmasztani tnik ezt. A tny azonban az, hogy a harmadik vilg problminak tbbsgt nagymrtkben a gyarmatosts s a rossz irnyba terelt fejleszts okozta. Az utbbi vtizedekben Alaszktl Ausztrliig a legklnbzbb kultrkat rohanta le az ipari monokultra. A ma konkvisztdorai a fejlds, a reklm, a mdia s a turizmus. Az emberek vilgszerte a Dallasszal tltik estiket, s a halszlks ltny az elegns viselet. Az idn szinte teljesen azonos gyerekjtkokat lttam egy ladaki s egy eldugott spanyol falucska boltjban. Ugyanazokat a szke, kkszem Barbie babkat s gppisztolyos Rambkat rultk. Az ipari monokultra szles kr elterjedse sokdimenzis tragdia. Valamennyi kultra elpuszttsa sorn tbb vszzados, sszegyjttt tudst trlnk le a Fldrl, a legklnbzbb kultrk fenyegetettsgrzete pedig elkerlhetetlenl konfliktusokhoz s trsadalmi sszeomlshoz vezet. A nyugati kultrt egyre inkbb a normlis, az egyetlen elfogadhat tnak tekintjk. s minl tbb ember vlik vilgszerte kapzsiv, egoistv, s szll versenybe embertrsai ellen, annl inkbb gy tekintjk ezeket a vonsokat, mint az emberi termszet ltalnos megnyilvnulsait. Nhny kitart hangtl eltekintve a nyugati kultra mr rgta azt felttelezi, hogy termszetnk szerint vagyunk agresszvak, az rks darwini kzdelem kereteibe zrva. E ltsmd implikcii pedig alapveten meghatrozzk trsadalmunk strukturldst. Politikai meggyzdsnk mgtt az emberi termszetrl alkotott kpnk hzdik tartsuk br alapveten jnak vagy gonosznak , gy teht ez ad formt az letnket kormnyz intzmnyrendszernek is.

SI JVENDK

L A DA K T A N T S A I

A kultrnkra jellemz emberi gyarlsgainkat okolja problminkrt, ugyanakkor tudomst sem vesz arrl, mi milyen szerepet jtszunk a fejldsnek nevezett szerkezeti vltozsokban. A technikai fejldst az evolcis folyamat rsznek tekinti. gy vli, pontosan gy fedeztk fel az atombombt s a biotechnolgit, ahogy az emberi lnyek korszakokon t kifejldtek felegyenesedtek, nyelvhasznlkk vltak, trgyakat alkottak. ltalban nem tesznk klnbsget az evolci s a tudomnyos forradalom ltal hozott vltozsok kztt, s megfeledkeznk arrl, hogy mg Eurpa talakult az iparosods folyamatban, a vilg tbbi rsze azta is ms elvek s rtkek szerint l. Mindennek fnyben hatsosan llthatjuk, hogy a nyugatiak fejlettebb szintet kpviselnek, mint a hagyomnyos emberek. A technolgia vltozsait mg a vltoz idjrsnl is termszetesebbnek tartjuk. Fixa idenk, hogy arra van a fejlds, amerre a tudomnyos invenci megy; az ltala kijellt irnyt kell kvetnnk. Mindezzel nem azt akarom tagadni, hogy az emberi termszetnek valban ltezik rnyoldala, vagy hogy a fejlds is szmos elnnyel jr. Ladak azonban megmutatta nekem, hogy ez a folyamat felersti a kapzsisgot, a versenyzst s az agresszit, mindemellett jelentsen megnveli a destrukci lehetsgt. Korbban mdunkban sem llt befolysolni a klmt vagy elszennyezni az cenokat, leradrozni egsz erdsgeket, llatfajokat s kultrkat legalbbis nem a maihoz hasonl mrtkben. Pusztt ernk sosem mozgott ilyen szles skln s ekkora sebessggel. Nincs elttnk trtnelmi plda; helyzetnk egyedlll, s az id nem a mi oldalunkon ll. A nagymrtk krnyezetpusztts, az inflci s a munkanlklisg mind egy gazdasgi-technolgiai dinamika kvetkezmnyei, mely teljesen fggetlen a politikai jobb- vagy baloldaltl. A vilg alapjaiban vve egyetlen fejldsi modellt tapasztalt meg, egy bizonyos tudomny- s technolgiatpus alapjn. Az ennek kvetkezmnyknt megjelen specializlds s centralizlds az let olyan drmai talakulshoz vezetett, amely teljesen elfedi s fellrja a kapitalizmus s kommunizmus kztt fennllt klnbsgeket. Ladakban megismertem egy trsadalmat, melyben nincs sem szemt, sem szennyezs, ahol gyakorlatilag nem ltezik bnzs, a kzssgek

egszsgesek s ersek, s ahol egy tindzser fi sosem szgyelln az anyja vagy nagyanyja irnt rzett gyengdsgt s szeretett. Mivel azonban a modernizci nyomsa alatt mr elkezddtt e trsadalom sszeomlsa, Ladak tantsnak fontossga messze tlmutat nmagn. Taln abszurdnak tnhet a felttelezs, hogy a tibeti fennsk egy primitv kultrja tanthat valamit az ipari trsadalomnak. De szksgnk van egy klyhra, amelyhez visszatrhetnk, hogy jobban megrtsk sajt komplex kultrnkat. Ladakban lttam, hogyan szaktja el a fejlds az embereket a fldtl, egymstl, s vgl nmaguktl is. Lttam, hogyan vesztik el jkedvket korbban boldog emberek, miutn a mi normink szerint kezdtek lni. Mindennek eredmnyekppen arra a kvetkeztetsre kellett jutnom, hogy a kultra sokkal meghatrozbb s alapvetbb szerepet jtszik az egyn formlsban, mint azt korbban gondoltam. Manapsg egyre szkl perspektvbl nzzk a vilgot, ami megakadlyoz bennnket problmink gykernek feltrsban, vagyis: nem ltjuk a ftl az erdt. A nyugati kultra alapjt a szakrtk alkotjk, akik egyre szkebb terletre specializldva azonnali megoldsokat keresnek egy szlesebb ltszg s a hosszabb tv gondolkods terhre. A gazdasg eri pedig tovbb nyomjk a vilgot a mg nagyobb specializlds s centralizlds, egy folyamatosan nvekv tke- s energiaignyes letmd fel. Srgsen egy fenntarthat egyensly fel kell fordulnunk; egyenslyt kell tallnunk a vros s a vidk, a frfiak s a nk, a kultra s a termszet kztt. Ladak pldja azzal segthet tkeressnkben, hogy mlyebben megrthetjk, mely egymsba fond erk formljk trsadalmukat. gy vlem, e szlesebb perspektva kulcsfontossg lps ahhoz, hogy meggygythassuk nmagunkat s a bolygt.

ELS RSZ

H AG Y O M NY

ELS FEJEZET

KIS TIBET
Ha a helyet fel nem is ismerni, Ez az, ahonnan az egsz vidket beltni (Geszer eposz)

A ladaki kirlysg fvrosba, Lehbe egyenetlen, szles t vezet Srinagarbl. Kasmr mohazld fenyvesein t felfut a Zoji-la hgig, kt vilg drmai hatrvonalig. Elttnk, a Himalja esrnykos terletn: a csupasz fld. Brmerre nznk, hegyek mindenfel, a hatalmas fennsk meleg sznek vltozatos skljba ltztt a rozsdaszntl a halvnyzldig. Felettnk havas cscsok nylnak a tiszta, kk gbe; alattunk vrsborszn komlsok csupasz fala zuhan a holdfelsznre emlkeztet vlgyekbe. Hogy lehet meglni ezen a vad vidken? Minden csupasz: minden lpsem nyomn por- s homokfelh tmad. Amint azonban a szemem kiss hozzszokik a ltvnyhoz, dt, ragyog zld ozisok tnnek elm, mint smaragddszek egy hatalmas elefntbr-sivatagon. Vadvirgok, gygynvnyek s tiszta viz gleccserpatakok szeglyezte rpafldek tnnek fel. A mezk felett hzak csoportja, ragyog fehr, hromszintes pletek finoman faragott erkllyel, a tetkn sznes imazszlk lengenek. Felettk, mg nagyobb magassgban, a hegyoldalban egy kolostor rzi a falut. A fldeken stlva vagy a hzak kztti keskeny svnyeket jrva mindenfell mosolygs arcok dvzlnek. Lehetetlennek tnik, hogy
9

10

SI JVENDK

KIS TIBET

11

ilyen sivr vidken virgz let alakuljon ki, mgis, minden jel erre mutat. Minden munkt nagy gonddal vgeznek: a fldeket a hegyoldalbl vjtk ki, a hibtlan teraszok egyms felett sorakoznak; a gabona kvr s ers, a fldek olyan mintkat rajzolnak, mintha mvsz vetette volna el a magokat. A hzak krl fekv zldsgeseket s gymlcsfkat fallal veszik krl a kecskk ellen, a falak tetejn a konyhai tzhelyet tpll tzelanyag; tehnlepnyek szradnak a napon. A lapos tetkn csinos kupacokban ll a tlire sszehordott takarmny: lucerna s szna, vad risz leveleivel keverve. Jakszr takarkon srgabarack szrad, s befztt krmvirgok fokozzk a ragyog narancssrga sznpompt.

tn kztt egyre nvekv feszltsg miatt, valamint azt kveten, hogy Kna megszllta Tibetet az 1950-es vekben, az Aksai Chin rgit pedig 1962-ben, Ladak stratgiai szempontbl India egyik legfontosabb vezetv vlt. A ladaki letet taln sokkal inkbb, mint a Fld brmely lakott terletn az vszakok hatrozzk meg. Nyron perzseli a nap, hogy aztn az egsz vidk jgbe fagyjon a tl nyolc hnapjra, amikor a hmrsklet egszen mnusz negyven fokra hl. Ez a legvadabb, legdzabb klma: a szl torndknt spr vgig a puszta sivatagon, az es pedig olyan ritka, hogy az ember mg a ltezsrl is megfeledkezik. A ladakiak tlnyom tbbsge a magas sivatagban l, elszrt, kis teleplseken, nellt fldmvesknt. Valamennyi falu nagysgt az elrhet vz mennyisge hatrozza meg, amit a hegyekben olvad h s jg biztost. Szmos genercival ezeltt csatornkat ptettek, hogy megcsapoljk a magassg olvad vizeit, s elvezessk a fldekre. A vizet gyakran tbb kilomter hossz csatornk hozzk, meredek sziklafalakon, omladkokon t, olyan messzire, amennyire csak szksges. A falvakat pedig egy msik, rendkvl kimunklt s jl karbantartott, kisebb vezetkrendszer szeli t. Hromezer mter magasan, st, mg feljebb, ahol a nvnytermesztsre alig valamivel tbb, mint ngy hnap jut, az embereknek nem sok mozgstr ll rendelkezskre, amikor arrl dntenek, mit vessenek. Csakgy, mint a Tibeti-fennsk tbbi vidkn, a legfontosabb gabona az rpa; tpllkozsuk alapja az ebbl kszlt, prklt liszt, a ngamphe. A fldek mintegy ktharmadba vetnek rpt, a fennmarad rsz a klnfle gyorsan term bzafajok. A legtbb fldmvesnek van mg egy kis borsfldje s fehrrpakertje. A hromezer-hromszz mternl alacsonyabban hzd vlgyek gymlcsskertjeiben srgabarackfk s hatalmas difk llnak. A legmagasabban fekv teleplseken pedig, ahol mg az rpa sem terem meg, az emberek fknt az llattenysztsbl lnek. Egy tlagos csaldnak 5 hold fldje van; nagyobb hztartsok esetben ez felmehet 10 holdig. A fld optimlis nagysgt a csald mrete hatrozza meg, durvn fejenknt egy holdnyi munkval szmolhatunk.

Ladak neve valsznleg a tibeti la-dags kifejezsbl ered, ami azt jelenti: a hegyi hgk fldje. A Himalja rnykba hzdva Ladak tulajdonkppen egy magasan fekv sivatag, melyet hatalmas hegyvonulatok szelnek t keresztl-kasul. Els lakinak kt rja csoportot tarthatunk, az szak-indiai monokat s a gilgiti drdokat, akikhez mr igen korn (i. e. 500) csatlakoztak mongol nomdok nagyobb csoportjai Tibetbl. A mai Ladak lakossgt e hrom npcsoport keveredsnek leszrmazottai alkotjk. Kulturlis szempontbl Ladak Tibethez tartozik, olyannyira, hogy gyakorta Kis Tibetnek nevezik. Nyelve, mvszete, ptszete, orvoslsa s zenje mind ezt az rksget tkrzik. Az orszg meghatroz vallsa a tibeti mahajna buddhizmus, szellemi vezetjk pedig a dalai lma. A ladaki szerzetesek vszzadokon keresztl tibeti kolostorokban tanultak, s a kt orszg kztt eleven ideolgiai s rucsere zajlott. Tibethez fzd szoros kapcsolatai ellenre Ladak fggetlen kirlysg volt kb. i. e. 950-tl egszen 1834-ig, amikor megszlltk a hindu dogrk. Amikor a dogrk megszereztk az ellenrzst Kasmr fltt, Ladak s a szomszdos Baltisztn is Jammu s Kasmr maharadzsjnak fennhatsga al kerlt. Az 1947-es indiaipakisztni hbort kveten a baltisztni rgi a tzszneti vonal pakisztni oldalra kerlt, Ladak pedig az indiai Jammu s Kasmr llam rszv vlt. Az India s Pakisz-

12

SI JVENDK

KIS TIBET

13

Photoskar faluja Zanskarban.

Ennl tbb fldnek nem sok hasznt ltjk. Semmi rtelme sincs olyan fldet birtokolni, amit nem mvel meg az ember. (Ez azt a tnyt is tkrzi, hogy a ladakiak aszerint mrik a fldet, hogy mennyi ideig tart felszntani. Egy-egy fldterletrl gy beszlnek: egynapnyi, ktnapnyi, s gy tovbb.) A gazdasgban kzponti szerepet jtszanak az llatok. k adjk a trgyt, a legfontosabb tzelanyagot, emellett elvgzik a szlltst, az igavon munkt, s biztostjk a gyapjat s a tejet is. A leggyakoribb hzillatok a birkk, kecskk, szamarak, lovak, tehenek s a hres jak. Legfontosabb azonban a dzo, a helyi tehn s jak keresztezdse, mely igavonknt is a leghasznosabb llat. Legelknt (phu) a gleccserek kzelben fekv, 45005500 mteres magassgokban elterl hatalmas fldek szolglnak. A nyr rpke hnapjai alatt hirtelen burjnzsnak indulnak az itt l vadnvnyek, kztk havasi gyoprok is. Eurpa mrskelt vi terleteitl eltren azonban ez a szraz vidk annl zldebb, minl magasabban terl el, s vltozatos llatvilg otthonul szolgl, kztk himaljai juhoknak, farkasoknak s a kihalflben lv hprducnak. Jlius s szeptember kztt sok csald felkltzik ide, gondozzk az llatokat, sszegyjtik a trgyt, sajtot s vajat ksztenek tlire. Els ladaki veimet a nyelv tanulmnyozsval, valamint npmesk gyjtsvel tltttem a londoni Keleti s Afrikai Tanulmnyok Iskoljnak megbzsbl. A vallsos szvegekben hasznlt rott nyelv a klasszikus tibeti. A trsalgsi nyelv azonban, melyet szintn tibeti dialektusnak tartanak, klnbzik annyira, hogy nll nyelvnek tekintsk. Hagyomnyosan csupn beszlt formja ltezik. Idm tlnyom rszben egy ladakiangol sztron dolgoztam egy buddhista szerzetes, Gyelong Paldan segtsgvel; ez volt az els alkalom, hogy a tibeti szvegek rott formt kaptak ladaki nyelven. Komplex nyelvtani rendszernek megfejtsben, mely az egyik legsszetettebb a vilgon, Ladak egyik vezet tudsa, Tashi Rabgyas volt kalauzom. k ketten hamar kzeli bartaimm vltak. Paldan harmincas veinek elejn jr, halk szav, komoly tekintet ember, borotvales elmvel. Fiatal szerzetesveit Sr Lankn tlttte,

Mangyoo falu. A teleplsek nagysga az egyhzastl a szz felettiig vltozik.

14

SI JVENDK

KIS TIBET

15

melyet j nhny v kvetett Kzp-Tibet kolostoraiban. Tashi tizent vvel idsebb, s br nem szerzetes, Ladak legtekintlyesebb buddhista filozfusa. Vitalitsa raglyos volt, szles arcn mindig sugrz mosollyal. Tashi krl semmi sem lehetett fak, unalmas; Einstein relativitselmlettl a ladaki igk ragozsig minden a forrspontig hevtette, pezsg rmmel vetette magt a vitkba. Azontl, hogy elismert tuds volt, kltemnyeivel s dalaival is hrnevet szerzett magnak. Rviddel az utn, hogy egytt kezdtnk dolgozni, a kvetkez ladaki dalt rta nekem, s ksbb maga fordtotta angolra. A nagy Eurpban, ahol szlettl Sok szabad llam virgzik Mrhetetlen az anyagi fejlds, Ipar s technolgik. Ott tbb a vilgi lvezet, Elfoglaltabb az let, Tbb tudomny s irodalom, Vltozkonyabbak az llamgyek. Br neknk itt hinyzik a fejlds, Elmnknek bks boldogsg a rsze. Br nincs technolgink, A dharma mlyebb tjn jrunk. Nyelvnk Ladakban s Tibetben A blcs lmk nyelve, Dharmval teli kincs, Melyhez ms nyelv fel nem r. A jelensgek szles trhzra Figyelmes elmvel tekints. Hordoznak-e finomabb jelentst? Amire ms mg nem tallt r.

Az ember sok mindent megvehet, Bvelkedhet lvezetekben, Lehet hres s hatalmas; De a hall t is biztosan kisemmizi. A hallba csak tetteid kvetnek, A vagyonnak mg egy morzsja sem, A jk s rosszak, miket tesznk Teremtik rmeinket s bnatainkat. Ha a dharma lnyege rejtett, Csak a dulis kprzat, mi marad, Mg a transzcendens hangjt nem rted, A terminolgia szavai vget nem rnek. Most koncentrlj kemnyen, S nemsokra megtanulod, Kinylik majd a szemed, s sznoklatom is vilgoss vlik. Br munkm elsdleges clpontja tovbbra is a ladaki nyelv maradt, egyre ersebben rdekeltek az emberek, rtkeik, s az, ahogy a vilgot ltjk. Mirt mosolyognak llandan? s hogyan vltak kpess nmaguk viszonylagosan komfortos fenntartsra ilyen ellensges termszeti krnyezetben? Els, valdi tallkozsomat a hagyomnyos kultrval Sonamnak ksznhetem, egy fiatalembernek Hemis Shukpachan falubl. Az alig 160 cm magas fi beceneve Baloo, ami trpt jelent. Sonam az Oktatsi Minisztrium hivatalnokaknt Lehben dolgozott, de egsz csaldja egy tvoli faluban lt. Nem sokkal megrkezsem utn hazaindult, s engem is meghvott, hogy tartsak vele. Elszr a Ridzong kolostorba mentnk, hogy fivrvel, Thunduppal tallkozzunk, aki a kulcs rzje, azaz a gonyer feladatt ltta el. Ladak

16

SI JVENDK

KIS TIBET

17

valamennyi kolostora kzl a Ridzong a legtekintlyesebb. A szerzetesek a tibeti mahajna buddhizmus srga sveges ghoz tartoztak, melyet a nagy reformer, Csongkapa alaptott a tizenhatodik szzadban. Ezt ltalban szigorbbnak s fegyelmezettebbnek tartjk a vrs sveges gnl, a Ridzongot pedig a legszigorbbnak valamennyi kolostor kztt. A kolostor lenygz plete a csupasz hegyek mlyn fekszik, melyek vgtelen csendben hzdnak mgtte, mintha a kolostor sttbarnval tarktott, fehrre meszelt falai maguk is a sziklkhoz tartoznnak. A meredek, kanyargs kis svny mellett, mely a vlgybl a hegyoldalba, egszen a kolostor kapujig vezet, vgig vrs kpenyes alakokkal tallkoztunk. gy tnt, felvonulst ltunk, kzelebb rve azonban kitnt, hogy a szerzetesek kveket cipelnek, sarat s ktrmelket laptolnak; egy vihar nemrg elmosta az svny egyes szakaszait. Oly sokat hallottam mr a szerzetesek aszketizmusrl, hogy most dbbenten nztem, amint nevetglnek, vicceldnek egymssal, s nekelnek munka kzben. A Ridzongbl tovbbi ngyrs gyalogt vezetett Hemis Shukpachan faluba. Egy ids szerzetes, Norbu is velnk tartott; maga is Hemisbl val. Utunk egy 4000 mter magas hgn t vezetett, csupasz hegyek kztt, a nap get sugarai alatt. Norbu kopaszodott, arcn mgis lland, raglyos mosoly terlt szt, felvillantva csillogan fehr fogsort. Fjt a feje, mgis mosolygott, s mg arra is jutott energija, hogy mantrkkal s a szent Szllovassal (Lhungsta) dsztett, sznes imazszlkat rakjon ki a hegyszoros tetejn lv kraksra. Alattunk terltek el a falu fldjei, mint ragyog zldben pompz kgyk a csupasz hegyek lila szikli kztt. Az svny meredek volt s sziklk tarktottk, a ladakiak mgis gy stltak rajta, mint valami jrdn. Egyszerre elnk trult Hemis faluja: magas, egyenes nyrfk, fehrre meszelt hzai aranyknt ragyogtak a lenyugv nap sugaraiban, krttk az r gabonk szzfle klnbz zldjnek foltjai. Habarcs nlkl rakott falak kzt kanyargunk, melyeket genercik alatt ptettek, hogy megrizzk a krnyez hegyeket bort vkony termrteget. A faluba rve, a valls szoksai szerint,

Csrtenek vagy sztupk, a tibeti buddhizmus jellegzetes szimblumai.

kis kitrt tesznk, hogy balrl haladjunk el a csrten (chorten), a tibeti buddhizmus mindentt jelen lv szimbluma mellett. Valamennyi falu bejratnl csrtenek llnak, mint egy sakktbla hatalmas bbui, oly elkerlhetetlenl emelkednek ki a fldbl, mint maguk a hegyek. Anyaguk ltalban fehrre meszelt sr, flfel keskenyed formjuk spirlban vgzdik, gy hrom mter magasban. Maga az ptmny a buddhista tants alapjait fejezi ki. A cscsn lv fogy hold ringatja a napot, amely az let egysgt jelkpezi, a dualits megsznst, gy emlkeztetve az elhaladkat minden dolog sszetartozsra, ahogy a Nap s a Hold brmily tvolinak tnnek is fel elvlaszthatatlanul kapcsolatban llnak egymssal. A falut elrve nagy, lapos tets hzak kzt hzd keskeny svnyeken kaptattunk felfel, zldsg- s srgabarackkertek mellett haladtunk el, gyerekek szaladtak utnunk, szemernyi flelem nlkl, bartsgosan. A nk fonalat sodortak, vidman beszlgettek, nhnyuk melln sugrz arc csecsem. Lttam ids frfiakat, arcukon ezernyi

18

SI JVENDK

rnccal, fiatal lnyokat sr, fekete hajfonatokkal, s lttam, amint egy jszltt borj kitartan bkds az orrval egy kecskt. Jule, karu skyodat-le? szlt az ltalnos dvzls, a j napot kvnok (sz szerint: hov msz?). Sonam hzba rve elszr megmsztuk az emeletre kapaszkod meredek klpcsket. A konyhba vezetett, ami a kinti fnyhez kpest oly stt helyisg volt, hogy eleinte alig lttam valamit. A keresztben vagy tzmteres, hatalmas szoba ablakai gyannt szk nylsokat vgtak a vastag falba, a leveg nehz volt a tzhely fstjtl. A fal sttjbl csillog rz- s bronzednyek sora ragyogott ki. Sonam anyja, Cering Dolkar, egy hatalmas fazk telt kevergetett a tzhelynl. Fejblintssal s meleg mosollyal dvzlt, mikzben Sonam elmeslte, ki is vagyok. Ragaszkodott hozz, hogy a tzhely melletti els helyre ljek, ami a megklnbztetett tisztelet jele; ez a nagyapa helye. Sznyeggel letakart dobogn ltnk, melyet L alakban, a fal mentn helyeztek el, elttnk alacsony asztalok, a csogck, s a hres ss, vajas tet iszogattuk mely zt azrt szokni kell. A teskanna ezsttel berakott bronz, melyre kecses mintkat vstek, fogja s csre srknyt formz. Sonam nagybtyja, Puncog elre-htra hintzva, ringatva altatott egy pici lnyt, akit egy kendben a htra kttt. Abi-le, vagyis nagymama mantrt mormolt, ujjai kztt megkopott, fbl kszlt imafzr siklott Om mani padme hum, Om mani padme hum... Knnynek reztem magamat ezekkel az emberekkel, egyttltnket oly termszetess tette az a csendes, magtl rtetd hozzlls, mellyel az idegen jelenltt fogadtk mintha mr szmtalanszor itt ltem volna velk a konyhban.

MSODIK FEJEZET

E GY T T L S A F LD DEL
Hadd legyen a gabona olyan kvr, hogy a barzdra fekdjn! Hadd njn olyan srre, hogy szz fiatalember se vgja le! Olyan nehzz, hogy szz leny se hordja el! (ladaki vetsi dal)

Ladakban a mezgazdasgi szezon valamikor februr s jnius kztt kezddik a magassgtl fggen. A vets a lrai szpsg idszaka. A nap magasabbra hg az gre, a vlgy jra letre kel. Magasan a falu fltt, keleti irnyban egy hatalmas, kvekbl emelt obeliszk (nyitho) szolgl mezgazdasgi naptr gyannt. Fldre vetl rnyka szmos tevkenysg kezdett hatrozza meg. A vets, az ntzs, az arats idpontjt mind megklnbztetett helyek jelzik. Amikor a nap elri a vetst jelz pontot, konzultlnak az asztrolgussal. tanulmnyozza a kpleteit, hogy biztosan kedvez napon lssanak neki a munknak. Abban bznak, hogy neki sikerl sszhangba hoznia a vz s a fld elemeit, s a kedvez jelek alapjn vlasztja ki azt a szemlyt is, aki az els magot a fldbe veti. Ezutn kvetkezik a szellemek kibktse, a fld s a vz szellem a sadak s a lhu a fldi gilisztk, a patakban fickndoz halak s a vidk szellem. Ezek ugyanis igen knnyen haragra gerjednek; egy s elfordulsa, kvek sszetrse, st, mg az is megzavarhatja nyugalmukat, ha valaki vatlanul felettk halad el. Vets eltt nagy nnepsget rendeznek a tiszteletkre. Egy csoport buddhista szerzetes egsz ll nap mantrkat mormol; ilyenkor senki sem eszik
19

20

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

21

hst s nem isznak changot (helyi rpasr). A falu szln ll egyik facsoport mellett, ahol agyagtglkbl kis buckt emeltek a szellemeknek, tejldozatot mutatnak be, s amint lenyugszik a nap, a patakba szrjk a tbbi felajnlsukat. Nhny httel korbban szamrhton trgyt hoztak, s a szntfld szln kis kupacokban halmoztk fel. Most, hajnalban, a nk frge kzzel sztszrjk ezeket a barzdkba. Amint felkel a nap, az egsz csald sszegylik. Kt frfi hozza a nehz faekt; ell egy pr masszv dzo, mellettk eltrplnek az ket vezet gyerekek. A munka s az nnepls egybefondik. Az emberek ezstperem csszkbl isszk a changot, a leveg az nnepls hangjaitl hangos. Egy sttbarna kpenybe ltztt szerzetes szent szvegeket olvas fel; nevets s neksz lebeg a fldek felett. A tl pusztt uralma vget rt. A dzkat prosval jromba fogjk. E kezes, de bszke llatokat nem lehet siettetni. Szinte unottan indulnak meg az ekvel. Mgttk a magvet szrja a magokat s nekel hozz: Mandzsusri, blcsessg testet ltse, hallgasd! Ti, Istenek, a Lhu, s a Fldanyt rz szellemek, hallgasstok! Hadd njn szz nvny egyetlen kis magbl! Hadd njn ezer kettbl! Hadd lljon prba minden gabona! Krnk, adjatok eleget, hogy imdhassuk a buddhkat s a bdhiszattvkat, Hogy tmogathassuk a Sanght s adhassunk a szegnyeknek! A vets befejeztvel a nvny nem ignyel sok gondoskodst az ntzst kivve, amit ltalban krforgsban vgeznek, a sorrendet olykor dobkockval llaptjk meg. A falvak tbbsgben a churpon felel az ntzsrt, akit a falusiak kzl jellnek ki vagy vlasztanak meg. mkdteti a vz ramlst, elzrva vagy megnyitva a gtakat, szksg szerint. Minden hztartsnak megvan a maga kijellt ideje, amikor a fcsatorna vizt sajt fldjeire vezetheti.

Lttam egyszer, amint egy anya s a lenya fldjeiket ntzi; kis csatornkat nyitottak, majd, amikor a fld mr elg nedvessget vett fel, egy snyi flddel ismt betemettk. Bmulatos egyenletessggel vezettk a vizet, pontosan tudtk, hol folyik knnyebben, s hol van szksg egy kis btortsra; innen elvesznek egy snyi fldet, ott lerakjk; nhny kvet odbb tesznek, ppen, hogy megnyljon egy jabb csatorna s mindezt a legkifinomultabb idztssel. Kzben idrl idre sjuk nyelnek dlnek, s vidm beszlgetsbe elegyednek a szomszdokkal, egyik szemket folyamatosan a vzen tartva. Az arats megint csak nnepi keretek kzt trtnik. Az aratk fiatalok s regek, frfiak s nk sorba llnak, s kzsen nekelnek, mikzben sarljukkal egszen a fld kzelben vgjk le a gabona szrt. Estnknt az emberek sszegylnek, hogy kzsen nekeljenek, igyanak s tncoljanak. A konyhban vajlmpsokat gyjtanak, a faoszlopok kr pedig bza-, rpa-, s borskoszorkat fonnak. A termst ktegekbe lltjk, majd cspelni viszik a htukon. A csplsre egy tz mter tmrj, lednglt fldkr szolgl, kzepn egy oszlop, melyhez kiktttek nhny llatot k tapossk ki a gabont. Krbejrnak, mikzben le-lehajolnak s eszegetik a szrakat. E clra a dzo a legmegfelelbb llat: nemcsak azrt, mert igen slyos, azrt is, mert ha egyszer megindtjk, boldogan baktat krbe-krbe rkon t. Gyakran elfordul az is, hogy tbbfle llatot dolgoztatnak, akr tizenkettt is egyszerre. Ilyenkor a dzk kerlnek bellre, k teszik meg a legkisebb tvolsgot; kvl futnak a lovak, szamarak, idnknt nekiiramodva, hogy lpst tartsanak. Mgttk a csplmester nha egy gyerek btort kiltsokat hallat, s biztatsul nekel nekik: Ha-lo baldur, ha-lo baldur... Az is a csplmester feladata, hogy vesszkosarval elkapja az llatok rlkt, nehogy a terms kz keveredjen. Dbbenetes gyessggel, knnyed mozdulatokkal tartja oda kosart, mieltt az rlk fldet rne. A kzelben egy csere-dzo vrakozik a sorra, mg a tbbi llat, amelyeket a nyri legelkrl lehoztak, a tarl szln legelszik. A szelelst hihetetlen kecsessggel vgzik. A gabont tkletes, knnyed ritmusban dobjk fel, a szl elfjja a pelyvt, a mag pedig leesik

22

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

23

a fldre. Kt ember favillkkal felszerelkezve egymssal szembe ll, s munka kzben ftylnek, hogy hvjk a szelet, nha pedig dalra fakadnak: , Szl tiszta istennje! , gynyr Szlistenn! Vidd el a pelyvt! Ongsla skyot! Vlaszd el a pelyvt a magtl! Ahol mr ember nem segthet Hadd segtsenek az istenek neknk! , gynyr istenn! Ongsla skyot! Azutn jn a gabona forgatsa. Mieltt zskokba tennk, nneplyesen az egyik oszlop tetejre helyeznek egy kis vallsi figurt, olykor festettet, hogy megldja az aratst. Sonam meghvott a Skangsolra, az aratfesztivlra. Aznap reggel g borkag, a shukpa illatra bredtem. Puncog bcsi fstlvel a kezben szobrl szobra haladt, egyetlen sarkot sem hagyott ki az illatos ldsbl. Ez a szertarts, melyet valamennyi buddhista hzban mindennap elvgeznek, a spiritulis tisztasgot biztostja. Kimentem az erklyre. A fldeken a csaldok valamennyi tagja nagyszlk, szlk, gyerekek egytt dolgozott, egyesek vgtk, msok ktztk, s minden tevkenysgnek megvolt a sajt dala. A learatott terms aranyszn asztagokban ll, fldenknt tbb szz is, a puszta fld alig ltszik ki alla. Az egsz vlgy a fny intenzv ragyogsban frdik. Ezt a fldet sehol nem csftjk otromba geometriai formk, egyetlen vonal sem ismtldik. A szemnek dt, a lleknek bkessget ad. Tvolabb, lejjebb a vlgyben egy frfi az llatainak nekel, mg azok szntanak: , kt nagyszer bika, a vad jak fiai! Anytok br tehn, magatok olyanok vagytok, mint a tigris s az oroszln!
A krumplifld beszntsa sszel. A jak s a tehn keresztezsbl szrmaz dzo a ladakiak legrtkesebb igsllata.

Mint a sas, a madarak kirlya! Nem ti vagytok-e a magas cscsok tncosai? Nem ti veszitek-e letekbe a hegyeket? Nem ti issztok-e ki egy kortyra a nagy cent? , kt hatalmas bika! Hzztok! Felettem a tetrl felharsan a zangstung, egy kt s fl mter hossz rzkrt mly, rezg hangja, hogy jelezze a ceremnia kezdett. Mint minden vallsi nnep, ez is trsadalmi esemny egyben, melyre mris szmos vendg rkezett. Nk s frfiak kln helyisgekben szrakoznak. Az alacsony asztalokat srkny- s ltuszvirg-faragsok dsztik, ezeket lik krbe; a falakon mr sok genercit meglt freskk. A frfiak hossz, hzi kszts kpnyeget (goncha) viselnek, nmelyik termszetes, bzs szn, a tbbit a hegyek mly barnjra festettk. Sokan hatalmas trkiz flbevalt hordanak, valamint a hagyomnyos hajvise-

24

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

25

letet htul hajfonat, ell kopaszra borotvlva. A nk dszruhjt az ennek tetejbe hzott, brokt rvidkabt egszti ki. Bmulatos kszereket viselnek karpereceket, gyrket, nyaklncokat s kprzatos fejdszt (perak), melyet trkizek s korallok tucatjai kestenek. Egy idsebb ember maghoz int, lnk mell. az j menyem mutat be a tbbieknek. Szemei huncutul csillognak, mikzben mindenki nevet. Sonam a vendgek kztt cirkl, jra meg jra teval s changgal tltve cssziket. A vendgnek ilyenkor szoks szerint tiltakoznia illik, jra meg jra visszautastva a knlst, olykor mg nhny centit htrbb is hzhatja pohart, hogy megakadlyozza az jratltst, s csak mindezen ceremnia utn adhatja be a derekt. Ez az udvarias civds olykor dalban hangzik el, melyet a vendg a vendgltval kzsen ad el: Nem iszom tbb changot. Csak, ha valaki lbe veszi a kk eget, akkor iszom n changot. A Nap s a Hold lbe veszi a kk eget. Igyl hideg changot! Igyl! Igyl! Nem iszom tbb changot. Csak, ha valaki befonja a patak vizt, akkor iszom n changot. Az aranyszem hal befonja a patakok vizt. Igyl hideg changot! Igyl! Igyl! A szerzetesek a csald szently-szobjban, a csotkhangban vgzik a szertartst. Felajnlskppen vajjal s virgszirmokkal (storma) dsztett piramist ksztettek rpafnkbl, ldozatul az t dharmaplnak, a buddhizmus vdelmez isteneinek. Sonam csaldja mostantl kt napon t a skangsolt nnepli; befejezdtt az arats, elkezddik a flmvesv j ciklusa. Imdsgokat ajnlanak fel nemcsak sajt csaldjuk, hanem az univerzum minden rz teremtmnynek boldogulsa s boldogsga rdekben. Sttedsig az egsz faluban a szerzetesek fojtott mormogst s a dobok ritmust hallani.

Nem sokkal azutn, hogy Ladakba rkeztem, ruhkat mostam egy patakban. Alighogy a ruht a vzbe mrtottam, egy kicsi lny, nem tbb htvesnl, jtt felfel a patak partjn a falu fell. Nem moshatod a ruhdat ebben a vzben mondta flnken. Lejjebb ezt isszk az emberek s egy j mrflddel lejjebb fekv falu irnyba mutatott. Azt hasznlhatod, ott mutatott egy msik patakra az csak ntzsre val. Kezdtem megrteni, hogy lehetnek kpesek a tllsre a ladakiak ilyen bartsgtalan krnyezetben. Az egyszersg fogalmt is kezdtem j szemmel ltni. Nyugaton az egyszersg sz ids nnikk s lelakatolt spjzok kpzett keltette fel. Az az egyszersg azonban, melyet Ladakban tallni, s amelynek boldogulsuk szempontjbl alapvet szerepe van, valami egszen mst jelent. A korltozott forrsok gondos felhasznlsnak semmi kze sincs a nyomorsghoz; ez a fajta egyszersg a kevs jobb hasznostst jelenti. Mikor mi valamit viseltesnek, elnyttnek, s rtktelennek tallunk, s kidobunk, a ladakiak jfajta hasznostsi lehetsg utn nznek. Semmit sem dobnak ki. Amit nem esznek meg, megeszik majd az llatok; amit nem hasznlhatnak tzel gyannt, az termkenny teszi a fldet. Sonam nagyanyja, Abi-le, nem dobja ki az rpt, miutn changot ksztett belle. Miutn vizet nt a ftt, erjesztett magokra, s ngy klnbz srfzetet kszt, az rpt jakszr takarn szttertve kiszrtja, hogy ksbb lelmiszer-alapanyagul szolgljon. sszeszedi az szszetrt srgabarackmag maradkt, egy sttbarna masszt, melybl elzleg nagy gonddal kiprseltk az olajat, s miutn megkemnyedett, csszt formz belle, amit orsja forgatshoz hasznl. Mg a mosogatvizet is megmenti, mert a benne lv apr kis teldarabkk egy kis extra tpllkot jelentenek az llatoknak. A ladakiak addig foltozzk otthoni kpenyeiket, mg vgl mr nincs hova rakni az jabb foltot. Ha tlen a kemny hideg megkveteli, hogy tbb kpenyt is magukra ltsenek, kmls gyannt legalulra veszik a legjobbat, hogy megrizzk a klnleges alkalmakra. Mikor egy agyonhordott kpenybe mr nincs hova lteni, srral keverik, s felhasznljk az ntzcsatornknl, ahol a szivrgs megelzsben segt.

26

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

27

Gyakorlatilag minden nvnyt, bokrot s cserjt, mindent, ami vadon n az ntztt fldek szln vagy a hegyekben, s amit mi gaznak hvunk, mindent sszegyjtenek s felhasznlnak. A burtse tzel s llati takarmny; a yagdza a hztet rszeknt szolgl, a tsks cermangbl kertst ksztenek, hogy tvol tartsk az llatokat a fldektl s a kertektl, a demokbl vrs festket fznek. A tbbit orvossgknt, lelmiszerknt, fstlknt, vagy kosrfonshoz hasznljk. Az istllk fldjt felssk s termkenny teszik vele a talajt, gy jrahasznostjk az llati rlket. A trgyt nem csupn az istllkbl s aklokbl szedik ssze, de a legelkrl is. Mg az emberek jjeli rlke sem vsz krba. Minden hzban tallhat egy komposztllatrina, egy kis helyisg, melynek padljn egy lyuk van, alatta, ltalban egy emeletnyi mlyen egy fggleges csszda. Ide dobjk a tzhely hamujt is, majd mindehhez fldet kevernek, hogy jobb minsg trgyt nyerjenek, s a szagt is elvegyk. A latrint vente egyszer kipucoljk, tartalmt pedig felhasznljk a fldeken. A ladakiak ily mdon hagyomnyosan mindent jrahasznostanak. Valban sz szerint nincs szemt. Szks forrsaik ellenre a ladaki fldmveseknek sikerlt szinte teljesen nfenntartv vlniuk, s a klvilgbl csak a tet, a st, s nhny fmet szereznek be a fzednyek elksztshez. Minden Ladakban tlttt nappal, minden j tapasztalattal egyre mlyl bennem annak megrtse, mit is jelent valjban az nfenntarts. Az olyan fogalmak, mint fenntarthatsg s kolgia, els iderkezsem idejn nem sokat jelentettek a szmomra. Az vek folyamn azonban nem csupn azt a sikeres mdot tanultam meg tisztelni, ahogy a ladakiak a termszethez alkalmazkodtak, de arra is rknyszerltem, hogy trtkeljem megszokott nyugati letstlusomat. A termszetben eltlttt idk sorn legkedvesebb lmnyeimet a magas legelkn, a phun szereztem. A phu az llatoknak is az gret fldjt jelenti. A gazda kora tavasszal el is nekli nekik, milyen rmben van rszk, hogy idejhetnek: , gynyr llat! , ers llat! Farkad hossz, szarvaid az eget rik!

Krnk, szntsd fel a fldnk. Krnk, dolgozz most kemnyen neknk, s elvisznk majd tged a legelkre, Hol hossz szr fvet s virgokat ehetsz, s semmit sem kell tenned egsz nap! , gynyr llat! Ahhoz, hogy elrjk Nyimaling legelit, a naprtet, t kellett haladnunk a Gongmaru Ln, egy 5700 m magas hgn, Az egynapi t hossznak bizonyul. Cering bartom s n hamarosan visszatrnk, de hga, Deskit s a gyerekek itt maradnak Norbu bcsikjukkal, hogy vajat s sajtot ksztsenek, s sszegyjtsk a trgyt s a tzelnek valt. A nyri hnapok alatt legalbb egy tonna szrtott rlket szednek ssze, amit a tl leghidegebb hnapjaiban fzsre s ftsre hasznlnak. A csald tbbi tagja idnknt megltogatja ket, kenyeret, lisztet s changot hoznak, s hazaviszik, amit a kint maradk sszegyjtttek. Indulsunk reggeln korn keltnk. Mindent felpakoltunk a szamarakra, amire szksgnk lehet: meleg ruht, takarkat, tbb zsk rpalisztet, st, tet s szrtott srgabarackot. Dlre mr a vlgyfnl jrtunk, s egy olvad vzfolys mellett megpihentnk. A hegyek mindkt oldalon meredeken magasodtak flnk, gy egsz dleltt felfogtk ellnk a nap tzt, jl haladhattunk. Mostanra azonban nagyobb lett a hsg, mindenki rmmel fogadta a pihent. Az svny mentn gakat s szraz rlket gyjtve Cering kis tzet rakott. A ss, vajas tea klnsen jlesett; mostanra mr n is megszerettem. A forrsgban megtett hossz sta utn ptolni kell a test svesztesgt, kiszradt ajkaink pedig a vaj tpll, puht ldsairt kiltanak. Amint dlutn folyamatosan felfel msztunk, a csendes tj rendkvli szpsge mly letrmmel, dervel tlttt el. Ennek ellenre a nagy magassgban az erkifejts nehznek bizonyult, kapkodnom kellett a levegt, a fejemet pedig risi luftballonnak reztem, gy hamarosan jbl meg kellett llnunk. Cering, Deskit s a gyerekek is meglltak, br k kpesek lettek volna knnyedn felszaladni az emelked vgig. Napnyugtra rtk el az svny vgt. Lenygzve lltunk, s

28

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

29

Ladak gazdasgban kzponti szerepet jtszanak az llatok; hst, tejtermkeket, gyapjt, tzelanyagot adnak, s k vgzik a legnehezebb munkkat.

csak bmultuk a cscsok s hegylncok vgtelen sort, amint a lenyugv nap utols sugaraiban izzottak. Kiki soso lhar gyalo ismteltk el mi is a szoksos dvzlst (Hadd gyzedelmeskedjenek az istenek), s pihentnk nhny percet a lhaton, az imazszlkkal dsztett krakson, mely minden hegyi svny jelzfnye Ladakban. Mr sttedett, mikor a phu els hzaihoz rtnk; a nap mr lenyugodott, de a tjon mg vagy egy rig ragyogs derengett, az gre rajzolva Zanskar cscsainak sziluettjt vagy 100 mrfldnyire tlnk. A stted gen egyms utn tntek fel a csillagok. Norbu bcsi az ajtban llva szemllte a vlgyet, ellenrizte, hogy felhajtotta-e az sszes kecskt; mg az jszaka bellta eltt az akolba kell zrni ket. A birkk, kecskk, tehenek, jakok s dzk valamennyien a Nyimalingon tltik a nyarat. A birkkat s a kecskket felviszik a domboldalakra, mindennap j terletre, hogy elkerljk a tllegeltetst.

A tehenek a vlgy aljban maradnak, a jak s a dzo pedig, lvn fggetlen llatok, mindig a magasban kutatnak tpllk utn, s felkszlnak egszen a gleccserekig. Nagy tmegk ellenre knnyedn s meglep gyorsasggal mozognak a meredek, szikls hegyoldalban. Nyron mindig sok id megy el azzal, hogy az emberek a dzo nyomra bukkanjanak, akinek szoksa, hogy j pr mrfldnyi tvolsgra elbarangol, nha kt, hrom napot is menni kell utna a magas hegyi svnyeken. Gyakran elfordul, hogy vratlanul a faluban bukkannak fel, megtallva a hazavezet utat a nyri legelrl. Ilyenkor, a terms vdelmben, azonnal visszahajtjk a phura. Nagy tvolsgbl az n szememnek csupn fekete foltnak tnnek a hegyek lila szikli eltt. Deskit tzves fia, Angcsuk azonban nemcsak a tehenektl s a jakoktl tudja megklnbztetni ket, de mg azt is megmondja, sajtjuk-e az llat, vagy msvalaki. Nyimaling cscsa majd 7000 mter magasan tornyosul a vlgykatlan fl; a zld legvltozatosabb foltjai, vadvirgsznyeg; mormotk ftylnek egymsnak; a levegben furulyk hangja vegyl a fiatal juhszok dalba. A phun tlttt nhny nap alatt belepillanthattam, milyen lehetett az let sok ezer ven t. Mlyen megindt, milyen kzelsgben lnek az emberek az llatokkal s a flddel, melyektl letk fgg ez egy olyan kapcsolat, melyben soha letemben nem volt mg rszem, mgis, valahogy olyan ismersnek tnik. A nyri szllsul szolgl kkunyhk egyikben laktunk, a falu hzaihoz kpest igen szerny krlmnyek kztt. Az alacsony bejrat az apr, stt konyhba vezetett, mgtte volt egy trolhelyisg, ahol a magunkkal hozott zskokat tartottuk. A csupasz kfalak s a msfl mter magas mennyezet miatt gy reztem, mintha barlangban lennnk. A szk, stt szoba, ahol ppen csak annyi fny volt, hogy egyms arct megklnbztessk, estnknt mgis melegsggel s letkedvvel telt meg. nekeltnk, a kicsik tncoltak, s minden estre jutottak elmeslni val trtnetek is. Hirtelen zajt hallottunk odakintrl, majd Norbu bcsi kiltsa hangzott fel: Shangku! Shangku! Valamennyien kirohantunk, s az akol tloldaln egy stt rnykot lttam, amint eltnik az jszakban.

30

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

31

Egy farkas! Norbu kihozta a lmpt, s egy fiatal brny fl tartotta. A tbbi llat mind az akol msik oldalba hzdott. A brnynak nem volt sok htra, farn hatalmas vgs ktelenkedett, mintha csak borotvval metszettk volna. Azon kaptam magam, hogy remegek a szrny ltvnytl, ugyanakkor mgis csodlattal tlttt el, hogy ejthet egy fog ilyen tiszta vgst. A ladakiak mind nyugodtak voltak. Norbu egy res akolhoz vezette a brnyt, hogy bkben tlthesse lete utols rit. Mikor visszamentnk a konyhba, elmeslte, mint ltta meg hirtelen a farkast, pp az akol fala mellett, ahov a kecskket vezette. Hozzvgott egy kvet, de elhibzta, a farkas pedig nem szaladt el, nekiesett a brnynak. Csak akkor adta fel, mikor Norbu tugrott a falon, s tni kezdte egy husnggal. Csak ekkor hagyta oda zskmnyt, s fordult a hegyek fel. A farkasok a phu legnagyobb fenyegetsei, inkbb a birkk s a kecskk, mint a nagyobb llatok szmra. A fiatal juhszoknak mg napkzben is jl nyitva kell tartaniuk a szemket, amikor a magasabb legelkre hajtjk a 2-300 llatbl ll nyjat. Lttam, hogy Angcsuk is ellenrizte cszlijt, mikzben beszlgettnk. Tudtam, hogy az ehhez hasonl tmadsokat el kell fogadni a hegyek kztt, a ladakiak magatartst mgis figyelemremltnak talltam. Kesersgnek, nsajnlatnak nyomt sem lttam. gy tnt, kiegyenslyozottsgukat semmi sem zavarhatja meg. Ksbb Cering felidzte sajt emlkeit is, mikor vitte a birkkat a vzmosshoz, a phu kzelben. Egy burtse labda, egy tzelnek hasznlt bokorfajta, gurulni kezdett lefel a szikln, pp az svny fltt, de nem pattogott, ugrlt, ahogy az ember vrn, hanem simn siklott lefel, mg a nagyobb kveken t is. Tprengve nzte, mi lehet az. Amikor alig nhny mterre az llatoktl megllt, a bokor Ceringre nzett, aki akkor jtt r, hogy egy hprduc az. Ez a misztikus llat rejtzkd kpessgrl hres, radsul olyan flnk, hogy alig-alig kerl az emberek szeme el. Portyi azonban igencsak valsgosak: az egyik szomszd alig nhny hete vesztette el hrom brnyt, mert a hprducnak valahogy sikerlt beprselnie magt az akolba egy keskeny nylson t. Ottltrl csak a nyoma rulkodott.

Minden telnket megkstoltad mr a skyut, a chu tagit...? krdezgettek gyakran az emberek arcukon szles mosollyal. A krds azt sugallta, mintha az nyencsgek hossz sorbl vlaszthattam volna. Valjban azonban gy talltam, a vlasztk igen szks vagy fl tucat klnbz mdja az rpaliszt elksztsnek, s ugyanennyi recept a bzalisztnek. A ladakiak bszkk konyhjukra, mely br egyszer, igen tpll. Legfbb alkotelemei a gabona s a vajas tea. Az rpa javt megprklik, majd lisztt rlik, s valamilyen folyadkkal ltalban teval, changgal vagy vzzel keverve ksz is az instant tel, a ngamphe. A prkletlen rpalisztet levesekbe keverik vagy elegytik a szrtott bors lisztjvel, amibl egyfajta kenyrpudingot ksztenek. A vkony, lepny formj kenyeret (tagi shamo) a tzhely tetejn stik, a vastagabb, bzalisztbl kszlt cipt (khambit) pedig hamuban. A maradk rpbl pedig ez akr a terms egynegyedt is kiteheti changot fznek. Mg a kisbabknak is adnak egy kis gyenge srt. Az rpa s az leszt keverke trendjkben a B-vitamin fontos forrsa. A vajas tet zld tebl ksztik. A leveleket krlbell egy rig fzik, sval s szdval; majd hozzadjk a vajat, s a keverket egy hoszsz, henger alak fakannba tltik, melynek neve igencsak hangutnz: gurgur. Ezt a tet mindenki szereti, egsz nap melegen tartjk a parzstartn, mg akkor is, amikor mindenki kint dolgozik a fldeken. A tej (oma) nagy rszbl vaj (mar) kszl. Egyik ladaki llat sem ad tl sok tejet, viszont mind nagyon gazdag zsrban, a jak klnsen. Az ebbl kszlt vaj krmes, mlysrga. A megmaradt vajbl sovny sajtot ksztenek (churpe), amit a napon szrtanak s kemnytenek. A churpe, valamint nhny zldsg, a srgabarack (az egyetlen dessg) s a hs szrtva akr egy vig is elll anlkl, hogy megromlana. Nhny zldsget, mint a fehrrpa s a krumpli, a hz mg sott vermekben tartanak. A ladakiak sok hst esznek (fknt kecskt, de jakot s dzt is), klnsen tlen, hisz e nlkl igencsak nehz lenne letben maradniuk. Halat soha nem esznek, mivel azt tantjk, ha mr ki kell oltanod egy letet az lelemrt, lj nagy llatot, amibl sokan jllaknak; akik halat

32

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

33

esznek, azoknak sok letet kell elvennik. Az llatok meglst a legkevsb sem veszik knnyedn, nem is kerlhet r sor anlkl, hogy sok imdsg kzepette az llat bocsnatt krjk: Azok az llatok, akik cipelnek engem s javaim, Akik meghaltak rtem, Mindazok, kiknek elvettem hst, Hadd nyerjk el hamar a buddhasg llapott. Hemisben gyakran lttam Puncog bcsit szni a hz mellett, a nagy difa rnykban. Ilyenkor ifj segti npes tborban, akik feszlten figyeltek minden szavra, hajtotta a szvszk pedljait, s dalokkal tsztt trtneteit meslte. A fiatalok folyamatosan a hzbl hozott teval s changgal traktltk, azonban minden zavar tnyez ellenre meglepen gyorsan dolgozott, s a nap vgre mindig befejezett egy vg anyagot (snambu). (Ez a szabvny mrtkegysg, hozzvetleg 30 cm szles s 35 tru hossz. A tru az ujjak hegye s a knyk kzti tvolsg.) A ladakiak vagy sajt llataiktl nyerik a gyapjt, vagy gabonafeleslegkrt cserlik; 10 egysg rprt 1 egysgnyi gyapjt adnak. Sajt gyapjukat maguk mossk, fonjk, szvik, festik s varrjk. A fons szinte folyamatosan vgzett tevkenysg. Egyarnt lthatunk frfiakat s nket, akik csomagjaikat a htukon cipelve jrs kzben fonnak; mintha ez egyfajta relaxcis vagy meditcis mdszer lenne. A frfiak fonjk a durvbb gyapjt, valamint a jak s a kecske gyapjt, melyekbl takart, cipt, zoknit vagy kpnyeget ksztenek. A nk a finomabb birkagyapjt fonjk a ruhkhoz. Vannak falvak, ahol szinte minden hztartsban akad egy szvszk; ms falvakban csak nhnyat tallni, ilyenkor brbe sznek, vajrt, gabonrt, vagy esetleg jabb gyapjrt cserbe. Sok vidm rt tltttnk a ladakiakkal beszlgetssel, nevetssel, mikzben ujjaik szaporn fontak; estnknt, a klyha mellett ldglve, changot iszogatva, a fldeken, vagy a hegyekbe tett kirndulsok alkalmval. Gyapjbl kszl a frfiak csinos, egyenes s hossz kpenye,

Tipikus hz Hemis Shukpachanban. A finoman faragott erklyeket (rapsal) a falusi asztalos ksztette.

s a nk is, melyet k rncos, repl szoknyikba trnek. Mindenki a magas, birkabr perem sapkt visel, s egy meglehetsen szokatlan, batikolt lbbelifajtt, melynek felkunkorodik az orra. Nagy fontossggal brnak az kszerek. Minden egyes trkiz, minden korall valamely felesleget kpvisel, amit kereskedsre fordtottak. Egyetlen csaldon bell drgakvek szzait tallhatjuk, ezst- s aranyfggk, kagyl karperecek trsasgban. A falusi hzak kt-hromemeletes, nagy ptmnyek, alapterletk gyakran 400 m, vagy mg nagyobb. A fehrre meszelt falak finom vben dlnek a lapos tet irnyba, nmi kecsessget klcsnzve az amgy meglehetsen masszv, erdszer ptmnyeknek. Soha nem ptenek j hzat anlkl, hogy ne gyelnnek a sadakokra, a fld szellemeire. Elszr egy magas rang lma rkezik, hogy megldja az adott fldterletet. Ehhez egy bronztkrt hasznl, mellyel az egsz krny-

34

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

35

ket visszatkrzi, gy fogja be a sadakot, hogy megvdje a hz npt az ptkezs esetleges rtalmaitl. Aztn a tkrt vatosan egy dobozba helyezik, s ott is marad, mg fel nem pl az j hz. Akkor egy jabb, zr ceremnia keretben a lma felnyitja a dobozt, s szabadon engedi a szellemeket. Br az els szint megptshez gyakorta kvet hasznlnak, alapvet ptanyaguk a sr. Az egsz csald egytt kszti el a tglkat, mg a kicsik is nagy lvezettel hordjk a sarat a faformkba. Minthogy a talaj falurl falura vltozik, a mdszerek is eltrnek egymstl; helyenknt nagyobb tglkat ksztenek, msutt szalmt adnak a srhoz. A tglkat nhny htre a napra teszik szradni, ezt kveten hasznljk fel. A falak gyakran egy mter vastagok, s finom agyaggal, azaz markalval (sz szerint: vaj-sr) vakoljk be, a vgn pedig fehrre meszelik. A lapos tett nyrfagerendkra keresztben elhelyezett fzfagakbl, halszlka mintban rakjk. A gerendkat yagdza, egy flddel s srral elkevert hangafajta fedi, melyrl gy tartjk, szz vig is elll. Minthogy a havon kvl alig van csapadk, azt pedig egyszeren lesprik, nincs, ami krt okozna benne. A hz jval tlmutat a puszta funkcionalitson; sok idt fordtanak a rszletek tisztn eszttikai szempontokbl trtn kidolgozsra. Az ajtkra, ablakokra kln figyelnek. Nmelyiken dszesen faragott fejgerenda lthat (a falusi asztalos munkja); legnpszerbb motvumuk a ltuszvirg. ltalban 25 centimteres, korom s msz keverkvel festett perem veszi krl ket, mely szp kontrasztot alkot a fal fehrjvel. A fels emeleteket szintn szpen faragott apr balkonok dsztik. A hz bejrata mindig kelet fel nz, ezt tartjk kedveznek, onnan rgtn egy klpcs vezet az emeletekre, minthogy a fldszinten az istllk vannak. Fent az elszobn tl van a konyha, amely a mellette lv trolhelyisggel egytt szinte az egsz emeletet elfoglalja. Fellrl fnysugarak vilgtanak be a msodik emeleti bels udvarbl. A konyha a hz szve, a csald ideje nagy rszt itt tlti. A konyhk ltalban olyan nagyok, hogy nem knny beszlgetsbe elegyedni valakivel, aki a helyisg tls oldaln van. A nhny alacsony asztalon s matracon tl nem sok itt a btor; a tr ktharmad rsze gyakorlatilag

res. A falakon dszes fapolcok sorakoznak, ott csillognak rajtuk a legklnbzbb mret fazekak. Minden konyha kzppontjban a fnyes, fekete tzhely ll. Br gy nz ki, mintha kovcsoltvasbl kszlt volna, valjban agyag. Oldalait j szerencst hoz szimblumok s ms buddhista motvumok dsztik, s gyakran ltni trkiz s korall beraksokat is. A tzet szrtott trgya tpllja, s kecskebrbl kszlt fjtatval sztjk. A hz jelents rszt raktrozsra hasznljk, hisz tbb mint hat hnapig semmi sem terem meg. A konyha mellett lv f kamra vastag falai garantljk, hogy a nyri hsgben is jghideg legyen odabent. Hatalmas fahordkban ll itt a sr, agyagkorskban a tej s a joghurt, s risi trolkban az rpa- s bzaliszt. A tetn alfaf szrad az llatoknak, valamint gallyak s trgya a tzhelyhez. Nyron llandan jakszr takark bortjk a tett, melyeken zldsg, srgabarack s olykor sajt szrad a napon. A fels emeleten, az udvar krl ltalban kt-hrom szoba tallhat tbbnyire a vendgszoba, a nyri hl s a csaldi kpolna, a hz legszebb, legdrgbb szobja. A vendgszoba, ahol a formlisabb szrakozsok zajlanak, szintn rendkvl dszes, s teljes egszben tibeti sznyegekkel van kirakva. A kpolnt vallsi szvegekkel s ms kincsekkel dsztik, melyeket az elz genercik hagytak a csaldra. E stt, csendes szobt a srgabarackolaj ers illata jrja t. A falakat elnytt thankk (vallsi trgy textil festmnyek) bortjk, a mennyezetrl pedig egy hatalmas dob lg. A dszesen faragott, festett oltron ezsttlak s vajmcsesek sorakoznak. A buddhista kalendrium jeles napjain itt gylnek ssze a szerzetesek, hogy elvgezzk a szertartst, reggelente s estnknt pedig feljn a csald egy tagja, meggyjtja a mcseseket, vizet tlt a tlakba, elmormogja a mantrkat s az imkat, s elhozza a csald felajnlsait. A ladakiak lete a szlssges klma s a szks forrsok ellenre messze nem merl ki a tllsben ami mg figyelemremltbb, ha tekintetbe vesszk, hogy mindezt csak a legalapvetbb eszkzk hasznlatval rik el. A technolgit az eke s a szvszk mellett a vzi-

36

SI JVENDK

EGYTTLS A FLDDEL

37

malom kpviseli, mely utbbi egyszer, de lelemnyes szerkezet, a srlds elvn mkd magkiad mechanizmussal, mely lehetv teszi, hogy felgyelet nlkl is mkdjn. Ms esetekben csak olyan eszkzket hasznlnak, mint az s, a frsz, a sarl s a kalapcs. Sok olyan feladat esetben, melyhez mi hatalmas gpeket vesznk ignybe, a ladakiak az llatokat dolgoztatjk, vagy sszefognak, s kzsen vgzik el. Minden tevkenysget dal ksr: Lhamo khyong, Lhamo khyong Yale khyong, Lhamo-le (csinld knnyedn, knnyedn megcsinlod)

A teherhordst jakok, dzk, lovak s szamarak egsz karavnjai vgzik. A tglkat s kveket gyakran csatrlncba llva, egyesvel adogatjk tovbb; ha pedig mondjuk egy hatalmas farnkt kell arrbb vinni, a frfiak csapatba llnak, s kzsen oldjk meg. Minthogy kevs szerszm ll rendelkezskre, minden munka elvgzse meglehetsen hossz idt vesz ignybe. A ruhkhoz szksges gyapj ellltsba pldul beletartozik a birkk idignyes legeltetse, nyrsa, s a gyapj teljes feldolgozsa a moss, a fons s vgl a szvs, s mindezt kezdetleges kzi szerszmokkal vgzik. Az tel ellltsa, a mag elltetstl egszen addig, amg az asztalra kerl, szintn hossz ideig tart munkafolyamatokbl ll. Mgis gy talltam, hogy a ladakiaknak bsgesen van idejk. Szp komtosan dolgoznak, s rengeteg mulatsg sznesti az letket. Az idmrs is igencsak hozzvetleges, hisz semmi szksgk sincs arra, hogy a perceket szmlljk. Megltogatlak dl fel, estefel mondjk egymsnak, j nhny rs ksst engedlyezve maguknak. Nyelvkben sok kedves kifejezst hasznlnak az id jellsre; valamennyi tfog s igen nagyvonal. Gongrot azt jelenti, sttedstl lefekvsig; a nyitse sz szerint napfny a hegyek ormn, a chip-chirrit madrdal pedig a kora reggel lersra szolgl, amikor a madarak a napfelkelte eltt nekelnek. Mg az arats ideje alatt is, amikor hossz rkon t dolgoznak meglls nlkl, a kzs munkt olyan mrskelt tempban vgzik, hogy

a nyolcvanves regek s a kisgyerekek is csatlakozhassanak s segthessenek. Az emberek kemnyen dolgoznak, de a sajt tempjukban, s a munkt mindig sok nevets s nek ksri. A munkt s a szrakozst nem vlasztja el les hatrvonal. Figyelemremlt, hogy Ladakban a munka, az igazi munka, egy vben mindssze ngy hnapig tart. A nyolc tli hnapban is fznek, megetetik az llatokat s hoznak vizet, ez azonban minimlis munkt jelent. A tl nagy rszt fesztivlokkal s sszejvetelekkel tltik, br igaz, ami igaz, nyron sem nagyon telhet el egy ht nagyobb fesztivl vagy nnepsg nlkl, tlen azonban szinte sznet nlkl tart az nnepls. A tl a trtnetek meslsnek idszaka is. Van is egy monds Ladakban: Amg a fld zld, ne mesljtek a trtneteket. Ezt a tiltst valsznleg az a szksglet hvta letre, hogy a rvid nyri hnapokban a mezgazdasgi munkkra koncentrljanak. si trtnetkben, a Geszer mondban egy mesebeli hs utazgat tvoli vidkekre, magas, hegyi hgkon kel t, sok dmont legyz, s sok letet ment meg az istenek segtsgvel. Az emberek a tz kr telepednek, s amikor a mesl egy ismers dalhoz vagy a refrnhez r, mindannyian bekapcsoldnak. Akkor figyelj most rm; A vilg regiben: Ne aludjon az ifj asszony, bredjen; Ha alszik, az ors pihen. Ha az ors pihen, nem lesz j ruha; s ha ez lesz, szbeszd kl. Ne aludjon az ifj ember, bredjen; Ha alszik, a nyl pihen. Ha a nyl pihen, az ellensg felti fejt; Ha az ellensg felti fejt, elvsz az otthonunk.

38

SI JVENDK

Gungma s Geszer Olyanok k, mint az g, a nap, s a hold. k a knyrlet s blcsessg, j s nyl. k Buddha tantsainak terjeszti.
HARMADIK FEJEZET

O RV O S O K S S M NO K
A betegsg oka a megrts hinya. (egy ladaki amchi)

A ladaki embereket vitalits s letkedv jellemzi. Ami a fizikai sajtossgaikat illeti, szinte mindenki j karban van, s fitt nagyon ritkn ltni sovny, mg ritkbban elhzott embereket. Ami azt illeti, az elhzs olyan rendkvli, hogy egyszer hallottam egy nt, amint a hasn lv furcsa redkre panaszkodott az orvosnak, s nem rtette, hogy kerlhettek oda. Anlkl, hogy ltvnyos izmaik lennnek, a frfiak s a nk egyarnt nagyon ersek (nem kevs fejtrst okozva a nyugati orvosoknak), s mint ltalban a hegyi emberek, az llkpessgk is vgtelennek tnik. Az idsek halluk napjig aktvan lnek. Egyik reggel, abban a hzban, ahol laktam, lttam, hogy a nyolcvankt ves nagypapa frgn fut le a ltrn a tetrl. Teli volt lettel, nhny szt vltottunk az idjrsrl. Aznap dlutn 3 ra krl meghalt. Mikor megtalltuk, bksen ldglt, mintha csak aludna. Termszetesen a betegsgek itt sem ismeretlenek; klnsen a lgti fertzsek vagy emsztsi zavarok meglehetsen ltalnosak, valamint a br- s szempanaszok. Ennl slyosabb, hogy a rendkvl hideg telek miatt viszonylag magas a csecsemhallozs, klnsen az elvlaszts idejn. De ha tllik az els kritikus veket, azt kveten ltalban j egszsgnek rvendenek.
39

40

SI JVENDK

O RV O S O K S S M N O K

41

A hagyomnyos letmdot kvetve alig kell megkzdenik a streszszel, az elme bkjt lvezik. letk nyugodt, knny ritmusban telik. A leveg, amit bellegeznek, kristlytiszta, rendszeresen s hossz ideig mozognak, s teljes rtk lelmiszereket esznek. Testket nem knyszertik olyan anyagok feldolgozsra, melyek nem kpezik rszt termszetes vilguknak. Elfogyasztott teleik ott helyben teremnek, s egszen a legutbbi idkig gyakorlatilag nem ltezett krnyezetszenynyezs. A nyugati elmlet szerint a tipikus ladaki trend tvolrl sem kiegyenslyozott, hiszen nagyon kevs a zldsg s a gymlcs, vaj- s sfogyasztsuk pedig a mi normink szerint veszlyesen magas. Ennek ellenre alig jelentkeznek azok a nyugaton ismert betegsgek, melyeket ilyen egyenslyhiny esetn vrnnk. A rendkvl magas koleszterinbevitel ellenre pldul a szvinfarktus gyakorlatilag ismeretlen. Ennek valsznleg ketts oka van: elszr is, amit abszolt hasznos vagy kros tpllknak gondolunk, az egyltaln nem abszolt, ahogy arra magunk is egyre inkbb kezdnk rbredni, hanem szmos ms tnyez fggvnye, mint pldul a testmozgs vagy a stressz. Msodszor pedig gy tnik, hogy az ember szmra az a megfelel tpllkozs, amely meghatrozan sajt termszeti krnyezetbl addik, azaz a szervezet ignyei egybeesnek azzal, amit az adott fld nyjtani tud. Ahogy az eszkimk egszsgesen lhetnek a halon s a hson, gyakorlatilag gabona nlkl, gy a ladakiak is virulnak az rpn s a tejtermkeken. A betegek gygytsnak felelssge elssorban az amchi vllain nyugszik. A legtbb faluban tallni legalbb egy amchit, de nhol tbb is mkdik. A kzssg megbecslt tagjai k, akik tbbnyire apiktl, nagyapiktl tanultk tudomnyukat. Nem dolgoznak teljes munkaidben, hisz k is mint mindenki ms mvelik sajt fldjket. A hagyomnyos tibeti orvosls, melyet mostanban nyugaton is kezdnk rtkelni, a nyolcadik szzadig nylik vissza. A buddhizmuskzeli rendszer dokumentcija tisztn s vilgosan rthet. Ngy alapga taglalja az anatmia, az letfolyamatok, a diagnzis s a kezels rszle-

Br a vrhat lettartam alacsonyabb, mint a nyugati kultrkrkben, az emberek ltalban letersek, s mg ids korukban is aktvak.

42

SI JVENDK

O RV O S O K S S M N O K

43

teit, mg ms tantsok specilis informcikat kzlnek a gygyszerek elksztsrl s hatsrl. Kln ktet szolgl az orvosi kifejezsek magyarzatul. A klnbz irnyok mind nagy figyelmet szentelnek az orvostudomny megelz szerepnek, ezen bell: hogyan trdjnk az egszsgnkkel, hogyan tpllkozzunk a terhessg ideje alatt, vagy hogyan gondoskodjunk az jszlttekrl. Ahogy ms hagyomnyos orvoslsi rendszerekben is tapasztalhat, a diagnzis az egsz ember vizsglatt foglalja magba. A betegsget nem gy tekintik, mint a szervezet egy bizonyos rsznek hibs mkdst, hanem mint ltalnos egyenslyvesztst. A rendellenessget szlesebb perspektvbl vizsgljk, mely azon a felismersen alapul, hogy a test, a szellem s a llek ugyanazon entits integrlt elemei. Ennek megfelelen gyakran az elrt gygymd is spiritulis jelleg mantrzs vagy akr megtisztulsi szertarts. Az amchi szemlyes tapasztalatai nagyobb szerephez jutnak, mint a nyugati orvoslsban. Pciensei egyttal falubeliek is, teht jl ismeri ket s szoksaikat. A diagnzis a pulzus vizsglatn alapul, ami csak tbbves tapasztalattal elsajtthat, magasan fejlett technikt ignyel. sszesen tizenkt pulzus van, 6-6 mindkt oldalon. Amikor elszr hallottam errl, bevallom, nehezemre esett elhinni. Egy amchi magyarzta el nekem, hogy ilyenkor nem csupn az artrikban vgbemen fizikai mozgst rzkelik, hanem a klnbz szervek mkdsvel s a kzttk zajl kommunikcival kapcsolatosan ltrejv energiaramlst is. Az amchi a nyelv s a szemek klnbz rszeinek sznt s llagt is figyelembe veszi a diagnzis fellltsa sorn. De szmt az arckifejezs, a hangszn, ahogy ms viselkedsmintk mellett az is, milyen gyorsan gurul dhbe a pciens. Egyszer felkerestem egy amchit a szomszd fival, akinek elfertzdtt a trde. Igen hozzrtnek tnt, rviden megvizsglta a fi pulzust, egy pillantst vetett a nyelvre s a szemeire, majd tment a msik szobba, ahol orvosi felszerelseit tartotta. A szobban mindenfel knyvek, agyagkorsk s ersznyek a klnbz ksztmnyek vgelthatatlan sora. A falakon thankk lgtak, mg ms szertartsos trgyak csengk, szenteltvizes tlak, imamalmok itt-ott hevertek a

por-, ivl-, k- s gygynvnykszletek kztt. Az amchi kivlasztott egy gygynvnyt, sszekeverte egy korsbl vett fekete porral, majd vizet adott hozz, mikzben vgig mantrkat mormolt. A kapott zldes fekete masszt egyenletesen sztkente a duzzanaton, majd bektzte. A fi trde alig nhny nap alatt rendbejtt. Az amchi ltalban termszetes sszetevket hasznl. Az egyik legfontosabb knyv lerja az svnyok s gygynvnyek hasznlatt, hogy hol lehet megtallni ket, s hogyan nznek ki. E gygyszereket fzetek, porok s tablettk formjban alkalmazzk. A fzeteket az elsdleges tnetek ellen hasznljk, s gyors gygyulst hoznak. A porok s tablettk hatsa ennl jval finomabb, s a betegsg kialakulsnak valdi okai ellen alkalmazzk ket. A hosszan tart fejfjst pldul egy keser porral, a titka gatpval kezelik, ami nyolc klnfle virgbl, gygynvnyekbl, gykerekbl, kregbl, valamint zzott trnicsbl ll. Ezen tl az amchi szinte minden esetben klnleges trendet javasol. Az ltalam ismert legklnsebb kezelst azonban egy zanskari amchi javasolta egy nnek, akinl a nyugati tpus medicina hepatitist llaptott meg. Az amchi gygymd gyannt ers szexulis letet javallott, s hiszik vagy sem, alig nhny nap mlva jelents javuls llt be. jabb szokatlan, st, megdbbent gygymd, hogy forr vasat helyeznek kzvetlenl a brre, mely kis sebhelyet hagy maga utn. Azok a ladakiak, akik hasznltk mr ezt a gygymdot, biztostottak rla, hogy hatsos s egyltaln nem fjdalmas. A sebszetet nem alkalmazzk. gy hallottam, hogy szzadokkal ezeltt trvnyen kvl helyeztk, amikor egy sebsz kse vletlenl kioltotta Ladak 38. kirlynjnek lett. Kapcsokat sem hasznlnak, mg nagyobb sebek esetben sem. Helyette nvnyi porral megtiszttjk, melynek hatst vralvadst segt tablettval egsztik ki. A trseket fadarabokkal rgztik. ltalban ritkn kerl sor srgs beavatkozsra. Vakblgyullads, kilyukadt gyomor s ms hirtelen tmad betegsgek, melyeket nyugaton tipikusnak ismernk, itt szinte soha nem fordulnak el. Veszlyes gpek s gyors kocsik hinyban balesetek is igen ritkn addnak, s akkor sem tl slyosak. Mg egy olyan htkznapi srls, mint a lbtrs is szokatlannak szmt.

44

SI JVENDK

O RV O S O K S S M N O K

45

A hagyomnyos ladaki trsadalomban nemigen tallkozni a neurzis jeleivel, mindazonltal a kr az orvosi knyvekben szerepel. Egy amchi egyszer elmeslte nekem kt, mentlisan zavart betegnek esett. Egyikk llandan retteg s mindig hallgat. A msik pp ellenkezleg; tl sokat beszl s nagyon agresszv, olykor hirtelen felugrik s kirohan a szobbl. Ilyenkor a kezels abbl ll, hogy a beteget bezrjk a hzba egy bartjval, aki trtneteket, s ms kedves dolgokat mesl neki. maga ugyan sosem tallkozott ilyen esetekkel, de orvosi knyveiben olvasott rluk. Az amchi mellett kt msik szemly is segt a betegek gygytsban. Egyikk a lhaba vagy smn; msikuk az onpo, azaz asztrolgus. Hogy a hrom kzl vgl melyikhez fordulnak, azt rszben a problma jellege, rszben pedig a falusiak meggyzdse dnti el. ltalban elszr az amchit keresik fel, br bizonyos problmk esetben mint pldul a termketlensg vlaszthatnak a msik kett kzl is. Az onpo az asztrolgiai kpletekre hagyatkozik. Munkja a falusi let szinte valamennyi aspektust lefedi: az j hzhely kivlasztstl a vets s arats els napjnak meghatrozsig, a leend hzastrs alkalmassgnak ellenrzstl a temets idpontjnak kitzsig. Nyolc alapszvegbl dolgozik, melyek egyike, a gyektsis kizrlag a betegsgeket taglalja. A loto, az asztrolgiai szmtsok vente javtott kiadvnynak segtsgvel diagnosztizlni is kpes s gygymdot is javasol. Gygymdjai jellemzen szent szvegek olvasst vagy imasszejvetelek megszervezst tartalmazzk. Mdszerei kockadobssal, magokbl val jslssal egszlnek ki. Els ladaki veimben szmos klfldi forgatcsoport mellett segdkeztem. Termszetesen valamennyien forgatni kvntak buddhista szertartson lehetleg sok tnccal, maszkokkal s kosztmkkel. Anyagot akartak a kirlyi csaldrl; s ltni kvntk, hogyan dolgozik egy lhaba. A lhabk Ladak legrdekesebb gygyti. Transzban szellemek veszik birtokba a testket, akik ltaluk szlnak s fejtik ki klnfle gygyt tevkenysgket. 1975-ben egy nmet producerrel dolgoztam.

Kalauzunk megszervezte egy Leh kzelben l lhaba megltogatst, aki beleegyezett abba, hogy lefilmezzk. Valamennyi felszerelsnket a dzsip htuljba pakolva kora reggel indultunk a stbbal Lehbl. Egy rai t utn egy egyszer hzhoz rtnk Thiksben. A lhaba, akit Cevangnak hvtak, rkezsnkkor felesgvel egytt a tetn vlogatta a magokat. A hagyomnyos, festett lila kpeny volt rajta, s sz hajt is a hagyomny szerint viselte ell leborotvlva, htul befonva, ami kiemelte homlokt. gy hetvenves lehetett, ragyog szemekkel. Els, rvid beszlgetsnk sorn mg a ladaki tlagnl is nagyobb vitalitst s humort mutatott. Azonnal bartok lettnk. Lementnk a hzba s hozzltott, hogy felkszljn a szertartsra. Megmosta az arct s a kezeit, s elrendezte az oltrra sznt felajnlsokat. Mg vagy tzen, tizenketten voltak jelen ladakiak, akik gygyulni jttek. A szobban, ahol a ceremnira vrtunk, mindannyian kiss idegesen ltnk a fldn. Amikor a lhaba kisvrtatva a szobba lpett, tg koront viselt, s kendvel takarta el az arct. Egy damaru volt a kezben kis kzi dob, melyrl kt gyngy lgott zsinron. A dobbal lass ritmust diktlva mantrzni kezdett, elrehtra dlt. A falakon lv tankkat nztem, s prbltam emlkezetembe idzni a rajtuk szerepl klnbz buddhk s bdhiszattvk nevt, amikor egyszerre felfigyeltem arra, hogy valami a kntlsban hatssal van rm. Krlnztem, s a stb tbbi tagjn is ugyanezt lttam. Ahogy a dob ritmusa gyorsult, valamennyinket magval ragadott. szrevettem, hogy a producer kiss feszlt. Ahogy a dob egyre gyorsabb, a lhaba hangja pedig egyre hangosabb, magasabb s igzbb lett, borzongani kezdtem s nem n egyedl. Hangja hirtelen les siktss vlt. Gyere! intett durvn az els pciensnek, egy nnek, beteg gyerekkel. Amint kzelebb ment, lttam, hogy is remeg. A lhaba rrikoltott: Rosszul viselkedtl. Nem mutattl tiszteletet a szellemek irnt. Nem tartottad meg a szertartsokat s megzavartad a szellemeket. Azonnal hagyd ezt abba, msknt nem gygyul meg a gyermek. A msodik pciens egy hetven v krli n volt, aki unokja jvje irnt rdekldtt. Vajon apja nyomdokaiba lpve amchi vljk-e belle,

46

SI JVENDK

O RV O S O K S S M N O K

47

vagy kldjk el, hogy nyugati orvoslst tanuljon. A lhaba az asztalra tette a dobot, s nhny szem rpt a levegbe szrt felette. A n rmutatott az egyik magra, amely a dobra esett, a tbbit lesprtk. Minden szem a dobra szegezdtt. A lhaba krlbell egy mterre tle megllt, s ismtld kntlsba kezdett, a mag pedig elfordult, lassan, rejtlyesen. Az asszony csendesen zokogott, mg a lhaba eladta rtelmezst a fit el kell kldeni tanulni. Sofrnk cigaretta utn kutatott zsebeiben, hogy megnyugtassa felborzolt idegeit. A lhaba szrevette, azonnal odaugrott s nekiesett: Nem tudod, milyen bns dolog a dohnyzs, s hogy a szellemek mind ellened fordulnak, ha gy teszel? A rmlt sofr remegett, leveg utn kapkodott, majd kirohant. A stbot is megrendtette a lhaba ereje s kiszmthatatlansga. Azon tndtem, mi van, ha vagy a szellem gy dntenek, hogy a filmezs is erklcstelen, s minket is kidobnak. Br nem volt nagynvs ember, a lhaba hihetetlen energival brt. Aztn a jelenlvk sort alkotva a lbai el trdepeltek. Egy mellkasi fertzsben szenved frfi kvetkezett. A lhaba hirtelen rtrt, szttpte a kpnyegt, s fejt a frfi mellkasba temette. Amikor ismt felemelte a fejt, fekett kptt egy tlba, amit a felesge tartott neki. Mit csinl? krdezte a producer kalauzunktl. Az a betegsg. A lhaba kiszvja a krt a beteg testbl. Az emberek egyesvel jrultak a szne el, rjuk kiablt, meglkte ket, mantrkat, meg ervel tlttt rizsszemeket adott nekik. Kiszvta a betegsget a testkbl, a fekete folyadkot pedig tlba kpte. A stb vgig forgatott, amilyen jl csak tellett tlk, de nehezkre esett a munka. A lhaba intenzitst mindenkinek nehz volt elviselni. Amikor az utols betegre is rkiablt s meglkdste, a szoba egyik sarkban lv oltr fel fordult, s ismt azon a magas hangon kezdett kntlni. Majd meghajolt az oltr fel, s hirtelen csendben a padlra zuhant. A szertarts vget rt. A lhaba jra az az ember volt, akivel a tetn megismerkedtnk, br ezttal kiss fradt. Nehzkesen lltam fel, majd megkszntem neki, s csatlakoztam a tbbiekhez odakint. rtette, amit mondott? krdezte valaki.

Alig. Tbbsge nem is ladaki nyelven volt, azt hiszem. Az itteni emberek gy mondjk, hogy ez egy tibeti szellem magyarzta a vezetnk. gy amikor a lhaba transzban van, tibetil beszl. Sz nlkl, csendben mentnk a dzsiphez. Olyan megindt tallkozsban volt rsznk, amire egyiknk sem szmtott. s nem tudtuk biztosan, mit kezdjnk vele.

NEGYEDIK FEJEZET

EG Y T T K E LL L N NK
Mg annak is szksge lehet hajtra, akinek szz lova van. (ladaki monds)

Mirt nem adsz neknk egy szobt? Rendesen megfizetnnk. Angcsuk s Dolma csak lehajtotta a fejt, jelezvn, hogy nem ll szndkukban fellbrlni a dntsket. Beszlj Ngavanggal ismteltk jra meg jra. Most is tle brelnk szobt, de egyre zajosabb, nem lenne rtelme egy msik szobt brelni. De most Ngavangtl brlitek, s taln megsrtdik, ha szobt ajnlunk fel nektek. Biztos vagyok benne, hogy nem lenne ilyen igazsgtalan! Krlek, adj neknk egy szobt. Elszr vele beszljetek egytt kell lnnk. 1983 nyart egy csapat tuds trsasgban tltttem, akik szociokolgiai kutatsokat vgeztek Zanskarban, Tongde faluban. gy egy hnap elteltvel nhnyuk gy rezte, szksge lenne egy kln helyisgre, ahol nyugodtan dolgozhat. Mivel a hz, ahol megszlltunk, llandan gyerekzsivajtl volt hangos, gondoltuk, megkrdezzk a szomszdot. Elszr bosszantott Angcsuk s Dolma makacs ellenllsa. Az n hangslyaim az egyni jogokon voltak, gy szmomra igazsgtalannak tnt. Reakcijuk azonban egytt kell lnnk gondolkodsra ksztetett. gy tnt, mintha a ladakiak kzponti tmja az
49

50

SI JVENDK

EGYTT KELL LNNK

51

egyttls lenne. Fontosabb volt a szomszdokkal fenntartott j viszony, mint, hogy pnzt keressenek. Egy alkalommal Sonam s a szomszdja egy idben rendeltek az asztalostl ablakkereteket; mindketten a hzukat bvtettk. Amikor az asztalos elkszlt, valamennyi keretet a szomszdnak adta. Pr nappal ksbb n is Sonammal tartottam, amikor az asztaloshoz indult, hogy elhozza a munkt. A szomszd azonban tbbet vitt el, mint amennyit rendelt, s Sonamnak nem maradt elg. Ez slyos knyelmetlensget jelentett Sonamnak, hiszen nem folytathatta a hzptst, amg a keretek nem kerltek a helykre, s j nhny htbe telt, mg az jak elkszlnek. Ennek ellenre a harag vagy bosszsg legkisebb jelt sem adta. Amikor kzltem vele, hogy szerintem a szomszd helytelenl viselkedett, mindssze annyit mondott: Taln neki jobban kellett, mint nekem. Nem is krsz tle magyarzatot? krdeztem. Sonam csak elmosolyodott, s megvonta a vllt: Chi choen? (Mi rtelme?) Egybknt is, egytt kell lnnk. A ladaki trsadalomban mlyen gykerez szempont, hogy elkerljk egyms felbosszantst vagy megbntst; az emberek kerlik az olyan helyzeteket, amelyek konfliktushoz vagy kenyrtrshez vezethetnek. Ha valaki mgis thgja az ratlan szablyokat, ahogy Sonam szomszdja tette, rendkvli tolerancival reaglnak. A kzssg vdelme mgsem jr az egyn elnyomsval, pedig azt gondolnnk. Ellenkezleg, meggyzdtem arrl, hogy egy szoros ktelk kzssg tagjnak lenni mly biztonsgrzetet ad. A hagyomnyos Ladakban az agresszi brmilyen megnyilvnulsa rendkvl ritka; elg ritka ahhoz, hogy gyakorlatilag nem lteznek tekintsk. Ha megkrnk egy ladakit, hogy meslje el a legutbbi sszetzst, amit ltott, ltalban olyasfajta vicces vlaszt kapunk, mint: n mindennap megverem a szomszdomat. Tegnap pldul egy fhoz ktztem s levgtam mind a kt flt. Ha mgis komoly vlaszt akar az ember, azt a vlaszt kapja, hogy a faluban emberemlkezet ta nem trtnt ilyesmi. Mg a vitk is ritkasgszmba mennek. A hagyomnyos falvakban nem is lttam annl tbbet, mint enyhe egyet nem rtst de hatrozottan semmi olyasmit, mint nyugaton. Vajon a ladakiak leplezik vagy elnyomjk az rzseiket?

Egyszer megkrdeztem Sonamtl: Nlatok vannak vitk? Mi nyugaton mst sem csinlunk. Gondolkodott egy percig: Nem, a falunkban nincsenek. Vagy ht, nagyon-nagyon ritkn, az biztos. Hogy csinljtok? krdeztem. Elnevette magt. Micsoda krds. Egyszeren egytt lnk egymssal, ez minden. s mi trtnik akkor, ha kt ember nem rt egyet, mondjuk abban, hol vannak a fldjeik hatrai? Ht beszlnek rla s megegyeznek. Mirt, te mit vrnl? Nem feleltem. A hagyomnyos ladaki trsadalom egyik eszkze a srldsok elkerlsre a spontn kzvett. Amint kt ember kztt brmifle nzetklnbsg felmerl, azonnal ott terem egy harmadik, aki a dntbrt jtssza. Brmilyenek legyenek is a krlmnyek, brkirl legyen is sz, gy tnik, mindig kznl van egy kzvett. A dolog automatikusan, szndkossg nlkl trtnik, nem keresnek kzvettt, s brki lehet az, aki pp a kzelben van; lehet egy nvr, egy szomszd vagy egy ppen arra jr idegen. Mg kisgyerekek kztt is lttam mkdni a mdszert. Emlkszem, egyszer elnztem egy tves forma kisfit, ahogy elcsittotta a civdst kt bartja kztt. Mindketten kszsgesen hallgattk. Az a meggyzds, hogy jobb a bkessg, mint a konfliktus, oly mlyen gykerezik az emberekben, hogy inkbb maguktl fordulnak egy harmadik flhez. Ez a mechanizmus rgtn az elejn elzi meg a problmk kialakulst. gy tnik, a spontn kzvett brmilyen helyzetben megjelenik, ami esetleg konfliktushoz vezetne. Ha pldul alkura kerl a sor, a felek biztosak lehetnek benne, hogy elkerl egy harmadik is, aki segt nylbe tni az zletet. Ily mdon elkerlik a nylt konfrontci lehetsgt. A legtbb helyzetben a felek ismerik egymst. Mgis, ha egy idegen beleszl, azt nem tekintik beavatkozsnak rmmel fogadjk a segtsget. Egyik tavasszal teherautn utaztunk Kargilbl Zanskarba. Mivel mg h bortotta az utat, utazsunk tovbb tartott, mint rendesen, s br kemny volt s knyelmetlen, mgis lveztem az utat. Lenygzve

52

SI JVENDK

EGYTT KELL LNNK

53

figyeltem a sofrt. A ladakiak kztt kiemelkeden testes, nagydarab ember volt, s egyfajta hss vlt az t megptse ta eltelt rvid id alatt. Az t mentn lakk mind ismertk. Nhny hetente rendszeresen megjelent, oda-vissza ismerte a krnyket, gy fontos emberr vlt a falusiak szemben hozta az zeneteket, vitte a csomagokat s az utasokat. Volt nla egy zsk rizs, amit krmes zanskari vajra akart cserlni. Amikor tallt magnak egy ids asszonyt, egsz kis tmeg gylt krjk. Egyszerre egy kisfi, nem tbb, mint 12 ves, vette kezbe az gylet irnytst. Megmondta az Utak Kirlynak, mennyit krhet, mennyi lenne mltnyos. Az egsz tizent percig tartott, a sofr s az ids asszony alkujban a legnyke kzvettett, k maguk meg sem szltottk egymst. Az egsz olyan valszertlennek tnt, a nagydarab, kemny frfi szelden kvette egy feleakkora, mgis oly rtermett ficska tancst. A hagyomnyos ladaki falvak demokratikusan mkdnek, melyekben nhny kivtellel valamennyi csald a sajt fldjt mveli. A vagyonbeli klnbsgek igen minimlisak; a npessg 95%-t gy tekinthetjk, mint a kzposztly tagjt. A fennmarad 5% krlbell fele-fele arnyban oszlik meg az arisztokrcia s az alacsonyabb rteg kztt. Ez utbbit tbbnyire a monok alkotjk, Ladak hajdani slakosai, akik ltalban az asztalos, valamint a kovcsmestersget zik. Alacsony sttuszuk abbl a tnybl fakad, hogy a ladakiak szerint feldhti a szellemeket, ha az ember vasat vesz el a fldbl. Br e hrom trsadalmi osztly kztt valban lteznek klnbsgek, ez nem kelt feszltsgeket. Az eurpai hatroktl eltren az itteni trsadalmi osztlyok mindennapos kapcsolatban llnak egymssal. Nem lepne meg pldul senkit, ha egy mont vicceldni ltna a kirlyi csald egy tagjval. Mivel minden fldmves nellt, ebbl kvetkezen fggetlen is, kzssgi dntsek ritkn vlnak szksgess; gyakorlatilag minden hztarts a sajt fldjt mveli, sajt eszkzeit s forrsait felhasznlva. Sok tevkenysg, melyhez egybknt a falu kzs dntsre lenne szksg mint pldul a kolostor kifestse, vagy a Losar, az jvi n-

nepsgek megszervezse mr sok nemzedk ta kialakult mdon trtnik, ezeket a falusiak egymst vltva vgzik. Mindazonltal csak elfordulnak olyan gyek, melyekben a falu kzs dntsre van szksg. A nagyobb falvakat chutsokra, tz hzbl ll csoportokra osztottk, melyek mindegyike egy taggal kpviselteti magt a falutancsban. E testlet, melynek elnke a goba, a falufnk, idszakonknt l ssze. A gobt a falusiak nevezik ki. Ha mindenki t akarja, vekig is tisztben maradhat, ltalban azonban gy egy v eltelte utn j falufnkt jellnek ki. A goba feladatai kz tartozik a brskods. Br ritkn fordul el vita, idrl idre addnak olyan nzetklnbsgek, melyek intzkedst ignyelnek. Ilyenkor felkeresik t az emberek, ami aligalig emlkeztet egy formlis tallkozra; a rsztvevk gyakran a konyhban, tea vagy chang mellett beszlik meg a problmt. Sok idt tltttem Paljor, Tongde falu gobjnak hzban, s figyeltem, hogyan segt elsimtani a vitkat. Tongdei kutatsaim kzppontjban a gyermeknevels gyakorlata llt, gy gyakran ldgltem a konyhban Paljor felesgvel, Cseringgel, akinek pp kisbabja volt. Idrl idre pedig jttek az emberek, hogy Paljorral beszljenek. Egyszer kt falusi, Namgyal s Chospel lltottak be egy problmval. Elszr Namgyal adta el a trtnteket: A lovam, Rompo ma reggel elszabadult. Egy nagy khz ktttem ki, amg bementem Norbuhoz, hogy megbeszljk az eltrt ekje dolgt. Nem tudom, hogy szabadult el a l, de valahogy megtrtnt. n lttam a hzam tetejrl vette t Chospel a szt , hogy az rpsomban legelszik; mr teljesen lelegelte az rpafld egyik sarkt. Odadobtam egy kvet, hogy elijeszszem, de aztn lttam, hogy sszerogy. Biztosan nagyon megtttem. A ladakiak ltalban kvekkel tartjk irnytsuk alatt llataikat, melyet jakszr parittybl dobnak el bmulatos pontossggal. Lttam, hogyan irnytanak egy egsz vagy fl mrfldre lv nyjat nhny jl irnyzott k segtsgvel. Ez alkalommal azonban Chospel elvtette, s a trde alatta tallta el a lovat, amelynek lesrlt a lba. Ki adjon krtrtst kinek? s mennyit? Br a l srlse tbbet nyom a latban, mint a lelegelt rpa, Namgyal felelssgtl nem lehetett eltekinteni. Gabonjuk vdelme rdekben a ladakiak szigor sza-

54

SI JVENDK

EGYTT KELL LNNK

55

blyokat hoznak az elkborolt llatok kapcsn, s minden faluban kln ember a lorapa felel azrt, hogy befogja az elszabadult llatokat, s beszedje gazdiktl az ezrt kirtt bntetst. Hosszas trgyals utn a hrom frfi abban egyezett meg, hogy mindenfajta kompenzcitl eltekintenek. Ahogy Paljor Namgyalnak mondta: Rompo lbnak srlse baleset volt, te pedig gondatlan voltl, gy szabadult el. Mieltt Ladakba jttem, mindig azt gondoltam, hogy azok a legjobb brk, akik semmilyen kapcsolatban nem llnak az ltaluk vizsgltakkal; gy tnt, az igazsgnak csakis semlegessgk s tvolsgtartsuk rvn szerezhetnek rvnyt. S taln ez igaz is sajt trsadalmunk nagysgrendjnek keretei kztt. Miutn azonban tbb vet ltem Ladakban, megvltozott a vlemnyem. Br egyetlen igazsgszolgltatsi rendszer sem lehet tkletes, egyik sem hatkonyabb, mint a szoros ktelkeken alapul kis kzssgek, ahol az embereknek lehetsgk van arra, hogy gykernl ragadjk meg a problmt, s megbeszljk egyms kztt. Azt tapasztaltam, hogy ha az igazsgtev az rintett felek kzeli ismerse, tlete mentes lesz az eltletektl, st, pontosan ez a kzelsg segti ket abban, hogy minl igazsgosabb s alaposabb dntst hozzanak. A kisebb embercsoportok nem csupn emberibb igazsgszolgltatsi formt tesznek lehetv, de eleve megakadlyozzk azokat a konfliktusokat, amelyek a nagyobb kzssgek oly elvlaszthatatlan velejri. Valjban minl tbb idt tltttem Ladakban, annl jobban tudatra bredtem, milyen fontos a lptk. Elszr csak a ladakiak lland nevetst, valamint a dh s a stressz vallsukbl fakad hinyt akartam megrteni. Ezek ktsgkvl fontos szerepet jtszanak. Azonban fokozatosan rbredtem, hogy a trsadalomnak formt ad kls struktrk, kivlt a lptk, ugyanilyen fontosak. Ezek mly hatssal vannak az egynre, gy hit- s rtkrendszerk folyamatos megerstst kap. Mivel a falvak ltalban nem nagyobbak szz hznl, az let lptke lehetv teszi, hogy az emberek kzvetlenl tapasztaljk, miknt hatnak klcsnsen egymsra. tltjk s rtik azokat a struktrkat s hlzatokat, melyeknek rszei, ltjk cselekedeteik kvetkezmnyt,

gy kialakul bennk a felelssgrzet. Emellett minthogy majd minden tettk a tbbiek szmra is lthat szmon is krhetk. A gazdasgi s politikai kapcsolatok minden esetben szemlyesek; a vev s az elad szemtl szemben llnak egymssal, a kettejk kztti kapcsolat pedig elejt veszi a nemtrdmsgnek vagy a csalsnak. Ennek eredmnyekppen rendkvl ritka a korrupci s a hatalommal val visszals. A kisebb lptk az egy kzben sszpontosul hatalomnak is hatrt szab. Mekkora klnbsg van egy nemzetllam elnke s egy ladaki falu gobja kztt! Az egyik tbb milli ember fltt gyakorolja hatalmt, akikkel sosem tallkozik, s akiknek sosem ll mdjukban, hogy beszlgessenek vele; a msik nhny szz olyan ember gyeit intzi, akiket kzelrl ismer, s akikkel nap mint nap kzs gyeik vannak. A hagyomnyos ladaki faluban az emberek jelents ellenrzst gyakorolnak sajt letk felett. Dntseiket tlnyomrszt maguk hozzk, nem fggenek a tvoli s rugalmatlan brokrcia vagy a kiszmthatatlan piac knye-kedvtl. Az emberi lptk mdot ad az adott helyzet kvnalmainak megfelel spontn elhatrozsra s cselekvsre. Nincs szksg merev trvnykezsre, ellenkezleg: minden helyzet j megoldsokat hv letre. A ladakiak szerencsjkre olyan trsadalmi berendezkedst rkltek, melyben az egyni j nem ll konfliktusban a kzjval; az egyik ember nyeresge nem megy a msik rovsra. A ladakiak tudatban vannak, hogy a msik ember megsegtse legyen sz akr csaldtagrl vagy szomszdrl, akr a msik falubelirl, de mg idegenrl is a sajt rdekk. Ha egyikjknek kiemelkeden j termse van, az nem jr a msik krval. A gazdasgot a klcsns segtsg formlja, nem a verseny. Ms szavakkal: ez egy szinergikus trsadalom. Az egyttmkdsnek szmos trsadalmi intzmny ad keretet, melyek kztt az egyik legfontosabb a paspun. A faluban minden csald egy nhny hztartsbl ll csoporthoz tartozik, amely szlets, hzassg s hall esetn segti tagjait. A csoport 4-12, olykor klnbz falvakban l hztartsbl ll. ltalban mind ugyanazt a hzi istent

56

SI JVENDK

EGYTT KELL LNNK

57

imdjk, aki hitk szerint minden bajtl s betegsgtl megvdi a csaldot. jvkor valamennyi hz tetejn oltrt emelnek, s ldozatot mutatnak be neki. A paspun temets idejn a legaktvabb. Ha valaki meghal, hamvasztsig (amire gy egy ht mlva kerl sor) a csald a hzban tartja a testt, a csaldtagoknak azonban nem kell megrintenik. A paspun tagjainak feladata, hogy lemossk s elksztsk a testet; a hall pillanattl egszen addig, mg teljesen elemszti a tz, k vgeznek minden munkt, hogy a csaldtagokat megkmljk a tovbbi bnattl. Ilyenkor egy szerzetes rkezik, aki a temets eltti napokban felolvas a Bardo Thodolbl, a Tibeti halottasknyvbl. A halott tudathoz szlva tlvilgi tapasztalatokrl meslnek neki, btortjk, hogy ne fljen a dmonoktl, s forduljon a fehr fny fel, mely az ressg tiszta, fehr fnye. A hamvaszts napjn tbb szz ember rkezik a hzhoz, az ilyenkor szoksos kenyr- s rpalisztadomnyokkal. Az elhunyt hozztartozi, klnsen a nk, a konyhban, knnyek kztt, jra meg jra srva ismtlik a gyszol mantrt: Tussi loma tussi loma... (Mint a lehull, szi levelek, az id levelei). Sorra rkeznek a szomszdok s bartok, kifejezve egyttrzsket: Cserka macho ne lgy szomor. A hzat a szerzetesek zenlse s kntlsa tlti be. Az els temets, amelyen rszt vettem, Stok faluban volt, ahol egy bart nagyapja hunyt el. Kevssel dl utn feltlaltk az ebdet. A vendglts feladatait a paspun tagjai lttk el. Amikor nem a hatalmas, majd 150 literes vajas-tes fazekakat kevergettk, tnyrokkal felpakolva jrkltak a vendgek kztt, gondosan gyelve, hogy mindenki jllakjon. Kora dlutn, mg a nk a hz mgtt maradtak, a szerzetesek vezetsvel megindult a temetsi menet a hamvaszts helysznre. A kpolntl indultak, a dobok s dudk hangja mellett, ragyog szn broktokban s magas fejdszekben, melyekrl vastag bojtok lgtak le a szemk el. Lassan haladtak t a fldeken, a falu szlig, Mgttk ment a paspun: ngyen vittk a halottat egy hordgyon, mg a tbbiek a hamvasztshoz szksges ft cipeltk. Utnuk kvetkezett a frfi rokonok s bartok hossz sora. Mikzben a szerzetesek bemutattk az

ldozati ajndkok getstegy kis agyagkemence mellett, egyedl a paspun maradt velk, felgyelve a tzet. A paspun, hasonlan a chutshoz, az letre szl, intim sszetartozs rzett nyjtja, a csoportot a kzs cl egyesti. A hagyomnyos ladaki trsadalomban az embereket nem csupn csaldjukhoz s kzvetlen szomszdaikhoz fzi klnleges kapcsolat, hanem az egsz rgiban elszrtan l ms hztartsokhoz is. Az emberi lptk ismt csak teret enged a flexibilitsnak. Ha pldul a paspun egy tagja ppen az arats vagy ms fontos munka kells kzepn tart, amikor sor kerl a temetsre, nincs olyan krlelhetetlen szably, mely elrn, hogy munkjt odahagyja. Ha maga nem tud ott lenni, beszlhet a paspun tbbi tagjval, s megszervezheti, hogy ms vegye t a helyt. A fldeken vgzett munkk tbbsgt kzsen vgzik, akr az egsz kzssg egytt, akr kisebb alcsoportok, mint a chutso. Aratskor pldul a fldmvesek segtenek egymsnak begyjteni a termst. Ez annl is inkbb jl mkdik, mivel a termnyek mg ugyanabban a faluban is eltr idpontokban rnek be. Ha mind egytt dolgoznak, a termst gyorsan begyjthetik, amint az berett. A bes, ahogy ezt a fajta kzs munkt nevezik, gyakran nem csupn egy falu lakossgt egyesti. Ennek nem mindig tisztn gazdasgi okai vannak. Amikor pldul kt tbla egyszerre rik be, elfordul, hogy a kzsen vgzett munka rdekben lpcszetesen aratnak. Szinte soha nem ltni olyat, hogy valaki magban aratna; a mezkn frfiak, nk s gyerekek csoportjai dolgoznak, mindig lland nevets s neksz ksretben. A rares (sz szerint: kecskeforg) az llatok kzs legeltetse. Szksgtelen, hogy minden hztartsbl mindennap felmenjen valaki az llatokkal a hegyekbe; 1-2 ember legelteti j nhny csald birkit s kecskit, lehetv tve, hogy a tbbiek ms munkt vgezzenek. A sajt ingatlanokon is osztoznak. Fent a hegyekben, a nyri legeln, a phun ll kis khzak ugyan egy-egy csald tulajdonban vannak, mgis sokan hasznljk, amirt cserbe kis munkt, tejet, sajtot adnak.

58

SI JVENDK

EGYTT KELL LNNK

59

Egyszer Sakti faluban jrtam vets idejn. Kt csald megegyezett az eke, az llatok s munka megosztsban, a vetst megelz nhny napra. Szomszdjuk, Sonam Csering nem tartozott a csoporthoz, gy magban szntotta a fldet, amikor egyik dzja vratlanul lelt, s nem volt hajland tovbb dolgozni. Elszr azt hittem, csak makacskodik, de Csering tudta, hogy az llat beteg, s attl tartott, slyos az llapota. Leltnk a fld szln, s azon tanakodtunk, mitvk legynk, amikor arra jtt a szomszd, s pillanatnyi habozs nlkl felajnlotta sajt, s a lhangsdejba tartoz tbbi paraszt segtsgt. Aznap este, miutn befejeztk sajt munkjukat, mindannyian tjttek Csering fldjre, dzjukkal egytt. Munka kzben mint mindig most is nekeltek; stteds utn, amikor mr nem lttam ket, mg mindig hallottam dalaikat.

Fiatal psztorlny a Nyimaling magaslegeln, 5000 mterrel a tengerszint felett. A gyerekek korn megtanulnak felelssget vllalni.

Ehhez hasonlan a vzimalmokban is brki megrlheti gabonjt. Ha valakinek nem lenne sajt malma, megbeszlheti, mikor hasznlhatja mst, s a tulajdonost csakis ks sszel illeti meg nmi lisztben lertt kompenzci, amikor mr kevs a vz, s mindenki igyekszik annyi gabont rlni tlire, amennyit csak lehet. A mezgazdasgi v legmunksabb idszakban a fldmvel szerszmokat s az igavon llatokat is kzsen hasznljk. Klnsen a vets idejn amikor a hossz tl utn vgre jra dolgozhatnak a fldeken, s a parasztoknak kemnyen neki kell veselkednik, hogy elksztsk a talajt a csaldok sszeadjk forrsaikat, hogy a lehet leggyorsabban vgezzenek el minden munkt. Ez a gyakorlat gyszintn annyira formliss vlt, hogy neve is van: lhangsde, ezen a formlis struktrn bell azonban ugyancsak nagyfok rugalmassg lehetsges.

TDIK FEJEZET

K O REO G RF I A N L K LI S S ZT NC
A ladaki n hznak teljhatalm ura, a frfi az nagyon is hozzrt uralma alatt ll. Sajt pnze van, nllan kereskedik; szava a trvny. (M.L.A. Gompertz: Mgikus Ladakh, 1928)

Dolma huszont ves volt, amikor hozzment Angchukhoz, aki kt vvel fiatalabb nla. Egy aprcska falubl, Shadibl jtt ide, mely Tongdtl felfel bjik meg a magas hegyek kzt. A kt falu sokfle mdon ll kapcsolatban egymssal, a hzastrsak jelents szzalka is Shadibl rkezik. Tongde alacsonyabb fekvse miatt tbb gabonval rendelkezik, Shadiban pedig tbb az llat, gy kereskednek egymssal. Dolma hzassga Ladakban megszokott mdon tbbfrj; Angchuk ccsvel, Angdusszal is hzassgot kttt. A harmadik fivr azonban ntlensget fogadott szerzetes a tongdei kolostorban. Hallottam olyan esetekrl, amikor a harmadik testvr is csatlakozott a hzassghoz, de ez azrt ritka. Mivel Angchuk az idsebb, a hz feje s az els frj. a fnk, br a hierarchia nem tl merev, s a helyzetek tbbsgbl ez nem is derl ki. Dolma tbb-kevsb ugyangy bnik a frjeivel, mindkettjket atchnak, azaz btymnak szltja, s egyikkkel sem kivtelez. Gyakran megltogattam ket, ha Tongdban jrtam, s elg jl megismertem Dolmt. rkon t ldgltnk egytt, s a zanskari meg
61

62

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

63

a nyugati letmd kztti klnbsgekrl beszlgettnk. Engem nagyon rdekelt a tbbfrjsg rzelmi httere. Milyen rzs, hogy egynl tbb frje van? krdeztem. Jobban szereti egyiket a msiknl? Elszr szgyenlsen reaglt, minthogy a frj s felesg kztt lv szeretetet Ladakban nem mutatjk ki nyltan. Ritka ltvny az egyms kezt fog pr, cskolzs pedig el sem fordulhat. Angdus kedvesebb mondta aztn szgyenlsen , de n mindkettejkhz kzel llok. Nem hasznlta a szeretem szt, a ladaki nyelvben ugyanis nem ltezik olyan sz, mely kifejezn a mi nyugati elkpzelsnket egy kizrlagos, szenvedlyes, romantikus kapcsolatrl. Amikor Angchukkal s Angdusszal beszlgettem Dolmhoz fzd kapcsolatukrl, kicsit k is zavarban voltak, klnsen, amikor a szex kerlt szba. Felvltva aludtak Dolmval, Angchuk azonban tbbet, mivel Angdus sok idt tlttt tvol, kereskedtjain. De mondtk olyan hahotzs kzepette, hogy nem tudom eldnteni igaz-e vagy sem nha elfordul, hogy mindhrman egytt alszanak, Dolma kzpen. Br nyilvnosan nem szvesen mutatjk ki egyms irnti rzseiket, a ladakiak tvolrl sem aszexulisok; gy tnik, el sem nyomjk s tl sem hangslyozzk a szexet. A hzassgon kvli szexulis kapcsolatot nem btortjk, de hozzllsukra inkbb az elfordul ilyesmi jellemz. A trvnyen kvli gyerekek anyjt nem veti ki a kzssg, st, ami azt illeti, szigorbb megtls al esik, ha valaki kijn a sodrbl. Az egyik legslyosabb srts, amit egy ladaki fejhez vghatnak az, hogy schon chan aki knnyen haragra gerjed. Angchuk Dava, az az egyetemista, aki npmesk fordtsban segtett, elmagyarzta, milyen rossz, ha a felszarvazott frj jelenetet csinl. Nzze, ha dhs lenne, s szrny hht csapna, az viselkedst tlnk el kemnyebben, nem az asszonyt. A tbbfrjsg kulcsszerepet jtszott abban, hogy Ladakban az vszzadok sorn viszonylag stabil maradt a npessg. s gy vlem, ez a stabilits szolgltatott alapot a krnyezeti egyensly s a trsadalmi harmnia kialakulshoz is. Ha ez utbbi vonatkozsban taln nem

annyira meghatroz is a kapcsolat, az teljessggel vilgos, hogy a krnyezettel val egyensly fenntartsban milyen fontos tnyez a npessgkontroll. Mindazonltal az is valsznnek tnik, hogy ha egy embercsoport fennmaradsa behatrolt forrsoktl fgg, a trsadalmi feszltsgek is cskkennek, ha a npessg nemzedkrl nemzedkre lland. Ilyen krlmnyek kztt nyilvnvalan alig merl fel a tllsrt folytatott harc s verseny. Ladakban a frfiak s nk arnya nagyjbl egyenl, ha teht vannak frfiak, akiknek kzs felesgk van, akkor olyan nk is vannak, akik nem mennek frjhez. Kevesebb frjes asszony pedig kevesebb gyereket jelent. Azok a nk, akik nem mennek frjhez, apcnak llnak, s ami azt illeti, igen nagyszm frfi sem nsl meg; ltalban a fiatalabb fivrek kzl egy vagy tbb is szerzetes lesz. A tbbfrjsg teht kz a kzben jr a tibeti buddhizmus kolostorkultrjval. Minthogy 1942 ta illeglis is, a tbbfrjsg Ladakba rkezsemkor mr sokkal ritkbban fordult el, mint a mltban. Nehz lenne megtlni, milyen mrtkben cskkent, minthogy azt sem tudni pontosan, mennyire volt elterjedt. Ahhoz mindenesetre elg ltalnos volt, hogy jelentsen befolysolja a npessgszm szinten tartst. rdekes, hogy br a tbbfrjsg a kedvelt hzassgforma, korntsem az egyetlen: poligmia s monogmia gyszintn ltezik. Ez a szokatlan helyzet minden bizonnyal a szks forrsokhoz val tkletes alkalmazkodst tkrzi. Ha a trsadalmi kapcsolatokat rugalmasan kezelik, a flddel val kapcsolatuk is optimlis maradhat. Ms szavakkal: minden csaldnak szabadsgban ll, hogy nemzedkrl nemzedkre eldntse, milyen hzasodsi arny felel meg a rendelkezsre ll fld, a leszrmazottak, a potencilis partnerek s ms tnyezk egyttesnek. Tbbnejsgre ltalban akkor kerl sor, ha egy n gyermektelen. Ebben az esetben egy msik n, ltalban az els felesg hga hzasodik be a csaldba. Persze, elfordulhatnak ms okok is. Deskit s Angmo esetben pldul, akiket Zanskarban ismertem meg, egszen ms volt a helyzet. Deskit mr j pr gyereket szlt frjnek, Namgyalnak, amikor feltnt Angmo, akivel Deskit semmilyen rokoni kapcsolatban nem

64

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

65

llt. Namgyalnak kapcsolata volt vele, s amikor Angmo terhes lett, a frfi bejelentette, hogy szeretn, ha s a kisbaba is a hzukba jnnnek, Deskit pedig msodik felesgknt bnna Angmval. Krdeztem Deskittl, hogy rezte magt, tetszett-e neki az tlet, hogy Angmo is velk fog lakni. Nem mondta. Elszr egyltaln nem rltem neki, nagyon felkavart. De Namgyal s Angmo annyira akartk, hogy mind egytt ljnk, hogy vgl azt gondoltam: Chi Choen? (Mi rtelme ellenkezni?) Vgl is, lehetnk mind boldogok. s ma, tbb mint tizenkt ve, mind bkben lnek. Angmo gy emlkszik vissza, hogy Deskit az els pillanattl kezdve bartsgosan viselkedett vele. Soha nem veszekedtnk meslte. Egyszer-egyszer kicsit bosszankodtunk Namgyal miatt nha nagyon lusta tud lenni, s r kell vennnk, hogy dolgozzon; de mi ketten a tizenkt v alatt egyszer sem veszekedtnk. A hagyomnyos ladaki trsadalomban a nk pozcija igen ers, s azzal, hogy Deskit elfogadta Angmt, a legkevsb sem kerlt megalz helyzetbe. Kzvetlen szomszdaiknl pldul pp a fordtottja volt a fellls: ott Norbunak s ccsnek, Cevangnak volt egy felesge, Palmo. Cevangnak volt egy boltja Lehben, s sok idt tlttt tvol otthontl, Tongdtl. Amikor azonban hazajtt, Norbu gyakran nnepsget szervezett a tiszteletre, s ilyenkor Palmo is vele aludt. De brmely vltozatos lett lgyen is a hzassgi rendszer, a fldbirtokls hagyomnyt rintetlenl hagytk: a fld rklsnek rendszert szablyoz elv szerint osztatlanul, egy darabban tartjk, s elkerlik, hogy egyre kisebb rszekre daraboljk. Brmi trtnjen is, brmilyen felllsban szlessenek is gyerekek, a fldet egyvalaki rkli. Akkor is ez a helyzet, ha nincs a csaldban gyermek; ilyenkor rkbe fogadnak valakit. A csaldi birtokot formlisan ltalban az elsszltt fi rkli, de mivel a fldet sem eladni, sem venni nem lehet, s magntulajdona sem ltezik abban az rtelemben, ahogy nyugaton, inkbb egyfajta rzjv vlik. Ha a csaldban nincs figyermek, vagy ms krlmnyek gy kvnjk, mindent a legidsebb lny rkl, s az frje lesz a magpa, akit azonban szemly szerint nem illetnek meg a tulajdonosi jogok.

Angchuk helyzete igencsak tipikus. A birtok hivatalosan az v, melyet hzassgktsekor rklt meg. Szlei, a szoksnak megfelelen, kikltztek a nagy hzbl, s tkltztek a szomszdos kisebb hzba, a khanguba, nagyapjval s kt apca nvrvel egytt. gy Angchuk viszonylag fiatalon a hz feje, s ezzel kzssgi kpviselje is lett, noha nagyanyja s egyik nagybtyja a nagy hzban maradtak. A khanguhoz elklntett fld tartozik, melyen tbbnyire k maguk dolgoznak, s kln fznek sajt konyhjukban. Br a kt hz kztt folyamatos az egyttmkds, s a csald sok idt tlt egytt, a kt hztarts jobbra fggetlen egymstl. A hzassgktsekre szinte kivtel nlkl tlen kerl sor, amikor bven jut id az nneplsre. A megfelel partner megtallsban a szlk, a bartok s a rokonok egyarnt fontos szerepet jtszanak. A prostst minden esetben az onpo (asztrolgus) felgyeli, aki megllaptja, hogy a csillagok llsa szerint sszeillenek-e a jelltek. Ha jvhagyst megkapjk, a vlegny csaldja megkezdi a hivatalos ceremnik vgelthatatlan sort. Ajndkokat s changgal telt korskat kldenek a msik csaldhoz, amit egy bart vagy rokon ltalban a vlegny anyai nagyapja ksr el, hogy tadjon. Ha az ajndkokat elfogadjk, mindkt rintett hzhoz rokonok seregt hvjk, hogy segtsenek az eskvi elkszletekben. A bartok, a rokonok s a paspun tagjai megosztjk maguk kztt a feladatokat. Vgl pedig az onpo meghatrozza az eskv idpontjt. Az eskv eltt egy nappal a bartok sszegylnek a vlegny hznl, k hozzk majd el otthonrl a menyasszonyt. Nekik j tncosoknak s nekeseknek kell lennik. Az eskv napjn felltik hossz selyemkabtjukat s magas, cscsos fejfediket. Estre megrkeznek a menyasszony hzhoz, s valamennyien nylvesszt (dadar) s egy brny vagy kecske bokacsontjt hozzk magukkal. A nyl az j hz istent szimbolizlja, ahol a menyasszony ezutn l majd, a csontocska, a yangmol pedig a bsget. A hz tet, changot iszogat vendgekkel van tele. A menyasszonyt szinte ki kell knyszerteni a hzbl, a bartok a hz ajtaja eltt kiablnak neki. Vgl csak kijn, ceremonilis knnyeket hullatva.

66

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

67

Lakodalom. Az nnepls ltalban j nhny napig, olykor hetekig is eltart.

A legklnsebb eskvre, amin rszt vettem, Mangyuban kerlt sor, egy eldugott kis vlgyben, Lehtl egynapi tra. Tbb mint hromszz vendg vett rszt az nneplsben, ami hrom napon s hrom jjelen t, ugyanolyan intenzitssal zajlott. A negyedik napon aztn sszegyltek, hogy vgignzzk, amint a vlegny, Cering Vangyal szigor vizsgk sorn esik t, hogy amchi lehessen. Az amchi tudsa szinte mindig aprl fira szll, melyhez nincs szksg formlis vizsgkra. Vangyal apja azonban, aki hrom vvel korbban halt meg, nem volt doktor. Nagyon szerencss vagy mondta nekem Tashi Rabgyas. Ilyen ceremnira taln csak nyolcszor-tzszer kerl sor egy vszzadban. A menyasszony rkezskor idegesnek tnik. letben elszr fejre kerlt a trkizekkel rakott perak, mely a vlla al omlik. A szoksnak megfelelen az anya legidsebb lnynak adja tovbb a perakot, az eskvje napjn. Az, hogy a csaldi vagyon e tartalka a nk kezben

marad, a hagyomnyos ladaki trsadalomban elfoglalt ers pozcijukat jelzi. A natipa (vfly) s segti a hztl gy ngyszz mternyire ksrik a menyasszonyt, tkzben tbbszr is megllnak, elmondjk a ritulis kszntket, s nneplyesen krbetncoljk a changos korskat. Vangyal btyja, Dorje aprpnzt s bankjegyeket szr a levegbe, amit a gyerekek lrms tlekeds kzepette igyekeznek elkapni. A hz kzelben egy szerzetes sszetr egy agyagkorst, hogy elzze a gonosz szellemeket. Minl aprbb darabokra trik a kors, annl gymlcszbb lesz a hzassg. A szertarts java rsze a mr betakartott fldeken zajlik, amit mostanra vkony zzmararteg takar. Az nnepsg hrom rakor kezddtt, rviddel az utn, hogy a nap albukott a dli hegycscs mgtt, s este kilencig tartott. Mi kt prhuzamosan letertett sznyegen ltnk, 12 hatalmas, changgal telt korsval szemben. A ladaki vendgszeretet mellett sosem kellett sokat vrnunk, hogy jratltsk kupinkat. De olyan hideg volt, hogy mire valaki odart az jabb adaggal, a changom tetejn vkony jgrteg kpzdtt. n voltam soron, hogy a menyasszony, a vlegny s a tbbi csaldtag nyakba helyezzem a katakot, a hagyomnyos fehr slat, ami a jkvnsgok kifejezsnek hagyomnyos mdja. Amikor a fogad nyakban tl magasan tornyosul a slhegy, s szma veszlyesen kzelt a szzhoz, elkerl valaki, aki segtsgl elveszi a slak felt. A vfly katakot tesz az egyik vendg nyakba, ezzel veszi kezdett a mindig krbe halad, lass, mltsgteljes ladaki tnc, melyhez a vgn mindenki csatlakozik, s ami egy id utn hipnotikus hatssal br. A mulatsg jszakra szilajabb vlik. A tncosok sora lass, bizonytalan lptekkel halad lefel a nekik vgott, keskeny svnyen; vezetjk kijelenti: , de rszeg vagyok! Egy ra krl Tashi Rabgyas diszkrten a szobjba ment aludni. gy msfl ra mlva a srbartok kegyetlenl elszaktottk Tashi lmainak fonalt, gy kiablva: Tashi! Gyere! Kelj fel! Ma mg a professzoroknak is nekelni s tncolni kell! Valamennyink szerencsjre, a chang knyrletes a msnap reggelt illeten.

68

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

69

Lenygztt az a knnyedsg s bj, mellyel Vangyal csaldja gondoskodott a hz 300 vendgrl. Reggel mindenki forr vizet, szappant s trlkzt kapott, ahogy minden tovbbi tkezs eltt is (a hzban termszetesen nem volt folyvz). A csaldtagok s a paspun tagjai egyfajta krtncban, egymst vltva ksztik az telt. A reggeli egyszer volt: khambir (teljes kirls lisztbl kszlt kenyr) vajas teval. A negyedik nap vgre alig maradt valami abbl a hatalmas vajhegybl, amit rkezskor a konyhba lesve lttam. Ksbb kiads ebddel s a vacsorval szolgltak: risi stkben ftt rizs, zldsg s hs. gy tnt, senki sem irnytja a vendgltk zenekart. Mgis, akr csak egy gyertya gett is le, valaki azonnal ott termett, hogy jat gyjtson a helybe. Vangyal a ritulk alatt vgig rendkvli nyugalommal viselkedett, melyek ugyanakkor tvolrl sem voltak olyan hivatalosak s merevek, mint ahogy nlunk zajlanak a hzassgktsek. Egyszer sem volt vilgos szmomra egyetlen kitntetett pillanat, amikor a vlegny s a menyasszony hzastrsak lettek. Taln akkor, amikor egyms mell ltek a sznyegen, melyet rpaszemekbl kirajzolt szvasztika, a j szerencse si szimbluma dsztett, s elszr ettek egy tnyrbl. Vangyal a negyedik napon is ugyanolyan higgadtsggal nzett szembe a nyolc magasztos amchibl ll vizsgabizottsggal. Elszr negyven percig emlkezetbl idzett egy nagy tiszteletben tartott amchi szvegbl. Aztn fekete s fehr kavicsokat hasznlva felrajzolta egy sznyegre az let fjt szimbolizl smt. Feltntette rajta a test klnbz rszeit, s vonalak hlzatval brzolta, hogyan esnek a klnbz betegsgek ldozatul. Ezutn a bizottsg tallomra kivlasztott egy fit a vendgek kzl. Vangyal megvizsglta a pulzust valjban mindkt csukljn 6-6 pulzust , s diagnosztizlta a fi llapott. Kijelentseit az idsebb amchik igazoltk. Vgl krdsekkel bombztk, s amikor ezekre is helyesen vlaszolt, maguk kz fogadtk. A legtbb kisbaba a nyr melegebb hnapjaiban szletik. Az apa a szletst kveten legalbb egy htig nem megy a fldekre, nehogy akr a legkisebb rovar vletlen elpuszttsval is megzavarja a lhut. Az anya

s a gyermek hbortatlanul, a klvilgtl vdetten, elklntett szobban vannak, a csald pedig knyezteti ket: a legfrissebb s legzsrosabb tejet, vajat hozzk. A fzfabordzat mennyezetre a j szerencse nylvesszejt fggesztik. Amint az onpo jvhagyst adja, nem elbb, mint a hetedik napon, meghvjk a szomszdokat s a bartokat, hogy elszr lssk az j jvevnyt. A vendgek ppozott tlakkal rkeznek, lisztet, vajat hoznak, s kicsi, tsztbl ksztett figurkat, melyek a kszli kecskt, az Istenek Lovt brzoljk. Az imaszobban a szerzetesek fstlket getnek. A hzban az egyhzi dalok hipnotikus hangja szll, a kntls les, ers hangjai. A gyerekek fogcskznak, mg szleik egymssal csevegnek, a mulatsg hangjaiba az nnepi dobok nehz tsei keverednek. A szlets utn egy hnappal rendezett nnepsgre pedig meghvjk az egsz falut. j taggal bvlt a kzssg. A kovcs kanalat s egy karktt hoz ajndkba; a muzsikusok lharngt jtszanak; a vendgek katakot s klnleges teleket hoznak az anynak s a babnak. Az onpo azt a napot is kijelli, melyen a gyermek elszr hagyja el a hzat. Semmit sem bznak a vletlenre, minden mennek kedveznek kell lennie, minden momentumnak illeszkednie kell a tbbihez. A szlk egy kevs vajat morzsolnak a gyermek fejre, hogy szerencss legyen, homlokra pedig korom s olaj keverkbl ksztett kis fekete foltot, jurt rajzolnak, hogy tvol tartsk a gonosz szellemeket. Hzilag kszlt, hossz, sztt kpenyt s ezst ommal dsztett gyapjkalapot adnak r. gy kt-hrom hnapos korban a csecsemt elviszik a kolostorba, hogy ott ldsban rszesljn, s egy nyomtatott imdsgot kapjon, amely megvdi t. Ez alkalommal kerl sor a nvadsra is, amit a baba egy rinpocstl, azaz egy magas rang lmtl kap. A nevek ltalban buddhista fogalmak: az Angchuk erteljes, a Vangyal pedig gyzedelmes mindkt nv az ego legyzsnek vonatkozsban rtend. Csaldnv nincs, legalbbis abban az rtelemben, ahogy mi hasznljuk. Ladakban az emberek azonostsra hzuk vagy fldbirtokuk nevt hasznljk, mely vilgosan mutatja mly ktdsket a fldhz.

70

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

71

Dolma gyerekei Angchukot s Angdust egyarnt abbnak (apnak) szltjk, de ami azt illeti, ez a megszlts brmely apakorban lv frfit illethet. Dolma azt mondta, tudja, melyik gyerek melyik aptl val. A legidsebb Angchuk mondja , a legfiatalabb pedig Angdus. Honnan tudod? krdezem. Csak tudom feleli. Ettl fggetlenl azonban se Angchuk, se Angdus nem trdik azzal, melyik gyerek melyikk, mindkettt egyforma gonddal nevelik. A Dolma csaldjval tlttt id bepillantst engedett a ladaki gyermeknevelsi szoksokba. Elszr is: lland fizikai kontaktusban vannak a tbbiekkel, ami fontos szerepet jtszik a fejldskben. A hat hnapos kis Angchuk legtbbet Dolmval volt; egsz jjel a karjaiban aludt, hogy megszoptathassa, amikor csak a baba akarja. ltalban napkzben is magval vitte, ha a fldeken dolgozott. A gyermeknevels gondja azonban nem csak az vlln nyugodott. Mindenki vigyzott r. Mindig volt krltte valaki, aki lelgette, puszilgatta. A frfiak s a nk egyarnt imdjk a gyerekeket, st, mg a szomszd tindzser fi sem jtt zavarba, mikor meglttam, hogy a kis Angchuk blcsje fl hajolva ringatja, s egy dalt ddol neki, hogy elaludjon: Alo - lo - lo ... Alo - lo - lo... Krnk, adj des lmot a mi picinynknek! Alo - lo - lo... A hagyomnyos letmd lehetsget teremt arra, hogy anya s gyermeke mindig egytt legyen. Amikor sszegylnek a falusiak, hogy fontos gyeiket megbeszljk, vagy brmilyen nnepsg zajlik, mindig krlttk ltni a legklnbzbb kor gyerekeket is. Mg a ks jszakba nyl mulatsgokon is, ahol isznak, tncolnak, s hangos zene szl, ott szaladglnak a kisgyerekek, s csatlakoznak az nneplshez, mg ki nem dlnek, s el nem alszanak. Senki sem szl rjuk: Fl kilenc. Itt az id, hogy aludni menj! Mesltem Dolmnak, hogy nyugaton sok kisbaba sok idt tlt anyjtl tvol, hogy jszaka sokan kln szobban alszanak, s manyagvegbl isszk a tehntejet, de azt sem akkor, amikor srnak rte,

Deskit Tongdbl, a kisfit frdeti. Miutn megszrtja, egsz testt olvasztott vajjal drzsli be, hogy megvdje brt a hidegtl s a kiszradstl.

72

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

73

inkbb egyfajta napirend szerint. Teljesen elszrnyedt: Krlek, Helena atche, ha gyermeked lesz, ne tedd ezt vele. Ha azt akarod, hogy boldog legyen a babd, bnj vele gy, mint mi. A gyerekekkel szemben mindenki megrzi nyugalmt, mg akkor is, amikor igencsak idegestek. Egyszer Yeshvel, egy hagyomnyos orvossal dolgoztunk egy, a gyermekszlsrl szl szveg, a sajt gyjtemnybl val rgi orvosi knyvek egyiknek fordtsn. Yeshe aznap a szomszd unokjra vigyzott. A kisfi llandan elkapta az oldalakat, olykor kimondottan tpte ket, s kzben azt krdezgette: Chi inok? Chi inok? (Mi ez? Mi ez?) Egy pillanatra se hagyta abba a krdezgetst; ugyanazt a krdst, jra meg jra. Szinte lehetetlen volt arra koncentrlni, amit csinlni prbltunk, Yeshe trelme azonban vgtelennek bizonyult. Valahnyszor a gyerek megragadta a knyvet, finoman elvette rla a kezt, s vlaszolt neki: ez egy knyv... ez egy knyv. Legalbb szzszor elmondhatta, mindannyiszor ugyanazon higgadtsggal, s velem ellenttben mg a munknkra is tudott figyelni. Dolma egyszer meglegyintette a gyereket, amikor az egy forr teskannt akart megfogni, de ugyanabban a pillanatban mr t is lelte. Azon tndtem, vajon az ilyen ellentmondsos jelek nem zavarjk-e ssze a gyereket, de miutn szmos ilyen eset tanja voltam, rjttem, hogy a gyerek szmra egyrtelm az zenet: Szeretlek, de ezt ne csinld. Dolma a cselekedettel helyezkedett szembe, nem a gyerekkel. A gyerekeket mindenki fell korltlan s felttel nlkli szeretet veszi krl. Nyugaton mi azt mondannk, elknyeztetik ket, de ami azt illeti igen korn, mr tves koruk krl megtanuljk, hogy felelssget vllaljanak valakirt; amint elg ersek ahhoz, hogy elbrjk a kisebbeket, a htukon cipelik ket. A gyerekeket sosem klntik el korosztlyuk szerinti csoportokba; a kisbabktl a ddszlkig a legklnbzbb letkor emberek kztt nnek fel, mint a kapcsolatok adok-kapok lncnak egy lncszeme. Egy kisgyermek is teljesen magtl apr darabokra tri a kekszt, hogy megossza testvreivel vagy bartaival. Ez termszetes s spontn megnyilvnuls, nem a nagylelksg tudatos gesztusa. Az vek sorn megszmllhatatlan alkalommal nyomtak a kezembe ragacsos kis uj-

jacskk srgabarackot, borst vagy kenyrdarabkt. Egyszer, a Skangsol fesztivl alkalmbl rendezett mulatsgon elnztem, amint kt tz v forma ficska megkapta rszt az nnepi lakombl egy ppozott tnyr rizst, egy adag zldsggel s egy darab hssal, amit kzsen kszltek elfogyasztani. Trelmetlenl ltek neki, frge kis ujjaikkal forgatva a rizst, ami gyorsan eltnt. Kvncsisgom egyre ntt, amikor lttam, hogy a fik megtrlik a szjukat, mikzben az rtkes hsszelet ott hever az res tnyr kzepn. Tipikus ladaki mdra mindketten visszautastottk, hogy megegyk, ragaszkodva hozz, hogy a msik legyen, tettetett rdektelensggel mg el is toltk maguktl a tnyrt. Az ember fejldsben minden bizonnyal meghatroz szerepet jtszik az, ha gyermekknt ms gyerekekrt is felelssget kell vllalnia. Kivlt a fik esetben fontos ez, mert elhozza bellk a trds s a gondoskods kpessgt. A hagyomnyos Ladakban ezen tulajdonsgok nem ijesztek a frfias imzs szmra, ellenkezleg, nagyon is kvnatosak. A frfi- s ni szerepek nem annyira behatroltak, mint nyugaton. Az emberek tlnyom tbbsge nem specialista; mindenki megtanul egy egsz sor szakmt, hogy gondoskodni tudjon sajt szksgleteirl. Nagyon kevs az olyan feladat, amely kizrlag a frfiak vagy a nk hatskre lenne (ilyen pldul a sznts, amit csak a frfiak vgeznek). Tevkenysgeiket szinte soha nem knyszertik merev struktrba; a csaldban vagy a faluban vgzett munkk ltalban laza, kellemes lgkrben, spontn mdon trtnnek, akr frfiakrl, akr nkrl legyen sz. A Tongdban tlttt id alatt sokig prblkoztam, hogy rjjjek, hogyan koordinljk a munkk elvgzst. gy tnt, mintha minden magtl sszellna, anlkl, hogy meg kellene beszlnik, s lthatlag semmilyen minta nem ltezett, melyet kvettek volna. Angchuk s Dolma konyhjban lve mintha egy koreograflatlan tncot nztem volna. Senki sem mondta: Te csinld ezt. s senki sem krdezte: Csinljam ezt? Mgis, minden munka, ami elvgzsre vrt, zkkenmentesen s knnyedn sorra kerlt. Az egyik percben Dava bcsi a kisbabt rin-

74

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

75

gatta, a kvetkezben mr a tzhelyen lv fazekat kevergette, aztn lisztet hozott a kamrbl. A kis Angchukot Dolma kezbe adta, aki ott ringatta az lben, mikzben zldsget pucolt. Angchuk a fjtatt pumplta, hogy bren tartsa a tzet, msik kezvel tartotta az ednyt Dava bcsinak, hogy beleszrja a lisztet. Majd Abi-le, Nagymama vette t a staftt a tzhelynl, Angdus pedig dagasztani kezdte a kenyrtsztt. Dolma vzrt ment a hz mgtt fut patakra, Dava bcsi pedig a tzhely mell lt. Forgatni kezdte csillog rzbl s bronzbl kszlt imamalmt, s szent mantrkat mormolt, mintha a krltte trtn mozgs ksrett adn. Az regek az let minden terletnek aktv rszesei. Ladakban nem ltezik az az regsg, amikor az emberek csak bmulnak maguk el, egyedl, flslegesen; halluk napjig a kzssg fontos tagjai. Az idskorral rtkes tapasztalat s blcsessg jr egytt. A nagyszlk ugyan mr nem olyan ersek, de birtokukban van ms, amit felajnlhatnak a tbbiek javra; az lettel amgy sincs hov sietni, gy, ha lassan vgeznek el, az sem szmt. A csald s a kzssg aktv rszei maradnak, ltalban mg nyolcvanas veikben is fittek s egszsgesek, s az elmjk is tiszta. Az egyik f ok, melynek ksznheten az regek ilyen elevenek s az let szerves rszei maradnak az, hogy lland kapcsolatban llnak a fiatalokkal. A nagyszlunoka kapcsolat mindig ms, mint a szl gyerek viszony. A legidsebbek s a legfiatalabbak klnleges szvetsget hoznak ltre; gyakran a legjobb bartok. Dolma csaldjban a gyerekek mindig nagymamhoz futottak vigaszrt, ha megtttk magukat vagy sszeszidtk ket. meg addig ringatta ket vagy jtszott velk, mg minden bnatukat elfeledtk. Az is volt, aki sajtbl pici figurkat ksztett, s nyaklncc fzte a gyerekeknek, hogy legyen mit majszolniuk. Mikzben ezeket a sorokat rom, pp hasonl jelenet jtszdik le elttem: az ablakon tl kt gesztenyebarna alak kzeledik lassan felm az rpafldek kztt. Az svny meredek s kves. Amint aztn kzelebb rnek, ltom, hogy egy gyermekszerzetes segt egy idsebbet. Az regember taln nyolcvan krl jrhat, hta hajlott, s kiss remeg is,

minden bucknl s minden kanyarban ttovn megll. A fiatal pedig oda-vissza cikzik, hogy megtallja a legjobb helyet, ahonnan segt kezet nyjthat. Ladakba rkezsemkor az egyik legmegdbbentbb dolog, amivel tallkoztam, az asszonyok gtlsoktl mentes, szles mosolya. A nk szabadon mozognak s vicceldnek a frfiakkal, nyltan s bntudat nlkl. Br a fiatal lnyok nha szgyenlsnek tnnek, a nk ltalban nagy magabiztossgot, jellembeli ert s mltsgot sugroznak. Az els utazk szinte mind kiemeltk a ladaki nk kivtelesen ers trsadalmi pozcijt. A kls, hivatalos struktrkat nyugati perspektvbl vizsgl antropolgusok flrevezet benyomsokat szerezhetnek, mivel ltalban frfiak tltik be a kztisztsgeket, s a trsadalmi esemnyeken a nktl elklnlve vesznek rszt. Mgis, sokfle ipari trsadalomban szerzett tapasztalataim alapjn elmondhatom, hogy Ladakban a nk pozcija ersebb, mint brmely ms, ltalam ismert kultrban. Amikor mr sikerlt bellrl megrtenem Ladak trsadalmt, s olyannak ltnom, amilyen, azt is megrtettem, hogy a szerepek klnbsge nem felttlenl jelent egyenltlensget. Ehelyett dinamikus egyenslyt tapasztaltam; nehz lett volna megmondani, a frfiak vagy a nk kezben van-e az igazi hatalom. Amikor az nnepsgeken Dolma a bartnivel flrevonultan csevegett, nem nemi diszkrimincirl volt sz. s br Ladakban nem tagadjk a nemek kztti klnbsgeket, a tma bizonyos rtelemben kisebb hangslyt kap, mint a nyugati kultrkrkben. A frfi- s ni nevek pldul gyakran lehetnek azonosak, a kho szemlyes nvms pedig azt jelenti , nemre val tekintet nlkl. n nem akarok frjhez menni s gyerekeket szlni. Inkbb apca szeretnk lenni mondta egyszer egy ladaki bartom. Elfordul az is, hogy mr gyerekes anyk dntenek gy, hogy elhagyjk a csaldjukat s apck lesznek, ahogy persze olyanok is, akiknek trvnytelen gyerekk szletik. Az apck feladata meglehetsen rugalmas s szokatlan is. A legtbben otthon maradnak, s br tbb idt tltenek az imaszobban, mint a csald tbbi tagja, s klsleg is jl megklnbz-

76

SI JVENDK

K O R E O G R F I A N L K L I S S Z T N C

77

A ladaki nk ersek s magabiztosak. A hagyomnyos agrrtrsadalomban munkjukat ugyanolyan sokra becslik, mint a frfiakt.

tethetk rvidre vgott hajuk miatt, tovbbra is lvezik a szoros csaldi s trsadalmi ktelkeket. Br nem mennek frjhez, k is ugyangy vigyznak a kisebbekre, s szoros kapcsolatban maradnak a gyerekekkel. A formlis hierarchiban a szerzetesek valban magasabb rangot lveznek, mint az apck, a buddhista tantsokban azonban kzpponti helyet kap a frfi s a n kztt fennll egyensly. Amint egy szerzetes magyarzta nekem: Ahogy a madr kt szrnynak egyenslyban kell lennie a replshez, a megvilgosods sem rhet el, hacsak a blcsessghez nem trsul knyrlet. A blcsessg szimbluma a n, a knyrlet a frfi, e kett egytt alkotja a valls lnyegt. A ladaki nk sttuszt mindenekeltt az a tny fejezi ki, hogy az let nem hivatalos szektora, melyben a nk kzponti szerepet jtszanak, sokkal fontosabb, mint a hivatalos. A gazdasg gyjtpontjban a hztartsok llnak; az alapvet szksgletek kielgtse szempontjbl fontos dntsek ezen a szinten dlnek el. A nk sosem knyszerlnek olyan vlasztsra, hogy gyermekkkel maradnak-e, vagy aktv szerepet jtszanak a gazdasgi s a trsadalmi letben. Ahogy korbban mr beszltnk rla, ritkn van szksg kzssgi dntshozatalra. A kzszfra teht, melyben ltalban frfiak a vezetk, sokkal kisebb jelentsg, mint az ipari vilgban. Br a klnbsg jelentktelen, sszessgben a nk mgis kemnyebben dolgoznak, mint a frfiak. A Nyugattal ellenttben azonban mindezrt teljes elismersben rszeslnek. Ebben az agrrtrsadalomban a csalddal s a kzssggel fenntartott j viszony letbevg; ahogy a fld s az llatok ismerete is e terleteken pedig a nk kivlsga ktsgbevonhatatlan. Emlkszem, egyszer beszlgettem egy fiatal nvel, akinek a btyja nhny hnappal azeltt nslt: Elrendezett hzassg volt? krdeztem. Igen, a btym akarta gy. Nagyon fontos, hogy mindkt csald rszt vegyen a szervezsben. Egy ilyen fontos dntsnl elengedhetetlen az a sok tuds s tapasztalat, amit hozztehetnek. Vannak klnleges tulajdonsgok, melyeket figyelembe vesznek a menyasszony kivlasztsnl?

78

SI JVENDK

Nos, elszr is fontos, hogy jl bnjon az emberekkel, legyen igazsgos s tolerns. Mi fontos mg? A hozzrtst sokra becslik, s nem j, ha lusta. Szmt, hogy mennyire csinos? Nem igazn. Az szmt, hogy bell milyen a jelleme a fontos. Ladakban mi azt mondjuk: a tigris cskjai kvl vannak, az emberek bell.

HATODIK FEJEZET

A BU DD HI ZMU S MI NT LET MD
Tudd, hogy minden dolog ilyen: Kprzat, felhkastly, lom, jelens, Lnyeg nlkli, de minsgei lthatk. Tudd, hogy minden dolog ilyen: Mint a hold a fnyl gen, Mely egy t tiszta vizn tkrzdik, Br a hold sosem kzeltett a thoz. Tudd, hogy minden dolog ilyen: Mint a visszhang, mely Zenbl, hangbl, zokogsbl kl, A visszhang mgsem dallam. Tudd, hogy minden dolog ilyen: Ahogy a mgus kelti A l, az kr, a kocsi illzijt, Semmi sem az, aminek tnik. (Samadhirajasutra)

Ladakban minden az orszg vallsi rksgt tkrzi. A tipikus ladaki tjat faragott imakvekbl plt falak s csrtenek foltjai tarktjk, lebeg zszlk suttogjk imikat a szlbe, s az egyik tvoli cscson egy kolostor masszv, fehr falai emelkednek az gbe. A buddhizmus hozzvetleg i. e. 200-ban rkezett Indibl Ladakba, azta az itteniek
79

80

SI JVENDK

A BUDDHIZMUS MINT LETMD

81

tbbsgnek hagyomnyos vallsa. Ma a tibeti mahajna buddhizmus valamennyi szektja kpviselteti itt magt, mindegyikk a dalai lma tfog spiritulis vezetse alatt. A falvak, melyekben ltem, buddhistk, a fvrosban azonban a lakossgnak majdnem a fele muzulmn. Rajtuk kvl van egy pr szz lelket szmll, kis keresztny csoport. Az elmlt vekben sajnos vltozott a hrom csoport kztti viszony, iderkezsemkor azonban mg mly, klcsns tiszteletet s magtl rtetd tolerancit tanstottak egyms irnt, amit gyakori kereszthzassgokkal erstettek meg. Egyegy valls legfontosabb nnepein az emberek valamennyi csoportbl felkerestk egymst, s katakot, hagyomnyos, fehr nnepi slat cserltek. Mindssze nhny hnapja voltam Ladakban, amikor meghvtak egy muzulmn nnepre Id idejn. Sosem felejtem el, milyen meleg bartsgban s mennyi humorral ltek le egymssal a buddhistk s a muzulmnok. A buddhista filozfia kzpponti eleme a szunjata, azaz ressg. Kezdetben nehezen rtettem meg ezt a koncepcit, az vek alatt azonban, s sok beszlgets utn, melyeket Tashi Rabgyasszal folytattunk, vilgosabb vlt: Ez olyasmi, amirl nem beszlhetnk, s nem rthetjk meg pusztn szavak ltal magyarzta egyszer. Olyasmi, amit csakis szmos szrevtel kombincija s szemlyes tapasztalat rvn foghatunk fel teljesen. De megprblom nagyon egyszeren elmagyarzni. Vegynk brmilyen trgyat, mondjuk, egy ft. Amikor egy fra gondolunk, hajlamosak vagyunk egy tvoli, tisztn meghatrozhat trgynak tekinteni, ami egy bizonyos szinten igaz is. Egy ennl jval fontosabb szinten azonban a fa nem rendelkezik nll ltezssel; valjban beleolvad egy kapcsolatrendszerbe. Az es, amely a leveleire esik, a szl, amely gait ingatja, a fld, amely tpllja valamennyi a fa rszt alkotja. Ha igazn vgiggondoljuk, beltjuk, hogy a vilgegyetemben minden segt a fnak, hogy megvalstsa nmagt. Nem klnthet el; termszete minden pillanatban vltozik sosem marad ugyanaz. Erre gondolunk, amikor azt mondjuk: res, azaz nincs fggetlen ltezse. A szunjata lersra szolgl ressg vagy a semmi terminusok

hasznlata a buddhizmus sok nyugati vizsgljt arra a kvetkeztetsre juttatta, hogy a buddhizmus nihilista rendszer. Gyakran azt felttelezik, hogy kveti apatikusak sorsukkal szemben, s szinte mindegy nekik, lnek-e vagy halnak. Elgg mulatsgos, hogy Tashi egyszer ehhez nagyon hasonl elgondolst fejtett ki, csakhogy a keresztnysgre vonatkozan: Szmotokra minden elre elrendezett. Isten eleve megszabta mindenki lett s ellenrzse alatt is tartja. Ez biztosan nagyon fsultt teszi az embereket. gy tnik, a keresztnysg nem ad teret a szemlyes fejldsre, legalbbis nem gy, mint a buddhizmus. A spiritulis gyakorlatok ltal neknk lehetsgnk van fejleszteni magunkat. A buddhizmus nem lltja, hogy semmi sem ltezik, s a pesszimizmust sem btortja semmilyen rtelemben. Ellenkezleg: azt tantja, hogy ha megrtjk a vilgegyetem termszett, megvalsthatjuk a tarts boldogsgot, mely tbb nem fgg a kls esemnyek muland befolystl. Tudatlansgunk az, ahogy rzkszerveink s fogalomalkotsunk ltal tapasztaljuk meg a vilgot megakadlyozza, hogy a jelensgek mindennapi vilga mg lssunk, melyben a dolgok elklnlten s folyamatosan lteznek. Mg ragaszkodunk ahhoz, hogy e tudatlansg hatrozza meg ltsunkat, a szamszrban maradunk, a ltezs kerekhez lncolva. A buddhizmus nem arra szlt, hogy tagadjuk a vilg ltezst, hanem arra, hogy szlelsnket megvltoztassuk. A dolgok ltezse abban a formban is rvnyes, ahogyan mi ltjuk ket. Valban van testnk, valban levegre van szksgnk ahhoz, hogy llegezznk. A krds a hangslyokban rejlik. Nem azt mondja, hogy hagyjuk el az szlelsek vilgt, csupn, hogy ms fnyben lssuk. Buddha azt tantotta, hogy vilgunkon tl, melyet sajt rzkszerveink s korltaink hoznak ltre, a jelensgek egy dinamikus folyamatba olvadnak. A valsg valdi termszete a nyelv s a lineris analzis felsgterletn tl tallhat. Tashi gyakran idzett Nagarjuntl, a hres tudstl: Ostobk, akik a ltezsben hisznek, nluk csak azok ostobbbak, akik a nemltben hisznek. A dolgok nem ltezk s nem nem ltezk, s nem is tartoznak sem egyik, sem mindkt kategrihoz.

82

SI JVENDK

A BUDDHIZMUS MINT LETMD

83

Azt mondjk, a vilg olyan, mint egy vgtelen foly; teljessge, egysge vltozatlan, ugyanakkor mgis lland mozgsban van; a foly egszben vve ltezik, de azt nem tudjuk megmondani, mibl ll; nem llthatjuk meg, hogy megvizsgljuk. Minden mozgsban van, s kibogozhatatlanul sszefondik. Szintn Tashi mondta: Minden al van vetve a fgg eredet trvnynek. Ahogy Nagarjuna mondta: A kapcsolatok ltali eredet Buddha mlysges, gazdag kincse. Ezen a szinten eltnnek kategriink, megklnbztetseink s cmkink a te s az n, a szellem s az anyag eggy vlnak s eltnnek. Amit mi szilrdnak s lnyeginek tartunk, valjban pillanatrl pillanatra vltozik. Ugyangy, ahogy a fa res, az n is res. Ha elmlkednk ezen, az n is beleolvad az t krlvev mindensgbe. A self vagy ego vgs soron semmivel sem inkbb elklnlt, mint brmi ms a vilgon. Az n klnllsgnak kprzata valsznleg a legnagyobb akadly megvilgosodsunk eltt. Az abszolt, folyamatos ltezsbe vetett hit a vgy vg nlkli ciklushoz vezet, a vgy pedig szenvedssel jr. Minthogy ragaszkodunk a klnll self s a klnll dolgok fogalmhoz, ez lland kzdelemhez s valami j utni svrgsra vezet. Mgis, amint elrtk, amire vgytunk, a vgy maga eltnik, s mris j clpont utn nz. A kielgls ritka s rvid; a csalds rk. Nincs ms md Buddha kedvre tenni, Csak ha minden rz lny kedvre tesznk. Tashi gyakran emlkeztetett arra, hogy a tuds s a megrts nmagban nem elg, st veszlyes is lehet, ha nem trsul hozz a knyrlet. A dalai lma azt mondta, hogy az igazi vallsa a kedvessg. Nzd csak meg a buddhista hveket, mindig a msokrt val trdst hangslyozzk. A nemessg ereje ltal, az ernyes munka gy kszl el, Szleim, kik kedvesen neveltek, Tanraim, kiktl Bodhicitta beavatst kaptam,

Mind a gymnt bartok, szvlyes kapcsolattal, Minden ember, kikhez anyagi vagy vagyoni kapcsolat fz, Hadd rje el a buddhasgot minl hamarabb. A buddhista tantsokban a knyrlet alkotja az gynevezett megvilgosods mdszert. Milarepa, a klt-szent azt mondta: Az ressg fogalma felbreszti a knyrletet. Amikor az egyni ltezs ktelkei lefoszlanak, te s n nem vagyunk tbb abszolt elklnlt lnyek, hanem ugyanazon egysg ms aspektusai.

A valls a ladaki let valamennyi terlett thatja, nemcsak a zentl vagy a mvszettl, de a kultra egsztl, mg a fldmvelstl is elvlaszthatatlan. Az emberek mlyen vallsosak, de a nyugati nzpont szerint mgis furcsn nemtrdmnek tnnek ezzel kapcsolatban. Ez a ltszlagos ellentmonds klnsen megdbbentett 1976-ban, amikor a dalai lma ideltogatott sok v ta elszr. A vrakozs mr hnapokkal azeltt rezheten ntt. Az emberek jrafestettk hzaikat, j imazszlkat nyomtattak, j ruhkat varrtak, mg dszes fejfediket is sztszedtk, tmostk trkizeit s koralljait, nemezt pedig j, ragyog vrs anyaggal frisstettk fel. Az alkalom a Nagy Kerk, a Kalachakra beavats nnepe volt, melynek sznhelyl Leh hatrban az Indus foly partja szolglt. Az emberek jval a nagy nap eltt egsz Ladakbl szllingzni kezdtek, sokan busszal vagy teherautkkal rkeztek, de ezrek vgtak neki az tnak gyalog vagy lhton. Az egyhetes tants felnl szmuk negyvenezerre dagadt. A leveg intenzv htattal telt meg, ugyanakkor szinte karnevli hangulat uralkodott. Az elttem ll frfi az egyik pillanatban htattal meredt a dalai lmra, a kvetkez pillanatban pedig harsnyan hahotzott a mellette ll viccn, kicsit ksbb pedig lthatan teljesen kirlt elmvel forgatta imakerekt. A tants alatt amely a jelenlvk szmra letk legfontosabb esemnye volt az emberek jttek-mentek, nevetgltek s pletykltak. Sokan piknikeztek, s mindenfel gyerekek szaladgltak, hangosan kiltozva egymsnak.

84

SI JVENDK

A BUDDHIZMUS MINT LETMD

85

A szertartson rszt vett egy fiatal francia, aki Dharamszalban, a szmzetsben l dalai lma szkhelyn tanult buddhizmust. Rendkvl komolyan vette j vallst, s teljesen megdbbent a ladakiakon. Ezek az emberek komolytalanok mondta megveten. Azt hittem, igaz buddhistk. Br reztem, hogy nincs igaza, mgsem tudtam, hogyan vlaszoljak neki. Magam is olyan kultrban nttem fel, melyben a valls elklnl az let tbbi rsztl. Parnyi kisebbsg mvelte vasrnap reggelente, komolyan s nneplyesen, de ez volt minden. A napi imdsgoktl az venknt megrendezett nagy fesztivlokig az egsz kalendrt a vallsi hit s gyakorlat formlja. A telihold napja, mely mindig a tibeti holdhnap tizentdik napjra esik, az a nap, melyen a Buddha megfogant, megvilgosult s meghalt. De a hnap tbbi hetnek ugyancsak megvan a maga vallsi jelentsge. A tizedik nap pldul Guru Rinpocse szletsnapja, aki Indibl Tibetbe vitte a buddhista tantsokat. E napon a falusiak sszejnnek egyms hzban enni s inni, mikzben vallsi szvegeket olvasnak. Nyeness idejn, mely a tibeti kalendrium els hnapja, az emberek a gonpban vagy kolostorban gylnek ssze bjtlni s meditlni. Szent napokon a csaldok gyakran j imazszlkat nyomtatnak. Faragott s tintval bekent fatmbkre nyomjk az t szent sznben pompz anyagokat vrset, kket, zldet, srgt s fehret. Az j zszlkat a rgiek tetejbe ktik. Ha felktttek egy imazszlt, soha tbb nem veszik le, hagyjk, hogy az j s a rgi lassan egymsba olvadva adja t zenett a szlnek. Minden hz teli van a buddhista rksg helyi maradvnyaival. A konyhkban a tzhelyet spallbi dszti, egy kimunklt, csomzott zsinr, melynek nincs se kezdete, se vge a jlt csomi. Ez a tibeti buddhizmus nyolc szerencseszimblumnak egyike, melyeket gyakran brzolnak a vendgszoba freskin. A minden tetn saroktl sarokig feszl imazszlkon tl gyakran a hz eltt is ll egy risi zszlrd. Ez a tarchen, mely jelkpezi, hogy a hzi kpolna tartalmazza a mahajna szvegek alapvet mveinek, a Prajnaparamita, azaz a tkletes blcsessg mind a tizenhat ktett. A kls falak egyikn gyakorta ltni egy apr balkont hrom chortennel (rigs-sum-gompo) egy narancssznt, egy kket s egy fehret a blcsessg, az er s a knyrlet szimblumait.

Fesztivl a Phyang kolostorban. A hatalmas tankt egy vben csak egyszer tertik ki.

86

SI JVENDK

A BUDDHIZMUS MINT LETMD

87

Napjaink buddhizmusba ms hajdani korok szimblumai is bepltek. A hztetkn ott ll a lhato, egy srbl tapasztott kis kmny, melynek tetejre egy kteg fzfavesszt s egy fbl kszlt jat helyeztek a hz vdistennek tiszteletre. A kmnyben pedig egy ednyt helyeztek el, melyben gabonaszemek, vz s nemesfm van, s melyet minden jvkor kicserlnek, hogy biztostsk a folyamatos jltet. Az egyik kls falon gyakran ltni sazgo namgt (sz szerint: fldkapu, gkapu), amelyre juh- vagy kutyakoponyt tztek, s amelynek gymnt alak, gyapjszlakkal tsztt farcsozatba beillesztik a tulajdonos s felesge nevt s kpt. A kapun felirat hirdeti: Legyenek ezek a kapuk a fld s az g vdettek minden gonosz szellemtl. A hzakat olykor vrs jelek dsztik apr alakok, csomzott zsinrok s szvasztika , melyekkel a csan, egy fehr lovon jr szellem kedvben kvnnak jrni. Ez a szellem szembl gynyr, htulrl azonban, melyet akkor mutat, ha feldhdik, rettenetesen durva, s slyos szerencstlensget hoz arra, aki ltta. A ladakiak meglehetsen fesztelenl lnek egytt szellemeikkel: bemutatjk szertartsaikat, hogy fenntartsk a bkt, de mindennapjaik sorn egszen bizonyos, hogy nem flnek tlk. Ami azt illeti, szmomra gy tnt, mintha nem is lennnek abszolt bizonyosak ltezskben. Gondolod, a szellemek valsgosak? krdeztem egyszer Sonamtl. Nos, azt mondjk, lteznek felelte lassan. n ugyan sosem lttam egyet sem, de mit lehet tudni. Tibetet a kolostoroknak a kultrban betlttt szerepe miatt gyakran rjk le feudlis trsadalomknt. Kezdetben magam is azt feltteleztem, hogy a kolostorok s a lakossg kztti kapcsolat igencsak kizskmnyol jelleg. Vannak olyan kolostorok, melyek hatalmas fldbirtokokkal rendelkeznek, melyeket a falu egsze mvel. Vannak olyan parasztok is, akik sajt fldjk mellett a kolostor fldjein is dolgoznak, amirt cserbe megkapjk a terms egy rszt. Szlesebb trsadalmi perspektvbl nzve azonban a kolostorok valdi gazdasgi haszonnal jrnak. k biztostjk a szocilis hlt az egsz kzssg szmra, s gondoskodnak arrl, hogy senki ne maradjon hes. Ha a csald gy tallja, hogy tl sok az etetni val szj, a fik

kzl tbb is ltalban a legfiatalabbak szerzetesnek llhat. A kolostorban lk szksgleteirl pedig az egsz kzssg gondoskodik, cserbe a vallsi szolgltatsokrt. A kolostorok s a falvak kztti adok-kapok gazdag vallsi s kulturlis hagyomnyt alkot, melyben a trsadalom valamennyi tagja rszt vesz, s amely mindenkinek a hasznra vlik. Radsul mindenki, frfi, n, fiatal vagy reg eltt nyitva ll a clibtus s a spiritulis fejlds lehetsge a hzaslet alternatvjaknt. Angchuk szerzetes ccst, Rinchent is tisztelet vezi, br nem rendelkezik ugyanolyan pozcival, mint a tanult szerzetesek vagy reinkarnldott lmk, akiket klnleges hatalmukrt s tudsukrt mly hdolattal vesznek krl. Rinchen, meghatrozott feladatai ellenre jelents szabadsgot lvez. Br a kolostorban sajt szobja van, sok idt tlt klnbz hzaknl, ahol vallsi szertartsokat vgez, nem csupn Tongdban, hanem a krnyez falvakban, Shadiban s Kumikban is. Az egsz v sorn, de klnsen vets s arats idejn, minden hz imaszobjban fontos vallsi ceremnik sort mutatjk be. Ezek igen sok elfoglaltsgot jelentenek a szmra, s egyben nfenntartsnak legfontosabb eszkzei is. A csaldok fizetnek szolglatairt, napjainkban egyre inkbb kszpnzben. De otthoni szobja is megvan mg, s idrl idre ott is alszik. Mikor otthon van, is kiveszi rszt a csaldi feladatokbl, specialitsa a varrs. Az v sorn szmos alkalommal a kolostorok adnak otthont a fontos szertartsoknak s fesztivloknak, melyek tbb napig, vagy akr egy htig is eltarthatnak. Yarnas alatt pldul, melyre nyron kerl sor, a szerzetesek egsz hnapban a kolostor falain bell maradnak, hogy elkerljk a kereskedelmet s a rovarok meglst. Az v egyik legnagyobb nnepe a Cham tnc, melynek sorn tetrlis formban eljtszszk a vadjrajna buddhizmus legfontosabb tantsait, s jelkpesen elpuszttjk minden ember legfbb ellensgt az egt. A falusiak az egsz krnykrl tbb szzan, nha tbb ezren is sszegylnek, hogy megnzzk a szerzetesek tnct, melyet sznes maszkokban adnak el, szimbolizlva a tibeti panteon szmos alakjt. A krtk s dobok hangja a mantrk kntlsval s nevets hangjaival vegyl.

88

SI JVENDK

A BUDDHIZMUS MINT LETMD

89

A Phuktal kolostor Zanskarban. Spiritulis szerepkn tl a kolostorok trsadalmi biztonsgot adnak.

Amg ltezik a tudatlansg, addig ritulkra is szksg van mondta egyszer nekem a Stakna kolostor vezet lmja. Ez egy olyan ltra, melyre nincs tbb szksg, ha az ember elr egy bizonyos szintet a spiritulis fejldsben. Br a szertartsok s ritulk fontos rszt alkotjk a vallsgyakorlsnak, valjban a buddhista tantsokban nem jtszanak kzponti szerepet. Szmomra a ladaki buddhizmus legmlyebb kifejezdse az emberek viselkedsben s rtkeiben rejlik, a legegyszerbb fldmvestl a legtanultabb szerzetesig. gy tnik, a ladaki viszonyuls alapja az lethez s a hallhoz az llandtlansg intuitv megrtsn, valamint a ragaszkods kvetkezetes hinyn alapul. Ladaki bartaim e belltottsga jra meg jra megdbbentett. Ahelyett, hogy ragaszkodnnak valamely elkpzelshez arrl, hogy minek hogy kellene lenni, gy tnik, klns adottsguk

van ahhoz, hogy gy fogadjk a dolgokat, ahogy vannak. Elfordulhat pldul, hogy arats kzben esik vagy havazik, ami tnkreteheti az egsz termst, amit oly sok hnapon t nagy gonddal neveltek. Az emberek mgis teljesen higgadtak maradnak, st, mg vicceldnek is knos helyzetkn. A hallt is sokkal termszetesebben fogadjk. Msodik vemet tltttem Ladakban, amikor egy kedves bartom elvesztette kt hnapos kisbabjt. Arra szmtottam, hogy ktsgbeesik, s amikor elszr lttam, lthatan feldlt volt. De valami mgis klnbztt. Br, ahogy mondta, nagyon szomor volt, a reinkarnciba vetett hite viszont azt jelentette, hogy a hall nem a vg, legalbbis nem abban az rtelemben, ahogyan szmunkra az. gy tnik, a ladaki hozzllst a meditci befolysolja. Br a mly meditcit ritkn gyakoroljk a kolostorok kzssgein kvl, mindenki jelents idszakokat tlt egyfajta flmeditciban. Klnsen az idsebbek, akik sta vagy munkavgzs kzben is mantrkat mormolnak. A beszlgetseket gyakran imatredkekkel szaktjk meg; nhny sz, majd ugyanazzal a llegzetvtellel a szent refrn: Om mani padme hum, om mani padme hum. Az utbbi idkben nyugaton vgzett kutatsok szerint meditci alatt az a tudatllapot a dominns, mellyel az egszet, a mintkat szleljk. Ez szerepet jtszhat a ladakiak holisztikus, komplex vilgkpben ami ott mg azokat is jellemzi, akik nagyon keveset tudnak a buddhista tantsokrl. Az is az rvek kz sorolhat, hogy Ladakban mg a nyelv is a buddhizmus nyomait mutatja. Brmely ltalam ismert nyugati nyelvvel sszehasonltva a ladaki nyelvben sokkal nagyobb hangslyt kap a viszonylagossg. A nyelv arra knyszerti hasznljt, hogy jobban kifejtse mondandja kontextust. Meglep volt, hogy a lenni ignek legalbb 20 vltozata van, az adott helyzettl fggen klnsen, ha mind a beszl, mind a hallgat kzeli kapcsolatban ll a beszlgets tmjval. A nyugatiakkal ellenttben pldul a ladakiak sosem beszlnek bizonyossggal olyasmirl, amit maguk nem tapasztaltak. Brmely esemnyt, melyen nem vettek rszt, gy rnak le, hogy az ltaluk hasznlt igk kifejezik ismereteik korltozott voltt: azt mondjk..., gy

90

SI JVENDK

tnik..., valsznleg.... Ha azt krdezem valakitl: Az egy nagy hz? A vlasz gy hangzik: Nekem nagynak tnt. De mg ha sajt tapasztalattal rendelkeznek, akkor is jval vatosabban fogalmaznak nlunk, ha kategorizlsrl vagy tletalkotsrl van sz. A j s rossz, gyors s lass, itt s ott nem lesen elvl fogalmak. Hasonlkppen nem gondolkodnak egymssal ellenttben ll terminusokban, pldul a szellem s test, vagy a jzan sz s az intuci viszonylatban. A ladakiak azon t szlelik a vilgot, amit az sembjuknak neveznek, s amit taln gy lehetne lefordtani, mint a szv s az elme keresztezdst. Ez jl tkrzi azt a buddhista meggyzdst, miszerint a Blcsessg s a Knyrletessg elvlaszthatatlan egymstl.

HETEDIK FEJEZET

L ET R M
gy rted, nem mindenki olyan boldog, mint mi? (Cering Dolma)

Egy nyr vgn a kasmri Srinagarba tartottam Ngavang Paljorral, egy hatvanves tankafestvel. Hagyomnyos gyapj goncht viselt, kalapot s jakszr csizmt, s a kasmriak szemben nyilvnval volt, hogy Ladak belsejbl szrmazik. Brmerre mentnk, az emberek mindenhol vicceldtek rajta; folyamatosan cukkoltk s gnyoltk. Minden sofrnek, minden boltosnak s minden jrkelnek sikerlt valahogy trft zni belle: Nzztek ezt a hlye kalapot! Micsoda egy idita csizma ez! Tudjtok, ezek a primitv emberek soha nem mosakodnak! Szmomra teljesen felfoghatatlan mdon azonban Ngavangot mindez lthatlag a legkevsb sem rintette. lvezte az utazst, s szemeibl egy pillanatra sem hunyt ki a csillogs. Br tkletesen tudatban volt annak, mi trtnik krltte, gy tnt, nem zavarja. Mosolygott, udvarias volt, s amikor az emberek gnyosan odakiltottk neki a hagyomnyos ladaki dvzlst: Jule! Jule! egyszeren visszakiltotta: Jule! Jule! Mirt nem vagy dhs? krdeztem tle. Chi choen? (mi rtelme?) felelte. Ngavang kiegyenslyozottsga nem volt szokatlan. A ladakiakban elnyomhatatlan letrm l. gy tnik, ez az rmrzet olyan mlyen gykerezik bennk, hogy semmilyen kls krlmny nem kpes megfosztani ket ettl. Lehetetlen gy eltlteni csak egy kis idt is Ladakban, hogy az embert ne ragadja magval a fertz nevets.
91

92

SI JVENDK

LETRM

93

Kezdetben kptelen voltam elhinni, hogy a ladakiak tnyleg olyan boldogok, mint amilyennek ltszanak. Hossz idbe telt, hogy elhigygyem, az ltalam ltott mosolyok valdiak. Aztn, msodik ladaki vemben egy eskvre voltam hivatalos. Httrbe hzdtam, s figyeltem, hogy mulatnak az emberek. s emlkszem, akkor azt mondtam magamban: Aha, tnyleg ilyen boldogok! Vagyis egszen addig kulturlis szemellenzvel jttem-mentem Ladakban, azzal a meggyzdssel, hogy nem lehetnek olyan boldogok, mint amilyennek tnnek. A viccek s nevets mgtt ott kell rejtznie ugyanannak a feszltsgnek, fltkenysgnek s kisebbrendsgi rzsnek, mint az n trsadalmamban. Azt feltteleztem, hogy az ember boldogsgra val kpessgben nincsenek jelents kulturlis klnbsgek. Meglepetst jelentett a felismers, hogy tudattalanul ilyen felttelezseket gyrtottam, de azt hiszem, ezltal nyitottabb vltam arra, hogy olyannak tapasztaljam meg a dolgokat, amilyenek. Termszetesen a ladakiaknak is vannak bnataik s problmik, s termszetesen ket is szomorsggal tlti el, ha betegsggel vagy halllal tallkoznak. Amit lttam, az nem valami teljesen ms, a lnyeg a mrtk. Mgis, e mrtkbeli klnbsg mindent eldnt. Minden vben visszatrtem az ipari vilgba, s a klnbsg minden vben egyre szembetnbb vlt. letnket annyira thatja a bizonytalansgrzet, a flelem, hogy nehezen tudunk kiengedni, s egysgben lni nmagunkkal s krnyezetnkkel. A ladakiak ntudata ezzel szemben mintha kiterjesztettebb, mindent inkbb magba foglal lenne. Velnk ellenttben k nem bjnak a flelem s nvdelem bstyi mg, s mintha teljessggel hinyozna bellk az a valami, amit taln bszkesgnek nevezhetnnk. Ez azonban korntsem jelenti az nbecsls hinyt, ellenkezleg: nbecslsk tl mlyen gykerezik ahhoz, hogy krdsess vljon. gy tizent ladakival s kt kalkuttai egyetemistval ltnk egy teheraut platjn, Zanskarba tartottunk a ztygs, poros ton. Az id mltval a kt dik nyugtalankodni kezdett, s knyelmetlensgkben lkdsni kezdtek egy kzpkor ladakit, aki egy zldsgeszskon helyezkedett el. Nem telt el sok id, a frfi felllt, hogy a dikok akik

vagy hsz vvel fiatalabbak voltak nla lelhessenek. gy kt ra elteltvel meglltunk pihenni, mikor is a kt dik jelezte a ladakinak, hogy azt akarjk, hozzon nekik vizet. vizet hozott. Aztn tbb-kevsb megparancsoltk neki, hogy rakjon tzet, s fzzn nekik tet. A frfi megfzte. gy kezeltk t, mint egy szolgt szinte bizonyosan letben elszr. Viselkedsben ennek ellenre tvolrl sem volt semmi szolgai. Egyszeren megtette, amit mondtak neki, ahogyan egy bartnak megtette volna anlkl, hogy alzatos lett volna vagy elvesztette volna a mltsgt. Bennem fortyogott a dh, s a tbbi ladaki azonban tvol llt attl, hogy dhs vagy felhborodott legyen, szrakoztatnak talltk, s ez minden. Az ids ember annyira tisztban volt azzal, kicsoda , hogy fel sem merlt benne a bizonyts knyszere. Soha nem tallkoztam emberekkel, akik rzelmileg annyira egszsgesek s magabiztosak lettek volna, mint a ladakiak. Az ok termszetesen igen komplex, letmdjukbl s vilgnzetk egszbl fakad. Mgis, biztos vagyok abban, hogy a legfontosabb tnyez: nmagukat egy nagyobb egysg rszeknt fogjk fel, elvlaszthatatlanul kapcsoldnak msokhoz s a krnyezetkhz. A ladakiak a fldhz tartoznak, amelyen lnek. Ktdnek hozz intim napi kapcsolataik ltal, a kzvetlen krnyezetkrl, a vltoz vszakokrl, a vidk szksgleteirl s korltairl szerzett tuds rvn. Tudatban vannak annak az l kontextusnak, amely krlveszi ket. A nap, a hold s a csillagok ismers ritmusra jrnak, mely napi tevkenysgeik ritmust is meghatrozza. Ugyanilyen fontos, hogy e kitgult nkp valahogy sszefgg az emberek kztti szoros kapcsolatokkal. Azon az eskvn nztem, hogy a paspun tagjai hogyan vicceldnek s nevetglnek egymssal, majd csendben leltek tezni, s mindenki hossz idre a sajt gondolataiba merlt, anlkl, hogy szksgt reztk volna a beszdnek. Sok tapasztalatot osztottak mr meg egymssal, rmtelieket s szomorkat. s sokat dolgoztak mr egytt, segtve egymst, szmos nnepen, melyek letk mrfldkveit jelentettk. Egyszerre gy reztem, belelttam kapcsolataik mlysgbe.

94

SI JVENDK

LETRM

95

A ladakiak figyelemre mlt elgedettsge a tbbiekhez s a fldhz fzd szoros kapcsolatukbl ered.

A hagyomnyos ladaki trsadalomban mindenki, a nagynniket, nagybcsikat, szerzeteseket s apckat is belertve, a kzssg szervesen integrlt rsze. Egy anya sosem maradhat egyedl, elhagyatva gyermekeitl. Mindrkre gyermekei, s azok gyermekei letnek kzppontjban ll. Mieltt beleltem magamat a ladaki kultrba, azt gondoltam, hogy a felntt vls szksges rsze, hogy elhagyjuk a szli hzat. Ma inkbb gy gondolom, hogy a nagycsaldok s az intim kzssgek jobb alapot szolgltatnak az rett, kiegyenslyozott szemlyisg kialakulshoz. Az az egszsges trsadalom, amelyik btortja a szoros trsadalmi kapcsolatokat s a klcsns sszefondsokat, mely minden ember szmra biztostja a felttlen rzelmi tmogats vdhljt. Egy ilyen tpll rendszerben az egyn elgg biztonsgban rzi magt ahhoz, hogy szabad, fggetlen szemlyisg legyen. Brmily ellentmondsosnak tnik is, a ladakiakat rzelmileg sokkal kevsb talltam fg-

gnek, mint minket, az ipari trsadalom tagjait. Ltezik szerelem s bartsg, de nem olyan intenzv s magval ragad s nem az egyik ember birtokjogt jelenti a msik felett. Egyszer lttam, amint egy anya dvzlte egy v tvollt utn hazatr, tizennyolc ves fit. Meglepen nyugodtnak tnt, mintha nem is hinyzott volna neki a gyerek. Sok idbe tellett, mire megrtettem viselkedst. Amikor a tl elmltval jra visszatrtem Ladakba, s olyan ajndkokat hoztam, amelyekrl tudtam, hogy rmt szereznek, ladaki bartaim szerintem furcsn viselkedtek. Azt vrtam, hogy megrlnek majd nekem s az ajndkoknak, k viszont gy viselkedtek, mintha el sem mentem volna. Megkszntk az ajndkot, de nem gy, ahogy remltem. Azt akartam, hogy izgatott rmkkel pecsteljk meg klnleges bartsgunkat. Csaldott voltam. Ha hat hnapig voltam tvol, akkor is gy fogadtak, mintha tegnap mentem volna el. Idvel azonban belttam, hogy a brmely krlmnyt elfogad alkalmazkodkszsgk, valamint, hogy kpesek boldogoknak lenni a krlmnyektl fggetlenl, mrhetetlenl erss teszi ket. Megtanultam rtkelni ladaki bartaim knnyed, laza hozzllst, s azt is, hogy gy fogadnak, mintha soha el sem mentem volna. gy tnik, a ladakiak semmihez nem ragaszkodnak gy, mint mi. Legtbbjk htkznapjaiban azonban termszetesen szintn jelen vannak az letnket oly jelentsen befolysol ktdsek. De megint csak ott a klnbsg a mindent that klnbsg a mrtkben. Ott is lehet az ember szomor, ha elmegy a bartja, vagy ha elveszt valami szmra rtkeset, de nem annyira szomor. Ha megkrdeztem egy ladakit: Szvesebben mennl Lehbe, vagy inkbb maradnl a faluban? Ilyesmit vlaszolt: rlk, ha Lehbe megyek, s ha nem megyek, akkor is rlk. s tnyleg nem sokat szmt nekik, hogy gy lesz-e vagy gy. A ladakiak is jobban lveznek egy lakomt, mint a htkznapi tkezseket, inkbb jl rzik magukat, mint nem, inkbb egszsgesek, mint betegek, Vgs soron azonban elgedettsgk nem ilyen kls tnyezkn mlik, sokkal inkbb bels okai vannak. A ladakiak egymshoz s a krnyezetkhz fzd kapcsolata tpllja, segti ket bels nyugalmuk s elgedettsgk megteremtsben, vallsuk pedig arra emlkezteti ket, hogy lhetnek br egszsg-

96

SI JVENDK

ben, melegben, knyelemben s bsgben, amg tudatlanok, nem lehetnek boldogok. Az elgedettsg abbl az rzsbl s a megrtsbl fakad, hogy az ember az let ramlatnak rsze, mellyel egytt mozog. Ha mleni kezd az es, ppen, amikor tnak indulunk, mirt reznnk attl nyomorultnak magunkat? Lehet, hogy a napsts kedvnkre valbb lett volna, a ladaki szemllet azonban azt mondatja az emberrel: mirt legyek boldogtalan?

MSODIK RSZ

V L T O ZS

NYOLCADIK FEJEZET

ME G RK E ZI K A NYU GA T
Szrnyas lovaikon vgtatnak, Replnek, mint a kirlyok, Azt hiszik, hogy mindent tudnak mr. Ht nem ltjk, hogy mg a madarak is replnek? (Tashi Rabgyas, amikor feldhtettk a turistk, 1980)

Lert lmnyeim tbbsge abbl az idbl szrmazik, amikor a nyugati vilg mg semmilyen meghatroz mdon nem hatott Ladakra. Amikor 1975-ben elszr megrkeztem, a falvak lete mg mindig a tbb szz ves alapon nyugodott, sajt elvei szerint, ugyanazon krnyezetbl kinve. A trsget szks forrsai, bartsgtalan klmja s nehz megkzelthetsge miatt mind a gyarmatosts, mind a fejlds elkerlte. Kultrjuk termszetesen, folyamatosan, vrl vre, nemzedkrl nemzedkre vltozott, hisz Ladak zsia egyik legfontosabb kereskedelmi tvonala krl fekszik, gy szmos kulturlis hats rte. A rgi szp idkben azonban a vltozs lassan kvetkezett be, elg idt hagyva az alkalmazkodshoz. A kls hatsok fokozatosan pltek be, s vltak sajt kultrjuk rszv. Az elmlt vekben azonban a kls erk lavinaknt rtk a ladakiakat, gyors s slyos zavarokat okozva. Az indiai hadsereg, amely 1962 ta llomsozik Ladakban, hogy megvdje a pakisztni s knai betrsektl, mr rajta hagyta kzjegyt a ladaki kultrn. A valdi vltozs
99

100

SI JVENDK

M E G R K E Z I K A N Y U G AT

101

azonban 1974-ben kezddtt, amikor az indiai kormny megnyitotta Ladak kapuit a turizmus eltt. E lps mgtt felteheten az a szndk hzdott, hogy Ladakot vgrvnyesen s elismerten India rsznek tekintse a vilg. Nagyjbl ezzel egy idben tervszer erfesztseket tettek a trsg fejldsnek elmozdtsa rdekben. Mostanig ez a fejlds gyakorlatilag Lehre s kzvetlen krnykre koncentrldott, a lakossgnak durvn 70 szzalka tbb-kevsb mg mindig a hagyomnyos letmd szerint l. A modernizci llektani hatsai azonban az egsz llamban rezhetk. Ladak fejldspolitikjt Kasmr tartomnyi kormnyzatban s Delhi kzponti kormnyzatban alaktjk. Ladak egy parlamenti kpviselt kld Delhibe s egy kpviselt a tartomnyi kormnyba. Ladakban az llami programok vgrehajtsrt ltalban olyan nem ladaki hivatalnokok felelnek, akik mg nyelvt sem beszlik. Az adminisztrci vezetje, azaz a fejlesztsi komisszr az indiai kormnyzat hivatalnoka, s tbbnyire csak kt-hrom vig marad hivatalban. Tizenhat, Ladakban tlttt vem alatt nem kevesebb, mint ht ilyen komisszrt ltem meg. A fejlds, mint a vilgon brhol, termszetesen itt is a nyugati stlus fejldst jelenti. Ez a folyamat tbbnyire az gynevezett infrastruktra kiptsbl ll elssorban utak s energiatermels rvn. Az energia a kormnyzat kltsgvetsben a legnagyobb kiadsi ttel, amit mi sem bizonyt jobban, mint az a hsz v s sok milli dollr, amelyet a nemrg befejezett, 4 megawattos vzi erm megptsre fordtottak az Indus folyn. A fejlds msik sarokpontja a nyugati tpus orvosls s oktats elterjedse. Egszsgkzpontokat s iskolkat ltestenek mg a legtvolabbi falvakban is. Az alapvet vltozsok kzt talljuk a megnvekedett rendri erket, Leh brsgt, a bankokat, a rdit s a televzit (e kt utbbi adsa kezdetben szintn csak Lehben s kzvetlen krnykn volt foghat). A fejleszts erfesztseinek hatsra a hivatali szektor is gyors nvekedsnek indult. A pnzgazdlkodst minden szinten sztnzik. s az llam egyre nvekv mrtkben tmogatja az importot. 1985 86-ban 6000 tonna bzt s rizst hoztak egyedl Leh krnykre. vente tbb mint 400 tonna kokszot s majd 15 000 kbmter tzift

importlnak. Az import nagy rsze llami tmogatst lvez. A kzlekeds is fellnklt, naponta sok szz, ruval megrakott teheraut teszi meg a hossz utat az indiai sksgrl. Tmtt dzsipek s buszok hozzk a turistk ezreit, akik tovbb slyosbtjk a fvros krli utak zsfoltsgt s a levegszennyezst. A modern vilggal kialakult kapcsolat kvetkeztben a npessgszaporulat az utbbi idkben meghaladja az indiai mutatkat. Az 1971ben megllaptott 51,89 szzalkos mrtk 1981-re 67,73 szzalkra emelkedett. Hasonltsuk ezt ssze az 1901 (32,61%) s 1911 (33,43%) kztt vgbement 3 szzalkos nvekedssel. Ez a vrosba kltzs tendencijval trsulva nagy hzptsi lzhoz vezetett Lehben s krnykn, s a vros terjeszkedse nyomn itt is megjelentek a harmadik vilg vrosait krllel nyomornegyedek. A fejlesztsi csomag fontos rsze a turizmus, amely a klfldi valuta beramlsval kecsegtet. 1974 szn mg pp csak egy maroknyi turista kereste fel Ladakot, 1984-re ez a szm vi 15 000-re emelkedett. A ltogatsok tbbsge a nyr ngy rvid hnapjra, a jniustl szeptemberig tart idszakra srsdik, s szinte kivtel nlkl mindenki felkeresi Leht, melynek npessge mindssze tzezer ft szmll. Robbans ment vgbe a turizmushoz kapcsold zletgakban is, tbb mint szz hotelt s fogadt kellett felpteni, mivel korbban egy sem volt. A turizmus kiterjedt s felkavar hatst gyakorol az anyagi kultrra. De, ami ennl is fontosabb: megvltoztatja az emberek gondolkodsmdjt.

KILENCEDIK FEJEZET

EM BE R EK A MA RS R L
Egy faluban lttam, ahogy egy hegymszcsapat, kamerkkal, bonbonnal s tollakkal felfegyverkezve gyakorlatilag lerohanta a falusiakat. Fluoreszkl, zld s piros ltzetkben, sz nlkl a gyantlan helyiek arcba nyomtk kamerikat. Majd tovbblltak, s a kvetkez ldozat utn vetettk magukat. (dhs turista, 1990)

Kpzeljk el, hogy csendesen lik megszokott mindennapjaikat, amikor egy reggel arra brednek, hogy egy msik bolyg laki megszlltk vrosukat. E furcsa nyelvet beszl, mg furcsbban kinz fldnkvliek igencsak sajtos letmdot folytatnak. gy tnik, fogalmuk sincs a munkrl, letk folyamatos lvezetekbl ll. Radsul klnleges erkkel rendelkeznek, s kimerthetetlenl gazdagok. Kpzeljk el tovbb, hogy reaglnak gyermekeik egy ilyen tapasztalatra, mennyire lenygzn ket. Csak gondoljanak bele, milyen nehz lenne visszatartaniuk ket attl, hogy ezeket a teremtmnyeket kvessk, vagy meggyznik ket arrl, hogy jobban jrnak, ha otthon maradnak. Mit tennnek, hogy fogkony, nmagukat keres tindzsereiket mindez ne vegye le a lbukrl? Ott voltam, amikor megindult a ladaki turizmus, s az elejtl kezdve mdomban llt figyelemmel ksrni a vltozsokat. Mivel folykonyan beszltem a nyelvet, bepillantst nyertem abba az intenzv lelki nyomsba, amit a modernizci okozott. A modern vilgot a ladaki
103

104

SI JVENDK

EMBEREK A MARSRL

105

perspektvbl nzve tudatra bredtem annak, kvlrl mennyivel sikeresebbnek tnik a mi kultrnk, mint amilyennek mi bellrl megljk. Minden figyelmeztets nlkl idegen lnyek szlltk meg Ladakot. Sokan kzlk naponta elkltenek 100 dollrt, ami Ladakban olyan, mintha Amerikban 50 ezret kltennek. A hagyomnyos, nellt gazdasgban a pnz korltozott szerepet jtszott, elssorban luxuscikkekre kszerekre, ezstre s aranyra adtk ki. Alapvet szksgleteikrl tel, ruhzkods, laks pnzforgalom nlkl gondoskodtak. A szksges munka ingyen llt rendelkezskre, az emberi kapcsolatok bonyolult hlzatnak rszeknt. Egy turista egyetlen nap knnyedn elklthet annyi pnzt, amennyit egy ladaki csald egy v alatt. A ladakiak nem rtik meg, hogy a pnz teljesen ms szerepet tlt be a nyugatiak letben; hogy otthon a puszta tllsk a pnzen mlik; hogy az tel, a ruhzkods s a laks mind pnzbe kerl mghozz sok pnzbe. Ezekhez az idegenekhez kpest hirtelen szegnynek reztk magukat. Ladakban tlttt els veimben, amerre jrtam, mindenfel ismeretlen gyerekek futottak hozzm, s srgabarackot dugtak a markomba. Manapsg elnytt nyugati ruhikban leginkbb grlszakadt kis dickensi figurknak tnnek, amint res, kinyjtott tenyerkkel dvzlik a turistkat. A ladaki gyerekek j mantrja az egy tollat, egy tollat! lett. A turistk elmaradottaknak tekintik a ladakiakat. Az a kevs ltogat pedig, aki lvezheti egy falusi otthon vendgszeretett, kivtel nlkl gy beszl errl, mint tja fnypontjrl. Legtbbjk azonban csak kvlrl ltja a ladaki kultrt, s ltsmdjukat sajt kultrjuk s gazdasguk hatrozza meg. Azt felttelezik, hogy a pnz ugyanolyan szerepet jtszik Ladakban, mint nluk. Ha tallkoznak egy olyan ladakival, aki kt dollrt keres egy nap, elszrnyednek, s ennek hangot is adnak. Direkt vagy indirekt mdon azt mondjk: , te szegny pra. Jobb lesz, ha nagy borravalt adok neked. A nyugatiak szemben a ladakiak szegnyek. A turistk kizrlag kultrjuk anyagi vonatkozsait ltjk elnytt gyapjkpenyket, a dzo vontatta ekt, a csupasz fldet; bks elmjket, a csald minsgt

vagy emberi kapcsolataikat mr nem. Fogalmuk sincs a ladakiak lelki, trsadalmi s spiritulis gazdagsgrl. Azon tl, hogy tpot adnak annak az illzinak, mely szerint minden nyugati millirdos, a turistk a modern kultrrl is hamis kpet kzvettenek nevezetesen, hogy k sohasem dolgoznak. gy tnik, mintha a technolgink dolgozna helyettnk. Mai, ipari trsadalmainkban valjban tbb idt tltnk munkval, mint a vidki, agrrgazdasgok laki. De ez a ladakiaknak nem gy tnik. Szmukra a munka fizikai munkt jelent, gyaloglst s cipekedst. Egy aut kormnykereke mgtt l ember vagy valaki, aki gombokat nyomogat egy gpen, az rtelmezsk szerint nem dolgozik. Egyik nap tz rn t leveleket rtam. Kimerlt voltam, feszlt, s fjt a fejem. Este, amikor fradtsgra panaszkodtam a kemny munka miatt, a csald, akikkel laktam, jt nevetett, azt hittk, viccelek. Az szemkben n nem dolgoztam. Egy asztal eltt ltem, csinosan, tisztn, meg sem izzadtam, hiszen csupn egy tollat nyomtam a paprra. Ez pedig nem munka. A ladakiaknak nincsenek mg tapasztalataik arrl a fajta stresszrl, unalomrl s feszltsgrl, mely olyannyira a nyugati let rsze. Egyszer megprbltam elmagyarzni egy falusinak, mi is az a stressz. gy rted, dhs leszel, mert dolgoznod kell? hangzott a vlasza. Mindennap lttam, ahogy a kt klnbz kultrbl szrmaz emberek csak a felsznt ltjk egymsbl, egy egydimenzis kpet. A turistk ltjk, hogy a ladakiak slyos terheket cipelve a htukon, nagy tvolsgokat gyalogolnak a magashegyi hgkon, s gy szlnak: Milyen szrny, micsoda rabszolgalet! Azt mr elfelejtik, hogy maguk tbb ezer kilomtert utaztak, s tbb ezer dollrt kltttek arra, hogy nehz htizskjaikkal bejrhassk ugyanezen hgkat. Azt is elfelejtik, mennyire szenved otthon a testk attl, hogy nem hasznljk. Munkaid alatt nem jut id a testedzsre, gy szabadidejket ldozzk erre. Sokan kocsival mennek az edztermekbe t a szennyezett levegj vroson , majd egy pincben lve tekerik a biciklit, ami nem megy sehov. s ezrt a kivltsgrt mg fizetnek is.

106

SI JVENDK

EMBEREK A MARSRL

107

A fejldssel nem csak turistk rkeztek, megjelentek a nyugati s az indiai filmek is, melyekbl ellenllhatatlanul rad a luxus s a hatalom imzsa. Mindenfle bmulatos eszkzk, varzslatos ktyk szerepelnek bennk. Na s a gpek gpek, melyek kpeket csinlnak, megmondjk az idt, tzet gyjtanak, egyik helyrl a msikra viszik az embereket, vagy lehetv teszik, hogy beszlgessnk bartainkkal a messzi tvolbl. A gpek mindent megtehetnek rtnk: nem csoda, ha a turistk olyan tisztk, olyan finom, puha s fehr a kezk. A filmek gazdagjai gynyrek s btrak; izgalmakkal, csillogssal teli letet lnek. A fiatal ladakiak szmra mindez ellenllhatatlan. E mell lltva sajt letket primitvnek, ostobnak s rtelmetlennek ltjk. A modern let egydimenzis kpe szmukra valjban egy arculcsaps. Ostobnak rzik magukat, szgyellnivalnak. Szleik azt krik tlk, hogy olyan letet vlasszanak, amely abbl ll, hogy a fldeken dolgoznak, s koszos lesz a kezk, nagyon kevs pnzrt vagy ppen semennyirt. Sajt kultrjuk egyszeren abszurdnak tnik a turistk s a filmhsk vilghoz kpest. A vilg mezgazdasgi vidkein fiatalok millii tartjk magasabb rendnek a nyugati kultrt a sajtjuknl. Ez persze nem meglep, hiszen kvlrl nzve, ahogyan k ltjk, a modern vilgnak csak az anyagi oldala ltszik a nyugati kultra kiemelked oldala. Trsadalmi s pszicholgiai dimenziiba mr nem olyan knny beleltni ilyen a stressz, a magny vagy az regsgtl val flelem. Szintn nem ltjk a krnyezet romlst, az inflcit vagy a munkanlklisget. Msrszrl viszont sajt kultrjukat bellrl ismerik, annak minden korltjval s tkletlensgvel egytt. A nyugati hats hirtelen beznlse kialaktott a ladakiakban kivlt a fiatal frfiakban egyfajta alsbbrendsgi rzst. Elutastjk sajt kultrjukat, ugyanakkor gnek a vgytl az j irnt. Trik magukat a nyugati let olyan szimblumai utn, mint a napszemveg, a walkman vagy a j pr szmmal kisebb farmer nem mintha ezek knyelmesek vagy tetszetsek lennnek, de ezek a modern let szimblumai. A modern szimblumok magukkal hoztk a Ladakban is egyre nvekv agresszit. A fiatal fik ltjk, hogyan dicstik a filmekben az erszakot. A nyugatias filmekbl knnyen azt a benyomst nyer-

Kultrk sszetkzse. A nyugatias indiai filmek mly hatssal vannak a fiatal ladakiakra; fnykben szgyenletesnek talljk sajt hagyomnyaikat s rtkeiket.

hetik, hogy ha modernek akarnak lenni, egyik cigarettrl kell gyjtaniuk a msikra, gyors autkat kell vezetnik, st, versenyeznik kell az orszgutakon, lesprve az arra jrkat. Fjdalmas volt ltni ezeket a vltozsokat fiatal ladaki bartaimnl. Termszetesen nem lettek valamennyien erszakosak, de dhsebbek, s kevsb magabiztosak. Egy gyengd kultra talakulst lttam egy olyan kultrt, melyben a frfiak, mg a fiatal frfiak is boldogan dajkltak egy kisbabt, s szeretetteljesen, kedvesen bntak a nagyanyjukkal. Dava gy tizent lehetett, amikor tallkoztunk, s a sajt falujban lakott. Amint rkezni kezdtek a turistk, idegenvezet lett. Trin szamarait s szvreit alkalmazta teherhordnak. Aztn j nhny vre szem ell tvesztettem, de flembe jutott, hogy sajt utazsi irodt nyitott Ladakban az elsk kztt. Aztn egy nap a bazrban beletkz-

108

SI JVENDK

EMBEREK A MARSRL

109

tem egy fiatalemberbe, aki a legjabb divat szerint volt ltzve: fmkeretes napszemveg, egy amerikai rockbandt hirdet pl, testhez simul farmer, edzcip. Dava volt az. Alig ismertelek meg mondtam neki ladakiul. Megvltoztam kiss, ugye? krdezett vissza angolul. Bementnk egy turistkkal zsfolt tterembe, akik a vilg minden tjrl rkeztek ide. Dava ragaszkodott hozz, hogy angolul beszlgessnk. Tudod, hogy mr magamnak dolgozom? Az zlet nagyszer, Helena. Egy csom gyfelem van, s sok pnzt keresek. Van egy szobm is Lehben. Csodlkoztam, hogy nem lttalak tbbet mondtam. Nem nagyon jrok arra. Srinagarban veszem fel a csoportokat, s tbbnyire trkon tltm az idt, kolostorokat keresnk fel. Tetszik az j leted? De mennyire. A turistk tbbsge igazi VIP! Nem olyanok, mint azok a ladakiak, akik egsz nap csak henylnek. Rm vigyorgott. Ezt egy New York-i sebsztl kaptam mutatta bszkn vadonatj htizskjt. Jrsz mg vissza a faluba? Nhny havonta rizst s cukrot viszek nekik. s mindig azt akarjk, hogy segtsek nekik az aratsnl. Milyen rzs hazamenni? Unalmas. Ott minden annyira elmaradott. Mg mindig nincs elektromos ram, s Abi, a nagymama, nem is akarja. Taln jobb szereti a rgi mdon. Nos, k ragaszkodhatnak a rgi lethez, de Ladak megvltozik krlttk. Eleget dolgoztunk mr a fldeken Helena, tbb nem akarunk ilyen kemnyen dolgozni. Mintha azt mondtad volna, hogy a ladakiak egsz nap csak henylnek. gy rtettem, nem tudjk, hogy jussanak elbbre.

Ladakban a fikat s a lnyokat egyarnt gy nevelik, hogy megljk gondoskod sztneiket.

Dava hivalkodan elhzott a zsebbl egy csomag Marlbort. Amikor visszautastottam, rgyjtott, s aggd arckifejezssel dlt felm. Ma reggel veszekedtem a bartnmmel. ppen t kerestem, mikor egymsba botlottunk. , s ki a bartnd? Ht, nem tudom, hogy mg a bartnm-e, de Hollandibl jtt. Az egyik csoportommal rkezett, de aztn tovbb maradt, velem. De mr nem akar itt lenni haza akar menni. s azt akarja, hogy vele menjek, s Hollandiban ljnk. s megtennd? krdeztem. Nem hagyhatom itt a csaldomat. Szksgk van arra a pnzre, amit keresek. De ezt nem rti meg.

TIZEDIK FEJEZET

A P N Z F O RG A T J A A V I LG O T
Itt nlunk nincs szegnysg. (Cewang Paljor, 1975) Ha valahogyan tudnl neknk segteni, mi olyan szegnyek vagyunk. (Cewang Paljor, 1983)

A hagyomnyos falvakban az alapvet szksgletek elteremtse nem kerlt pnzbe. Olyan hozzrtst fejlesztettek ki, amely lehetv tette, hogy rpt termesszenek 3900 mter felett, s felhasznljk a dzo s a jak munkaerejt, mg ennl is magasabban fekv ltetvnyeiken. Az emberek sajt kezleg is fel tudtk pteni hzaikat, azokbl az anyagokbl, melyeket kzvetlen krnyezetkben talltak. A klvilgbl valjban csak sra volt szksgk, amihez cservel jutottak hozz. A pnz nagyon korltozott szerepet jtszott az letkben, s szinte csak a luxuscikkekre kltttek. s most, a ladakiak egyszerre a nemzetkzi pnzgazdlkods kells kzepn talltk magukat legalapvetbb szksgleteik is olyan rendszertl fggenek, amelyet tvoli erk tartanak ellenrzsk alatt. Olyan emberek dntsei befolysoljk letket, akik azt sem tudjk, hogy Ladak ltezik. Ha vltozik a dollr rfolyama, az vgs soron az indiai rpit is rinti. Ez pedig azt jelenti, hogy azok a ladakiak, akiknek pnztl fgg a tllsk, most a nemzetkzi pnzgyek menedzsereinek ellenrzse al tartoznak. Amg a fldbl ltek, a maguk urai voltak.
111

112

SI JVENDK

A P N Z F O R G AT J A A V I L G O T

113

Az emberek eleinte nem ismertk fel azt a tnyt, hogy az j gazdasg fggsget teremt. gy tnt, a pnz csakis elnyt jelent. Mivel hagyomnyosan j dolognak tekintettk, hisz tvoli helyekrl szrmaz luxuscikkekhez jutottak hozz ltala, elterjedst jobbra felttlen javulsnak tartottk. Mindenfle, korbban nem ismert, egzotikus dolgokat vehettek rte: 3 perces instant tsztt s digitlis rt. Minthogy az emberek egy teljesen ms gazdasgi rendszertl val fggsben talltk magukat, s alapvet szksgleteik kielgtse is az inflci szeszlyein mlott, korntsem meglep, hogy teljesen a pnz bvkrbe kerltek. Egy kil rpa Ladakban ktezer ven t egy kil rpa volt, manapsg azonban mr senki sem biztos abban, mennyit is r. Ha van tz rpid, ma taln vehetsz rte kt kil rpt, de ki tudja, mennyibe kerl majd holnap? Rettenetes panaszkodtak ladaki bartaim , mindenki annyira kapzsi lett. A pnz eddig soha nem volt fontos neknk, ma meg az emberek msra sem gondolnak. A hagyomnyos letben az emberek tudatban voltak korltozott forrsaiknak s sajt felelssgknek. Hallottam, hogy az regek gy beszltek: Ugyan mi trtnne velnk, ha nekiltnnk feldarabolni a fldjeinket s sz nlkl szaporodnnk? Ez sosem mkdne. Az j gazdasg azonban elvgja az embereket a fldtl. A fizetett munka a vrosban van, ahol nem ltszik a fld s a vz, melyektl letk fggtt. A falvakban az emberek a sajt szemkkel lthattk, hny hes szjat kpes etetni egy flddarab. Egy adott terleten ennyi terem, gy mindenki tudta, mennyire fontos a npessg szmnak szinten tartsa. A vrosban azonban ms: ott minden csak azon mlik, mennyi pnzt keresnk, a szletsi mutatk tbb nem jtszanak fontos szerepet. Tbb pnzbl tbb lelmet lehet venni. s gyorsabban gyarapthat, mint a bza vagy az rpa, melynek nvekedse a termszeti erktl fgg, annak sajt trvnyei, ritmusa s korltai szerint. A pnznek lthatan nincsenek ilyen korltai: ahogy a Jammu-Kashmir bank reklmszvege hirdeti: A pnzed velnk gyorsan gyarapodik. Az emberek vszzadokon t egyenlknt, bartknt dolgoztak egytt klcsnsen segtettek egymsnak. Most fizetett munksok dolgoznak az aratson, a munkaad a lehet legkevesebbet akarja fi-

Hagyomnyosan minden mezgazdasgi munkt kzsen vgeztek a csald s klcsnssgi alapon a tbbi hztarts tagjai is.

zetni, a munkavllal pedig a lehet legtbbet kapni. Megvltoznak az emberi viszonyok. A pnz ket ver az emberek kz, akik egyre csak tvolodnak egymstl. A hzban nnepi volt a hangulat, ahnyszor csak Cering, Sonam s Dolma bartai eljttek, hogy a hagyomnyos lhangsde gyakorlatnak megfelelen egytt dolgozzanak velk. Sonam ilyenkor klnleges teleket fztt. Az utbbi vekben azonban ez a gyakorlat fokozatosan eltnt, s ma mr Leh krnyki fldjeiket tbbnyire fizetett munksok mvelik. Sonam keseren panaszkodik az egyre nvekv rak miatt, s nem akar magas munkabrt fizetni. Az egytt dolgoz bartok nnepi hangulata mr a mlt. A brmunksok ltalban idegenek, nepliak vagy indiaiak a sksgrl, akikkel mg kzs nyelvk sincs. A vltoz gazdasgban nehz fldmvesnek maradni. Korbban a klcsns segtsg miatt a farmerkeds nem ignyelt pnzt. Most, ha nem kpesek kifizetni az egyre magasabb munkabreket, sokan a falu

114

SI JVENDK

A P N Z F O R G AT J A A V I L G O T

115

elhagysra knyszerlnek, hogy pnzt keressenek a vrosban. Akik pedig mgis otthon maradnak, azokra egyre nagyobb nyoms nehezedik, hogy haszonrt termeljenek nmaguk fenntartsa helyett. A fldeken is a pnztermels vlik normv, s a fejlds eri egyre inkbb arra knyszertik a parasztokat, hogy a piacgazdasg rszeiv vljanak. Az j gazdasgban a szegnyek s gazdagok kztti tvolsg is egyre n. A hagyomnyos gazdasgban is voltak vagyonbeli klnbsgek, a termszetes korltok azonban megszabtk ennek mrtkt. Egy csald csak bizonyos szm jakot volt kpes eltartani, s bizonyos mennyisg rpt trolni. A pnz viszont elfr a bankban, a gazdag mg gazdagabb lesz, a szegny pedig mg szegnyebb. Ismertem egy Lobzang nev embert, akinek rgisgboltja volt Lehben. Szmos ladaki boltoshoz hasonlan is feladta a fldmvelst, s Lehbe jtt, hogy pnzt keressen, gyermekei s felesge azonban tovbbra is otthon ltek a faluban. A legjobbat akarta a gyermekeinek, gy azt tervezte, hogy amint hzat tud venni, a vrosba hozza ket, hogy rszesljenek az oktats elnyeibl, klnsen, hogy angolul tanulhassanak. ppen beugrottam hozz ksznni, amikor ott talltam egy ids embert Lobzang falujbl, aki vajaskorsit akarta eladni. Egsz nap utazott, hogy iderjen, buszon s gyalogosan. Az ids ember valsznleg nhny napot Lehben kszlt tlteni, rokonoknl, hogy a vajaskorskrt kapott pnzen megvegye mindazt, amire otthon szksgk volt. Hagyomnyos burgundi szn gyapjkpenyben mltsgteljes jelensg volt. Kt korst tett a pultra, mindkettt meleg ragyogssal vonta be a tbbgenercis, folyamatos hasznlat patinja. Finom erezet srgabarackfbl kszltek, egyszer elegancijuk bizonyosan szmthatott a turistk tetszsre. Nagyon szpek mondtam. Miben tartjk a vajat most ezek nlkl? res konzervdobozokban felelte. Alkudoztak az rrl. Lobzang nhny httel korbban nyilvnvalan jval magasabb rat grt rtk, mint amennyit most akart adni. Nhny repedst mutatott a korskon, s nem volt hajland emelni rajnlatn. Tudtam, hogy a turistktl legalbb a tzszerest kapja majd. Az ids frfi knyrg pillantst vetett rm, de mit mondhattam volna?

Csaldottan, grnyedt vllakkal hagyta el a boltot, s annyi pnzzel, amibl alig futotta nhny kil cukorra. Nem kellett volna azt mondania, hogy szpek zsrtldtt velem Lobzang. gy tbbet kellett adnom rtk. De hisz ugyanabbl a falubl valk. Tnyleg ennyire kemnyen kellett vele alkudnia? Brmennyire gyllm is, muszj volt. Azonkvl egy idegentl mg ennyit sem kapott volna.

TIZENEGYEDIK FEJEZET

LM B L M R N K
Kinek van szksge a szerzetesekre? (ladaki fiatal, 1984)

Figyelemmel ksrve Ladak fejldst nehz volt eldnteni, melyik volt a vltozs fontosabb kvete: a pnz vagy a technolgia. Az azonban nyilvnval volt, hogy szorosan sszefggnek, s egytt alkotjk a trsadalom szisztematikus talaktsnak mrfldkveit. Ladak mg nem tapasztalta meg a messzire hat technolgiai talakulst, de hatrozottan arrafel tart, ha a dolgok a jelenlegi irnyban haladnak tovbb. A mr bekvetkezett vltozsok azonban vilgosan mutatjk a nyugati tpus fejlds mellkhatsait. Jl pldzza ezt a dzelmalmok munkba lltsa Lehben. Ez a malom sokkal gyorsabban rli meg a gabont, a parasztoknak azonban falujuktl messzire kell szlltaniuk a bzt s az rpt, s fizetnik kell az rlsrt. s a magasabb sebessg hatsaknt felmelegszik a gabona, gy cskken a tprtke. A dzelmalmok radsul szennyezik a levegt. A falubeli technolgia az si tudson alapult, s a helyi forrsokat hasznostotta. Az ekt helyben ntt fbl faragtk, vas le pedig a falubeli kovcs mhelyben kszlt. Az ekt hz dzo vagy jak a helyi magaslati legelk vad fvn tpllkozott. Az ekhez szksges minden szaktuds s nyersanyag elrhet s megjthat volt. Knny persze romantikus sznekben ltni a hagyomnyos technolgikat, de nyugaton az is meglehetsen ltalnos, hogy minden el117

118

SI JVENDK

LMBL MRNK

119

nyt letagadjk. Tashi Rabgyas nha nekillt ecsetelni a rgi elnyeit az jjal szemben, klnsen az llatokkal (a gpekkel szemben) vgeztetett munka esetben. Az llatok a bartaidd vlnak, kapcsoldsz hozzjuk. Ha klnsen j munkt vgeztek, ha tnyleg nagyon kemnyen dolgoztak, adtl nekik valami rendkvli finomsgot. De a gpek halottak, velk nincs kapcsolatod. Ha gpekkel dolgozol, magad is olyann vlsz, mint k: lettelenn. Termszetesen a sznts sokig tartott a hagyomnyos mdszerekkel egy hold felszntsa akr egy fl napig. Egy farmer, aki Tashival ellenttben sosem hagyta el Ladakot, termszetesen rlne egy olyan technolginak, amellyel idt takarthat meg. Mirt dolgozzon fl napot, ha egy traktorral fl ra alatt elvgezheti ugyanazt a munkt? Az igazsg azonban az, hogy az j, gyors technolgia vgs soron egyltaln nem takart meg idt. A hagyomnyos gazdasgban mindenki id bvben llt, aminek csak az vszakok vltozsa szabott korltot. Brmilyen sok munka vrt is rjuk, letket emberi lptk sebessggel ltk, s mindenki megengedhette magnak a trelem luxust. A modern gazdasgban azonban az id rucikk vlik adhat s vehet , amit hirtelen apr darabjaira szabdaltunk, s abban mrjk. Az id kltsges dologg vlik, s minl tbb idtakarkos technolgit akarunk, letnk ritmusa annl gyorsabb vlik. Mra a ladakiaknak is kevesebb idejk jut egymsra s nmagukra. Ennek kvetkeztben kezdik elveszteni hajdan oly kifinomult lesltsukat, mellyel krnyezetk legaprbb rezdlseit is figyeltk azt a kpessgket pldul, hogy az idjrsban bekvetkez legaprbb vltozsra is felfigyeljenek, vagy hogy ismerjk a csillagok mozgst. Egy bartnm, aki a Markha-vlgyben lakik, gy sszegezte ezt: n nem rtem. A nvremnek, aki a fvrosban lakik, az sszes ilyen dolog megvan, ami gyorsabb teszi a munkt. A ruhit boltban vsrolja, van dzsipje, telefonja, gztzhelye. Ezek a dolgok mind annyi idt sprolnak, mgis, amikor megltogatom, nincs ideje, hogy beszlgessen velem. Az egyik legmegrzbb lecke, amit a vltoz Ladaktl tanultam, ppen az volt, hogy br a modern vilg gpei s eszkzei nmagukban

idt takartanak meg, maga az egsz letmd azonban sszhatsban elveszi az idnket. A fejlds eredmnyeknt a modern ladakiak egy olyan gazdasgi rendszer rsztveviv vltak, melyben az embereknek a hozzfrhet technolgik diktlta sebessggel kell versenyeznik. Szmomra ez mrhetetlenl fontos pontnak tnik. Ha valaki olyan trsadalomban l, amelyik hasznlja a telefont, akkor jelents htrnyokat szenved, ha neki nincs gazdasgilag s pszicholgiai rtelemben is. Az, hogy szemlyesen tolmcsolja zeneteit, nem igazn mkdkpes alternatva. Ahogy gyalog vagy lhton sem jrhat tbb, ha az utckon autk s buszok jrnak. Nem dnthetsz gy reggelente: ma bestlok a munkba leted sebessge adott. Emlkszem az els alkalomra, amikor Sonammal megltogattuk a csaldjt Hemis Shukpachanban. A konyhban a tzhely krl ltnk, amikor lerta a Lehben ltott turistkat: Olyan elfoglaltnak tnnek. Mintha sosem lnnek nyugodtan. Mindig csak: csatt, csatt, csatt. s be is mutatta a fnykpezst, hogy hallgatsga jobban megrtse. Aztn egy turistt imitlva megveregette kishga fejt: Tessk, itt van neked egy golystoll. llandan rohannak valahov. gy! mondta, felugrott, s ide-oda rohangszott a konyhban. Mirt sietnek ennyire?

A technolgiai vltozs a gazdagok s szegnyek kztti rst is tgtja. A gazdag ladaki, aki autjval elhz a gyalogos mellett, fizikailag s pszicholgiai rtelemben egyarnt maga mgtt hagyja t a porban. Szintn j trsadalmi problmk merlnek fel, ha az emberek nem ott dolgoznak, ahol lnek. Htrahagyjk asszonyaikat s megosztjk a kzssget. Lobzang a kormny alkalmazsban dolgoz sofr volt. Amikor nyugdjba ment, vett magnak egy dzsipet, s hazament a falujba. Nyaranta turistkat fuvarozott vele a kolostorokhoz, az v tbbi rszben pedig fuvardjrt vitte az embereket Lehbe s vissza. A falubeliekkel val kapcsolata pedig vltozni kezdett volt valamije, ami a tbbieknek nem, s mr nem egszen egy volt csupn kzlk.

120

SI JVENDK

LMBL MRNK

121

A rgi s az j szimblumai.

A jvben, s ez valsznleg nincs is olyan messze, kpesek lesznk olyan gpeket szerkeszteni, amiken megnyomunk egy gombot, s az jn ki, amit akarunk. A manyag vdrtl az almig mondta nekem Cering Dorje, amikor visszajtt az egyetemrl, Kasmrbl, ahol a fizika szerelmesv vlt. Meglepdtem, gy magyarzni kezdett: Minthogy vgs soron minden ugyanolyan atomokbl ll, gy rakhatjuk ket ssze, hogy ltrehozzuk, amit akarunk. Cering rzsei a hozzlls s az rtkek alapvet vltozst tkrzik egy j ladaki vilgkp megszletst, egy olyan vilgkpt, amelyben az ember sokkal nagyobb hatalommal br a teremts tbbi rsze felett. A hagyomnyos vilg legmegbecsltebb alakja a lma volt. A modern vilgban ez a mrnk. Amikor Stok faluban, a Smanla csaldnl voltam, hallottam, amint az apa s a nagymama a legkisebb fi jvjrl beszlgettek. Prbeszdk meglehetsen tipikus volt. Abi (nagymama) azt akarta, hogy a fi szerzetes legyen. Azt mondta, minden csaldnak adnia kell valakit a ko-

lostornak. Az apa azonban mindenron a modern oktats prtjn llt, melynek rvn a gyerek llami llsra tehet szert. Br az apa is vallsos volt, azt akarta, hogy fia az j utat jrja. Idsebbik fia, Nyingma, a kasmri mezgazdasgi fiskoln tanult. Abi azt mondta: Nzd meg, mi lett Nyingmval. Amita elment az iskolba, nem tiszteli tbb a vallst. Igen felelte az apa , de hamarosan pnzt kereshet, s manapsg ez nagyon fontos. Honnan tudhatnnk, mi a legjobb? Itt a faluban mi nem rtjk az j mdit. A lma s a mrnk vilgkpe meglehetsen klnbz. A rgi hit a valsg olyan brzolsn nyugodott, amely minden let egysgt s kzs eredett hangslyozta, mg az j tudomnyos perspektva az elklnlst hangslyozza. Mintha valjban azt mondan: vagyok n s rajtam kvl van a vilg. Ha a termszet mkdst akarjuk megrteni, nem kell mst tennnk, mint lehet legkisebb rszeire bontanunk az anyagot, s kln-kln megvizsglnunk alkotelemeit. A lmtl a mrnkig tart vltozs olyan etikai rtkvltst jelez, mely a minden lvel szemben megnyilvnul rszvtteljes, knyrletes kapcsolatok helybe az rtkmentes objektivits lltst teszi, mindenfle etikai alap nlkl.

TIZENKETTEDIK FEJEZET

A N Y U G A TI T L ECK I
Mg ha tudod is, jobb megkrdezni valakit. (ladaki monds)

Senki sem tagadhatja a valdi oktats, azaz a tuds gazdagtsnak s kiszlestsnek rtkt. A mai oktats azonban valami egszen msrl szl. Elszaktja a gyerekeket a kultrjuktl, a termszettl, kikpzi viszont ket egy nyugatias, vrosi krnyezet szk hatkr specialistiv. Ez a folyamat klnsen dbbenetes Ladakban, ahol a modern iskolztats szinte teljesen elvaktja a gyerekeket, megakadlyozva, hogy helyesen lssk azt a kontextust, amelyben lnek. gy fejezik be az iskolt, hogy fogalmuk sincs sajt erforrsaikrl, s mkdskptelenek a sajt vilgukban. A kolostorokban folytatott vallsi kpzs kivtelvel a hagyomnyos kultra nem tartalmazott egy oktatsnak nevezhet, elklntett folyamatot. Az oktats a kzssghez s a krnyezethez fzd intim kapcsolat termke volt. A gyerekek tanultak a nagyszleiktl, a csaldtl s a bartoktl. Amikor pldul vetskor segtettek, megtudtk, hogy a falu egyik vge egy kicsit melegebb, a msik kicsit hidegebb. Sajt tapasztalataik alapjn tanultk meg megklnbztetni egymstl az rpafajokat, ahogy azt is, melyik fajta milyen nvekedsi feltteleket ignyel. Megtanultk mg a legparnyibb vadnvnyek felismerst s hasznostst is, vagy hogy hogyan vegyenek szre egy llatot a tvoli hegyoldalban. s tanultak kapcsolatokrl, folyamatokrl s vltozsrl,
123

124

SI JVENDK

A N Y U G AT I T L E C K I

125

az egsz, krlttk lv termszeti vilgban ltez rendkvl sszetett kapcsolatrendszer rkkn vltoz hljrl. Ladakiak nemzedkei nttek fel gy, hogy megtanultk, hogyan lssk el magukat ruhval s fedllel, hogyan ksztsenek cipt jakbrbl, kpnyeget a brny gyapjbl, hogyan ptsenek hzat srbl s kbl. Az oktats helyspecifikus volt, s az l vilggal fenntartott, intim kapcsolatot tpllt. Olyan intuitv tudatossggal ltta el a gyerekeket, amely a ksbbiekben lehetv tette a szmukra, hogy hatkonyan s fenntarthat mdon hasznostsk meglv erforrsaikat. A mai iskola nincs birtokban e tudsnak. A gyerekeket inkbb specialistkk kpezik egy technolgiai rendszer, s nem egy kologikus trsadalom szmra. Az iskola az a hely, ahol elfeledtetik a hagyomnyos mestersgbeli tudst, st, ami ennl is rosszabb, mg le is nzik. A nyugati tpus oktats az 1970-es vekben jelent meg elszr a ladaki falvakban. Ma [ 1991-ben a ford.] gy ktszzra rghat a szmuk. A kpzs trzsanyaga gyenge imitcija annak, amit India ms rszeiben tantanak, ami maga is a brit oktats olcs utnzata. Ladakrl szinte sz sem esik benne. Egyszer, amikor megltogattam egy osztlytermet Lehben, lttam egy gyermekszobt brzol rajzot egy iskolsknyvben, amely akr New York-i vagy londoni is lehetett volna. Egy kteg szpen sszehajtogatott zsebkendt lttam egy baldachinos gyon, a felirat pedig tancsokat adott, hogy a piperesarok melyik rszben clszer trolni ket. Ugyanilyen abszurd s teljesen oda nem ill illusztrcit lttam Sonam kisebbik hgnak iskolsknyvben. Egyszer azt kaptk hzi feladatnak, hogy szmtsk ki, milyen szget zr be a pisai ferde torony a flddel. Ms alkalommal az Ilisz angol fordtsval kszkdtt. A legtbb ismeretnek, amit az iskolban megtanulnak, a ladaki gyerekek soha az letben nem ltjk majd hasznt. Annak lebuttott vltozatt tanuljk, amit egy New York-i gyerek. Olyan emberek ltal rt knyvekbl tanulnak, akik soha letkben nem tettk lbukat Ladak fldjre, akik egy szt sem tudnak arrl, mit is jelent rpt termelni majd 4000 mter magassgban, vagy arrl, hogyan kell hzat pteni napon getett tglbl.

Manapsg az oktatsnak nevezett folyamat a vilg minden sarkn ugyanazon alapvetsekre s ugyanarra az eurpai modellre pl. Tvoli esemnyek s szemlyek llnak a figyelem kzppontjban. A knyvek olyan informcikat kzlnek, amelyeket az egsz bolygnak szntak, egyfajta univerzlis tudst. De minthogy csak az a tuds alkalmazhat ltalnosan, amely mr tvol ll egy adott, specilis korendszertl, amit a gyerekek tanulnak, az lnyegben szintetikus, s az l kontextustl elklnlt. Ha tovbbtanulnak, taln tudnak majd hzakat pteni, de olyanokat, amelyek betonbl s aclbl kszlnek, az univerzlis minta szerint. Hasonlkppen, ha agrr szakon tanulnak tovbb, iparostott gazdlkodst tanulnak; megismerkednek a nvnyvd s rovarirt szerek hasznlatval, a hatalmas gpekkel s hibrid magokkal. A nyugati oktatsi rendszer egyre szegnyebb tesz minket, mivel azt tantja szerte a vilgon, hogy ugyanazon forrsokat hasznljuk, figyelmen kvl hagyva sajt krnyezeti adottsgainkat. Az oktats ekkppen mestersges hinyt teremt, s elsegti a verseny kialakulst. A folyamat egyik legkesebb pldja Ladakban az volt, ahogy az shonos jakot s helyi keresztezseit kiszortotta a Jersey tehn. A jak fontos szerepet jtszik a hagyomnyos gazdasgban. Ez az llat tkletesen alkalmazkodott a helyi krnyezethez, legjobban 5000 mter magasban, a gleccserek krl rzi magt. Hatalmas tvolsgokat kpes megtenni, fggleges meredlyeken mszik fel s le, s elboldogul a zord vidk gyr nvnyzetn. Hossz szre vdelmet nyjt a hideg ellen, s roppant mretei ellenre kecsesen egyenslyoz a tredezett szl sziklkon. A jak adja a tzelt, a hst, a munkaert, valamint a szrt, amelybl az asszonyok takarkat sznek. A nstnyek nagy zsrtartalm, m kevs tejet adnak, tlagban hrom litert naponta. A modern ltsmd szerint azonban a jak nem elg hatkony a nyugati oktatsban rszeslt agrrszakemberek legalbbis hajlamosak ezt a megvet llspontot kpviselni. A drimo, a nstny jak csak hrom liter tejet ad naponta mondjk. Jersey tehenekre van itt szksg. Azok harminc litert tejelnek egy nap. Szakkpzsk nem teszi lehetv szmukra, hogy javaslataik tgabb kulturlis, gazdasgi s kolgiai kvetkezmnyeit is tlssk. A jakok

126

SI JVENDK

A N Y U G AT I T L E C K I

127

a hagyomnyos legeltetsi md kvetkeztben nagy tvolsgokat megtve gyjtttk ssze az energit azt az energit, amit az emberek a vgn, a tzelanyagon tl lelem, ruhzat s munkaer formjban hasznostottak. A Jersey tehenek ezzel ellenttben, fel sem jutnak 4500 mter fl, ahol az emberek laknak, radsul specilis istllra s klnlegesen termesztett takarmnyra van szksgk. A modern oktats nem csupn figyelmen kvl hagyja a helyi forrsokat, de ami ennl is rosszabb, elhiteti a gyerekekkel, hogy kultrjuk s k maguk is alsbbrendek. Elrabolja az nbecslsket. Az iskolban minden a nyugati modellt tmogatja, s ennek kvetkezmnyeknt elri, hogy sajt hagyomnyaikat szgyenletesnek tartsk. 1986-ban megkrtek iskols gyerekeket, hogy kpzeljk el Ladak lett 2000-ben. Egy kislny ezt rta: 1974 eltt a vilg nem ismerte Ladakot. Az emberek civilizlatlanok voltak. Minden arcon mosoly lt. Nem volt szksgk pnzre. Amijk volt, az elg volt nekik. Egy msik dolgozatban ezt rta egy gyerek: neklik ugyan sajt dalaikat, de mintha szgyellnk, s inkbb az angol s hindi dalok rdeklik ket. Manapsg azt talljuk, hogy a legtbb ember mr nem viseli a hagyomnyos ltzetet, mintha szgyelln. Az oktats elvonja az embereket a mezgazdasgtl s a vrosokba hajtja ket, ahol kialakul a pnzgazdlkodstl val fggsgk. A hagyomnyos Ladakban nem ltezett olyasmi, mint a munkanlklisg. A modern vilgban azonban intenzv verseny folyik a kevs jl fizet llsrt, klnsen az llami szektorban. Ennek eredmnyekppen a munkanlklisg ma mr komoly problma. A modern oktatsnak nyilvnvalan megvannak a maga elnyei, mint pldul az rstudatlansg jelents visszaszortsa. Azt is lehetv tette, hogy a ladakiak tbb informcival rendelkezzenek a krlttk lv vilgban hat erkrl. Mindezzel egytt azonban a globlis gazdasgi ltra legals fokra helyezve elvlasztotta ket egymstl s a fldtl.

A jak tkletesen alkalmazkodott krnyezethez, a magaslati legelkhz.

TIZENHARMADIK FEJEZET

A K ZP P O NT V O NZS A
Nem maradt semmi, ami javthatn Ladak kultrjt. (a nyolcves Dolma dolgozata a vltozsrl)

Nem olyan rgen buszon utaztam Lehbl Sakti faluba. Ahogy mskor is oly gyakran megtrtnt, egy asszony a sajt orszgom letrl faggatott. Csodlatosan hangzik. Biztosan nagyon knny az letetek mondta vgl. Nem, ez nem egszen olyan, mint kpzeled vlaszoltam. Sok htrnya is van. Mesltem neki arrl, hogyan zsfoldnak ssze az emberek a nagyvrosokban, anlkl, hogy a szomszdok akr csak egyms nevt tudnk; hogy a szlknek nincs idejk a gyerekeikre, hogy a leveg szennyezett, az utck zajosak. Amikor befejeztem, egy frfi, aki a n mgtt lt, elrekiablt, s megkrdezte a ntl, mit mondtam. Azt mondta kiablta vissza a n , hogy nluk ugyanolyan az let, mint manapsg Lehben. Amikor elszr jrtam Lehben, tnemnyes kis vros volt, mindssze kt jrdzott utcval, melyeken a motoros jrm ritka ltvnynak szmtott. A forgalmi dugk legvalsznbb okai a tehenek voltak. A leveg kristlytiszta volt, olyan tiszta, hogy gy tnt, mintha az ember megrinthetn a tvoli, a vlgytl 20-30 mrfldnyi tvolsgra lv havas hegycscsokat. A vroskzpontbl brmely irnyban elin129

130

SI JVENDK

A KZPPONT VONZSA

131

dulva tpercnyi stval rpafldekre rtnk, melyekbl itt-ott nagy tanyahzak emelkedtek ki. rzsre Leh falura emlkeztetett; mindenki ismerte s dvzlte egymst. Az elmlt tizenhat v sorn vgignztem, ahogy a falu vross ntte ki magt. Llektelen, cellaszer lakkolnik faltk fel a zld mezket, porsivatagokk tereblyesedve, melyek egyhangsgt nem zld fk, hanem villanypznk trik meg. Megjelentek a tjkp jabb elemei, a mlladoz festk, rozsdsod fmek, betrt vegek s a sztszrt manyagszemt. risplaktok reklmozzk a cigarettt s a tejport. Leh vszzadokon t egy fenntarthat gazdasg rsze volt. A vros s a vidk kztt dinamikus egyensly llt fenn, kiegsztettk egymst. Nhnyan ugyan a klvilggal folytatott kereskedelembl ltek, a gazdasgi tevkenysgek tbbsge azonban a helyi erforrsok hasznostsn alapult. A fejlds most olyan kzpontt formlja t Leht, melynek funkcija egszen ms gazdasgi alapokon nyugszik. A vrost a klvilggal sszekt t megptse a globlis gazdasghoz kapcsolta Ladakot, a helyi gazdasgi tevkenysgeket pedig sszekapcsolta a tkvel. A modern let valamennyi eleme megjelent: az elektromossg, az egyetlen tltlloms, a kormny, a fizetett alkalmazottak, az egyetlen krhz s mozi, a jobb iskolk, kt bank, st, mg egy futballstadion is. A fejlds Ladakban ppgy, mint mshol, olyan rvnyknt mkdtt, mely szakadatlanul a kzppont fel vonzza az embereket. Az elmlt tizenhat vben Leh lakossga majdnem megduplzdott, a vidki npessg jelentsen cskkent, mivel a fiatalok a vrosba mennek tanulni s llst keresni. Sok ember kis helyen sszezsfolva mindig sok problmval jr. Nyaranta Leh utci araszol forgalommal telnek meg, a leveg benzingztl nehz. A hagyomnyos szvlyessget kiszortotta a vrosi let tolongsa s a felsznes magamutogats. Fizikai rtelemben az emberek most egymshoz kzelebb lnek, a kztk lv tvolsg azonban nttn-n. A klcsns segtsget s egymstl val fggsget btort falusi gazdasgi s politikai struktrk sszeomlottak; betegsg esetn, vagy ha segtsgre van szksg, a Lehben l emberek inkbb fordulnak falubeli rokonaikhoz, mint a fal tloldaln l szomszdjukhoz.

A szllsok zsfoltak gyakran kt kis szobban szorul ssze a nyolctag csald, konyha s frdszoba nlkl. Norbu csaldi hzukban nevelkedett Stok faluban; hromszintes plet volt, fehrre meszelt falakkal, faragott balkonnal. A nyrfasor szeglyezte mezkre s gleccserekre nz els szobkat freskk dsztettk. A hz egyik oldalrl a kolostorra lehetett ltni, a msikrl a kirlyi palotra. Ma Norbu egyedl l Lehben egy kis szobban. Egyetlen ablakn t egy poros futballplya kapujt, szgesdrt kertst, villanypznkat s egy halom eldoblt autgumit lt. A kzelben egy omladoz fal kztri vc gyannt szolgl, trtt vegek llnak ki belle, hogy tvol tartsk az llatokat. Nem teljes egszben Norbu dntse volt, hogy otthagyja falujt s Lehbe kltzzn br senki sem knyszertette r. Mgis, a modernizci mindent that nyomsnak eredmnye az, ami a vrosi kzpontokba vonzza az embereket. Oktatsa arra ksztette fel, hogy a modern szektorban dolgozzon, s az llsok mind Lehben vannak. mr nem volt kpes arra sem gyakorlatilag, sem lelki rtelemben vve, hogy farmer legyen. A mai kzpontostott gazdasg fgg a nagy mennyisgben rendelkezsre ll energitl, s ltalban a forrsok nagyobb kihasznlsval jr. A hatalmas beruhzsokknt pl thlzatok lnktik s elsegtik a mind messzebbrl rkez ruk kereskedelmt. Manapsg Lehben az emberek szinte semmit sem kpesek ellltani nmaguknak: telket, ruhzatukat s ptanyagaikat mind a vrosba kell szlltani a levegt szennyez teherautk vgelthatatlan karavnjban , olykor egszen India dli rszbl. Mg a vizet is importlni kell, gyakran a krnyez vidk krra, ahonnan az letet jelent ntzvizet vonjk el. Mindennek kvetkezmnyeknt a rgi tpus rotcis munkamegoszts rendszere sszeomlban van. Az embereknek fogalmuk sincs a frissen importlt ruk esetleges veszlyeirl. Sokan azbesztlapokon stik a kenyeret, s olyat is lttam, hogy nvnyvd szer konzervdobozt hasznltk startknt. Az In-

132

SI JVENDK

A KZPPONT VONZSA

133

diban hasznlt nvnyvd szerek 70 szzalka nyugaton be van tiltva, vagy szigor felttelek mellett hasznlhat. Ladakban, annak ellenre, hogy szinte nincsenek is krtevk, a parasztokat arra btortjk, hogy a BHC-t hasznljk, mert az hatkonyabb, mint a DDT. Egyszer, amikor megprbltam elmagyarzni nhny ladaki bartomnak, hogy az ltaluk fogyasztott vaj formaldehidet tartalmaz, ami kros az egszsgkre, megdbbentek. Nem akartk elhinni, hogy rulnnak ilyesmit az zletekben, s oly sok ember fogyasztan, ha tnyleg rtalmas lenne. A hagyomnyos faluban teljesen ismeretlen volt a hulladk, Lehben azonban semmifle jrahasznosts nem ltezik. Hatalmas kupacokban gylik a szemt, melybl a benne lv teldaraboktl a manyag-, veg-, papr- s fm csomagolanyagokig minden nagy tvolsgokra val elszlltst ignyel. Az erforrsokat, amelyeket a hagyomnyos kultra valdi rtkkn becslt, egyre inkbb figyelmen kvl hagyjk. Az emberek pldul nem hasznljk fel tbb a szemetet, hogy fldjket tpllja. Ehelyett problmv vlik az elhelyezse, mivel a szks forrsokbl kellene elvonni ahhoz, hogy feldolgozzk. Mita a vzbltses vck megjelentek, energira van szksg ahhoz is, hogy a drga vizet flvigyk a hztetig, ahonnan vezetkek mrfldjein t, hordszmra folyik el fertz tartlyokba. Leh zsfolt krlmnyei kztt a lyukas vztartlyok vltak a legtbb szennyezs forrsv, s nagyban hozzjrultak a hepatitisz jrvnyos megjelenshez, s ms, a fertztt vzzel terjed betegsgek szmnak emelkedshez. A modern szektor civilizcis betegsgei, melyek gyakorlatilag ismeretlenek voltak a tradicionlis trsadalomban, egyre gyakrabban fordulnak el. Idetartozik a rk, a szlts, a cukorbetegsg. Fknt a testmozgs hinya, a fokozd stressz, valamint a zsrban s cukorban gazdag tpllk egytt felelnek ezrt. Az utbbi vek sorn sok ladaki bartom lett kvr s ertlen. Az orvosi ellts tbb tzezer ladaki szmra ma kizrlag Leh egyetlen krhzt jelenti. Mint az a fejld vilg ms rszein is tapasztalhat, az eredmny itt is a nyugati gygyts szegnyes msolata. Vannak kivl orvosok, de a rendszer, amelyben dolgoznak, nem ad nekik

sok eslyt. A modern rendszer rendkvl tke- s energiaignyes; Ladak egsz fejlesztsi kerett, st, ennek tbbszrst is felemszten, ha nyugati sznvonalra akarnk hozni a krhzi elltst. A dolgok jelen llsa mellett a betegnek hossz ideig kell vrnia, mire orvossal tallkozik, a vrtermek zsfoltak, hinyos az egszsggyi szemlyzet, a gygyszerellts s a felszerels szegnyes. A vzellts a legjobb esetben is akadozik, a higins felttelek megdbbentek. Mgis, mg ez az alacsony sznvonal, nyugati tpus, kzpontostott egszsggyi ellts is elegend ahhoz, hogy alssa a rgi rendszert. A modern orvoskpzs nem ismeri el a hagyomnyos mdszereket, kiszaktva ezzel Ladakot sajt kultrjbl s megfosztva forrsaitl. Az amchi munkja az id bsgn nyugodott: felkszlse, tanoncideje, a vizsglat s a gygyszerek elksztse mind hossz idt vettek ignybe. Hogyan versenyezhetne egy magnyos amchi, akinek a magas hegyeken kell sszegyjtenie majd szrtania, megrlnie s elksztenie gygynvnyeit, a nagy gygyszergyrakkal, melyek az llam ltal tmogatott rendszerhez tartoznak? Rgen szinte minden faluban lt amchi; manapsg jval kevesebbet tallni bellk, s mg ennl is kevesebben vannak, akik tanuljk. A helyi mezgazdasg hasonlan nehz helyzetben van. Az importlt gabonafajtk llami tmogatsa miatt Lehben olcsbb egy kil Punjabbl rkez liszt, mint a szomszd falubl val. A rizs, a cukor s ms lelmiszerek szintn llami tmogatst lveznek. Ennek eredmnyekppen gazdasgtalann vlik a sajt lelmiszer megtermelse. Ez a kptelensg a hagyomnyos gazdasgban egyszeren rtelmezhetetlen lett volna. A modern gazdasg ellentmond a jzan sznek s ezzel elpuszttja azt. Manapsg Lehben pldul a tilt rendelkezseknek ksznheten egyre drgbb srbl ptkezni, mg a cement ra esik. Ez a plda jl mutatja, hogyan ssa al a nyugati tpus fejleszts a helyi rendszereket. Lehetetlennek tnik, hogy egy mestersgesen ellltott ptanyag, amit a Himalja hegyein t kell ideszlltani, kiszorthatja a sarat, mely bsggel s szabadon ll mindenki rendelkezsre. Mgis, ppen ez trtnik.

134

SI JVENDK

A KZPPONT VONZSA

135

Tl Sankar faluban. A hzakat magas falaik is vdik az idjrs viszontagsgaitl.

A modern szektorban a fld pnzben kifejezhet rtk rucikk vlik. Ahogy az emberek sszezsfoldnak, s a rendelkezskre ll tr egyre szkebb, a fld, mely korbban soha nem kerlt pnzbe, egyre drgbb. Ha az ember tglt akar, csak a srrt is egyre tvolabb kell utaznia a terjeszked vrostl, s kszpnzben kell fizetnie, nem is emltve a tgla elksztsre fordtott munkaert, meg a fuvarkltsget, hogy odakerljn a vrosba ahelyett, hogy kisn a hza melll. Ma mr az id is pnz, ami ugyancsak a sr ellen szl, amivel lassabban halad az ptkezs. Radsul, ahogy korbban mr sz volt rla, manapsg a legtbb tanult embernek fogalma sincs, hogyan kell hzat pteni, a mrnkk pedig cementbl s aclbl terveznek. Ennek kvetkeztben maga a srbl pts szakrtelme is egyre ritkbb, teht drgbb is. Mindennek van egy llektani dimenzija is: az emberek flnek attl, hogy maradinak tnnek s gy tekintenek mindenre, ami hagyomnyos. Modern hzban akarnak lni. A srbl kszlt hz nem tesz jt az imzsnak. Az lelmiszer s az ptanyagok mellett a harmadik legfontosabb alapszksglet, a ruhzkods, szintn az j gazdasg hatsa alatt ll. A hagyomnyos gyapjruhzatot felvltotta a manyag szl, st, az import gyapjruha. Tl drga lett az otthon sztt kpenyt hordani, amely korbban nyilvnvalan ingyen volt. A legklnbzbb knyszerhatsok egsz skljt nztem vgig egyazon idszak alatt fejtve ki hatsukat , melyek elszaktottk a ladakiakat sajt forrsaiktl. Az okok rendkvl sszetettek, s egsz letmdjuk szisztematikus talaktsval van kapcsolatban. Brhogyan is, teljesen nyilvnval, hogy a kzpontosts tlnyom mrtkben tervezett cselekvsek eredmnyekppen megy vgbe. A nyugatnak a gazdasgi nvekedstl val fggse msokra is rerlteti a fejlds knyszert. A fejldshez szksges felttelek megteremtse rdekben a kormnyok jelents forrsokat hasznlnak fel a trsadalom jrastrukturlsra. A gazdasg htterl szolgl infrastruktra a kzpontostott energiaelltstl a nyugati tpus, vrosi oktatsig lnyegben mindentt ugyanaz. Ahogy az ennek kvetkeztben fellp problmk is.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

M EG O S ZT O T T E MB ER EK
A divat megjelense hisghoz s a bartsgok megromlshoz vezet. (a tzves Norbu dolgozatbl)

Legels vemet tltttem Ladakban, amikor egy bartommal kirndulni indultunk Chillingbl a Markha-vlgybe. Egyszerre az svny egy rendkvl nehz szakaszhoz, egy meredek szakadk szlhez rtnk, ami alatt tbb szz mteres mlysgben egy foly rohant. Szembl egy regember rkezett, meztlb, botra tmaszkodva. dvzltk egymst, s tovbbmentnk, minthogy a helyen nem volt lehetsges megllni. Knosan lassan haladtam elre, s vagy tz perc elteltvel hallottam, amint az reg engem szlt. Elrte a veszlyes svny tloldalt, s nyilvn szrevette, milyen bajban vagyok. Visszaindult sajt lptei nyomban, s egszen odig visszajtt, hogy ideadja nekem a botjt. Neked valsznleg nagyobb szksged van r, mint nekem mondta szles mosollyal. Manapsg, amikor felszllok Lehben a zsfolt buszra, mg az regek is megprblnak flrenyomni, hogy helyet kapjanak. A hagyomnyos gazdasgban mindenki szmra vilgos volt, hogy letk egyms klcsns segtstl fgg. Az j gazdasgi rendszerben azonban az emberek kztti tvolsg oly mrtkben megn, hogy gy tnik, nincs mr szksgk egymsra. Vgs soron termszetesen igen, de nem olyan kzvetlen mdon, mint rgen a csaldra, a bartokra vagy a szomszdokra. Minden politikai s gazdasgi lpsre a nvtelen brokrcia tvesztin thaladva kerl sor. A helyi klcsns fggsg
137

138

SI JVENDK

MEGOSZTOTT EMBEREK

139

szvete szakadozik, ahogy az egyttmkds s a tolerancia hagyomnyos szintje is darabjaira hullik. Ez klnsen igaz a Leh krnyki falvakban, ahol az utbbi vekben drmaian megemelkedett a kzeli kzssgeken, st a csaldokon bell zajl vitk, veszekedsek szma. Skara faluban heves vitnak voltam tanja, amely az ntzvz miatt trt ki, holott az ilyen gyek korbban oly simn intzdtek el az egyttmkds keretein bell. Ahogy a klcsns segtsg helybe a tvoli erktl val fggsg lpett, az emberek tbb nem rzik elg kompetensnek magukat ahhoz, hogy k hozzk meg az letkkel kapcsolatos dntseket. Minden szinten megjelent a passzivits, st az aptia: az emberek feladjk szemlyes felelssgket. A hagyomnyos faluban egy ntzcsatorna megjavtsa olyan feladat volt, amelyben szinte az egsz kzssg rszt vett. Amint szivrgst fedeztek fel egy ntzcsatornn, csapatnyi ember kezdett dolgozni rajta, s sval, kapval befoltoztk a lyukakat. Ma az emberek ezt gy tekintik, mint a kormny felelssgt, s addig hagyjk, hogy folyjk a csatorna, mg meg nem javtjk nekik. Minl tbbet tesz a kormny a falvakrt, k annl kevesebb ksztetst reznek arra, hogy segtsenek magukon. Emlkszem egy beszlgetsre egy kormnyhivatalnokkal, amit a Nurrla faluban plt vzermrl folytattunk. Egyszeren nem rtem mondta , eddig mindig olyan szpen rendben tartottk a vzkerekeket, mgis, gy tnik, ezzel nem trdnek. Idn nyron pldul egy szikladarab beleesett a turbinba, de senki sem bajldott azzal, hogy tegyen valamit. Most itt vannak villany nlkl. Ma, a fejlds egyre nagyobb politikai s gazdasgi egysgekhez kapcsolja az embereket. A mltban az egynnek valdi hatalma volt, mivel ezek az egysgek kicsik voltak, s mindenki a kzssg tbbi tagjval kzvetlenl intzhette az gyeit. Politikai terminusokban: egy ladaki polgr ma egy a 800 millibl, a globlis gazdasg rszeknt pedig egy a sok millirdbl. A mdin keresztl trtn kulturlis kzpontosts is a nvekv bizonytalansgot s a passzivitst tpllja. A hagyomnyos let fontos rsze volt a zene, a tnc s a sznhz. A mulatsgba valamennyi korosztly bekapcsoldott. Amikor a tz kr gyltek, mg a totyog kisbabk is tncoltak, idsebb testvreik vagy bartok kzremkdsvel.

Mindenki tudta, hogyan kell zenlni, nekelni, jtszani. Most, hogy mr rdi is van Ladakban, nem fontos tbb, hogy az emberek sajt dalaikat nekeljk vagy sajt trtneteiket mesljk. Lelhetnek s meghallgathatjk a legjobb nekeseket, a legjobb meslket. Mindez azonban oda vezetett, hogy az emberek gtlsoss s zavartt vltak. Tbb mr nem a bartaikhoz s a szomszdjaikhoz mrtk magukat akik valsgos emberek voltak, s nmelyikk taln jobban nekelt, de kevsb gyesen tncolt , hanem a rdiban hallott sztrokhoz, akiknek biztos, hogy a nyomukba sem rhetnek. A kzssgi ktelkek elszakadnak, amikor az emberek passzvan lve hallgatjk akr a legjobbakat is, ahelyett, hogy egytt nekelnnek s tncolnnak. A replgpemet vrtam Leh reptern, amikor tallkoztam Davval s kt bartjval. Egy nmet turistacsoportot vrt, bartai pedig azt remltk, nekik is sikerl majd valamilyen zletet csinlniuk. Egyikknek vendghza volt, a msik travezetknt dolgozott. Egy hindi filmrl kezdtek meslni, melyet akkoriban forgattak Ladakban. Nyilvnval volt, hogy rkat tltttek el a helysznen, s valahogyan alrt fnykpeket is sikerlt szereznik, melyeket bszkn mutogattak nekem. Dava nagyon viccesen utnozta a hsn vkony, magas hangjt. Minden apr stlusjegyet felszedtek, mg a legaprbb gesztusokat is; a fhs mozgst, ahogy cigarettjt tartotta, tudtk, milyen mrkj cigaretta s whisky a kedvence. A sztrok csillogsa mly benyomst tett rjuk. Beszlgetsnk nagyon szomorv tett. Ugyanaznap, ksbb volt heti rendes tallkozm Paljorral, aki npdalok trsban segtett nekem. Mesltem neki a reptri tallkozsrl. Paljor, tged nem dht, hogy a fiatalok mennyire megvltoznak? Dava gy tnik, teljesen ssze van zavarodva, fogalma sincs, ki is . Kezd gy viselkedni, mint valami macs filmkarakter. Tudom felelte. A kisebbik fiam is gy ll. Ahogy a ladakiak elvesztik biztonsgrzetket s nazonossgukat, amely a msokkal fennll, tarts s mly kapcsolatokban gykerezett, ktsgek merlnek bennk fl azzal kapcsolatban, kik is k. A mdia s a turizmus ugyanakkor j kpet ad arrl, milyennek is kellene len-

140

SI JVENDK

MEGOSZTOTT EMBEREK

141

nik. Nincs ms elttk, csakis a nyugati minta, amelynek megfelelen nekik is az tkezasztalt krllve kell vacsorzniuk, autt kell vezetnik s mosgppel kell mosniuk. A fogyasztsi javak sokasgt vonultatjk fel mint a civilizlt let elengedhetetlen kellkeit: a modern konyha s frdszoba fontos sttuszszimblumm vlt. A felrajzolt kp azt zeni nekik, hogy msnak kell lennik, jobbnak, mint eddig. Meglep taln, hogy a modernizci az individualits elvesztshez vezet. Ahogy az emberek zavartt s egyre bizonytalanabb vlnak, rzik a rjuk nehezed nyomst, mely konformizmusra knyszerti ket, arra, hogy egy idealizlt minta szerint ljenek. A hagyomnyos faluban ezzel ellenttben, ahol mindenki ugyanolyan ruht visel, s az tlagos megfigyel szemben ugyangy nz ki, az emberek nagyobb szabadsgot lveznek, s azok lehetnek, akik valjban. A szoros ktelkeket nyjt kzssgben mindenki elg biztonsgot lvez ahhoz, hogy nmaga legyen. A helyi gazdasgi s politikai ktelkek felbomlsval a krlttnk lv emberek egyre arctalanabb vlnak. Az let ugyanakkor felgyorsul, s egyre mobilabb lesz mg a legkzelebbi kapcsolatok is felsznesebb s lazbb vlnak. Az emberek kztti kapcsolat lnyegben klsv vlik; egymst birtokolt javaikkal azonostjk, nem azzal, akik, szemlyisgk eltnik ruhzatuk s vagyontrgyaik mgtt. A Ladakban ltalam tapasztalt rdgi krk taln legtragikusabb vonsa az, hogy az egynek elbizonytalanodsa a csaldi s kzssgi ktelkek gyenglshez vezet, ami aztn tovbb rombolja egyni nbecslsket. A fogyaszts kzpponti szerepet jtszik az egsz folyamatban, mivel az egyn elbizonytalanodsa az anyagi sttuszszimblumok utni svrgshoz vezet. Az elismertsg s elfogadottsg vgya ftanyagul szolgl a javak birtoklshoz olyan holmik megszerzsre ksztet, melyek az embert valakiv teszik. Ez vgs soron sokkal fontosabb motivcis tnyez, mint a javak puszta vonzsa. Szvszort azt ltni, hogy az emberek azrt vesznek dolgokat, hogy csodljk, tiszteljk, s vgs soron, szeressk ket, holott a folyamat ltalban pp az ellenkezjt eredmnyezi. Aki ragyog, j autval rendelkezik, az mg tvolabb kerl a tbbiektl, ami tovbb ersti az elfogads vgyt.

Az rdgi kr beindul, s tgulsa egyre csak tvoltja az embereket nmaguktl s egymstl. Szmtalan mdjt lttam annak, hogyan vezet ez a folyamat az emberek megosztottsghoz. Szakadk ttong a fiatalok s az regek, a frfiak s a nk, a szegnyek s a gazdagok, a muzulmnok s a buddhistk kztt. Az jstet tvolsg azonban valsznleg a modern oktatsban rszeslt szakemberek s az rstudatlan, elmaradott fldmvesek kztt a legnagyobb. Leh modernizlt laki kzelebb llnak Delhi vagy Kalkutta hasonszr lakihoz, mint sajt, otthon maradt rokonaikhoz, s hajlamosak lenzni mindenkit, aki kevsb modern, mint k. A modern vilgban l gyerekek kzl sokan oly tvol kerltek szleiktl s nagyszleiktl, hogy mr nem is ugyanazt a nyelvet beszlik. Miutn kitanultk az urdut s az angolt, elvesztik sajt anyanyelvk kincseit. A megoszt tnyezk egyik legersebbike a frfi s a ni szerepek egyre nvekv polaritsa, mely az eltr munka kvetkezmnye. Az iparosods egyik vilgszerte megfigyelhet kvetkezmnye, hogy a frfiak elhagyjk vidki otthonaikat s csaldjukat, hogy pnzt keressenek a modern gazdasgban, s ez all Ladak sem kivtel. A frfiak a technolgira alapul, otthonaiktl tvol es let rszeiv vlnak, s egyre inkbb csak ket tekintik a trsadalom produktv tagjainak. Sonam bartom pldja meglehetsen tipikus. zvegy desanyja s nvrei mg mindig Hemisben lnek. Nhny vvel ezeltt maga is megnslt, de hamarosan htrahagyta felesgt a faluban, s egsz vben sszesen ngyszer ltjk egymst. Mg akkor is dolgozik, amikor csaldja megltogatja, s gy akkor sem tlthetnek egytt sok idt. A nk idkzben nmaguk rnykai lettek. Mivel munkjukkal nem keresnek pnzt, nem is tekintik ket produktvnak, munkjuk nem szmt bele a nemzeti ssztermkbe. A kormnykimutatsok szerint a ladakiak hozzvetleg 10%-a dolgozik a modern szektorban s szerepel a statisztikkban foglalkozsa szerint, a fennmarad 90%-ot azonban hziasszonyokat s hagyomnyos fldmveseket egy kalap al veszik mint nem dolgozkat. Ez termszetesen hatst gyakorol arra, hogy az emberek hogyan tekintenek nmagukra s msokra, s

142

SI JVENDK

MEGOSZTOTT EMBEREK

143

az elismers hinya vilgosan lthat pszichs kvetkezmnyekkel jr. A hagyomnyos parasztokat ppgy, mint a nket, egyre inkbb alsbbrendeknek tekintik, s bennk is nyilvnvalan kialakul a bizonytalansg s az alkalmatlansg rzse. Az vek folyamn vgignztem, amint az ers, trsasgkedvel ladaki nk helyt egy j generci vette t egy bizonytalan, a megjelensre klnsen odafigyel nemzedk. A hagyomnyos letben is fontos volt, hogy nz ki egy n, bels tulajdonsgait azonban belertve toleranciakszsgt s trsadalmi rzkenysgt sokkal nagyobb becsben tartottk. Egy nap meglltam, hogy megltogassam Deskitet. Egyedl lt, s a tvt nzte dleltt tzkor. A legszebb szobban volt, melyet nemrg jkora mszlas lgarnitrval s fotelekkel btoroztak be, azonban mgis a fldn lt. Gyerekei iskolban, frje munkban. Rgta ismertem t a falubl, amikor mg kiss szgyells volt, de csinos s sugrz. Mg mindig csinos volt, de a fnye eltnt. Nyilvnvalan boldogtalan volt s visszahzd. Azrt jttem el hozz, mert beszltem egyik nagynnjvel, aki azt mondta, nincs jl. De sem a nagynni, sem maga Deskit nem tudta, mitl is olyan boldogtalan, hiszen mindene megvolt, amit csak akarhatott. Frjnek orvosknt j llsa volt, gyermekei Leh legjobb iskoljba jrtak, hzuk modern volt, tiszta s knyelmes. A fejlds folyamata azonban elszigetelte t, bezrta a legszkebb csaldi krbe, kiszaktva a nagyobb kzssgbl, s megfosztotta az rtelmes s hasznos munktl. Mg sajt gyermekeitl is eltvoltotta. A frfiak, friss dominns szerepk ellenre szintn egyrtelmen szenvednek a csaldi s kzssgi ktelkek megsznstl. Gyerekeikkel szinte teljesen elvesztettk a kapcsolatot. Fiatalon az j macs imzs gtolja meg, hogy kifejezzk rzelmeiket, ksbb pedig a munkjuk szaktja el ket otthonuktl. A hagyomnyos trsadalomban a gyerekek nem csupn az anyval s az apval egyarnt fennll, folyamatos kontaktus elnyeit lveztk, hanem annak az letmdnak ldsait is, melyben minden korosztly folyamatos klcsnhatsban llt egymssal. Az idsebb gyerekek teljesen

termszetes mdon vllaltk a nluk fiatalabbak gondozsnak felelssgt, melynek kvetkeztben a kisebbek tiszteletkkel s csodlatukkal illettk a nagyobbakat, akiket utnozni igyekeztek. A gyerekek termszetes mdon, egy verseny nlkli tanulsi folyamat sorn cseperedtek fel. Manapsg a gyerekeket klnbz korcsoportokra bontjk az iskolkban, ami kimondottan destruktv hatsokkal jr. Az azonos kor gyerekek mestersgesen ltrehozott trsadalmi egysgeiben annak lehetsge, hogy segtsenek egymsnak s tanuljanak egymstl, szinte nullra cskkent. Ennek helybe szinte automatikusan a verseny lpett, hiszen minden gyerekre rnehezedik az elvrs nyomsa, hogy legalbb olyan j legyen, mint a msik. Egy tzfs, klnbz kor gyerekekbl ll csoportban termszetes mdon sokkal inkbb kialakul az egyttmkds, mint egy ugyanekkora, azonos kor gyerekekbl ll csoport esetben. A korosztlyokknt trtn megoszts nem korltozdik csupn az iskolra. ltalnos tendencia lett, hogy az emberek kizrlag sajt korosztlyukkal tltsk az idt, melynek eredmnyeknt megjelent az intolerancia az idsek s a fiatalok kztt. A kisgyermekeknek egyre kevesebb kapcsolatuk van nagyszleikkel, akik gyakran htramaradnak a falvakban. Az vek sorn szmtalan hagyomnyos csald letbe nyerhettem bepillantst, s lttam, milyen mly kapocs kti ssze a gyerekeket s nagyszleiket. Ennek a termszetes kapcsolatnak nyilvnvalan egszen ms dimenzii vannak, mint annak, amely a szlk s a gyerekek kztt van; elhideglsk egymstl slyos tragdia. Hasonl feszltsgek jrulnak hozz a hagyomnyos csaldok felbomlshoz is. Mra a kisebb csald szlk s gyerekek nyugati mintja lett a norma, a ladakiak pedig kezdik szgyelleni magukat a hagyomnyos tbbfrjsg gyakorlata miatt. Ahogy a fiatalok elutastjk a rgi csaldi szerkezetet a monogmia kedvrt, a npszaporulat jelentsen emelkedik. Ugyanakkor a kolostori let is elveszti vonzerejt, a szerzetesek s szerzetesnk szma pedig rohamosan cskken, ami szintn hozzjrul a npessg nvekedshez.

144

SI JVENDK

MEGOSZTOTT EMBEREK

145

rdekes, hogy sok ladaki a modern demokrcia hajnalhoz kapcsolja a szletsi mutatk emelkedst. A hatalom vgeredmnyben szavazatok krdse fogalmazott Sonam Rinchen nemrgiben, s ezen azt rtette, hogy a modern szektorban minl nagyobb csoporthoz tartozik valaki, annl nagyobb esllyel rvnyestheti rdekeit a politikban. Az j, centralizlt struktrban az llsokrt s a politikai befolysrt folytatott verseny egyre inkbb megosztja a ladakiakat. Az etnikai s vallsi klnbsgek tkerltek a politika skjra, ez ideig ismeretlen kesersget s ellensgeskedst okozva. Az j rivalizls az egyik legfjdalmasabb megosztottsg, melyet Ladakban tapasztaltam. Elgg ironikus, hogy ez a hagyomnyos vallsi rzlet hanyatlsval fordtott arnyban trtnik. Mr emltettem, hogy amikor elszr megrkeztem, szinte megdbbentett a buddhistk s muzulmnok kztti klcsns tisztelet s egyttmkds. Az elmlt nhny v alatt azonban a fokozd verseny erszakos megnyilvnulsokhoz vezetett. Korbban is elfordultak a feszltsg egyedi esetei, csoportok kztt azonban ezt 1986-ban szleltem legelszr, amikor azt hallottam, hogy ladaki bartaim annak megfelelen hatroztk meg az embereket, hogy buddhistk-e vagy muzulmnok. Az elkvetkezend vekben szmos jel mutatott arra, hogy a dolgok nincsenek rendben, de senki sem volt felkszlve arra, ami 1989-ben trtnt, amikor is vratlanul harc trt ki a kt csoport kztt. Nagyobb zavargsok voltak Leh bazrjban, a rendrsg ngy embert lt meg, s sok ladakit kijrsi tilalom al helyeztek. Azta abbamaradt a nylt konfrontci, a bizalmatlansg s eltlet azonban mindkt oldalon rnyomja blyegt a kapcsolatokra. Az erszakhoz s viszlykodshoz nem szokott embereknek mindez nagy traumt okozott. Minden ladaki nevben szlhatott volna az a muzulmn asszony, aki egyszer knnyek kztt azt mondta: Ezek az esemnyek sztszaktottk a csaldomat. Nhnyan kzlk buddhistk, msok keresztnyek, s most szba sem llnak egymssal. A zavargsok kzvetlen oka az volt, hogy a buddhistk egyre inkbb gy rzkeltk, hogy a dominnsan muzulmn llami kormnyzat htrnyosan klnbzteti meg ket a helyi muzulmn npessggel szem-

ben. A muzulmnokban is egyre ntt a feszltsg, hogy kisebbsgknt meg kell vdenik rdekeiket a buddhista tbbsg politikai nyomsval szemben. Mindamellett az erszak mgtt meghzd okok sokkal messzebbre mutatnak. Ami Ladakban trtnik korntsem elszigetelt jelensg. A kasmri muzulmnok s a dominnsan hindu delhi kzponti kormnyzat kztt fennll feszltsg, a hinduk s a buddhista kormnyzat kztti Bhutnban, a buddhistk s a hindu kormny kztt Neplban, s a vilgszerte tapasztalhat hasonl feszltsgek szerintem mind ugyanarra a mgttes okra vezethetk vissza. A jelenlegi fejldsi modell intenzv kzpontost trekvsei a legklnbzbb emberek tmegeit knyszertik vidki otthonaik elhagysra s vonzzk ket a nagy vrosi kzpontokba, mikzben a hatalom s a dntshozs egyre kevesebb kzben sszpontosul. Ezekben a kzpontokban az llslehetsgek korltozottak, a kzssgi ktelkek sztszakadtak, a verseny pedig drmaian lesedik. Klnsen a fiatalok, akiket arra kpeztek, hogy a modern szektorban dolgozzanak, talljk magukat a tllsrt folytatott kzdelem kells kzepn. Ebben a helyzetben brmely vallsi vagy etnikai klnbsg termszetes mdon vezet tlzsokhoz s zavarokhoz. Mindennek tetejbe a hatalmon lv csoport szintn termszetes mdon kedvez sajtjainak, mg a tbbiek htrnyos megklnbztetseket szenvednek el. A fejld orszgokban az emberek felismerik, hogy a modernizci slyosbtja ha nem ppen megteremti az etnikai rivalizlst, de hajlamosak gy tekinteni, mintha ez a fejlds elkerlhetetlen ra lenne. gy vlik, a rivalizls csakis azzal oldhat meg, ha tisztn vilgi trsadalmakat hoznak ltre. A nyugatiak ezzel szemben gyakran azt hiszik, hogy a nvekv vallsi s etnikai feszltsgek oka az, hogy a demokrcia felszabadtotta az embereket, s felsznre hozta a korbban is meglv eltleteket s gylletet. Azt felttelezik, hogy a korbban fennll nyugalom egyszeren az elnyoms kvetkezmnye volt. Knny megrtennk, hogy az emberek mirt tekintik az erszakot a fennll vallsi s kulturlis klnbsgek eredmnynek, s mirt a hagyomnyt hibztatjk a modernits helyett. Az etnikai feszltsgek fennllsa ktsgkvl megelzi a gyarmatostst s a modernizcit.

146

SI JVENDK

Mgis, az indiai szubkontinensen szerzett tizenhat vnyi kzvetlen tapasztals utn meggyzdsemm vlt, hogy a fejlds nem csupn kilesti a meglv feszltsgeket, hanem gyakorta ltre is hozza ezeket. A fejlds mestersges hinyt teremt, ami elkerlhetetlenl lesebb versenyhez vezet, s nyomst gyakorol az emberekre annak rdekben, hogy a nyugati modellt kvessk, melynek fellmlsra egyszeren kptelenek. Legtbben nem lehetnek szkk s kkszemek, s nem lhetnek egy ktauts csaldmodellben. Mgis, globlis falunkban ez a minta szmt idelisnak. Az ezen idel elrsrt folytatott kzdelem a sajt kultra s a meglv gykerek elutastst vgs soron teht az emberek korbbi identitsnak megtagadst jelenti. Az ennek kvetkeztben kialakul elidegeneds tvolsgtartst s dht eredmnyez, s ma, a vilgban tapasztalhat fundamentalizmus s erszak htterl szolgl. Mg az iparosodott vilg is a sztereotip mdiaimzs ldozatul esik, a harmadik vilgban azonban, ahol a nyugati modell s a valsg kztti szakadk sokkal szlesebb, az elkeseredettsg rzse sokkal lesebben jelentkezik.

HARMADIK RSZ

A MI T LA DA K T L TAN U LH AT U NK

TIZENTDIK FEJEZET

SEM MI S EM CS A K FE K ET E V AG Y F EH R
Azon tndm, vajon Mr. Gandhi mirt nem kereste fl Ladakot. Itt szinte mindazt megtallta volna, ami szve vgya volt. (M.L.A. Gompertz: Mgikus Ladakh, 1928)

Az eddigi oldalakon megksreltem ttekintst adni mind a hagyomnyos ladaki letmdrl, mind a modern szektor vltozsait elidz erkrl. Lersaim mind a rgi Ladak boldogsgt, egyttmkdst s a flddel fennll egyenslyt tekintve, mind a modern szektorban tapasztalhat elidegeneds, trsadalmi sszeomls s szennyezs tekintetben tlznak tnhetnek, mintha rzsaszn szemvegen keresztl tekintenk mindarra, ami a hagyomnyos Ladak, s stt lencsn t szemllnm a modernizcit. Mgis, br igaz az, hogy a hagyomnyos Ladak lersban szinte minden pozitv, a vltozsok kapcsn pedig tbbnyire negatv tendencikrl esett sz, ennek oka, hogy fknt a kapcsolatok s trsas viszonyok tkrben vizsgltam a trtnseket. Arra trekedtem, hogy a kt eltr letmd lerst adjam, nem pedig arra, hogy izollt tnyekrl beszljek. A hagyomnyos kultra szmos individulis aspektusa ktsgkvl tvol llt az idelistl; hinyzott belle mindaz, amit alapvet knyelemnek tartunk, mint pldul a fts a lelket is megfagyaszt hideg teleken. A klvilggal folytatott kommunikci gyakorlatilag minimlis volt, az rstudatlansg mutati rosszak, a csecsemhalandsg maga149

150

SI JVENDK

S E M M I S E M C S A K F E K E T E VAG Y F E H R

151

sabb volt, a vrhat lettartam pedig alacsonyabb, mint Nyugaton. Nem llt szndkomban eltagadni mindezen komoly problmkat. Mgis, ezek nem egszen azok vagy olyanok, mint amit egy kvlll perspektvbl szemllve feltteleznnk rluk. A nyugati mrce hasznlata igencsak flrevezet. Az vek sorn a ladaki trsadalommal kialakult benssges kapcsolatnak ksznheten megtanultam, hogy ms sznben lssam ezeket a korltokat. Egy tradicionlis ladaki nem tekintette nehzsgnek, hogy minden nap vizet kellett hoznia a patakrl, ahogy azt sem, hogy llati rlken fzte meg vacsorjt. A hideget sem gy rzkeltk, ahogy mi. Egyszer, ks sszel, egy szerzetesnvel indultam Hemis faluba, amikor is t kellett kelnnk egy patakon, mely olyan hideg volt, hogy n felkiltottam fjdalmamban. Lbaim g vrsre vltottak, s legalbb 15 percre volt szksgem ahhoz, hogy jra hasznlhassam ket, mikzben csak gy mellkesen tgzolt a vzen, mg meg is llt kzben, hogy szemgyre vegyen valamit a msik oldalon, s igencsak meghkkenve nzett rm, amikor azt krdeztem, nem fzik-e. A korltozott ladaki kommunikci szintn j jelentst kapott. A falvakban ltalam tapasztalt vitalits s letrm ktsgkvl szintn azzal a tnnyel hozhat kapcsolatba, hogy letk izgalmas pillanatait a jelenben ltk meg, nmagukkal s nmagukon bell. Az emberek nem reztk gy, hogy a perifrin lnnek; az a hely volt letk kzppontja, ahol pp tartzkodtak. A tvn t a nappaliba raml vilg korntsem gazdagtotta letket gy, mint azt sokan feltteleznk. Ami azt illeti, pontosan az ellenkez hatst vltotta ki. Az idealizlt sztrok ltvnya az alsbbrendsg s a passzivits rzst keltette az emberekben, az itt s most pedig elhalvnyult a tvoli helyek sznpomps izgalmai mellett. A legkevsb sem kvnom felvllalni az rstudatlansg vdelmezjnek szerept, ktsg sem fr hozz, hogy a ladakiaknak is meg kell tanulniuk olvasni. A mi trsadalmunkban az rstudatlansg hatsait tekintve a hatalomtl val megfosztottsgot jelenti. Az egyre nagyobb mret politikai egysgek miatt vgletesen fggv vltunk az rott sztl. A hagyomnyos trsadalmakban ltez hasonl struktrk mrtke mindamellett lehetv tette a szbeli kzlst; ha elmondhattad,

amit akarsz, befolyst gyakorolhattl a szletend dntsekre. Az emberek az rs s olvass kpessge nlkl is nagyobb befolyst gyakorolhattak az letket rint dntsekre, mint egy tlagos nyugati polgr. A hagyomnyos krnyezetben az rstudatlansg egszen ms kvetkezmnyeket vont maga utn, mint a modern vilgban. Mindazon tnyezk kztt, melyek hatssal vannak arra, hogy mikppen tekintnk a hagyomnyos trsadalomra, illetve a modern trsadalomra, semmi sem olyan fontos, mint az egszsggy s a vrhat lettartam. A hagyomnyos ladaki trsadalomban az emberek olyan betegsgekben haltak meg, melyeket nyugaton mr gygytani tudnak, a csecsemhalandsg becslt rtkei pedig a tizent szzalkot is elrtk. A betegsgek visszaszortsa s az egszsg ltalnos javulsa ktsgbevonhatatlanul fontos clkitzsek. Amikor azonban a nyugati tpus egszsggy harmadik vilgra gyakorolt hatsait vizsgljuk, a kp nem ennyire egyrtelm. A helyi betegsgekkel s azok gygytsval kapcsolatos, tbb ezer v alatt kialakult tuds elvetse pldul semmikppen sem tarthat rtelmes hozzllsnak. gyszintn nem annak a nyugati tpus orvosi ellts szegnyes imitcijnak bevezetse sem, amely a tbbsg szmra alkalmatlan, radsul gazdasgilag sem fenntarthat. Mindezek kapcsn ismt csak fontos annak a gyakorlatnak a megkrdjelezse, amely a problmkat krnyezetkbl kiragadva, izolltan igyekszik megoldani, anlkl, hogy messzebb hat kvetkezmnyeiket vizsgln. Ha a csecsemhalandsg cskkentst pldul nem a npessgszablyozs tgabb kontextusba helyezve prbljuk megoldani, azzal nem az emberek hossz tv rdekeit szolgljuk. Hasonlkppen, br a modern medicina taln segt a magasabb letkor elrsben, ha az emberek utols veiket gyermekeiktl, unokiktl elszaktva, taln nyomorkon s magatehetetlenl tltik, a hossz let taln nem is olyan kvnatos, mint amilyennek mi tekintjk. Az regedshez s a hallhoz val hozzlls ugyanakkor sok mindent meghatroz. Ladakban az regedst, csakgy, mint a hallt, egy termszetes ciklus rsznek tekintik. Gyakran, ha hosszabb tvollt utn jra tallkoztam ladaki bartaimmal, megjegyeztk: Sokat regedtl, amita nem tallkoztunk.

152

SI JVENDK

S E M M I S E M C S A K F E K E T E VAG Y F E H R

153

Megjegyzsk tnyszer megllapts volt, mintha csak azt llaptottk volna meg, hogy a telet ismt felvltotta a tavasz. Meg sem fordult a fejkben, hogy n esetleg nem rlk annak, ha azt mondjk, idsebbnek nzek ki. A ladakiak nem flnek az vek mlstl; minden letkornak megvannak a maga elnyei. A ladakiak nem gondoljk gy, hogy jelen letnk az egyetlen eslynk. Az letet s a hallt egy folytonosan visszatr ciklus kt aspektusnak tekintik. Kultrjuk kiegyezett a halllal; meghatroz hozzllsuk az elkerlhetetlen vltozsok mlysges elfogadsa. gy mg a legtragikusabb esemnyek is pldul egy kisgyermek elvesztse ms jelentsget kapnak. Ahogy a hagyomnyos trsadalomban is voltak slyos nehzsgek, a fejlds is hozott valdi javulst. A pnz s a technolgia bevezetse a modern orvosls megjelensvel egytt nyilvnvalan lnyeges elnykkel jrt. Ma sok ladaki l knyelmesebb letet, mint korbban. Az emberek lvezik, hogy utazhatnak, s a klvilgbl rkez anyagi javak szlesebb vlasztkhoz juthatnak hozz. A rizs s a cukor pldul, melyek egykor luxuscikknek szmtottak, ma mindennapi tpllkozsuk rszeiv vltak. Az oktatsnak ksznheten nhnyak eltt j s izgalmas lehetsgek nyltak meg, azoknak pedig, akik hagyomnyosan htrnyos helyzetben voltak, mint pldul a kovcsok, a modernizci az j trsadalmi ltra magasabb fokait gri. A modern vilggal egytt jr szabadsg s mobilits pedig rendkvl csbt, klnsen a fiatalok szmra. Az j idelok felszabadtottk ket msokhoz s a helyhez fzd ktelkeik all. Tbb nem szksges, hogy vgighallgassk szomszdaikat, szleiket vagy nagyszleiket. A modern idel valjban az ers, fggetlen frfi. A hagyomnyos trsadalom nagyon is valdi problmi, illetve a fejlds ltal hozott ppoly valdi elrelpsek ellenre ms kpet kapunk, ha fontos kapcsolataikat: a fldhz, egymshoz s nmagukhoz val viszonyukat kezdjk vizsglni. E szlesebb perspektvbl tekintve a rgi s az j kztti klnbsgek igencsak nyugtalantak. Ez a kp szinte

fekete s fehr br termszetesen nem teljesen. Nyilvnvalv vlik, hogy a hagyomnyos, termszeten alapul trsadalom, minden hibjval s korltjval egytt is fenntarthatbb volt, trsadalmi s krnyezeti rtelemben egyarnt. Kultrjuk egy prbeszd eredmnye volt, mely az emberek s krnyezetk kztt zajlott. E folyamatos dialgusban az elmlt ktezer v prblkozsainak s hibinak hatsra kultrjuk folyamatosan vltozott. A hagyomnyos buddhista vilgnzet hangslyozza a vltozst, de ez a knyrlet s a minden jelensg kztt fennll sszekapcsolds mlysges beltsnak keretrendszern bell trtnt. A rgi kultra figyelembe vette az alapvet emberi szksgleteket, amellett, hogy tiszteletben tartotta a termszetes korltokat. s mkdtt. Mkdtt az emberek, s mkdtt a termszet szempontjbl is. A hagyomnyos rendszeren bell meglv legklnbzbb kapcsolatok mindenkit ersebb tettek, tmogatva a harmnit s a stabilitst. Ahogy az elmlt tizenhat v alatt vgignztem bartaim talakulst, szemernyi ktsgem sincs a fell, hogy a hagyomnyos trsadalom ktelkei s felelssgei tvolrl sem akadlyt jelentettek, ellenkezleg: mlysges biztonsgrzetet nyjtottak, mely gy tnik, a bels bke s elgedettsg elengedhetetlen elfelttele. Meggyzdsem, hogy az emberek boldogabbak voltak a fejlds eltt, mint most. s mi lehetne egy trsadalom megtlsnek fontosabb kritriuma: trsadalmi megkzeltsben az emberek jllte, krnyezeti rtelemben a fenntarthatsg. E kt szempontot figyelembe vve az j Ladak messze elmarad az sszehasonltsban. A modern kultra egy sor krnyezeti problmt teremt, melyek, ha nem kerlnek ellenrzs al, visszafordthatatlan romlshoz vezetnek. Trsadalmi vonatkozsban pedig a kzssgek sszeomlst okozza s alssa az emberek szemlyes identitst. jra s jra tallkoztam azzal, hogy a Nyugat alsbbrendknt tekint a nem nyugati tpus kultrkra, aminek sokkal inkbb az elkpzels, mint a tnyleges trsadalom szolgl alapjul. Az antropolgusok pldul egy elkpzelt tkletes egyenlsghez mrik a hagyomnyos Ladak osztlyklnbsgeit, mikzben teljesen megfeledkeznek arrl, hogy

154

SI JVENDK

S E M M I S E M C S A K F E K E T E VAG Y F E H R

155

Vajon kpesek lesznek-e a ladakiak megrizni termszetes, tlrad letrmket a modernizci szortsban?

sajt trsadalmukban a szegnyek s gazdagok kztt ttong szakadk ennl jval szlesebb. A nyugatiak a hagyomnyos kultrkat a fejlds greteinek ideljaival lltjk prba, figyelmen kvl hagyva a valsgot, melyet a fejlds az egsz vilgon megteremtett. Eurpban s szak-Amerikban tartott eladsaimon az emberek gyakran ugyanazt krdezik. Miutn megismertk a ladakiak szles, felszabadult mosolyt, hagyomnyos mvszetnek, ptszetnek s tjainak szpsgt, sszehasonltva a modern szektor nyomorsgval s spiritulis szegnysgvel, azt mondjk: Hogyan lehetsges, hogy a ladakiak hajlandak feladni hagyomnyos letket? Lennik kellett olyan folyamatoknak is a hagyomnyos trsadalomban, amelyek ennek elhagysra ksztetik ket. Vagyis mgsem lehetett az annyira j. rthet, mi juttatja az embereket erre a feltevsre. Ha nem beszltem volna folykonyan a nyelvet mr az els vben, ha nem lettem volna olyan szerencss, hogy a ladaki emberek kzvetlen kzelben ljek, mg mieltt a modern vilg belpett volna az letkbe, bizonyra ugyanezen a vlemnyen lennk. Azok a ladakiak azonban, akikkel n egytt ltem, elgedettek voltak: nem volt kifogsuk az letkkel szemben. Emlkszem, mennyire megdbbentek, amikor elmesltem nekik, hogy az n orszgomban sok ember olyan boldogtalan, hogy orvoshoz kell fordulnia. Ttva maradt a szjuk, s hitetlenkedve bmultak rm. Ehhez foghatt soha nem tapasztaltak. Az emberben mlyen gykerez megelgedettsget egyfajta meglv alapnak tekintettk. Ha a ladakiak oly nagyon vgytak volna kultrjuk megvltoztatsra, azt knnyen meg is tehettk volna. Leh vszzadokon t az zsiai kereskedelem egyik kzpontja volt. A ladakiak maguk is sokat utaztak, zarndokknt s kereskedknt is, s szmos idegen hats rte ket. Sok esetben magukba is olvasztottk ms kultrk gyakorlatt s anyagi javait, s a tovbbiakban sajtjukknt kezeltk ezeket, de soha nem merlt fel egy teljes kultravlts. Ha valaki Knbl Lehbe rkezett, az nem eredmnyezte azt, hogy a fiatalok onnantl knai sapkt viseltek, csak knai telt ettek s knaiul beszltek. Ahogy e knyvben megksreltem bemutatni, szmos s nagyon klnbz ok alkotja azt a nyomst, amely egy kultra sszeomlshoz vezet. A legfontosabb tnyez azonban felttlenl az, hogy az emberek

156

SI JVENDK

S E M M I S E M C S A K F E K E T E VAG Y F E H R

157

nem ltjk s nem is lthatjk t mindazt, ami velk trtnik, hiszen a fejlds folyamatnak kells kzepn vannak. A modernizcit nem tekintik kultrjukat fenyeget tnyeznek. Az ezzel jr egyni vltozsokat felttlen elrelpsnek tekintik; nem lthatjk elre ezek hossz tv, negatv kvetkezmnyeit. A ladakiaknak gyakorlatilag nincsenek informciik arrl, hogyan hatott a fejlds a vilg ms rszeiben. Sok destruktv hats csak visszatekintve vlik nyilvnvalv. A kulturlis sszeomlsnak ppen ilyen fontos tnyezje az alsbbrendsg rzete, amely a modern vilggal val rintkezsekbl fakad. A ladakiak korbban nfenntartk voltak, lelki s anyagi rtelemben egyarnt. Nem vgytak arra a fejldsre, mely ksbb szksgletknt jelent meg. Sok embert krdeztem meg, mit gondolnak az eljvend vltozsokrl, de nem mutattak tlzott rdekldst, st, olykor gyanakodva fogadtk modernizlsuk gondolatt. Ha egy tvoli vidken tptsbe kezdtek, az embereknek legjobb esetben is ktsgeik voltak a vrhat kiltsokat illeten. Ugyanez vonatkozik az villamostsra. Tisztn emlkszem, hogy 1975-ben Stagmban egy csapat falusi hogyan vicceldtt arrl, mekkora hht csapnak a villany bevezetse krl a szomszd falvakban. Viccesnek tartottk, hogy ennyi pnzt s erfesztst ldozzanak egy, a szemkben nevetsges eredmnyrt. Megri az a sok fradozs csupn azrt, hogy egy olyan iz ott lgjon a plafonon? Kt ve, amikor ugyanebben a faluban jrtam, hogy tallkozzam a tanccsal, az els dolog, amit megkrdeztek: mirt fradt vele, hogy a mi isten hta mgtti falunkba jjjn, ahol sttsgben lnk? Viccesen mondtk, de nyilvnval volt: szgyenkeztek amiatt, hogy a faluban nincs bevezetve a villany. Mieltt az emberek nbecslse s nrtkelse ilyen megrzkdtatson esett t, nem volt szksgk elektromossgra ahhoz, hogy civilizltsgukat bizonytsk. De vgignztem, ahogy a fejlds eri rvid id alatt alstk az emberek nbecslst, s mr nemcsak az elektromossg, hanem a punjabi rizs s a manyag is szksglett vlt. Lttam embereket, akik bszkn viseltk karrjukat, holott nem tudtk leolvasni, gy szmukra teljesen haszontalan volt. Ahogy megjelent a modern holmik irnti igny, az emberek elutastjk sajt kultrjukat.

Tbb mr hagyomnyos teleikre sem bszkk. Mostanban, ha vendgl ltnak egy-egy falusi hzban, az emberek bocsnatot krnek, ha csak ngamphe van az asztalon instant leves helyett. A folyamat sorn a ladakiak mltjukat is ms sznben kezdik ltni. Megrkezsem utn sokan elmondtk, hogy Ladakban sosem volt hezs. Gyakran hallottam azt a kifejezst, hogy tungbos zabos azaz elg ennival, elg innival. Manapsg, klnsen a modern rszeken, az emberek gy beszlnek: A fejlds letbevg. A mltban nem tudtunk meglni. Semmink sem volt. A krvonalazni prblt okok miatt a ladakiak ma szksgesnek tartjk a fejldst. s br a hagyomnyos trsadalom oly sok vonatkozsban jobbnak bizonyul az jjal sszehasonltva, termszetesen az sem volt tkletes; nyilvnvalan volt tere a fejldsnek. De mindenkppen puszttst jelent a fejlds? n nem hiszem. Meggyzdsem, hogy az vszzadokon t fenntartott s lvezett trsadalmi s kolgiai egyensly felldozsa nlkl is nvelhet a ladakiak letsznvonala. Ehhez azonban sajt, si alapjaikra kellene ptkeznik, nem ezektl elszaktva, ahogy a konvencionlis fejlds teszi.

TIZENHATODIK FEJEZET

A FE J L D S -H U MB U G
Ha valaha fejldst akarunk Ladakban, ki kell tallnunk, hogyan tegyk kapzsibb az embereket. Mskpp egyszeren nem motivlhatk. (a ladaki fejlesztsi komisszr, 1981)

Mikor elszr rkeztem Ladakba, a kapzsisg hinya megdbbent volt. Ahogy a fejlesztsi biztos megfigyelte, az emberek nem szvesen ldoztk fel pihenidejket s szrakozsukat pusztn anyagi elnykrt cserbe. E korai napokban a turistk olykor igencsak megdbbentek, amikor a helyiek nem akartk eladni nekik holmijaikat, brmennyit knltak is rtk. Most, j nhny vnyi fejlds utn, az emberek f elfoglaltsga a pnzkeress lett. j szksgletek szlettek. A fejlds hrhozi a turistk, a reklmok s a filmek kzvetve azt kzlik a ladakiakkal, hogy hagyomnyos, rgi szoksaik elmaradottak, s a modern tudomny segtsgvel egyre tbb termszeti forrs ll majd rendelkezskre, hogy tbbet s tbbet termelhessenek. A fejlds elgedetlensghez s kapzsisghoz vezet; ezzel pedig elpusztt egy olyan gazdasgot, mely tbb mint ezer ven t kielgtette szksgleteiket. A hagyomnyos Ladakban az emberek bmulatos lelemnyessggel s hozzrtssel hasznltk kzvetlen krnyezetk forrsait, s kimunkltk, hogyan ljenek viszonylagos knyelemben s irigylsre mlt biztonsgban. Megelgedtek azzal, amijk volt. Most azonban brmennyijk van is, nem elg.
159

160

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

161

Nagyjbl a hatvanas vektl kezdve, teht, amita a fejlds Ladakba jtt, lttam, hogyan mlyl a szegnyek s gazdagok kztti szakadk. Lttam, hogyan vesztik el a nk magabiztossgukat s erejket. Lttam a munkanlklisg s az inflci megjelenst, s a bncselekmnyek szmnak drmai emelkedst. Lttam a npessgi mutatk szrnyalst, ami mgtt gazdasgi s lelki nyoms llt; lttam csaldok s kzssgek sztesst; lttam, hogyan kerltek az emberek egyre tvolabb a fldtl, ahogyan az nfenntartst fokozatosan felvltotta a klvilgtl val gazdasgi fggs. Amikor azt lttam, hogy a rzkancst rzsaszn manyag vdr vltja fel, a jakszr cipt pedig olcs, modern lbbeli, els reakcim az elszrnyeds volt. Hamarosan azonban rjttem, hogy nincs jogom sajt eszttikai tletemet rerltetni az emberekre, sem megmondani, mi j nekik. Brmely csfnak s oda nem illnek tnjn is a modern vilg betrse, ktsgkvl anyagi elnyket is hozott. J pr v telt el, mire hozzfogtam, hogy sszeill egssz rendezzem ezeket az apr tredkeket, s egyetlen folyamat a ladaki kultra szisztematikus megsemmistsnek egymssal sszefgg rszeiknt tekintsek rjuk. Kezdtem megltni, hogy a mindennapi let apr vltozsai egy pr j cip, egy j betonhz a gazdasgi fggs, a kulturlis elutasts, s a krnyezetpusztts folyamatnak elemei. Amint ezek az sszefggsek vilgoss vltak elttem, gyanakodni kezdtem a fejldst illeten. gy tnt, a tervezett vltozsok e folyamata, amelynek a technolgiai fejlds s a gazdasgi nvekeds eredmnyeknt emelnie kellett volna az letsznvonalat, tbb krt okozott, mint hasznot. Rdbbentem, hogy a kapzsisg megteremtse egy sokkal ltalnosabb vltozs szerves rsze. A fejlds, Ladakban ppgy, mint a vilg tbbi rszn, a trsadalom jelents s tervszer jrastrukturlst kveteli, melynek elfelttele az infrastruktra kialaktsba trtn folyamatos s roppant beruhzs: jrdzott utak, nyugati tpus krhz, iskolk, rdillomsok, repltr, s mind kztt a legfontosabb, az elektromos hlzat. Mindez nem csupn eltlzott pnzsszegek felhasznlst jelentette, hanem jelents munkaer- s adminisztratv rfordtst is. A folyamat egyetlen fzisban sem merlt

fel a krds annak kapcsn, hogy ez a mrhetetlen erfeszts vajon tnyleg elrelpst eredmnyez-e a korbbi llapotokhoz kpest. Olyan volt, mintha nullrl indulnnak. Mintha Ladakban nem lett volna infrastruktra a fejlds eltt. Mintha nem lett volna orvosi ellts, oktats, kommunikci, szllts vagy kereskedelem. vszzadokon t utak, svnyek s kereskedelmi tvonalak kimunklt hlzatt, kiterjedt s kifinomult ntzrendszert tartottak fenn. Az l s mkd gazdasgi rendszer e nyilvnval jeleit gy kezeltk, mintha nem is lteztek volna. Ladakot nyugati mintk alapjn ptettk jj aszfaltbl, betonbl s aclbl. Az egyik utols mkd gazdasgknt, amely gyakorlatilag napjainkig szinte rintetlenl maradt fenn, Ladak fantasztikus kiltsi pontot nyjt, ahonnan a fejlds egsz folyamatt megfigyelhetjk. sszetkzse a modern vilggal klnsen gyorsan s drmai mdon kvetkezett be. Mostanban tapasztalhat talakulsa azonban a legtvolabbrl sem egyedi; lnyegben ugyanaz a folyamat hat a vilg minden zugban. Amint a Ladakban bekvetkezett vltozsokat a vilg ms pontjain tapasztalhat mintkkal vetem ssze, elkerlhetetlenl belefutok nhny ltalnostsba. Mgsem krem elnzsket ezrt, mert maga a modernizcis folyamat, melyet lerni trekszem, egyetlen nagy ltalnosts egyetlen monokultra s gazdasgi rendszer tmogatsa a helyi sokflesggel s nelltssal szemben. A fejlds alapja az a felttelezs, hogy a kszpnz bevezetse felttlenl elrelpst jelent. Minl tbb pnz, annl jobb. De mg ez igaz lehet azok szmra, akik a gazdasg f ramlattl fggenek, bizonyosan nem igaz annak a sokmilli embernek, akik nellt gazdasgban vagy ilyennel egyttmkdsben lnek azaz a helyi erforrsok kzvetlen hasznostsn alapul, nem monetris trsadalmakban. Mert akik kpesek elteremteni lelmket, ruhzatukat s gondoskodni tudnak fedlrl a fejk fl, azoknak jelents romlst okoz letminsgkben, ha feladjk sajt kultrjukat s fggetlensgket egy bizonytalan pnzgyi bevtelrt cserbe.

162

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

163

A Ladakban s a szomszdos himaljai kirlysgban, Bhutnban tapasztalhat helyzet elevenen illusztrlja, milyen hinyossgokkal jr, ha az emberi jltet pusztn pnzben kvnjuk meghatrozni. Harmadik vilgbeli viszonylatban mindkt orszg letsznvonala igen magasnak mondhat. Az emberek gondoskodnak alapvet szksgleteikrl, ezen fell rtkes kpzmvszettel s zenvel rendelkeznek, s lnyegesen tbb idejk jut a csaldjukra, a bartaikra s szrakozsra, mint nyugaton az emberek tlnyom tbbsgnek. A vilgbanki lers szerint azonban Bhutn a fld egyik legszegnyebb orszga. Mivel GNPje (brutt hazai ssztermke) gyakorlatilag zr, az orszg a gazdasgi vilgranglista legaljn helyezkedik el. Vgs soron ez azt jelenti, hogy semmi klnbsg nincs egy New York-i hajlktalan s egy bhutni vagy ladaki fldmves kztt. Egyik esetben sincs pnzgyi bevtel, a statisztikai szmok mgtt rejl kt valsg azonban olyan tvol ll egymstl, mint az jszaka s a nappal. De akr a vilg legtvolabbi sarkbl, akr az ipari vilg szvbl nzzk, mindenkppen hibdzik valami azzal a statisztikai mdszerrel, mely a GNP-ben ltja a trsadalmi jlt elsdleges mutatjt. Ahogy a dolgok jelenleg llnak, a rendszer gy mkdik, hogy minden alkalommal, amikor a pnz gazdt cserl akr paradicsom eladsrl, akr autbalesetrl legyen sz , azt hozzadjuk a GNP-hez s gazdagabbnak tekintjk magunkat. gy gyakran olyan politikt folytatunk, amely a GNP emelkedst eredmnyezi, annak ellenre is, hogyha az kros hatssal van a krnyezetre vagy a trsadalomra. A nemzeti mrleg pldul pozitvabb kpet mutat, ha minden erdt tvig kivgunk, minthogy a fakitermels pnzt hoz. Ha emelkedik a bnzs, s az emberek tbb hifitornyot s videokamert vsrolnak, hogy ptoljk azt, amit elloptak tlk, ha betegeinket s az regeket drga intzetekben helyezzk el, ha msoknak fizetnk rzelmi problmink s a kezelhetetlen stressz megoldsrt, ha palackozott vizet vesznk, mert az ivvizet annyira elszennyeztk, hogy mr nem ihat, mindez nveli a GNP-t, s gazdasgi nvekedsnek tekintjk. A helyzet meglehetsen abszurd: a gazdasgnak jobb, ha ahelyett, hogy a sajt kertedben termett krumplit ennd, azokat a portott, fa-

Rgi s j hzak. A konvencionlis gazdasg mrcje szerint ez a fejlds.

164

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

165

gyasztva szrtott, majd ragyog szn gmbcskkk alaktott bogykat veszed meg, amit az orszg msik vgben termett krumplibl ksztenek. Ez a fogyasztsi md termszetesen tbb szlltst jelent, tbb fosszilis zemanyag felhasznlst, tbb levegszennyezst, tbb kmiai adalkot s tartstszert, s termszetesen nagyobb tvolsgot a termel s a fogyaszt kztt. De mivel a GNP folyamatos emelkedst is jelenti, ezrt e folyamatokat tmogatjk. A fejlds ezen egydimenzis kpe, melyet kzgazdszok s fejldsi szakemberek oly szles kre tmogat, segt elkendzni a gazdasgi nvekeds negatv hatsait. Ezen fell vakk tesz minket a helyi forrsokra alapul, fenntarthat gazdasgok rtkeivel szemben. Ez alapvet flrertshez vezet a fld lakosai tlnyom tbbsgnek a harmadik vilg agrrszektornak milliinak helyzett illeten, s elfedi azt a tnyt, hogy a fejlesztsi programok tvolrl sem szolgljk ezen emberek jltt, a legtbb esetben kimondottan letsznvonaluk cskkenshez vezetnek. Azok a fldmvesek, akik korbban szmos klnbz gabonafajtt termesztettek s llatokat is tartottak, hogy gondoskodjanak magukrl akr kzvetlenl, akr a helyi gazdasgon keresztl , most rknyszerlnek, hogy egyetlen fajta gabont termeljenek tvoli piacokra. Ily mdon olyan erktl vltak fggv kiterjedt szlltsi hlzatok, olajrak, s a nemzetkzi pnzgyek vltozsa , amelyeket nem tarthatnak ellenrzsk alatt. Az idk folyamn az inflci egyre tbb termelsre knyszerti ket, hogy biztosthassk a bevtelket, amelybl megveszik mindazt, amit korbban maguk lltottak el. Minthogy a pnzgazdasgban mg a legcseklyebb fizets is fejldsnek szmt, a kszpnz termelse, valamint a kereskedelem s szllts ebbl fakad emelkedse is egyrtelmen hasznosnak tnik. A konvencionlis fejlds azonban valjban gyakran csak szegnysget hoz ltre, elvonva az embereket a fldjktl, vrosi nyomortelepekre knyszertve ket. Egyre tbb ember kerl olyan gazdasgi rendszerek csapdjba, amelyek a kls terletekrl a kzpontokba pumpljk a forrsokat a nem iparosodott terletekrl a vilg iparosodott rszeibe, vidkekrl a vrosokba, a szegnyektl a gazdagokhoz. A nyersanyagok gyakran ugyanoda kerlnek vissza, ahonnan szrmaznak, keres-

kedelmi termk formjban, feldolgozva s csomagolva, olyan magas ron, hogy a szegnyek mr meg sem engedhetik ezeket maguknak. Ugyanezen folyamat mkdsekppen a fejlesztsi pnzek szabadon ramlanak a nagyberuhzsokba, amelyek a piaci tranzakcik gyaraptst clozzk. Csendben, trsadalmi vita nlkl, dollrmillirdok mlenek t- s gtptsekbe, mtrgyt elllt zemekbe, amelyek csak tovbb erstik a centralizlt rendszerektl val fggst, s az egyre fokozd energiafelhasznlst. Mgis, amikor kisebb, helyi projektekre kerl a sor, amelyek valban az nfenntartst segtik, pldul egy falusi vzerm, vagy napkollektorok, vagy hztartsi vzmelegt rendszerek, azonnal elhangzik a krds: s tudnak ezek az emberek fizetni ezrt? Az atomreaktorok s a hatalmas gtak risi llami tmogatsokat lveznek, mg a kislptk technolgik, melyek megjthat energiaforrsokat alkalmaznak, szinte semmilyen tmogatst nem kapnak a nagyobb seglygynksgektl. A fejlds egyik legbotrnyosabb jelensge, hogy az greteken tl a fejld vilg egyetlen orszga sem tmogatja a napenergia kislptk, decentralizlt hasznostst clz beruhzsokat. A fejlds folyamata szerte a vilgon kiszortotta s marginalizlta az nellt helyi gazdasgokat ltalban, a kis fldmveseket pedig klnsen. Az iparosodott vilgban a lakossg tbb mint 90%-a elhagyta a mezgazdasgi szektort. Most ugyanez a folyamat zajlik a harmadik vilgban, csak sokkal gyorsabban, minthogy a vidki ltfenntarts egyre nagyobb nehzsgekbe tkzik. Ugyanazok az erk, amelyek fldjeik elhagysra knyszertik a parasztokat, intenzven keresik az iparostott mezgazdasg tke- s energiaignyes mdszereit, melyekkel helyettesthetik az emberi munkt. Az alapfeltevs az, hogy a mezgazdasg helybe az agrrbizniszt llt vlts fontos a termshozamok nvelse rdekben, ami viszont elengedhetetlen a Fld nvekv lakossgnak tpllsa szempontjbl. Az iparostott mezgazdasg azonban fenntarthatatlannak bizonyult. Mtrgyi s nvnyvd szerei szennyezik a vizeket, tnkreteszik a talajt, s egy kezdeti nvekeds utn a hozamok hanyatlani ltszanak. A monokultra emellett rendkvl srlkenny teszi a termst egyetlen krtevvel szemben, mikzben a vegyi anyagok tnkreteszik a kr-

166

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

167

tevkkel szembeni termszetes vdelmi rendszereket. Azok a ladaki fldmvesek, akiket rvettek a nvnyvd szerek hasznlatra, egyre gyakrabban szmolnak be a krtevk jelents elszaporodsrl. Manapsg az iparostott mezgazdasg elpuszttja a bizonyos krnyezetre jellemz magfajtk sokasgt, ezeket szabvny fajtkkal helyettestik. A multinacionlis vllalatok s hatalmas vegyipari cgek kisajttjk a magokat, klnsen a harmadik vilgban, s a genetikus informcikat felhasznlva melyek a helyi viszonyokhoz trtn tbb ezer ves alkalmazkodst tartalmazzk hibrideket hoznak ltre. Ezeket aztn jra eladjk a harmadik vilg fldmveseinek, a most mr szksges rovarirt szerekkel s mtrgykkal egytt. Ezek a hibridek gyakran mr nem kpesek a regenerldsra, gy a farmerek jabb fggsgi krbe knyszerlnek, mivel meg kell vsrolniuk a mr a cgek tulajdonban lv s ellenrzsk alatt ll magokat s a hozzjuk tartoz vegyi anyagokat. Ahogy az ipari agrrkultra logikja kibontakozik elttnk, a kp egyre sttebb. A biotechnolgiai forradalommal azaz a kvnatos genetikai tulajdonsgok egyik organizmusbl a msikba trtn tltetsvel nagyszabs tudomnyos manipulci trul a szemnk el. Ahogy a termszetet az ipar szksgleteinek megfelelen alaktjk t, az eredmny az egyre ltalnosabb standardizls s uniformizls, ennek kvetkeztben egyre nagyobb srlkenysg. A hangsly nem az emberek jltn, hanem a nagyobb kereskedelmi hasznon van. Annak ellenre, hogy szmos kutatst vgeztek kzpnzekbl, e technolgia ellenrzse kizrlag a nagy nemzetkzi cgek kezben van, melyek ma mr megtervezik a nvnyeket s llatokat, st, az emberi gneket is, s szabadalmaztathat, eladhat termkk alaktjk ket. Termszetesen gy vagy gy, az emberek a mezgazdasg hajnala ta prblkoznak hibridek ltrehozsval. Ladakban a dzo a legjobb pldja a helyi krnyezethez leginkbb alkalmazkod keresztezsnek. A genetikai tervezs abban ms, hogy a ltrehozott hibrideknek semmi kzk az adott, helyi korendszerekhez. Az let genetikai alapjait radsul gy manipulljk, hogy nincs vilgos elkpzelsk ennek hossz tv kvetkezmnyeirl. Amit mr ma is tudunk, az az, hogy ezek

a technolgik elpuszttjk a diverzitst, s megbontjk a klcsns biolgiai fggsg hljt. A biotechnolgia termkeit a termszetnl is jobbnak grik: ellenllbbnak a krtevkkel szemben, szrazsgtrbbnek s magasabb hozamnak. De vajon meddig tarthat, hogy a szabadalmaztatott kukorica mg nagyobb s mg srgbb legyen? s meddig lesz termkpes az egyre fradtabb talaj? Akik megingathatatlanul hisznek a tudomnyban s a technolgiban, azok szmra mindez semmilyen aggodalomra nem ad okot. Nhny vvel ezeltt, amikor egy nagy olajvllalat vezetjvel folytatott beszlgets sorn hangot adtam flelmeimnek a talajerzival kapcsolatban, gy vlaszolt: Ne aggdjon! j hibrideken dolgozunk. A jvben mr termtalajra sem lesz szksg. A tudomnyos haladsba vetett elvakult hitnkkel ltsmdunk egyre specializltabb s szkebb vlik, mikzben a termszet manipulcija egyre nagyobb mretekben zajlik. Mg a legtehetsgesebb tudsok sem tudjk megjsolni, milyen kvetkezmnyekkel jr, hogy egyre nvekv mrtkben vltoztatjuk meg az let hljt. Mgis, ahelyett, hogy nagyobb vatossggal jrnnak el, megengedik, hogy a tudomnyos felfedezs s a piacra dobs kztti id gyakorlatilag nullra cskkenjen. Nem arrl van sz, hogy a tudomnyos kutatsnak ne lenne meg a maga helye, vagy, hogy a technolgia ne lehetne hasznunkra, de a tny az, hogy mindkettt a rvid tv profithoz s a hasznostshoz kapcsoltk, s gy kiszmthatatlan hatst gyakorolnak trsadalmunkra. sszessgben mindannyiunkat az a veszly fenyeget, hogy elvesztjk szemnk ell etiknkat s rtkeinket. A fejlds, modernizci, nyugatosts s iparosts kifejezseket eddig tbb-kevsb szinonimaknt hasznltam, mivel ugyanarra a jelensgre utaltam velk egy mindig j tudomnyos s technolgiai innovcival felvrtezett szk ltkr kzgazdasgi paradigma trhdtsra. Ez a folyamat az elmlt vszzadok sorn az eurpai gyarmatostsbl s az iparosts elterjedsbl alakult ki, s ennek folyamn vltozatos vilgunk egyre inkbb egy uniformizlt gazdasgi rendszer

168

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

169

formjt lttte magra azt, amelyet az iparosodott orszgok, a multinacionlis cgek s a harmadik vilg uralkod elitjnek rdekei hatroznak meg. A konvencionlis fejlds azt gri, hogy ha a vilg a fejlett orszgok nyomdokn halad, a fejld orszgok is ugyanolyan gazdagokk s komfortosakk vlhatnak. A nyomort felszmoljuk, a tlnpeseds s krnyezetszennyezs problmit pedig megoldjuk. Ezek az rvek, brmily sszernek tnjenek is els ltsra, valjban hibsak, st, megtvesztek. A tny az, hogy a fejlett orszgok oly mdon s mrtkben hasznljk fel a Fld fontos erforrsait, hogy a fejld orszgoknak lehetetlen az nyomdokain haladniuk. Amikor a vilg npessgnek egyharmada felli a vilg forrsainak ktharmadt, majd azt mondja a tbbieknek, hogy kvessetek minket, az egyfajta blff. A fejlds tlsgosan gyakran csak a kizskmnyolst s egy jfajta gyarmatostst elfed eufemizmus. A fejlds s a modernizci eri elszaktjk az embereket a biztos meglhetstl, s rveszik ket, hogy illzikat kergessenek, amelynek eredmnye csupn az, hogy anyagilag elszegnyedve, lelkileg pedig sszezavarodva talljk magukat. A tbbsg vrosi nyomornegyedekben vgzi elszaktva fldjtl s a helyi gazdasg rendszertl, egy soha be nem teljesl vrosi lom rnykban. Hogyan lehetsges, hogy az emberek mg mindig hisznek ebben az egsz humbugban? Elg knnyen megrthetjk, mirt tnik olyan vonznak a ladakiak s a hozzjuk hasonlk szemben a konvencionlis fejlds, hisz mrhetetlen elnyket gr anlkl, hogy kltsgei nyilvnvalak vagy akr lthatak lennnek. Fogalmuk sem lehet arrl pldul, hogy vltozban van az a viszony, amely nagyszleikhez fzi ket, csak mert tbb pnzk vagy autjuk van. De mi, tbbiek, akik lttuk a fejlds hatsait az egsz vilgon, mi mirt segtnk fenntartani a mtoszt, hogy mindenki szmra elrhet az amerikai lom? A vlasz, bizonyos mrtkben, legalbbis, anyagi rdekeltsgeinkben keresend. A harmadik vilg elitjnek tagjai rutinszeren leflzik a fejlesztsre sznt pnzeket, az ipari orszgok elsdleges clja pedig az, hogy piacot teremtsenek termkeiknek s szaktudsuknak.

De mg ennl is tbbrl van sz. A fejlds vgs soron nem kizrlag nz s szk ltkr emberek kezben van; bizonyra szmos fejlesztsi szakember valban egy egyenlbb, kologikusabb fejldst szeretne ltni. s mgis, a fejlds ugyanazon mederben folyik tovbb, ahogyan eddig. Br az nfenntart s fenntarthat kifejezsek igen divatosak lettek, a hitelektl val fggsg nagyobb, mint valaha, a pnz pedig tovbb ramlik a nagyberuhzsokba, amelyek a trsadalomra s a krnyezetre nzve egyarnt krosak. A fejlesztsi tervezk csak addig tehetnek gy, mintha mindenki lhetn egy New York-i lett, amg figyelmen kvl hagyjk azt a tnyt, hogy a termszeti erforrsok vgesek. A gazdasg s a krnyezetvdelem szakrti rgta vitznak errl. A kzgazdszok s a technolgia hvei azt lltjk, hogy tudomnyos innovcival gyakorlatilag minden termszeti erforrs ptlst megoldjuk majd, s a tudomny valahogyan majd vg nlkl tgtja a Fld adomnyainak trhzt. Ez a nzpont tagadja a tnyt, hogy termszeti vilgunknak megvannak a maga hatrai, s meghaladja kpessgeinket, hogy megvltoztassuk azokat, amellett gyesen megkerli a vagyon jraelosztsnak szksgessgt. Semmifle vltozsra nincs szksg a globlis gazdasgban, ha az ember elhiszi, hogy mindig mindenkinek egyre tbbje lesz. A harmadik vilg lakinak csak oktatsra van szksgk, s meg kell jelennik a vilgpiacon, egy napon pedig majd k is gy fognak lni, mint nagytestvreik, az ipari orszgok. E gondolkodsmd szerint a vilg legnagyobb problmja jelenleg a nyomor s a tlnpeseds, amelynek gygyrja s megoldsa a gazdasgi fejlds. Az igazsg azonban az, hogy br ezek a problmk valban alapvetek s slyosak, nagymrtkben a konvencionlis fejleszts termkei. A fejleszts ltal tmogatott vrosiasods s iparosods, a mezgazdasg s a vidk kvetkezetes elhanyagolsval prostva pldtlan mrtk, slyos szegnysget teremtett. Ladakban szerzett tapasztalataim szerint szmos gazdasgi s pszicholgiai knyszer gyakorolt hatst a npessg szaporodsra, az elsdleges ok mgis a helyi erforrsokkal s a flddel fennll kzvetlen kapcsolat elszaktsa volt. Ami azt illeti, a demogrfusok is elismerik, hogy a npessgrobbansra a modern vilggal kialakul kapcsolatok utn kerlt sor.

170

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

171

Az egyre slyosbod krnyezeti problmk a harmadik vilgban egyre nagyobb mreteket lt hitelek s szegnysg jelzst kellene, hogy adjanak arrl, hogy valami nincs rendben a vilg jelenlegi fejldsmodelljvel. Az utbbi vekben heves vita zajlott ugyan a tmban, de sajnos nem jutottak elg mlyre. A hatalmas gynksgektl a kis lakossgi szervezetekig minden szinten azt gondoljk, hogy jelentsebb vezrelveink irnyvltsairl kell beszlni, hogy fenntarthatbb s kolgiai szempontoknak inkbb megfelel projektek kapjanak tmogatst. Taln mert a fejldst nem annak az tfog, szisztematikus folyamatnak fogjk fel, ami, ennek szmos pusztt kvetkezmnyt is kvetkezetesen flrertve, csupn mellktermknek tekintik, ami valahogyan a dolgok termszetes llapotbl fakad. A fenntarthat fejldssel foglalkoz irodalom java rsze nem bbeldik kzvetlenl a trsadalmi s kolgiai pusztuls mgttes okaival. Mg a kisebb, idealisztikus szervezetek is hajlamosak figyelmen kvl hagyni a problma gykereit, s egyre tbb embert vonnak be a makrogazdasgi helyzettl val fggsbe, ahelyett, hogy a helyi adottsgok sokflesgt s az nfenntartst tmogatnk. pp ily fontos, hogy ugyanezen szervezetek nem krdjelezik meg a jelenlegi oktatsi modellt, teht nem rtik meg, hogy a fejlds irnyt jrahatroz, alapvet vltozsra van szksg. A tbbsg mg mindig aktvan tmogatja azt az oktatsi rendszert, amely nyugati, vrosi fogyasztv kpezi ki az embereket. Hasonlkppen, mg azok a csoportok is, akik emberi lptk, megjul energiaforrson alapul technolgikkal foglalkoznak, vgs soron gy gondoljk, hogy ezek csak a szegny vidkieknek jelentenek megoldst, s csak a valdi, kemnyen tmogatott fejlds oldaln lehet ltjogosultsguk. Mg a krnyezetkml technolgival foglalkoz szakirodalom tlnyom tbbsge is amely ltalban rozsds vasdarabok mellett kuporg emberek kpt tolja az orrunk el ezt a hozzllst jelzi. A krnyezetbart projektek tlnyom tbbsge elklnlten s kizrlag a technolgival foglalkozik anlkl, hogy megvizsgln a szlesebb gazdasgi s kulturlis krnyezetet. E felttelek mellett a krnyezetbart technolgia eleve buksra van tlve. Pedig amg j letre nem kel, addig nincs remny a gazdasgi s kulturlis

sokflesg fenntartsra. Ellenkezleg, a hitelek s a fggsg ciklusai prgnek tovbb, minthogy a fejld orszgok egymssal versengenek a klfldi valutrt, hogy high-tech s hatkony technolgit vehessenek rajta. Az eurpai tudomnybl kintt nyugatiak s az elnyugatiasodott helyi elit ltal alkalmazott fejlds j ton jr afel, hogy egyetlen monokultrv reduklja a vilg oly sokszn kultrjt. Azon a felttelezsen alapul, hogy mindenkinek, mindenhol ugyanarra van szksge; mindenkinek ugyanolyan tpus tel kell, ugyanolyan tpus hzban kell laknia, ugyanolyan ruht viselnie. Ugyanazok a betonpletek, ugyanazok a jtkok, ugyanazok a mozifilmek s tvprogramok utat tallnak a vilg legeldugottabb sarkaiba is. Mg a nyelv is homogenizldik, hiszen ma mr muszj angolul beszlnie annak, aki a modern kzssg rsze akar lenni. Ugyanazzal az eredetileg eurpaiak szmra kifejlesztett mrcvel mrnek mindentt. Azokat a mutatkat pldul vilgszerte alkalmazzk, amelyek megmondjk, hny grammnak kell lennie egy csecsemnek bizonyos korban, mennyi lehet a legalacsonyabb szobahmrsklet, s mibl ll az egszsges trend. Nyugati szakrtk a ladaki embereket s llatokat is alulfejlettknt emlegetik, csak mert kisebbek a globlis sztenderdnl! A radioaktv sugrzs mg elfogadhat mrtkt fiatal, eurpai fehr frfiakra llaptottk meg, mgis, mindenki esetben ezt hasznljk, nemtl, kortl vagy mrettl fggetlenl. Nhny szakrt esetben a szk s specializlt ltsmd megakadlyozza, hogy lssk munkjuk szleskrbb kvetkezmnyeit, s az ltaluk adott univerzlis vlaszok kulturlis rzketlensgt is. Nemrg rszt vettem egy szimpziumon, ahol egy svd agrrszakemberrel arrl beszlgettnk, milyen zldsgeket ettek Afrikban, mieltt mi eladtuk volna nekik a magjainkat. Semmilyet felelte a krdsemre. Gyomokat ettek. Az szemben azok a nvnyek, amelyeket az afrikaiak korbban fogyasztottak, nem rdemeltk meg azt a sttuszt, mint az ltala ismert zldsgek.

172

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

173

A Ladakban eltlttt vek folyamn rbredtem, hogy az ltalam tapasztalt, egyre slyosbod problmknak valjban tbb kzk van a modern, ipari kultrhoz, mint a ladakiakban vgbemen, gyors vltozsokhoz. Most mr ltom, hogy nem az emberi termszetet kell hibztatni, ha ladaki bartaim kapzsiv s nzv vlnak, vagy szemetet kezdenek doblni az ez idig szennyezetlen patakokba. Ezen vltozsok gykerei azokbl a technolgiai s gazdasgi knyszerekbl nnek ki, melyek elvlasztjk az embereket egymstl s a fldtl. Ez a felismers segtett abban, hogy tisztbban lssam, milyen nyomst gyakorol a konvencionlis fejlds a vilg tbbi rszre. Mindazok a katasztroflis folyamatok, amelyek megjelenst s kialakulst vgignztem Lehben Ladak modernizldsa sorn, kzvetlen prhuzamba llthatk azokkal, amelyek India vrosi kzpontjaiban nagyobb mrtkben zajlanak. Srinagar csodlatos, tparti vrost ma elbortja a fktelen kommercionalizmus, szorongatja a leveg- s vzszennyezs, a trsadalmi nyugtalansg s a kzbiztonsg hinya. Az utbbi nhny vben sz szerint csatatrr vltozott az indiai hatsgok ellen folytatott szeparatista kzdelemben. Idkzben Delhi is minden vben rezheten szennyezettebb vlik. A forgalom hatvnyozottan n, ahogy a khgses tnetek szma is. Klvrosi betonhz-ptkezsek s koszos ipari telkek terjeszkednek ott, ahol hajdan vrosfalak lltak. A vz mr rg nem ihat, az utck nem biztonsgosak, az erszak s a frusztrci szintje szinte tapinthatan emelkedik. Ijeszt mrtkben n az otthoni, nk ellen elkvetett erszak, a bncselekmnyek, az etnikai vagy vallsi konfliktusok krnikuss vltak. A fggetlensg elrse ta eltelt idszakban India intenzv iparostsi programot hajt vgre. Ez alatt a viszonylagosan rvid id alatt a npessg tbb mint a dupljra ntt, a nyomor kiterjedtebb vlt. Az emelked szmok nyomsa s a nemzeti rendszerrel val visszals krnyezeti sszeomlst vltott ki. A fejlds a legjobb esetben is az indiaiak 1520 szzalknak hozott elnyket, mg a tbbsg elszegnyedett s marginalizldott. Amint vrl vre visszatrtem nyugatra, egyre inkbb tudatra bredtem annak, hogy a gazdasgi s technolgiai vltozsok ltal rnk

nehezed nyoms sajt kultrnkat is hasonl mdon fenyegeti, hiszen minket is fejlesztenek. Br mra csak a npessg 2-3 szzalkt hagytk meg a fldeken, a kis gazdk lte tovbbra is veszlyben forog. Az iparosods ugyan mr gy is a lehet legkisebbre reduklta a csaldok mreteit, gazdasgunk mg ezt is tovbb tredezi. A technolgiai fejlds folyamatosan gyorstja letnk tempjt, s ekzben elrabolja az emberek idejt. A kiterjedt kereskedelem, az rkk nvekv mobilits egyre nvtelenebb teszi az embereket, s tovbb rombolja a kzssgeket. Nyugaton ugyan inkbb a fejlds, szt hasznljk, mint a haladst, de ez ugyanabbl az iparosodsi folyamatbl szrmazik, mely elkerlhetetlenl centralizcihoz, trsadalmi pusztulshoz, valamint az erforrsok pazarl felhasznlshoz vezet. A fejlds mra a vilg szmos rszt meghdtotta. Brmerre nznk, mindentt lthatjuk knyrtelen logikjnak mkdst amint az emberek helyre gpeket llt, ahogy a vilgpiactl val fggsget tmogatja a helyi piacokkal szemben, ahogy autplykra cserli a helyi utakat Walesben s szupermarketre a sarki boltot Nmetorszgban. Ebben a megvilgtsban mg a kapitalizmus s kommunizmus kztti klnbsgek is eltrplnek. Mindkett ugyanabbl a tudomnyos vilgkpbl ered, amely elvlasztja az embert a tbbi lteztl s flbk helyezi; mindkett azt felttelezi, hogy a vgtelensgig tgthatjuk termszeti erforrsainkat. Az egyetlen lnyeges klnbsg abban ll, hogy hogyan is osszuk el ezeket. A kormnyok, politikai irnyultsguktl fggetlenl olyan gazdasgi rendszer foglyai, melynek lthatlag az egyre nvekv vilgkereskedelem ad szrnyakat. A vilgpiac klnsen a kommunikcis s szlltsi hlzat fenntartsa s folyamatos fejlesztse risi llami tmogatst lvez. Franciaorszgban vagy az USA-ban svd keksz s jzlandi alma versenyez a helyi termkekkel, csak hogy fennmaradjon egy energiaignyes rendszer, amit llami seglyek s figyelmen kvl hagyott krnyezetszennyezsi kltsgek tmogatnak. A gazdasg globalizlsa a szabad kereskedelem zszlaja alatt masrozik, s menett szinte az egsz vilgon ldsosnak tartjk. A svdek csak az Eurpai Unihoz val csatlakozs lehetsges elnyeirl hallanak, mg a mexi-

174

SI JVENDK

A FEJLDS-HUMBUG

175

kiamerikai kereskedelem liberalizlsnak lehetsgeit nem aknzzk ki. A gazdasgi kerekasztalok s a GATT (General Agreement on Tariffs and Trade ltalnos kereskedelemi s vmegyezmny) hradsai a vilgkereskedelem megolajozsnak pozitv hatsairl beszlnek. Antidemokratikus s igazsgtalan kvetkezmnyei a gazdasgi hatalom mrhetetlen s plda nlkl val sszpontosulsa egy maroknyi hatalmas multinacionlis vllalat kezben, vagy a harmadik vilg orszgainak egyre mlyebbre sllyedse a vilggazdasgi rangltrn rejtve maradnak. Nem meglep, hogy oly kevesen helyezkednek szembe az egyeslt vilggazdasggal, hogy trsadalmi s krnyezeti htrnyai oly kevs publicitst kapnak. Az egysg koncepcijnak szmos szimbolikus alkalmazsa van; az egyetemes harmnia ideljait, az sszefogs gondolatt mint az emberisg eltt ll legmagasabb rend clkitzst, minden valls s spiritulis hagyomny tmogatja s hirdeti. A one market elkpzels egy egyttmkd globlis falu kzssgt ttelezi fel, s gy olyan helynek tnik, amelyet a tolerancia s egyms klcsns gazdagtsa jellemez. Alig nhnyan ismerik fel, hogy a gazdasgi egysgesls s technolgiai uniformizlds valjban krnyezeti pusztulshoz s a kzssgek sztesshez vezet. Napjaink gazdasga, ahelyett, hogy kzel hozn egymshoz az embereket, egyre inkbb megosztja ket s tgtja a szegnyek s a gazdagok kztt lv szakadkot. Elkpeszt gazdasgi s politikai hatalom kzpontostsa fel tartunk. A nemzeti kormnyok egyre tbb felelssgrl mondanak le, s egyre kiterjedtebb ellenrzsi jogot adnak nemzetek felett ll risszervezeteknek, pldul az Eurpai Uninak s a Vilgbanknak. Az ilyen szervezetek egyre tvolabb kerlnek az emberektl, akiket kpviselni hivatottak, s kptelenek megfelelni sokfle rdekknek. Ezek a politikai vltozsok mind a gazdasgi centralizci jelei, amely azzal fenyeget, hogy a multinacionlis cgek hatsukban s hatalmukban tlnnek a kormnyokon. E folyamatok annl is inkbb zavarak, mivel ezek a trsasgok kvl esnek a demokratikus ellenrzs hatsugarn. A szervezett munka- s krnyezetvdelmi csoportok nem tudnak mit kezdeni az ilyen risi cgek mobilitsval szemben. Elfordul,

hogy vekig kzdenek a trvnykezs megvltoztatsrt a munksok jogainak vdelme vagy bizonyos mrgez anyagok korltozsa rdekben, csak azrt, hogy a vgn a cg fogja magt, s hipp-hopp tkltzzn a vilg egy msik szegletbe, ahol lazbb az ellenrzs. A szabad piacnak ez a nemzetek fltti rtelmezse nem ms, mint a profit utni hajsza megszabadtsa minden korlttl.

Barbie s Rambo; szerepmodellek az ifj ladakiak szmra.

A globlis gazdasgot jelenleg az erforrsok j hasznostsa, a mg tbb technolgiai innovci, az j piacok s j profitok utni nyugtalan vgy hajtja. A pnzgyi s pszicholgiai nyoms az embereket az elvakult fogyaszts irnyba knyszerti, a fejlett s a fejld vilgban egyarnt. A mott: gazdasgi nvekeds az emberisg helyzetnek javtsrt. A reklmok s a mdia mondjk meg az embereknek, hogy mit tegyenek, hogy minek kell lennik: modernnek, civilizltnak s gazdagnak.

176

SI JVENDK

A harmadik vilg vidki lakossga klnsen torz kpet alkotott a modern letrl a knny s csillog let kpt, ahol mindenki gynyr s tiszta. A gyors autkat, a mikrohullm stket s a videoberendezseket ltjk. Azt ltjk, hogy vannak, akiknek mrhetetlenl sok pnzk van, s fantasztikus szmokat hallanak havi fizetskrl. A vilg fejldse ma robotpiltra van lltva. Mg ahol kzvetlenl nem mkdik is tervezett program, ott is a modern let egydimenzis kpei tartjk mozgsban a gazdasgot. E kpek azonban semmit sem mondanak a mellkhatsokrl, a krnyezetszennyezsrl, a stresszrl, a drogfggsrl, a fedl nlkl lkrl. Azok az emberek, akik el a fejlds-rme csupn egyik oldalt tartjk, sebezhetek s gnek a vgytl a modernizci irnt.

TIZENHETEDIK FEJEZET

E LL EN FE J L D S
Mi mg mindig az g fel tartunk. A fejlett orszgok laki azonban azzal trnek vissza, hogy az g res. (Gyelong Paldan, egy tallkozn Sakti faluban, 1990-ben)

Mialatt vgignztem, hogyan alaktja t a fejlds Ladakot, kezdtem rbredni, milyen kevs informcival rendelkeznek az emberek azokrl az erkrl, amelyek jraformljk letket. 1987-ben, amikor a krnyezetszennyezsrl beszlgettem a ladaki mezgazdasg vezetjvel, nyilvnvalv vlt, hogy sosem hallott Eurpa haldokl erdeirl. Sokkolta, amikor elmondtam neki, hogy Nmetorszg erdeinek fele haldoklik vagy mr el is pusztult a savas esktl. Bartom, Yangskit Dolma szemeiben knnyeket lttam, amikor azt mondta: Hallottam, hogy arrafel sok bomba van. Ha visszamsz az orszgodba, krlek, mondd meg nekik, hogy hagyjk ezt abba. Krlek, mondd meg, hogy mi ezt nem akarjuk. Egy kasmri keresked egyszer bszkn jelentette ki Lehben: A mi zldsgeink sokkal jobbak, mint a helyiek. A mieinkben legalbb htfle klnbz vegyi anyag van! Nhny vvel ezeltt megltogatott egy ladaki mrnk, aki meglehetsen riadtnak tnt. Abba kell hagynunk az veghzak ptst. gy tnik, ezek szrny krokat okoznak. ppen most tartottak errl egy nagy nemzetkzi konferencit.
177

178

SI JVENDK

ELLENFEJLDS

179

Mondanom sem kell, hogy a nyilvnval naivits ezen pldi nem intelligencijuk hinyt, hanem az ipari kultrval kapcsolatos informci hinyt jelzik. Honnan ismerhette volna olyan jl Yangskit Dolma a nyugati letmdot, hogy megrtse, n nem vagyok kpes gy befolysolni sajt trsadalmam dntseit, mint a magt. s vajon mirt krdjelezte volna meg a kasmri keresked a rovarirt s gombal szerek rtkt, amikor csak ezek elnyeit mondtk el neki? A dolgok hossz tv hatsairl szl informcik a babknak adott tejportl a fosszilis zemanyagoktl val fggsgig, ltalban nem jutnak el a vilg kevsb fejlett rszeibe. A mdia s a reklmok csbt kpei viszont igen, s ezek egy szt sem szlnak mrgez hulladkokrl, talajerzirl, savas eskrl s globlis felmelegedsrl. A fejld orszgok lakinak fogalmuk sincs arrl, hogy az ipari vilgban e problmk lttn ma mr sokan keresik a flddel kialaktand j egyensly lehetsges mdjait. Sosem hallottak arrl, hogy a hatalmas, zsfolt vrosok laki szenvednek a kzssgekkel s a termszettel val kapcsolat hinytl, s egyre tbben megkrdjelezik a fejlds mgtt ll felttelezseket. Nem hallottak az autk trsadalmi s krnyezeti mellkhatsairl, ahogy arrl sem, hogy ma mr sokan inkbb a biciklit, a vonatot vagy a gyaloglst vlasztjk a kocsi helyett. Arrafel az sem kerl az jsgok cmlapjaira, hogy a nyugati orvostudomny egyre tbbet mert a termszetes gygymdokbl, s hogy folyamatban van a mechanisztikus vilgkp lecserlse egy spiritulisabb szemlletmddal. Sosem hallottak arrl, hogy a nyomaszt kolgiai problmk vltozsokra knyszertik az eurpai s szak-amerikai mezgazdasgot, s, hogy az ipari vilg fogyaszti akr ktszer annyit is hajlandk fizetni azokrt az lelmiszerekrt, melyek nem tartalmaznak semmilyen vegyi anyagot, st, hogy ma mr a kormnyok is arra btortjk a gazdkat, hogy a vegyszerektl val fggs helyett alkalmazzanak inkbb organikus mdszereket. Ugyanakkor a Nyugatnak sincs helytll informcija a harmadik vilgba irnyul segtsgrl s az ott zajl fejlesztsekrl. Az adfizetk tlnyom tbbsge mit sem tud azon projektek hatsairl, amelyeket pnzkbl tmogatnak. A legtbb, amirl hallanak, az j utak s krhzak ptse az elszegnyedett rgikban, s azt felttelezik, hogy

mindez fejldst hoz nekik. Sokan gy vlik, hogy azzal segtenek rajtuk a legtbbet, ha megveszik a termkeiket, s nincsenek tudatban annak, hogy hossz tvon az szolgln a harmadik vilg fldmveseinek rdekeit, ha sajt maguk s a helyi piac szmra termelnnek a nyugati kaka-, kv- s rizspiac helyett. Nagyon keveset lehet hallani a gazdasgilag viszonylag fggetlen kzssgekrl, akik inkbb lnnek gy tovbb, vagy azokrl a chipko asszonyokrl, akik tlelik a fkat a Himaljban, hogy megmentsk ket az ptsi vllalkozk erdirtsaitl. Br a Nyugat egyre tbbet tud az ipari termkek potencilis veszlyeirl, arrl tbbnyire nincs informcink, hogy a harmadik vilgba nem jutnak el ezek a hrek. A hatkony gygyszerek s vegyi anyagok elre nem lthat mellkhatsaival kapcsolatos tapasztalataink pldul bizalmatlanabb tettek minket. Az ilyen tapasztalatok hinyban a harmadik vilg tbbnyire jval kevsb elvigyzatos. A DDT-t permetez mezgazdasgi dolgozk pldul gyakran teljesen vdtelenek, a Nyugatrl mr kitiltott gygyszerek hasznlata pedig szles krben elterjedt olykor rettenetesen nagy dzisokban s mindenfle orvosi ellenrzs nlkl. A szennyezds, valamint a veszlyes s mrgez termkek kereskedelme sok ipari orszgban mr kap nmi ellenrzst, rszben a trvnykezsnek, rszben ber rdekvdelmi csoportok nyomsnak kvetkeztben. A fejld orszgokban azonban az ilyen ellenrzsek gyakran sajnlatosan alkalmatlanok. Az Eurpai Kzssg ltal 1989ben szervezett tallkozn a krnyezetvdk drmaian tiszta kpet festettek a helyzetrl, amikor lehetsget kaptak arra, hogy politikai dntshozk s ipari vezetk el trjk az iparostott mezgazdasg veszlyeit. Ahogy lassacskn e kp teljes szrnysgben kibontakozott a jelenlvk eltt, Franciaorszg egyik vezet ipari vllalatnak kpviselje magasba lendtette a kezt, mondvn: Igen, igen, rendben! De legalbb a harmadik vilgot hagyjk meg neknk! Ha el akarjuk kerlni a halads s fejlds nevben elkvetett tovbbi puszttst, srgsen szksg van egy koncentrlt informcikampnyra: oktatsi programra, amely korriglja s kiegszti az ipari rend-

180

SI JVENDK

ELLENFEJLDS

181

szer hinyos s flrevezet kpt, amely trsadalmi s gazdasgi sszeomls fel hajtja a vilgot. A mg tbb fejlds helyett inkbb egyfajta ellenfejldsre volna szksg. Az ellenfejlds elsdleges clja az lenne, hogy informcival lssa el az embereket vlasztsaik kvetkezmnyeirl a jvt illeten. A kommunikcinak a mholdaktl a trtnetek elmeslsig minden lehetsges formjt felhasznlva, publiklni kell azt a tnyt, hogy a mai energia- s tkeignyes gazdasg egyszeren nem fenntarthat. A cl vgs soron az lenne, hogy az nbecsls s nfenntarts tmogatsa ltal az let ltfontossg diverzitst segtsk, s megteremtsnk egy helyi alapokon ll, valban fenntarthat fejldst. A konvencionlis fejlds egyik legkritikusabb hibja az, hogy menynyisgi elemzsen alapul, szk s rvid tv perspektvkra pl. Az ellenfejlds ezzel szemben tllp a specializcin s a rszekre szabdalt szaktudson, hogy felfedje az ipari trsadalom rendszerszer tmasztkait. Felhvn figyelmnket a csaldi s trsadalmi sszeomlsra, megmutatn a fosszilis energira pl trsadalom rejtett szubvenciit; a gazdasgossgi szmtsok kiads oldaln a krnyezetszennyezst is feltntetn. Rviden: feltrn iparosodott letmdunk egyre nvekv kltsgeit. Az ellenfejlds ugyanakkor tmogatn s npszersten a fejlds egy j, tgabb s emberibb meghatrozst. Vilgszerte rvilgtana arra a szmtalan helyi kezdemnyezsre, amelyek a fenntarthat alternatvkat keresik. Rmutatna a hagyomnyos rendszerek letkpessgre, s informcikat kzlne a fldmvels j irnyzatairl: a permakultra, a biodinamika, valamint az organikus mdszerek irnyba tart mozgalmakrl. Beszmolna a bio-regionalizmusrl s a helyi gazdasgi rendszerekrl, a fizika j, holisztikus megkzeltseirl. Bemutatn Dnia s Kalifornia szlmalmait csakgy, mint az egyre nvekv ignyt az egszsgvdelem termszetes mdszerei, pldul az akupunktra s a homeoptia irnt. Lthatbb tenn az egsz vilgon jelen lv risi ignyt a krnyezetvdelem, a talaj, a vz s a leveg minsgnek megrzsre. Azokat az akcikat, amelyek a fenntarthatatlan fejlds irnyba hanyatt-homlok rohan folyamatok meglltshoz szksgesek, a leg-

szlesebb skln s ksedelem nlkl vgre kellene hajtanunk. Hogy eredmnyesen kzdhessnk a monokultra gyors terjedsvel szemben, sajt jelzivel kell szembestennk: globlis, gyors tem, fentrl lefel irnyul, tkeignyes. Ahhoz, hogy az ellenfejldsi programok kellen hatkonyak legyenek, igen tekintlyes pnzgyi alapokra van szksgk. Az indiai Tehri gttal, vagy a trpusi eserdk kiirtsval szemben felttlenl jelents erfesztseket s pnzeket kell lltani. A gyarmatosts s a fejlds egyik hatsa, hogy a hatalommal s befolyssal br emberek szerte a vilgon mindssze nhny eurpai nyelvet beszlnek. Ennek eredmnyekppen azok az oktatsi programok, amelyek a diverzitst tmogatjk, viszonylag knnyen s gyorsan alkalmazhatk, kihasznlva ezt a nhny nyelvet, melyen zenetk eljuthat az emberekhez. Az ellenfejldsi koncepci ugyan mg nem szerzett elismerst ezen elnevezs alatt, mris szmos olyan erfeszts ltezik, amely paramterei alapjn idesorolhat. Br az ltalam ismert fejlesztsi szervezetek egyike sem rendelkezik sajnos ilyen programmal, egyre tbb krnyezetvdelmi csoport mozdult el ebbe az irnyba. Azok a hlzatpt csoportok pldul, amelyek nyomsra a Vilgbank krnyezetvdelmi rszleg fellltsra knyszerlt, vagy azok, akik ingyenes szakirodalommal ltjk el Kelet-Eurpa NGO-s szervezeteit a nukleris energia veszlyeivel kapcsolatban. s az a Flp-szigeteki csoport, amely gy igyekszik a vidki kzssgeket megersteni, hogy vrosi nyomornegyedekbe viszi a falusiakat, ahol az ott lakk elmeslhetik nekik, milyen problmkkal jr a fld elhagysa. Az ilyen erfesztsek legfejlettebb mdozatait gyakran azok a harmadik vilgbeliek indtottk tjukra, akik hosszabb idt tltttek iparosodott orszgokban, s a nyugati letmdot krlvev ragyogs fnyt vesztette elttk. Ennek nagyszer pldja a ruandai Nsekuye Bizimana, aki tbb mint egy vtizedet tlttt Nmetorszgban. Fehr paradicsom, afrikai pokol? cm knyvben lerja, hogyan nyert megerstst kezdetben a Nyugatrl alkotott idealizlt kpe. Minden elvarzsolta: a gyorsttermek, a gyors autk, a szabadsg. Csak j nhny v elteltvel kezdte megltni, mi zajlik a felszn alatt: magny s boldogtalansg, igazsgtalansg s pazarls. Illzii lassan szertefoszlottak,

182

SI JVENDK

ELLENFEJLDS

183

egyik a msik utn, s lassan rbredt, hogy sajt kultrja szmtalan olyan pozitv minsggel rendelkezik, amelyeket a Nyugat mr elvesztett. A nyugati trsadalmat bellrl megtapasztalva szilrd meggyzdsv vlt, hogy a nyugati tpus fejleszts nem megfelel Afrika szmra, s helyi, nfenntart alternatvkat kezdett tmogatni. A terlet tbb vezet szemlyisge is hasonl tapasztalatokat szerzett. Kzjk tartozik Martin Khor a Harmadik Vilg Hlzattl Malajziban, Wangari Maathai Kenyban, Vandana Shiva s Anil Agarwal Indiban s Pierre Rabhi Burkina Fasban. Rendkvl fontos, hogy a harmadik vilgbl minl tbb elktelezett ember tlthessen huzamosabb idt nyugaton, hogy sajt szemkkel lthassk a modernizci rnyoldalait. De ugyanilyen fontos az is, hogy minl tbb nyugati vegyen rszt az ellenfejldsben. Mindenki rszt vllalhat brmely specilis szaktuds nlkl is, aki tapasztalatokkal rendelkezik a nyugati kultrrl. Egynenknt nyomst gyakorolhatunk a kormnyokra s fejlesztsi gynksgekre, tmogathatjuk a helyi kezdemnyezs kis csoportokat, akik az nfenntarts elmozdtsa rdekben dolgoznak, s informcival lthatjuk el a helyi kultrkat, amelyek a destruktv vltozsoknak prblnak ellenllni. Sokan gy vlik, hogy a nyugatiaknak teljes egszben ki kellene maradniuk a harmadik vilg gyeibl. Elvben ez jogosnak is tnik, csakhogy figyelmen kvl hagyja azt a tnyt, hogy a nyugati letmd amely a vilg ms rszeinek kizskmnyolstl fgg fizikai jelenlttl fggetlenl is elkerlhetetlenl hatst gyakorol. Ezen tl, mi felbecslhetetlen rtk tapasztalatokkal rendelkeznk az ipari kultrt illeten, amelyre nagyon nagy szksg van a fejletlenebb vidkeken. Ha nem akarunk belekeveredni a harmadik vilg gyeibe, vonjuk meg a vllunkat, amikor arrl hallunk, hogy az anyk szennyezett vzzel kevert tejporral etetik csecsemiket? Nekik maguknak kell megtanulniuk hangzik a gyakori rv , nekik kell keresztlmennik ezeken a folyamatokon. Szmtalanszor hallottam ezt az rvet trd s aggd emberektl. Ez a hozzlls azonban kisgyerekekknt kezeli a harmadik vilg npessgt: nem szmt, hnyszor figyelmezteted ket a veszlyre, nekik

maguknak kell meggetnik a kezket. Ez a magatarts radsul, br akaratlanul, a fejlds-humbug fenntartst segti. Nem lehetsges, hogy mindezt maguk ljk t, hiszen a modell nem msolhat, egyszeren hinyoznak hozz a forrsok. A valban hatkony ellenfejlds elengedhetetlenl szksges elfelttele annak, hogy fenntarthat megoldst talljunk jelen problminkra. Ha nem lltjuk meg a fogyasztsi monokultrt, remny sincs arra, hogy elejt vegyk az egyre slyosbod nyomornak, a trsadalmi megosztottsgnak s az kolgiai pusztulsnak. Az ellenfejlds azonban nmagban nem elg. A technolgiai uniformitssal szemben az kolgiai s kulturlis diverzits aktv tmogatsra van szksg, a helyi erforrsok s szaktuds legteljesebb kihasznlsnak btortsa ltal. A mezgazdasgi nfenntartsnak a vilg fejlett s fejld gazdasgaiban egyarnt kzpponti szerepet kell kapnia. A nk hagyomnyos szempontjainak s rtkeinek a csaldi s kzssgi ktelkek ersdsnek ugyanolyan sllyal kell latba esnik. Ha kiindulsi pontunk a termszet s az emberek tisztelete, a soksznsg szinte elkerlhetetlen kvetkezmnny vlik. Ha azonban a technolgia s a gazdasgi szksgletek jelentik a kiindulst, akkor azzal kell szembeslnnk, ahol ma vagyunk egy olyan fejldsi modellel, amely veszlyesen tvol ll bizonyos emberek s helyek valdi szksgleteitl, amit fellrl knyszertenek rjuk, mereven s krlelhetetlenl. j egyenslyt kell teremtennk a helyi s a globlis kztt. Br manapsg gyakorta hangoztatjk a gondolkodj globlisan, cselekedj loklisan jelmondatot, a fejlds sodrsa teljes egszben a globalizci irnyba mutat. Helyi kultrk s gazdasgok aggaszt gyorsasggal tnnek el a fld sznrl, s viszik magukkal llat- s nvnyfajaikat is. A fenntarthat kzpt megtallsa felttlenl aktv lpseket kvn a decentralizci irnyba. Minthogy a szlssges fggs mr nemzeti s nemzetkzi szinten is kialakult, feleltlensg lenne egyik pillanatrl a msikra levlasztani a gazdasgokat. Nem llthatjuk le pldul hirtelen a kv vsrlst olyan harmadik vilgbeli orszgoktl, amelyek gazdasga teljes egszben ennek kereskedelmtl fgg. De azonnal hozzlthatunk olyan seglyprogramok beindtshoz, amelyek kpess

184

SI JVENDK

ELLENFEJLDS

185

teszik a fldmvelket, hogy a helyi fogyaszts kielgtsre termeljenek, a pnzrt nyugatra exportland gabonk termesztse helyett. A gazdasg decentralizlsval prhuzamosan az energiatermels decentralizcija is szksges. Ennek ismt csak egyszerre kell vgbemennie nyugaton s a harmadik vilgban, tekintve azonban, hogy a legtbb fejld orszg energia-infrastruktrja mg mindig meglehetsen korltozott, a nap-, szl-, biomassza- s vzenergia szles kr alkalmazsa ezekben a rgikban viszonylag egyszeren megvalsthat. Mostanig azonban ez egyszeren nem trtnt meg, mivel a Nyugat sajt, nagylptk s kzpontostott energiatermelsre alapul ipari modelljt erltette. A destruktv fejleszts helyett a valdi segtsgnyjts egyik leghatkonyabb mdja ppen az lehetne, ha lobbiznnk a megjul energiaforrsok decentralizlt alkalmazsainak szles kr tmogatsa mellett. A valban megfelel technolgik sokkal kevsb lennnek kltsgesek, mint a fejlett technolgia nem pusztn kzgazdasgi rtelemben, hanem a legfontosabb trsadalmi s krnyezeti hatsukat illeten is. Ezeknek az adott trsadalmi s fldrajzi krlmnyek ismeretn alapul specilis kutatsokbl kellene megszletnik, illetve ezekre kellene alkalmazni, nem pedig fordtva ahogy jelenleg trtnik. Brki tudja, aki elg kzel llt a fldhz, hogy a szl, a vz, a napsts, a talaj s a hmrsklet klnbsgei mg viszonylag kis tvolsgokon bell is meghatrozk. Ahogy Ladakban a tglakszts mdszerei a rendelkezsre ll agyag minsgtl fggen terletrl terletre vltoznak, gy msutt is a helyi felttelekhez igaztott, kislptk alkalmazsokra van szksg a helyi erforrsok optimlis hasznostshoz. Ez pedig odafigyelst, illetve a termszet benssges ismerett kvnja egy teljesen ms megkzeltst, mint az ipari trsadalom jelenlegi, durva hozzllsa. Ha a fejlds a helyi erforrsokon alapul, e forrsok ismerete nyilvnvalan elengedhetetlen tmogatst s gyaraptst ignyel. A standardizlt egyetemi tananyag bemagolsa helyett a gyerekeket olyan eszkzkkel kell felvrtezni, amelyek lehetv teszik, hogy megrtsk sajt krnyezetket. A nyugati tpus oktats leszktett specializcija

s a vrosi megkzelts helybe e folyamat sorn egy tgasabb, kontextulis s kolgiai perspektvt kell lltanunk. Ez a fajta helyspecifikus tuds egyszerre holisztikus s egyedi. Az ilyen megkzelts jra felfedezn s hasznostan a hagyomnyos tudst, s arra az empatikus interakcira s vszzados tapasztalatra plne, amely az let hljra az adott helyen jellemz. A helyspecifikus tuds tmogatsnak ki kell terjednie az oktats valamennyi szintjre, belertve a termszettudomnyokat is. Ahhoz, hogy tllpjnk a modern tuds Eurpa-kzpontsgn, olyan kutatsokat is tmogatnunk kell, amelyek kevsb centralizltak, s hozzfrhetk a npessg szlesebb krei szmra is. A mvi, laboratriumi felttelek kztt vgzett kutatsok helybe a klnbz kulturlis s kolgiai krnyezetben, helyi kutatk ltal folytatott ksrleteket kell lltanunk. A kifinomult high-tech magbankok fenntartsa helyett pldul a ritka, helyi fajok vltozatos fajtinak termesztsre kell btortanunk a fldmveseket, gy tartva fenn a biolgiai diverzits l tartalkait. A fldmvels minden emberi szksglet alapja, gy a harmadik vilg lakossga szmra a meglhets kzvetlen forrsa. A farmerek sttusza manapsg mgis a lehet legalacsonyabb. A nemzetkzi gazdasgi cscsrtekezleteken pldul puszta akadlyknt tekintenek rjuk, mely az ennl sokkal fontosabb gyekben trtn megegyezsek tjban ll. Valjban, ha a dolgok gy mennek tovbb, a kisgazdk egy genercin bell kihalhatnak. Srget feladat, hogy visszafordtsuk ezeket a tendencikat azltal, hogy biztostjuk a mezgazdasgnak azt a kiemelked szerepet, amit megrdemel, s aktv lpseket tegynk a gazdk sttusznak felemelse rdekben. A decentralizlt fejlds tja risi elnyket knlna a kislptk mezgazdasg szmra. A kisgazdlkodk sokkal knnyebb helyzetben lennnek, ha a hangslyt a helyi fogyaszts kielgtsre helyeznnk az exportra termelt gabonk helyett; ha termkeiknek nem kellene versenyeznik az ersen tmogatott szlltsi hlzat rvn hatalmas tvolsgokbl hozatott termkekkel; s ha a tmogatsokat a helyi feltteleknek megfelel mezgazdasgi technolgik fejlesztse kapn a hatalmas ltetvnyek s az agrrzlet tke-

186

SI JVENDK

ELLENFEJLDS

187

ignyes felszerelsei helyett. Az is szmos elnnyel jrna, ha a rovarl szerek s ms kemiklik kutatsa helyett az kolgiai mdszerek kapnnak segtsget. E vltozsok java rsze mr folyamatban van. A termel s fogyaszt kztti tvolsgot lervidt termeli piacok alakulnak, mg vilgszerte emberek s szervezetek ezrei kutatjk a helyi alap, fenntarthat alternatvkat, mely kutatsok alapjul a hagyomnyos mezgazdasgi rendszerek bizonytott sikerei szolglnak. A hivatalos tmogats azonban ma mg mrfldekkel elmarad ettl az irnytl. Br vannak btort jelei annak, hogy lassan a kormnyzatok is felismerik az organikus gazdlkods irnyba trtn elmozduls szksgessgt, a gazdasgi sztnzk mg mindig a nagylptk agrrzleteket s a biotechnolgit rszestik elnyben. get szksgnk van arra, hogy a kislptk, vltozatos agrrkultrt a nemzeti prioritsok legtetejre helyezzk. A decentralizlt fejldsi t elkerlhetetlenl megersten a nk helyzett, s segtene a ni s frfi rtkek egyenslynak helyrelltsban. Az ipari kultrban a hatalom szinte kizrlag a frfiak kezben van. A tudomnyt, a technolgit, a kzgazdasgot kultrnk sarokkveit a kezdetektl fogva frfidominancia jellemzi. A fejlds hatsaknt az asszonyok htramaradtak sz szerint s kpletesen egyarnt , amint a frfiak a vrosi kzpontokba ramlottak jl fizetett llsokat keresve. A gpests eredmnyeknt a nk mg a parasztgazdasgokon bell is marginalizldtak. A decentralizlt gazdasg a helyi ktelkek megerstse rvn az asszonyok hangjt is hallhatbb tenn. Az asszonyok tbb nem szorulnnak a dntshozs s a gazdasgi tevkenysgek perifrijra, hanem annak kzppontjt alkotnk. A harmadik vilg nagy rszn a csaldok mg ma is egszek s ersek. A gyerekek s az idsebbek egyms mellett lnek, klcsns tmogatst s biztonsgot knlva egymsnak. A nyugati tpus fejlds mindamellett a csaldi ktelkekre nzve is veszlyt jelent, s a genercis szakadkok elmlylst okozza. Ahhoz, hogy visszafordtsuk ezeket a folyamatokat, tmogatnunk kell azokat az ers kzssgi ktelkeket, amelyektl az rzelmileg egszsges csaldok s egynek lte fgg. Ez a fordulat pedig az ers helyi gazdasgok elsegtst jelenti.

Az ilyen gazdasgok tvol llnak az utpitl; a vilg szmos pontjn, vezredeken t bmulatra mltan mkdtek. Ezek a vagyon elosztsnak sokkal kiegyenltettebb mdozatai irnyba hatnak mint a nvekedsorientlt centralizlt rendszerek, s sokkal inkbb megfelelnek az emberek szksgleteinek s a korltozott termszeti erforrsoknak. Fellesztsk tmogatsa a kulturlis s kolgiai diverzits fenntartshoz is hozzjrulna. Mindezek figyelembevtele igencsak tvol ll a konvencionlis fejlds gondolkodsmdjtl, az emberi jlt szempontjbl azonban alapveten fontosak. Nem szabad elfelejtennk, hogy vgs soron ez a fejlds igazi clja. Ahogy Bhutn kirlya fogalmaz: egy trsadalom jltnek valdi mutatja nem a brutt nemzeti ssztermk, hanem a brutt nemzeti boldogsg.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

A LA DA K -P RO J E K T
Ladak olyan, mint a paradicsom. Milyen kr, hogy el kell pusztulnia. (egy turista, 1975-ben)

Ladakban tlttt els vem alatt sok turista, akivel tallkoztam, fatalistnak tnt. Biztosra vettk, hogy a bnzs, a krnyezetszennyezs s a munkanlklisg elkerlhetetlen kvetkezmnyei lesznek annak, ha egy terlet megnylik a klvilg eltt. A fejlds az szemkben termszetes s krlelhetetlen folyamat volt, mely egyetlen formban jelenik meg. n azonban nem tudtam ezzel egyetrteni. Bizonyosnak reztem, hogy a mr ltalam is tapasztalt pusztuls sem nem szksges, sem nem elkerlhetetlen. Inkbb egy olyan politika hatsaknt jelent meg, amely megvltoztathat. Meggyzdsem volt, hogy ez gy vagy gy lehetsges. ppen akkoriban kerlt a kezembe E. F. Schumacher kzgazdsz A kicsi szp cm munkja, amely megerstette azt a meggyzdsemet, hogy a fejlds nem felttlenl jelent puszttst. Korbban azt tapasztaltam, hogy a modern szektorban lk importlt szenet s ft vsrolnak otthonaik tli ftsre. Szmukra ez termszetesen abszolt elrelpst jelentett ahhoz kpest, hogy a szrtott llati rlk szks tartalkait felhasznlva szlljanak szembe a kemny telekkel. A Himaljn t szlltott tzel ra azonban magas volt, s minden vben csak emelkedett. Egy hagyomnyos, nfenntart gazdasgban l csald sz189

190

SI JVENDK

A L A DA K - P R O J E K T

191

mra az egsz tlen t kitart, rendszeres ellts teljessggel lehetetlen volt; az ilyen tzel megvsrlsa csakis Leh pnzgazdlkodsba trtn bekapcsolds, azaz fizetett lls rvn volt megoldhat. Ez jelentsen hozzjrult ahhoz a vltshoz, melynek kvetkeztben a fld helybe a tke lpett, s kialakult a nem megjthat forrsokon nyugv, inflld gazdasgtl val fggs. Leveleket kezdtem rni mind a tartomnyi, mind a kzponti indiai kormnyzatnak, olyan politikrt knyrgve, amely a hagyomnyos kultra megerstsn alapul, s a megjthat energiaforrsokat tmogatja. 1978-ban, miutn szmos alkalommal tallkoztam az India Tervezsi Bizottsggal, engedlyt krtem s kaptam egy kis pilot-projekt megszervezsre, a napenergia egyszer technolgijnak demonstrlsra. A napenergia kzenfekv megolds volt, hiszen a terlet vente tbb mint hromszz napon t kap napfnyt. A projekt kzppontjban az llt, hogy hatkony ftsi megoldsokat talljunk, de napkemenct s veghzakat is ptettnk. Szerencsre a hzak ftsre egy elegnsan egyszer technolgit talltunk, melyet francia tervezje utn Trombe-falnak neveznek. gy talltuk, hogy ez a rendszer kivlan adaptlhat a hagyomnyos ptkezsre s a hozzfrhet ptsi anyagokra. A hz dli fala feketre festett, dupla vegezst kapott, mely gy kivlan elnyelte a napsugarakat. A mennyezetet s a tbbi falat szalmval szigeteltk. A Trombe-fal idelisnak bizonyult a ladaki viszonyokra. A vlyogtgla nagyszeren alkalmas a napenergia elnyelsre s trolsra; az alacsonyan jr tli nap sugarai hatkonyan melegtettk a szobt, mg a nyri napsts szinte nem is rintette a falakat, gy a szobk kellemesen hvsek maradtak. A teljes rendszer munkba lltsa krlbell hromszz dollrba kerlt, ami ppen egy dzo rnak felel meg. Minthogy egy szezon fosszilis energival, pldul sznnel trtn tlagos ftsi kltsge ktszz dollr, a rendszer alkalmazsa kevesebb mint kt v alatt megtrl. Az els Trombe-fal megptse eltt sokan szkeptikusak voltak. Phuncog Dava, aki ksbb elsknt alkalmazta a rendszert, elszr kinevette az tletet: Ne butskodj! mondta. A meleg azonnal elillan,

A Trombe-fal napenergis ftrendszere egy magnhzon Saboo faluban. A helyi mesteremberek ltal ptett fal jl illeszkedik a hagyomnyos ptszethez.

mihelyt kinyitod az ajtt. Amikor az falt ptettk, a szalmaszigetels a kmvesek vicceldsnek lland trgya volt, el is neveztk egrlaknak. Azta viszont folyamatosan n az rdeklds s a kereslet a Trombe-falak s ms, a napenergit hasznost technolgik irnt. Els ladaki veimben nyelvszeti tanulmnyaimra fkuszltam, de amikor trtneteket gyjtve bejrtam a vidket, mieltt szbe kaptam volna, mr az ellenfejlds tmjnak kells kzepn talltam magamat. Minthogy n voltam az egyetlen klfldi, aki beszlte a nyelvet, az emberek Ladak-szerte a nyugati letrl faggattak. Klnsen a fiatalokban alakult ki egy nyilvnvalan eltlzott kp a modern vilgrl, s ennek kvetkezmnyeknt kezdtk elutastani s szgyellni sajt kultrjukat. Az emberek kezdtek szegnyknt gondolni magukra. Egyre inkbb tudatra bredtem annak, milyen fontos s hasznos feladat egy nyugati szmra a Nyugattal kapcsolatban kialakult tves elkpzelsek korriglsa s pontosabb informcik tadsa.

192

SI JVENDK

A L A DA K - P R O J E K T

193

Jelenet a Ladak, nzz krl ugrs eltt! cm szndarab eladsbl.

Megszmllhatatlan barti beszlgets s egy sor rdiinterj utn, melyekben Ladak vdelmezjnek szerepben talltam magamat a Nyugattal kapcsolatos, eltlzott elkpzelsekkel szemben, az ellenfejlds gondolata fokozatosan kristlyosodott ki bennem. Mivel a sznhz hagyomnyosan a szrakoztats rsze, hatkony eszkznek tnt az emberek elrsre. Egy sor szndarabot kezdtnk rni Gyelong Paldannal, akivel korbban a sztr elksztsn dolgoztam. Az els, melynek cme Ladak, nzz krl ugrs eltt!, elg jl sszefoglalja munknk lnyegt. Az ifj Rigzin elutastja a rgi kultrt, s mindent elkvet, hogy egy modern nyugati lett lje. Nem eszik hagyomnyos ladaki teleket s nem iszik tbb vajas tet, kineveti a szleit, amirt azok olyan rgimdiak, rszokik a dohnyzsra s motorbiciklijn szguldozik. s bartai diszkkban tltik az idejket, hangos nyugati zenre tncolva. Farmerben jr s napszemveget visel.

Egy nap nagyapja beteg lesz, s Rigzin rbeszli a szleit, hogy az Amerikbl nemrg visszatrt, nyugati oktatsban rszeslt orvost hvjk el hozz. Krdsekkel rasztja el a doktort a nyugati lettel kapcsolatban, de legnagyobb meglepetsre az azt mondja: Amerikban a legmodernebb emberek teljes kirls lisztbl kszlt kenyeret esznek, ami ppen olyan, mint a mi hagyomnyos kenyernk, csak ott ez sokkal drgbb a fehr kenyrnl. Az emberek odat termszetes anyagokbl akarnak ptkezni, ppen, mint nlunk. ltalban csak a szegnyek laknak betonhzakban. Az a ruha divatos, melynek cmkjn ez ll: 100% termszetes anyag vagy tiszta gyapj. Csak a szegnyek viselnek poliszterbl kszlt ruhkat. Egyltaln nem olyan, mint amire szmtottam. A legmodernebb Amerika s a hagyomnyos Ladak nagyon is hasonlt. Ami azt illeti, gyakran mondtk nekem, milyen szerencss vagyok, hogy ladakinak szlettem. A darab bemutatjn vagy tszz ember tolongott a lehi auditriumban, ami nagy sikernek szmtott. A bemutat utn helyi vezetk, kzttk Chhevang Phonsog fejldsi biztos, s a helyi vezets legmagasabb rang tisztsgviseli tartottak beszdet a kulturlis nbecsls fontossgrl. De azrt kaptunk ms reakcikat is. Sonam Paljor pldul bosszankodott: Eltlozttok mondta. Nem llnak olyan rosszul a dolgok. Sajnos, nhny v mlva gy alakult, hogy sajt fia a darabbli fi tkrkpv vlt. A nyelvnek ksznheten megrtettem a ladaki gondolkodsmdot, s elgg integrldtam trsadalmukba. Mialatt vgignztem, hogyan vltoztatja meg a Nyugat Ladakot, sajt kultrmat is megtanultam ms szemmel ltni. Tke- s energiaignyes letmdunk pazarlsa s igazsgtalansga egyre nyilvnvalbb vlt elttem. letemben most elszr kezdtem megrteni sajt fejldsnk magas pszichs s trsadalmi rt, amely elvlasztja egymstl az embereket. Eladutakat, szeminriumokat kezdtem tartani Eurpban s szak-Amerikban. A hagyomnyos Ladak trsadalmi s kolgiai egyenslya, illetve annak bemutatsa, ahogy a konvencionlis fejlds mindezt kikezdte s lepuszttotta, kpess tett arra, hogy rmutassak nhny hazai problmnk gykerre. Azt remltem, ha bepillantst en-

194

SI JVENDK

A L A DA K - P R O J E K T

195

gednk nyugati hallgatsgunknak egy, a minktl teljesen klnbz elveken alapul kultrba, ez inspirlhatja ket, hogy elhiggyk, lehetsges egy humnusabb s fenntarthatbb letmd is. 1980-ra ladaki s nyugati tevkenysgem egy kis nemzetkzi szervezett ntte ki magt, melyet Ladak-projektnek neveztnk, s amelybl 1991-ben megszletett a Nemzetkzi Trsasg az kolgirt s a Kultrrt. Btortani szeretnnk a fejlds jragondolst s azokat a trekvseket, amelyek egy kologikusabb s kzssgeken alapul letmd irnyba hatnak. Hangslyozzuk, milyen geten szksges a politikai s gazdasgi centralizci ellen tennnk, mikzben tmogatjuk az igazi, kulturlis cseretapasztalatokon nyugv globlis perspektva kialakulst. gy rezzk, a tovbbi trsadalmi s krnyezeti pusztuls megakadlyozsa rdekben letbevg, hogy az egyre szkebb s specializltabb perspektvt mihamarabb felvltsa egy tgabb ltkr, rendszerszer szemllet, amely kiragadott jelensgek helyett kapcsolatokat s kontextusokat vesz figyelembe. zenetnk clba juttatsa rdekben workshopokat s eladsokat szerveznk, videkat s oktatsi anyagokat terjesztnk, sorozatokat indtunk, amelyek globlis trendeket vizsglnak, kztk olyan kulcsfontossg terleteket, mint az energia, a mezgazdasg s az egszsggy. Ezek a ladaki tapasztalataimon nyugv anyagok hasznos eszkzknt segtik el globlis krdsek megbeszlst. gy talltuk, hogy az emberek ltalban nyitottabbak a Ladak ltal felvetett krdsekkel kapcsolatban, mintha hozzjuk fldrajzilag kzelebb es pldkrl hallannak. Amikor Amerikban vagy Nagy-Britanniban tartok eladst, a ladakiak mosolya s nyilvnval elgedettsge mg a legmegtalkodottabb ltsmd hveit is annak fellvizsglatra kszteti, mibl is ll valjban a fejlds. Ladakban e projekt informcikat kzvett azokkal a vltozsokkal kapcsolatban, amelyek a vilg legmodernebb rszein zajl, kologikusabb gyakorlat bevezetsrl szlnak. Sok erfesztst tett pldul azon kutatsok megismertetse kapcsn, melyek egy fenntarthatbb letvitel mdozatait vizsgljk az Egyeslt llamokban s Svdorszgban. Ezt kveten a ladakiak maguk llthattak fel prhuzamokat sajt, pre-indusztrilis gyakorlatuk s e folyamatok kztt.

A Trombe-falak bemutatsnak, a rdiinterjknak s a szndaraboknak ksznheten aggd ladakiak egy csoportja a legelejtl kezdve rdekldtt a fejlds fenntarthatbb tjainak kutatsa irnt. Integrlt, mlyen elhivatott emberekknt k kpviseltk Ladak vezet gondolkodit. Sokan kzlk klfldn is jrtak, modern oktatsban rszesltek, de ennek ellenre is fenntartottk tiszteletket sajt hagyomnyos kultrjuk rtkei irnt. 1983-ban hivatalosan is bejegyeztettk a Ladaki kolgiai Fejlesztsi Csoportot (LEDeG Ladakh Ecological Development Group). Jelenleg kb. 40 fnyi munkatrsval a LEDeG a legnagyobb hatssal br, nem kormnyzati szervezet a trsgben. A Ladak-projekttel karltve a LEDeG folytatja a krnyezetbart technolgik szles skljnak bemutatst, s messze tbb krelem rkezik be hozz, mint amennyit mdjban ll teljesteni. A Trombe-falakon tl ms, kzvetlen hasznosts ftsi rendszereket is ptettnk; napenergis technolgikat, belertve kemencket, amelyekben megfzhetik a rizst s zldsgeket, kenyeret s stemnyt sthetnek; vzmelegt rendszereket az egyszertl a szolr termoszifon rendszerekig s veghzakat, melyek lehetv teszik, hogy a tl folyamn is termeszthessenek zldsget. Technikai munkatrsaink segtsgvel egy j hidraulikus szivattyt fejlesztettnk ki a teljesen standard vzvezetkrendszer alkatrszeibl, ami a gravitci erejt hasznostja az importlt kolaj helyett. Egyik els, munkba lltott szivattynk 46 mter mlysgbl hozta fel a vizet a Matho kolostor tetejig, a szerzetesek bmulatra s nagy rmre, akiknek addig a htukon kellett felhordaniuk a vizet. Msik projektnk a hagyomnyos vzimalom tovbbfejlesztse volt, mely gy nem csupn gyorsabban rlt, de az eszkzk mkdtetshez szksges mechanikus ert is biztostotta. 1989 ta, vlaszul az elektromossg irnti megnvekedett keresletre technikai programunk kzppontjban mikro-hidro berendezsek kifejlesztse ll, amely a falusi hzak vilgtsra szolgl. Mindezen technolgiai alternatvk gazdasgi, krnyezetvdelmi s kulturlis szempontbl is hasznosak. Egy emberibb lptk, decentralizlt fejldsi minta btortsval aktvan tmogatjk a hagyomnyos

196

SI JVENDK

A L A DA K - P R O J E K T

197

struktrkat, ahelyett, hogy elpuszttank azokat. s ezek korntsem a szegnyek technolgijt kpviselik, mindssze olyan megoldsokat, amelyeket az alultmogatottak ignyeihez igaztottunk. Mindent elkvetnk, hogy vilgoss tegyk: ezek a krnyezetbart (s nem krnyezetszennyez), megjul energiaforrsokat hasznost technolgik nem msodrangak, ellenkezleg, rendkvl hatkonyak s hossz tv megoldsokat knlnak mind a fejld, mind a fejlett orszgok szmra. Valamennyi projektnkbe bevontuk azok jvbeni haszonlvezit. Egy j turbina zembe lltsa eltt pldul a falusiak maguk vlasztjk ki annak leend helysznt egy mr mkd vzicsatorna tovbbfejlesztseknt, s k kszthetik el a tartlyokat is. Ezt kveten egy-kt emberk hat hnapra Lehbe rkezik, hogy megtanulja a berendezs mkdtetst s karbantartst. Amint a turbina a helyre kerl, a falusiak felelssge, hogy felptsenek egy kis ermvet. A LEDeG fhadiszllsa egyben az kolgiai Fejlesztsi Kzpont szkhelye is, Leh szvben, melyet Indira Gandhi avatott fel 1984-ben, s szentsge, a dalai lma szentelt fel. Mindennek az volt a clja, hogy felhvjuk a ladaki dntshozk s az ideltogat klfldiek figyelmt munknkra s arra a gondolkodsmdra, amely letre hvta azt. Nem csupn a ladakiak, hanem egsz India rdekldst sikerlt felkeltennk. Ltogatink listjn kormnyhivatalnokok, jsgrk, tanrok s turistk mellett Ladak legklnbzbb trsadalmi helyzet laki is szerepelnek. Nlunk a ladakiak szemtl szembe, egyenrangakknt tallkozhatnak a turistkkal. Ez elsegti a kt kultra kztti valdi prbeszd kialakulst, lerntja a Nyugat tlmisztifiklt leplt, s megmutatja a ladakiaknak, milyen nagyra becslik a klfldiek hagyomnyos kultrjuk rtkeit s az ltalunk vgzett munkt. Maga az plet is nagyszer pldja annak, hogyan lehet modernizlni a hagyomnyos ladaki ptszetet, hogy megfeleljen a vltoz elvrsoknak s szksgleteknek. Az plet egy rszt napenergival ftjk, a meleg vizet is a tetn elhelyezett napkollektorok biztostjk. A vilgtsrl egy kis szlerm gondoskodik. A kertben veghzak llnak, egy sor napkemence s szrt. Ezek a technolgik folyamatosan mkdnek, s a ksztsket s mkdsket ler, rott s grafikus tjkoztat anyagok is megtekinthetk.

Az kolgiai Fejlesztsi Kzpont Lehben.

A kzpont otthont ad egy tteremnek is, amely sajt napkemencjben kszlt teleket knl. Folyamatosan bvl knyvtrunkban megtallhat mindaz a szakirodalom, amely a fenntarthat fejlds s kolgiai tmk irnt vilgszerte megnyilvnul rdekldsrl rulkodik. Mhelymunkkat s tanfolyamokat szerveznk, amelyekhez gyakorlatilag minden krnyezetbart technolgit mi biztostunk, s kpzseket tartunk a falusiaknak. 1989-ben elindtottunk egy kzmvesprogramot, amely remnyeink szerint tmogatja az nfenntartst, s elkerlhetv teszi, hogy a gazdk elhagyjk fldjeiket. A hossz tli hnapok alatt, amikor nem dolgozhatnak a fldeken, kzmvestermkeket ksztenek, s gy pnzt kereshetnek anlkl, hogy meg kellene fizetnik a falu elhagysval jr magas trsadalmi s krnyezeti rat. Az a hozzvetleg tizentezer turista, aki vente Ladakba jn, manapsg szinte kivtel nlkl olyan termkeket vsrol, amelyet nem a ladakiak ksztettek, st, nem is Ladakban kszltek. A kzpont ltogati megnzhetik, hogyan dolgoznak a szvk, ezstmvesek s fafaragk,

198

SI JVENDK

A L A DA K - P R O J E K T

199

hagyomnyos eszkzeiket hasznlva, az pletben pedig a szabk, hmzk s festk tantjk fiatal ladakiaknak a thanka- s a gyapj gonchakszts fogsait. Kiterjedt oktatsi programot indtottunk tjra, melynek rszknt rdimsorok s rendszeresen megjelen publikcik szlnak az kofejldsrl. Az egyik els, ladaki nyelven megjelent knyv az kolgirl szlt. Oktatsi munknk fontos elemei a mhelymunkk, szeminriumok s a gyakori tallkozk. 1986-ban s 1989-ben nemzetkzi konferencit szerveztnk, amelynek clja az volt, hogy a ladakiak figyelmt a vilg iparosodottabb rszeinek tapasztalataira irnytsk. Tallkozink kztt vannak olyanok, amelyeken falusiak kis csoportjai cserlik ki tapasztalataikat az veghzak s napkemenck hasznlatrl, s olyanok is, amelyeken tbb szz fldmves vesz rszt az egsz trsgbl, hogy feltrjk Ladak jvbeni mezgazdasgnak lehetsges tjait. Egy sor szeminriumot szerveztnk, melyeken buddhista s muzulmn vezetk a vallsi feszltsgek elkerlsnek lehetsgeit kerestk. sszehvtuk az asszonyokat is, hogy tjkoztatst kapjanak arrl, milyen veszlyekkel jr, ha azbesztlapokon fznek, beszlgessenek a kzmvessg s termszetesen a mindennl fontosabb mezgazdasg krdseirl. A mezgazdasg a hagyomnyos gazdasg alapja veszlybe kerlt az lelmiszerek llami tmogatsa s a piacra termelt gabonafajtk, illetve a fld elhagysnak tendencija miatt, valamint a rovar- s gombal vegyi anyagok bevezetse rvn. Mra sok ladaki gy vli, hogy a fldmvels primitv foglalkozs, azok pedig, akik a fldeken maradtak, azt hiszik, modern dolog a mestersges adalkok hasznlata, mikzben semmit sem tudnak ezek hossz tv, kros hatsairl a talajra s sajt egszsgkre nzve. Tallkozinkon s hrleveleink ltal tjkoztatjuk az embereket arrl, hogy vilgszerte egyre nagyobb becsben tartjk a fldmvels organikus mdszereit, s mindent elkvetnk, hogy felemeljk a mezgazdasg sttuszt. A falugylsek termszetesen sokszor heves vitkkal jrnak. Egy Saktiban rendezett mezgazdasgi szeminriumon pldul az egyik fiatal hozzszl vehemensen tmadta azt az szrevtelt, hogy a fiatalok

nem ismerik a hagyomnyos mezgazdasgi fldmvesgyakorlatot, s le is nzik azt. Mialatt beszlt, egy idsebb gazda kzbeszlt: gy is van! Krd, hogy nyergeljenek fel egy lovat, s biztos, hogy a htuljt teszik elre. Vagy mondd, hogy fogjanak be egy dzt, s ijedten elszaladnak. Drga gumicsizmkat vesznek, melyek sztesnek, mg mieltt az svny tetejre rnnek. Mi a magunk ksztette lbbelit viseljk, ami meleg s knyelmes, s mindig van nlunk t meg crna, gy azonnal meg is tudjuk javtani, ha szksges. Mi a sajt kt lbunkon llunk, s tudjuk, hogyan hasznostsuk mindazt, ami krlvesz minket. Ezt rtitek kolgin, ugye? kiltotta a LEDeG stbjnak. Ezeket a programokat tbbnyire a LEDeG hajtja vgre a Ladak-projekt tmogatsval. Egyttmkdnk tbbek kztt a Ladaki Dikok Oktatsi s Kulturlis Mozgalmval (SECMOL Studentss Educational and Cultural Movement of Ladakh) is. A SECMOL, amelyet 1988ban alaptottak, igyekszik bevonni a fiatalokat a fejlds kutatsba, s keresi a formlis oktats alternatvit. Rszben a mi tmogatsunknak ksznheten a SECMOL vezeti megismerhetik a hasonl gondolkods emberek s szervezetek munkjt Indiban s Eurpban. Tanulmnyutakat szerveztnk nekik, miknt a LEDeG tagjainak is, melyek sorn megismerik az iparosodott vilg szmos problmjt, s az ezekre adott megoldsokat is els kzbl tanulmnyozhatjk. Az vek sorn munknk egyre kiterjedtebb vlt, s az elrelps nyilvnval jelei is megmutatkoztak. Az t azonban nem volt mindig knny. Minthogy Ladak stratgiai katonai vezet, a klfldiek ltalban nem kapnak engedlyt, hogy ott ljenek s dolgozzanak. Msodik ott tlttt vem alatt megjelent egy cikk a Hindustan Times-ban, amely rejtlyes nknt r rlam, aki gyansan rvid id alatt sajttotta el a nyelvet, utalva ezzel arra, hogy ott-tartzkodsomnak baljs motvumai lehetnek. A folyamatos, magas szint kormnyzati tmogats ellenre, s azzal egytt, hogy tbb zben szemlyesen tallkoztam magas rang llami kormnyzkkal, valamint a miniszterelnkkel, aki tmogatsrl levlben is biztostott, szmos titkosszolglati ember szilrd meggyzdse, hogy a CIA-nak dolgozom, s informcikat gyjtk a knyes hatrterlettel kapcsolatban. Nemrgiben mg azzal is

200

SI JVENDK

A L A DA K - P R O J E K T

201

megvdoltak, hogy 1989-ben n egyedl idztem el a buddhistk s muzulmnok kztt kirobbant zavargsokat. Mindemellett a munknk gyakorta tkzik azon fiatalok szkepticizmusba, akik ppen most talltak utat a modern szektorba, klnsen azok esetben, akik a turizmusban dolgoznak. ket teljesen elbolondtotta a modern vilg, s nem rtik meg krnyezeti oktatsi munknk szksgessgt. Szerintk inkbb azzal kellene foglalkoznunk, hogy azonnali anyagi seglyhez juttassuk a szegny falusi fldmveseket. Munknk ideolgiai szempontbl is sok nehzsggel jr. Minthogy a fejlds j, a jelenlegitl eltr tjait keressk, nem sok modell ltezik, melyet kvethetnnk. J nhny bonyolult krdssel kellett szembenznnk: lehetsges, hogy munknk tbb krt okoz, mint hasznot? Jobb lenne Ladaknak mindenfle fejlds nlkl? Taln kizrlag maguknak a ladakiaknak kellene kezdemnyeznik a fejldst, s nem valakinek kvlrl. Hogyan nzhetnek szembe a ladakiak hatkonyan a fejlds ltal elidzett vltozsokkal gy, hogy ekzben ne vesztsk el hagyomnyos kultrjuk erejt? Ezen krdsek megvlaszolsa kzben szem eltt kellett tartanunk azt a roppant gazdasgi s lelki nyomst is, mely az utbbi kt vtizedben a monokultra rvn sjtja Ladakot. A nyugati rdekek vilgszerte ostrom alatt tartjk a nem iparosodott trsadalmakat, szinte teljesen ellehetetlentve sajt, termszetes fejldsket. A valdi lethelyzetek rendkvl sszetettek, s a felsznen ellentmondsosnak tn vlaszokat kvetelnek. gy tnik teht, hogy munknkban szmos ellentmonds rejlik. Valban tmogatjuk pldul Ladak s a Nyugat kapcsolatait, gy Ladakban, mint klfldn, hiszen a valdi kommunikci, amire pldul azok a tanulmnyutak adtak lehetsget, melyeket a SECMOL s a LEDeG tagjai szmra szerveztnk, hozzjrul ahhoz, hogy hitelesebb kpet alkossanak a Nyugatrl. Hasonlkppen, br a Ladak-projekt aktvan tmogatja a decentralizcit, a trsadalompolitikai realits szksgess teszi, hogy kzpontunkat Lehben lltsuk fel. Akr tetszik neknk, akr nem, itt szletik a Ladak jvjvel kapcsolatos dntsek javarsze (mr ha egyltaln Ladakban szletnek ezek a dntsek). Korltozott kltsgvetsnket

alapul vve, ez volt a leggazdasgosabb mdja annak, hogy minl tbb falusihoz eljussunk. Br gy reztem, hogy a napenergia alkalmazsa letminsgk nyilvnval javulst jelenti, nem tartottam volna megfelelnek, hogy egy kvlll mint jmagam, hozza be ezeket a technolgikat, ha a kevsb fenntarthat ftsi technolgik mint a szn vagy az olaj nem kezdtk volna mr alsni a hagyomnyos mdszereket. De tekintve, hogy ez volt a helyzet, gy reztem, az embereknek informcit kell biztostani, hogy maguk vlaszthassanak; tudniuk kellett, hogy a magasabb letsznvonal nem felttlenl jelenti hagyomnyos rtkeik s gazdasgi fggetlensgk feladst. A tapasztalat azonban azt bizonytotta, hogy a puszta demonstrci nem elegend. Aktv tmogatsra volt szksg, az alternatvk propaglsra s kormnyszint lobbizsra, hogy az llami tmogatsokat a tke- s energiaignyes beruhzsok helyett a decentralizlt, megjul energiaforrsokon alapul technolgik kapjk. Semmikpp sem llthatom, hogy az ltalunk hozott kompromisszumok problmamentesek lennnek. Nyilvnval, hogy bizonyos dntseink s tetteink msok is lehettek volna. sszessgben azonban meggyzdsem, hogy tevkenysgnk a megfelel irnyba hatott, s mr lthatk azok a btort jelek, hogy munknk lassan gymlcst hoz. Fontos szerepet jtszottunk abban, hogy tudatosabb tegyk az embereket a fejlds hossz tv, kolgiai szksgleteivel kapcsolatban, egy olyan fejlds rdekben, amely nfenntartsra s nbecslsre pl. Az kolgia vagy a napenergia ma Ladak-szerte jl rtett s alkalmazott fogalmak, s egyre n azoknak a szma is, akik a krnyezetvdelemnek s Ladak jvbeni jltnek tudatosan prioritst adnak. Kzttk van Cevang Rigzin Lagrook, Ladak egyik legismertebb kertsze, aki mozgalmat indtott az organikusabb mezgazdasgi mdszerek visszalltsa rdekben annak ellenre is, hogy ez kevesebb hasznot jelent. Sonam Angchuk s Sonam Dorje a SECMOL munkatrsai, akik btran lemondtak a rjuk vr, magas presztzs kormnykarrierrl, s szmos fiatalt inspirltak, hogy munkjukat a kzssg szolglatba lltsk. s Sonam Dava, akit kivteles integritsa

202

SI JVENDK

s elreltsa kvetkeztben Ladak-szerte jl ismernek, s aki megtette azt a plda nlkl ll lpst, hogy id eltt nyugdjba ment magas rang kormnytisztviselknt betlttt posztjbl, csak hogy elvllalhassa a LEDeG igazgati munkjt. A ladakiaknak mg mindig megvan a lehetsgk arra, hogy elkerljk a konvencionlis fejlds szmos csapdjt, mivel a lakossg jelents rsze mg mindig nnfenntart, s gazdasgilag fggetlen. s gy tnik, munknk is visszhangra tallt. Ladakban ma a fejldst egszen ms sznben ltjk, mg a Ladak-sztori a hagyomnyos kultra sikere s annak lehetsgei mint az kolgiai fejlds modellje klfldn segt rmutatni nhny alapvetsre, amelyek a fenntarthat jv szempontjbl valamennyink szmra elengedhetetlenl szksgesek.

UTSZ

S I J V EN D K

gy ltom, hogy a nyugati trsadalom ma egyszerre kt, egymssal ellenttes irnyba halad. A kultra firnya, amely a kormnyok s az ipar irnytsa alatt ll, rendletlenl halad a gazdasgi nvekeds s a technolgiai halads fel, a vgletekig fesztve a termszeti erforrsok hatrait, mikzben teljesen figyelmen kvl hagyja az alapvet emberi szksgleteket. Msrszt viszont ltezik egy szmtalan csoportbl s elkpzelsbl ll ellenhullm, amely mindeddig letben tartotta az si tudst, hogy: az let minden formja elvlaszthatatlan egysget alkot egymssal. Ma mg ez csupn egy kisebbsg, de egyre n az ereje, ahogy egyre tbben megkrdjelezik a fejlds egsz koncepcijt. A zld prtok s krnyezetvdelmi szervezetek ltrejtte, egyre gyarapod tagsguk azt jelzi, hogy egyre tbben vlnak a krnyezetvdelem elktelezett hveiv. Az egyni fogyasztk kezdenek rbredni dntseik erejre, amelylyel vltozsokat idzhetnek el a gazdasgi rendszerben, a cgek pedig egymssal versengve igyekeznek minl inkbb krnyezetbart sznben feltnni. A kormnyzatokra s a nagy nemzetkzi irodkra ers nyoms nehezedik, ennek hatsra knytelenek politikai naptraik lre tenni a krnyezetvdelem gyt. Mg mindig mdunkban ll, hogy trsadalmunkat a gazdasgi s kolgiai egyensly fel kormnyozzuk. Ha azonban tbbet kvnunk tenni a tnetek puszta kezelsnl, meg kell rtennk az elttnk ll krzisek valdi okait. A felsznen egymstl mgoly fggetlennek tn problmk is, mint az etnikai erszak, az ivvizek s a leveg elszennyezse, a csaldok s a kultra sztesse, mind szoros kapcsolatban llnak
203

204

SI JVENDK

SI JVENDK

205

egymssal. Ha megrtjk, hogy mindezek sszefggnek, kezdetben taln gy rezzk, elbortanak minket, ha azonban megtalljuk kapcsoldsi pontjukat, olyan eszkzre tesznk szert, mellyel mr sokkal hatsosabban kzdhetnk ellenk. Ezt kveten mr ppen csak a megfelel zsineget kell meghznunk ahhoz, hogy az egsz szvetet mozgsba hozzuk, ahelyett, hogy minden problmval egyenknt kellene megkzdennk. Az ipari trsadalom szvett elssorban a tudomny, a technolgia s az egyre szkl gazdasgi paradigma klcsnhatsai hatrozzk meg s ezek a klcsnhatsok a folyamatosan nvekv centralizci s specializlds irnyba visznek. Az ipari forradalom ta az egyni perspektva egyre korltozottabb, mg a politikai s gazdasgi egysgek egyre nagyobbak. Ezzel egytt a meggyzds is egyre ersebb vlt bennem, hogy politikai s gazdasgi struktrink decentralizlsra van szksg, s a tudomnyt is tgasabb megkzeltsben kell szemllnnk, ha kiegyenslyozottabb s rtelmesebb vilgot akarunk ltrehozni. Ladakban azt lttam, hogy az emberibb lptk struktrk tmogatjk a fldhz fzd ers ktelkeket, az aktv, rszvteli demokrcit, az ers s letkpes kzssgeket, az egszsges csaldokat, valamint egy kiegyenslyozottabb, harmonikusabb frfin viszonyt. Mindamellett ezek a struktrk teremtik meg biztonsgrzetnket, amely az egyn jlltnek alapvet eleme, s paradox mdon, vgs soron ezek adnak teret az egyni szabadsgnak is. Mindeme szksges vltozsok csodlatosan gazdagthatjk az letnket. Mgis, sokan gyakran fenyegetsnek tekintik ezeket, ldozatnak, mg a krnyezetvdelmi mozgalmakon bell is. A hangslyt arra helyezik, hogy bizonyos dolgokat fel kell adnunk, teht kevesebb marad, s mintha elfeledkeznnek a rnk vr, hatalmas nyeresgrl. Mintha elfelejtennk, hogy a folytonos gazdasgi nvekeds s anyagi gyarapods tjnak vgn csak spiritulis s trsadalmi elnyomorods vr, lelki bizonytalansg s kulturlis leternk elvesztse. gy gondolunk magunkra, mint aki birtokol; meglegyen mindenem, s csodlkozunk, ha fiataljaink drogokhoz vagy fura gurukhoz meneklnek, hogy betltsk az letkben ttong rt.

Ladak legfontosabb tantsa taln a boldogsgrl szl. Nem lehetett gyorsan elsajttani. Csak sok v munkja utn, amely alatt lassan lefejtettem magamrl eltleteim rtegeit, egyiket a msik utn, kezdtem annak ltni a ladakiak derjt s nevetst, ami valban volt: szinte s termszetesen raml letrm. Ladakban olyan embereket ismertem meg, akik szletsktl fogva megkrdjelezhetetlen joguknak tekintettk az elme bkjt s az let rmt. Lttam, hogy a kzssgek s a fld kzelben zajl let oly mdon gazdagtja letket, amely egyszeren ssze sem mrhet az anyagi jlttel vagy brmilyen technolgiai fejlettsggel. Megtanultam, hogy mshogyan is lehet lni. A jelenleg kialakul globlis gazdasg s a tudomny egyre nvekv befolysa nem szolglja a termszethez s egymshoz fz ers ktelkek kialakulst vagy fennmaradst, ugyanakkor tnkreteszi termszeti s kulturlis sokflesgnket, miltal ltezsnk alapjai kerlnek veszlybe. A termszetben a sokflesg pedig az let kikerlhetetlen tnye. ppen csak most kezdjk felfedezni, mennyire fontos lehet a legjelentktelenebb rovar vagy nvny is tllsnk szempontjbl. Az a riaszt iram, amellyel a klnbz nvny- s llatfajokat irtjuk ki, egyre jelentsebb krdss vlik. A biolgusok manapsg nem gyzik hangslyozni a faji diverzits letfenntart fontossgt, s vannak, akik mr annak veszlyeirl beszlnek, ha a rvid tv nyeresg rdekben tnkretesszk az let sokflesgt. Vilgszerte sok ember tevkenykedik annak rdekben, hogy megvdjk a veszlyeztetett nvny- s llatfajokat. Vadllataink bizonytalan jvjn kvl ma mr tbb, veszlyeztetett kecske-, birka- s pnifajta van. Az almsgazdknak lassan kampnyolniuk kell, ha meg akarjk menteni a termszetes fajtkat, s nem akarjk, hogy mindet az egyetlen hibrid, a Golden Delicious vltsa fel. A modern vilgban knnyen elhisszk, hogy a gazdasgi fejlds nvelte a sokflesget. A jl szervezett szlltmnyozs s kereskedelem a vilg minden szegletbl a legklnbzbb teleket s termkeket hordja ssze. Maga a rendszer, mindamellett, hogy biztostja ezeket a multikulturlis tapasztalatokat, vgs soron puszttja, s vgezetl el is tnteti a kulturlis klnbsgeket az egsz bolygn. A mlnaszrp s a Traubisoda tadta helyt a Coca-Colnak, a gyapjkpenyek s

206

SI JVENDK

SI JVENDK

207

pamutszrik a farmernak, a jakok s ms magasfldi csordk a Jersey tehnnek. A diverzits nem azt jelenti, hogy szabadon vlaszthass ugyanazon cg tz klnbz fazon farmernadrgja kztt. A kulturlis soksznsg ppoly fontos, mint a minket krlvev termszeti vilg sokflesge, amelybl az elbbi eredetileg szrmazik. A hagyomnyos kultrk sajt termszeti krnyezetket tkrzik, teleiket, ruhzatukat s lakhelyket elssorban helyi forrsokbl nyerik. Mg a mai Nyugaton is vannak maradvnyai a diverzits helyi megnyilvnulsainak. Amerika dlnyugati rszn mg mindig lthatk a lapos tets vlyoghzak, amelyek kivlan illenek a sivatagi krnyezethez, mg New England krnykn fbl kszlnek a hzak, s stortetiket gy terveztk, hogy megfeleljenek a nagy eszseknek s havazsnak. A klnbz kultrk konyhamvszete is a helyi lelmiszerek felhasznlsn alapul, a mediterrn vidkek olvaolajtl a sktok reggelijben szerepl heringig s zablisztig. Tpllhatjuk sajt vidknk hagyomnyait anlkl, hogy visszatrnnk a teljes gazdasgi s kulturlis elszigeteltsghez. A kulturlis soksznsg valdi elismerse nem jelenti sajt kultrnk rerltetst msokra, ahogy azt sem, hogy egzotikus kultrkat kizskmnyolva, termkeit becsomagolva, kommercionalizlva sajt fogyasztsunkra tegyk alkalmass. A kulturlis sokflesg jjlesztsnek egyik leghatkonyabb mdja az lehetne, ha lobbiznnk a felesleges kereskedelem visszaszortsa mellett. Az adfizetk pnze pillanatnyilag a szllts infrastruktrjnak terjeszkedsbe s a vilgkereskedelem nmagrt val nvelsbe folyik. Egsz kontinenseken szlltunk t mrhetetlen mennyisg termket a tejtl az almn t a btorig, amelyek ugyangy elllthatk lennnek a fogyaszts helyn. Ehelyett erstennk kellene a helyi gazdasgokat, s vltozatoss tennnk azokat. A szllts llami tmogatsnak cskkentse, majd megszntetse rvn egy csapsra cskkenne a levegszennyezs, a keletkez hulladk mennyisge, javulna a kistermelk helyzete s ersdnnek a kzssgek. Hogy pontosan mit rtsnk helyi vagy szksges s szksgtelen kereskedelmen, az nem hatrozhat meg abszolt fogalmakban. A lnyeg az, hogy jra kell rtkelnnk a jelents llami tmoga-

tst lvez nemzetkzi kereskedelmet de nem a protekcionizmus btortsa cljbl, hanem hogy vilgszerte segtsk a termszeti erforrsok egyenlbb s fenntarthat mdokon trtn hasznostst. Az ers, helyi alap gazdasgok azok, ahol valban szabad piacot tallunk: a vllalati manipulciktl, rejtett tmogatsoktl, pazarlstl s a jelents promcis kltsgektl mentes piacot. Mindazoktl menteset teht, amik a mai globlis piacot jellemzik. A piac globalizldsnak folyamata egyre kevesebbek kezbe tmrti a hatalmat s a forrsok fltti rendelkezst, radsul hozzjrul a nagy, vrosi kzpontoktl val fggs ersdshez is. Mg ha a nyugati nagyvrosok lakossga szm szerint cskkenst mutat is, a kzpont vonzsa folyamatosan n. Az ingzk egyre tvolabbrl utaznak, mikzben egsz tjegysgek szenvednek a hanyatlstl, ahogy a gazdasgi s politikai hatalom nhny nagyvrosban sszpontosul, e kzpontokon kvl pedig egyre nehezebb a meglhets. Gyakran mondjk, hogy tl sok az ember s tl kevs a fld ahhoz, hogy visszatrjnk a fldekre. A mai, centralizlt rendszer azonban, lthatatlan mdon, de jval trignyesebb. Manapsg a hatalmas vrosi kzpontok s fizikai ignyeik kztt fennll kapcsolat nagyjbl megfelel annak, ahogy tbb fldre van szksgnk, ha a tpllklnc magasabb szintjein lv llatokat fogyasztjuk. Egy tehn kzel sem foglal el akkora helyet, mint egy zldsgeskert. Ha azonban szmtsba vesszk a tehn etetst biztost fld nagysgt, az ott felhasznlt ntzvizet, s az ennek kvetkeztben vzhinyoss vl egyb terleteket, knnyen belthatjuk, hogy a tehn valjban sokkal tbb fldet ignyel. Egy nagyvros kevesebb helyet foglal, mintha ugyanolyan ltszm embercsoport sztszrdva kisebb kzssgeket alkotna, az energialncolatban azonban magasabb szintet ignyel; az egy fre jut energiafogyaszts a vrosokban jval magasabb. Az autplyk, a szllts, a hasznlt autk telephelyei, az olajmezk, az lelmiszer-feldolgoz zemek, a vz, a fld s a leveg szennyezse sokkal tbb erforrst, gy vgs soron tbb terletet is ignyel, mint a termszetkzeli, vidki teleplsek. A decentralizcis folyamatba beletartozna egy sor, az egsz gazdasgi s trsadalmi rendszert rint vltozs. Mindamellett fontos sz-

208

SI JVENDK

SI JVENDK

209

ben tartanunk, hogy nem egy statikus struktra lebontsrl van sz, hanem arrl, hogy a vltozs irnyba haladjunk. Trsadalmaink vrl vre nagyobb mreteket ltenek, gy a centralizci logikja is progresszven halad j szlssgek fel. Ennek sebessge mris olyan mrtk, hogy mr ahhoz is terveket kellene ksztennk, ha a mai szintet kvnnnk megrizni, ami mr nmagban is jelents eredmny lenne. A valahov tartozs ignye az emberi lptk trsadalmi egysgek kialaktsnak egyik fontos oka. E tren kzvetlenl is tanulhatunk Ladaktl, ahol a csaldok nagyok, a kzssgek azonban kicsik. A gyermekek felnevelse tbb generci kzs feladata, de a nagyszlk jelenlte ezen a tren klnsen elnys. Br e nagy csaldokban kzeli kapcsolat fzi egymshoz a csaldtagokat, korntsem olyan intenzv, mint a csak szlkbl s gyerekekbl ll kis csaldban. Ott minden csaldtagot a kzeli kapcsolatrendszer egsz hlja tmogat, de egyik kapcsolatra sem nehezedik akkora sly. Egyetlen ladaki csaldban sem figyeltem meg soha a nyugati kis csaldokra oly jellemz, egymsrautaltsgbl fakad ragaszkodst, bntudatot vagy elutastst. Br nyilvnvalan lehetnek kivtelek, a kiterjedt nagy csald ltalban nagyobb teret s rugalmassgot biztost minden tagjnak, emellett kisebb nyoms nehezedik az egynre mind rzelmi tren, mind a felelssg vonatkozsban. Mindez klnsen elnys a nknek s a gyerekeknek. A nagy csaldban az idseket nagyra becslik blcsessgkrt s tapasztalataikrt, lassabb tempjuk a legkevsb sem akadlyozza ket abban, hogy rszt vegyenek a kzssg gyeiben. A mi trsadalmunkban ezzel ellenttben a technolgiai vltozs olyan gyors, hogy az idsek tapasztalata egyre kevesebbet r. Oly drmaian alaktottuk t a minket krlvev vilgot, hogy az idsek alig-alig ajnlhatnak valamit lettapasztalatukbl. Azok a ladakiak, akik jrtak nyugaton, szrny rmtrtneteket meslnek a magukra hagyott, egyedl l regekrl, akik szenvednek attl, hogy nincs senkijk, akihez egy szt is szlhatnak. A nagymamk sokszor hnapokat vrnak arra, hogy pr rpke rt egytt tlthessenek unokikkal meslte Gyelong Paldan , st, sokszor be kell rnik egy gyors puszival.

Mg a kis csald kizrja az regeket, a nket bebrtnzi. A hagyomnyos trsadalmakban a nnek nem kell vlasztania a csald s a munka kztt, minthogy a hztarts a gazdasg kzppontja, gy a kt terlet nem vlik kln. A nyugati vilgban l nknek ezzel ellenttben vlasztaniuk kell a kett kztt, s egyik vlaszts sem knny. Vagy otthon maradnak a gyerek(ek)kel, s ezt a munkt a trsadalom nem sokra becsli, vagy dnthetnek gy, hogy mindkettt egyszerre vgzik, amelyhez tbbnyire nem kapnak tbb segtsget, mint frjk szbeli greteit. Mindezen jelek arra utalnak, hogy a kis csald nem igazn mkdkpes. A vlsi mutatk, a felnv gyerekek elidegenedse szleiktl, a csaldon belli erszak riaszt mrtke mind a mkdskptelensgrl rulkodnak. A pszicholgusok tipikusnak tekintik a diszfunkcionlis csaldot. Az ipari vilg csaldjai akr csak tven vvel ezeltt is sokkal egszsgesebb kpet mutattak, s jval nagyobb tmogatst biztostottak, mint manapsg. Egykor a nagymama a szomszd szobban lakott, s a kzelben mg szmos nagynni s unokatestvr lt; a nagyobb csaldhoz fzd viszony ersebb s tartsabb volt. Ma, ahogy a gazdasgi szfra letnkben is egyre nagyobb teret foglal el, az sem szokatlan, ha egy csald t laksban is l, mire a gyerekek felnnek. Tbb mr nincs hely a nagymamnak: sem fizikai, sem gazdasgi, sem lelki rtelemben. Ha nyugati emberekkel beszlgetek a csaldrl, gyakran azt hallom: Kedves tlet egytt lni anymmal, csak ppen nem mkdne. Nagyjbl kt-hrom nap alatt rlnnk meg egymstl. Igazuk van, pillanatnyilag valban nem mkdne tl jl. Jelen trsadalmi berendezkedsnk mellett az reged szl terhet jelent a csaldoknak. De mkdhetne, ha vltoztatnnk kzssgi prioritsainkon, s tbb figyelmet szentelnnk az alapvet emberi szksgleteknek. A kis csalddal les ellenttben, amely hajlamos elzrkzni a klvilgtl, a ladaki csaldi kapcsolatok teljesen termszetesen terjednek ki a szlesebb kzssgre. Olykor nem is olyan egyszer megmondani, hol vgzdik a csald s hol kezddik a tgabb kzssg. Minden, korban megfelel nt anynak szltanak, s mindenkit btymnak, aki a btyjuk lehetne. Mi is ismerjk az iparosts eltti vilg eme ma-

210

SI JVENDK

SI JVENDK

211

radvnyt: ahogyan pldul az oroszok hasznljk a bcsikm s nnikm kifejezst. (Nlunk: bcsi, nni. Rgebben: btym, nnm. [a ford.]) A legtbb nyugati ember valsznleg egyetrtene abban, hogy elvesztettk a valdi kzssgrzknket. letnk msoktl elklnlten zajlik, s annak ellenre, hogy milyen sok emberrel kerlnk kapcsolatba egy nap folyamn, gyakran szomoran vesszk tudomsul, hogy magunkra hagytak minket, magnyosak vagyunk, s mg a szomszdainkat sem ismerjk. Ladakban az emberek egy olyan kzssg rszei, melyet spiritulis, trsadalmi s gazdasgi rtelemben is tmeg tsznek a klcsns fggsi viszonyok. A nyugati trsadalmakban a decentralizci a kzssgek j letre keltsnek elfelttele. A mobilits erodlja a kzssget, de amint az ember gykereket ereszt, s kezd sszetartozni a tjjal, emberi kapcsolatai elmlylnek, biztosabb s idvel megbzhatbbakk is vlnak. A hagyomnyos ladaki trsadalomban lk tgasabb rtelmezs nkpe (selfje) les ellenttben ll a nyugati kultra individualizmusval. Egy ladaki identitst nagymrtkben kzeli kapcsolatai hatrozzk meg; a buddhizmus radsul hangslyozza a klcsns sszetartozsrl szl tants fontossgt. Az embereket koncentrikus krkben veszik krl a tmogatst nyjt kapcsolathlk a csald, a fld, a szomszdsg, a falu stb. Nyugaton ltalban bszkk vagyunk individualizmusunkra, ami nha nem ms, mint eufmia az elklnltsgre. Hajlamosak vagyunk az hinni, hogy az embernek teljesen nllnak kell lennie, hogy nincs szksgnk senki msra. Van egy bartom, aki mg abban az vben elvlt, amikor egyetlen gyermeke elkltztt otthonrl s tanulni ment. Termszetesen elg boldogtalan volt. Mgis gy rezte, hogy fjdalma a gyengesg jele, s meg kell tanulnia, hogyan rezze jl magt az res hzban. gy tnt, Ladakban a kzeli kapcsolatok sokkal inkbb jrnak felszabadt, semmint elnyom hatssal. Mindez engem is arra knyszertett, hogy teljesen trtkeljem a szabadsgrl alkotott fogalmaimat.

A dolog mgsem olyan meglep, mint amilyennek els pillantsra tnik. A pszicholgiai kutatsok bizonytottk, milyen fontosak az intim, megbzhat s tarts kapcsolatok a pozitv nkp kialakulsban. Ez pedig, ahogy azt kapiskljuk mr, az egszsges fejlds alapja. Az nbecsls listjn a ladakiak igen magas pontszmokat rnnek el. Ez nem tudatos a rszkrl; taln kzelebb jrunk az igazsghoz, ha gy fogalmazunk: az ember nmagval kapcsolatos ktelyeinek teljes hinyval tallkozunk, egy mlysges biztonsgrzettel. s ennek a bels biztonsgnak a talajn n ki a tolerancia s msok elfogadsa, minden klnbzsgkkel egytt. Egy nyron, amikor a Zanskar-vlgyben tanulmnyt ksztettem a gyermekek fejldsrl s a gyermeknevelsi gyakorlatrl, megkrdeztem egy csoport anytl, aggdnak-e olykor amiatt, hogy tl ksn kezd jrni a gyerek. Nevetsben trtek ki: Ugyan, mirt aggdnnk ilyesmi miatt? Megtanulnak jrni, ha kszen llnak r. A nyugati kultra framlatban viszont egyre pontosabb, szzalkban is kifejezett feljegyzseket ksztnk a kisbabk fejldsrl; slyukrl, hosszukrl, mivel olyan trsadalomban lnk, ahol az ersd versenyhelyzet miatt mindenki egyre kevsb rzi magt biztonsgban. Egy genercival ezeltt mg megmondtk az anyknak, hogy percre pontosan, mikor kell etetni a babt, nehogy elknyeztessk. Egy bartnm meslte, hogy mg kicsinye a gyerekgyban vlttt az hsgtl, a szomszd szobban csrgve (szintn knnyek kztt) vrta, mikor etetheti meg vgre. A nyugati monokultra roppant nyomst gyakorol a konformits irnyba. Egyszer Svdorszgban kt kisfi mellett lltam a buszmegllban, akik edzcipiket hasonltottk ssze. Egyikk a srssal kszkdve igyekezett visszahzni a lbfejt, hogy felvillanjon vgre a megfelel mrkrl rulkod cmke. Teljesen nyilvnval, hogy nagyon mly szinteken trtnt srlssel van dolgunk, ha gy fordulhat, hogy nemnk, brsznnk vagy korunk nem a megfelel mrkj. A kereskedelmi tmegkultrban a fiatal fehr frfi az idelis. Ennek eredmnyeknt a nk, a kisebbsgek s az idsek htrnyt szenvednek. Nincs annyi egyni szabadsgunk, mint azt hinni szeretnnk.

212

SI JVENDK

SI JVENDK

213

Nvrek. A nagy csald s a szoros kzssgi ktelkek rzelmi s lelki biztonsgot adnak.

Br a decentralizci a legszksgesebb strukturlis vltozs, amelyet meg kell tennnk, elkerlhetetlen, hogy ezt vilgkpnk megvltozsa ksrje. A bolygra nehezed, nvekv kolgiai zavarok egyrtelmen megmutattk, hogy a termszeti rendszerek mind klcsns sszefggsben llnak egymssal, a legtbb akadmiai testlet ennek ellenre folytatja az egyre szkebb terletekre specializlt kutatsokat. Valjban ez a redukcionista megkzelts az ipari kultra gyenglkedsnek egyik legmlyebben hzd oka. A kisebb lptk politikai s gazdasgi egysgek, paradox mdon sokkal tgasabb a klcsns sszefggseken nyugv vilgkp kialakulsnak irnyba hatnnak. A kzssghez s a helyhez val ers ktds nem szkti ltsmdunkat, ellenkezleg, btortja az egymstl val klcsns fggsg felismerst. Ha felismeri az ember, hogy attl a fldtl fgg, amelyen a lbval ll, s ugyangy az t krlvev kzssgtl, a klcsns fggs megtapasztalsa mindennapos tnny vlik. Az sszekapcsoltsg ilyen mly, tapasztalati szinten trtn megrtse amikor egy nagyobb

egsz rszeknt ljk meg magunkat lesen klnbzik a modern trsadalom analitikus, rszekre szabdalt s elmleti gondolkodsmdjtl. Vissza kell trnnk egy empatikusabb kapcsolathoz az lvilggal, s meg kell tanulnunk felismeri a nagyobb mintzatokat, folyamatokat s vltozsokat. Manapsg az egyik biolgus teljesen msknt, ms nyelven beszl, mint a msik, hacsak nem mindketten ugyanazt a gymlcst vizsgljk. Hogyan is rthetnnk meg az letet, ha apr rszeire figyelnk, radsul egyetlen, megfagyasztott pillanatban? Statikus s mechanikus vilgkpnk elrte hatrait, s sok tuds elssorban kvantumfizikusok a paradigmavlts szksgessgrl beszl, amelyben a vilg mkdsre hasznlt ram hasonlatot egy szervesebb kp vltja fel. Kultrnk framlatnak egyre specializld, szk perspektvjval les ellenttben aktvan tmogatnunk kell az ltalnosabb kpre trekvket azokat, akik ltjk s lerjk a klnbz tudomnyterletek kztti sszefggseket. E vonatkozsban a legtbb bizalomra gondolkodsunk feminin rtkeinek s megkzeltsnek megjelense ad okot. A ni gondolkodsmintk kutatsa bizonytja azt az lltst, amely szerint a ni nzpont nagyobb hangslyt helyez a kapcsolatokra s viszonyokra, az egyttrzs vonatkozsban ppgy, mint absztrakt rtelemben. E ltsmd nyilvnvalan nem a nk kivltsga, s az utbbi vekben a frfiak kzl is egyre tbben tulajdontanak nagyobb rtket sajt feminin oldaluknak. vszzadokon keresztl azonban az ipari kultra hanyagolta, st, rombolta ezt a kontextulisabb gondolkodsmdot. Trsadalmunk jelenleg uralkod gondolkodsmintja nyilvnvalan egy egyenslyt vesztett perspektva. Mr rg vltanunk kellett volna a feminin irnyba. Ez a vltozs azt is magval hozn, hogy jval nagyobb hangslyt kapna a tapasztalaton alapul tuds. A nk sokkal inkbb alapoznak szemlyes tapasztalataikra az absztrakcik kialaktsa sorn, mint a frfiak. rdekes, hogy ugyanez elmondhat a ladakiakrl, ahogy ms hagyomnyos, nem nyugati tpus kultrkrl is. A termszeti vilg komplexitsnak megrtshez az elmletnek a tapasztalaton kell alapulnia. A tapasztalati tanuls a zrs valsg tanulmnyozsn nyugszik, annak minden paradoxonval s szablytalansgval, folyton

214

SI JVENDK

SI JVENDK

215

vltoz mintzataival s azzal, hogy vletlenl sem alakul elvrsainknak megfelelen. Mindez elkerlhetetlenl alzatra nevel. Ha tanulmnyaink nagyobb rszt kint a terepen folytatnnk s nem a laboratriumokban, tudomnyos elrejutsunk is vatosabb lptekkel haladna. Ha megtanulnnk, hogyan vizsgljuk egy j technolgia lehetsges hatsait az alkalmazott krnyezetben, idvel valsznleg kevesebb kros hatsmechanizmust indtannk tjra. Nyugaton hajlamosak vagyunk kzvetett letet lni, a valsgtl elszakadva, kpeket s fogalmakat vve alapul. Ahogy Tashi Rabgyas mondta nhny hnapnyi angliai tartzkods utn: Megdbbent, mennyire kzvetett itt minden. Sokat rnak a termszet szpsgrl, beszlnek rla, de mindenfel cserepes s manyag virgokat ltni, meg erdk paprkpt a falon. A tvben llandan termszetfilmek mennek. De gy tnik, senki sem kerl kapcsolatba magval a valdi termszettel. Legutbbi svdorszgi ltogatsomon egyik bartnmmel, Karinnal ebdeltem a kertjkben, Stockholm mellett. Azon tl, hogy sikeres jogsz s kt tizenves lny desanyja, az elz vben nkntesknt kzremkdtt a Ladak-projektben, s bartok lettnk. Ladak hazajtt velem mondta. Azta is folyamatosan fedezem fel, milyen mly vltozsokat okozott bennem. Visszatrse utn felismerte, milyen vltoztatsokat kell bevezetnie az letben. Flbehagyta jogi karrierjt, hogy nkntesknt egy krnyezetvdelmi szervezetnek dolgozzon. Lasstott az iramon, vetemnyeskertet csinlt, s tbb idt kezdett tlteni a gyerekeivel. Karin pldja tvolrl sem egyedi. Svdorszgban j mozgalom bredezik, amelynek clja kofalvak ptse: az els ktszzat mr meg is terveztk. Valamennyi megjul energiaforrsokra, a hulladk jrahasznostsra pt. Egyre tbben vlasztanak organikus teleket, s erstik a helyi gazdasgot azltal, hogy az otthonukhoz kzeli gazdktl vsrolnak. A kormny elktelezte magt, hogy egy krnyezetvdelmi elszmolsi rendszert hoz ltre, s az okozott termszeti krokat levonjk a nemzeti ssztermkbl.

Ezek a svdorszgi vltozsok egy dnten ms irnyba trtn elmozdulsrl rulkodnak. Az emberek szerte az egsz ipari vilgban azt kutatjk, hogyan teremthetnnk nagyobb egyenslyt a termszettel. E folyamat sorn egyre tbben fordulnak a hagyomnyos kultrk fel is. Egymstl oly eltr terleteken is mint a hospice, a haldoklk gondozsa, s a vitk megoldsban a kzvett szerep felvllalsa megdbbent prhuzamok jelennek meg a legsibb s a legmodernebb kultrk kztt. Ahogy a ladaki falvakban mindig is szoks volt, itt is egyre tbben a konyht teszik meg a trsas let kzpontjnak. Teljes rtk, termszetesen termelt teleket fogyasztanak, egszsggyi problmik megoldsra pedig si, termszetes gygymdokat hasznlnak. A vltozs irnya vilgos, mg olyan finomabb rtegekben is megmutatkozik, mint a mesemonds irnt jra fellnklt rdeklds, a fizikai munka jstet megbecslse vagy a termszetes anyagok irnti megnvekedett kereslet a ruhzkodsban s az ptanyagok kivlasztsban. gy tnik, a spirl visszar a minket s a fldet sszekt, si kapcsolathoz. A folyamat mindamellett nem mindig tudatos. Kultrnk f ramlata a lineris halads kpt tmogatja, amelynek clja, hogy megszabaduljunk mltunktl s termszeti korltainktl. Modern mantrnk, a nem haladhatunk visszafel, mlyen gykerezik gondolkodsmdunkban. Termszetesen valban nem haladhatunk visszafel, mg ha akarnnk sem, jvkutatsunk mgis elkerlhetetlenl visszavezet bizonyos, a termszettel az emberi termszettel is harmonikusabb alapmintkhoz. Abbli ksrletnkben, hogy bels termszetnknek inkbb megfelel letmdokat talljunk, az egyik legnagyobb haladst elr terlet a gyermeknevels. Taln az lehet az oka, hogy ez az a terlet, ahol leginkbb rvnyesl a ni gondolkodsmd? Az idre etets gyakorlatt mra szerencsre elhagytuk, s visszatrtnk a termszetes sztnk nagyobb tisztelethez; manapsg az apk s anyk egyarnt hordjk testkn a kisbabt, posztindusztrilis gyerekzskban. Most kezdjk tanulni, amit Ladakban el sem felejtettek: valamennyien arra szlettnk, hogy felttlen szeretetet kapjunk, s a gyerekek felcseperedsk sorn

216

SI JVENDK

csak olyan csaldban virgozhatnak ki, amelyben nem kell bizonytaniuk ahhoz val jogukat, hogy nmaguk legyenek. Vilgszerte, az let minden terletn a pszicholgitl a fizikig, a fldmvelstl a csaldi konyhkig egyre inkbb tudatban vagyunk annak, hogy az let valamennyi formja sszetartozik, s kapcsolatban ll az let sszes tbbi formjval. j mozgalmak vannak keletkezben, amelyek egy emberibb lptk let megvalstsra ktelezik el magukat, aminek feminin s spiritulis rtkek is rszt alkotjk. Egyre tbb ember rez gy, egyre tovbb terjed a vltozs vgya. E folyamatokat gyakran jnak nevezik, de, ahogy remnyeim szerint Ladak megmutatta, egy nagyon fontos rtelemben ezek mgis rendkvl rgiek. Valjban vezredek ta ltez rtkek jbli felfedezsrl van sz olyan rtkekrl, amelyek rvn felismerhetjk az ember helyt a termszet rendjben s feloldhatatlan sszekapcsoldsunkat a Flddel s valamennyi llnyvel.

A J NLO T T I R O DA LO M

Attenborough, R. ed. 1982. The Words of Gandhi. New Market Press, N. Y. One of many anthologies of Gandhis writings. Badiner, Alan H. 1990. Dharma Gaia: A Harvest of Essays in Buddhism and Ecology. Parallax Press, Berkely. Essays exploring how the holistic view of Buddhism is related to ecological thinking. Bahro, Rudolf. 1986. Building the Green Movement. New Society, Philadelphia. Essays from a leading German Green thinker. Bellah, Robert N., Richard Madsen, William M. Sullivan, Ann Swindler, Steven Tipton. 1985. Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life. Harper and Row, London, N.Y. This sociological study, based on extensive interviews looks at how individualism and economic rationality affect community in America. Berger, Peter. 1974. Pyramids of Sacrifice. Basic, New York. Berger questions the sacrifice and destruction that have been brought about by both capitalist and communist development, and examines he roots of both systems in modernism. Berman, Morris. 1981. The Reenchantment of the World. Cornell University Press, Ithaca, New York. An examination of alternatives to the Newtonian world view, both historical and future. Berry, Thomas. 1988. The Dream of the Earth. Sierra Club, San Francisco. Essays on forging a new relation between humanity and the earth. Berry, Wendell. 1975. A Continuous Harmony: Essays Cultural and Agricultural. Harcourt Brace Jovanovich, N. Y. ; 1977. The Unsettling of America. Sierra Club, San Francisco; 1987. Home Economics: Fourteen Essays. North Point Press, San Francisco; 1990. What Are People For. North Point Press, San Francisco. Several of the many books by Americas most eloquent and prolific defender of traditional rural life and small-scale farming. Bizimana, M. 1989. White Mans Paradise: Hell for Africa. (Available from the author: Grainauer Str. 13, 1000 Berlin 10, Germany.) Autobiographical account of an EastAfricans encounter and subsequent delusion with the culture of Western Europe. Bodley, John H. 1990. (Third Ed.) Victims of Progress. Mayfield, Mountain View, California; 1976. Anthropology and Contemporary Human Problems. Cummings Press, Menlo Park, California; 1987. Tribal Peoples and Development Issues. Mayfield, 217

218

SI JVENDK

A J N L O T T I R O DA L O M

219

Mountain View, California. Thorough examinations of misconceptions about tribal peoples, and the destruction wrought on these cultures by contact with the West. Boulding, Kenneth E. 1978. Ecodynamics: A New Theory of Societal Evolution. Sage Publications, Beverly Hills. A renegade (and ecologically minded) economists vision of how social and environmental systems interact. Brown, Lester R. 1981. Building a Sustainable Society. W. W. Norton, New York. The founder of the World Watch Institute lays out what he sees as necessary reforms to bring human demands in line with environmental constrains. See also the Worldwatch papers and annual State of the World. Burns, E. Bradford. 1980. The Poverty of Progress: Latin America in the Nineteenth Century. University of California Press, Berkeley, Documents the destruction of traditional cultures in Latin America in the face of the onslaught of ideas and gadgets from the North. Callenbach, Ernest. 1975. Ecotopia. Banyan Tree Books, Berkeley; 1981. Ecotopia Emerging. Banyan Tree Books, Berkeley. Fictionalized speculation on ecologically sound utopia. Spekulcik egy kologikusan hangz utpirl, regnyben elmeslve. Magyarul megjelent: Ecotpia. Gncl Kiad, 1992. Fordtotta: Borsos Bla. Capra, Fritjof. 1982. The Turning Point: Science, Society and the Rising Culture. Bantam Books, N.Y. This book links the major problems facing the world today to a dangerously narrow world view that has dominated for the last centuries, and outlines a new, more holistic paradigm emerging in a variety of domains. Covarrubias, Miguel. 1937. Island of Bali. Knopf, N.Y. A detailed account of the intricacies of Balinese life, at a time when Western visitors were less abundant than today. Daly, Herman E., and John B. Cobb, Jr. 1989. For the Common Good: Redirecting the Economy Toward Community, the Environment, and a Sustainable Future. Beacon, Boston. An economist and a theologian team up to challenge current economic thinking. They propose protecting people, communities, and environment by increasing local control and restricting international trade. Devall, Bill. 1988. Simple in Means, Rich in Ends: Practicing Deep Ecology. Peregrine Books, Salt Lake City. Thoughts on translating non-anthropocentric world views into practice. Diamond, Irene, and Gloria F. Orenstein, ed. 1990. Reweaving the World: The Emergence of Ecofeminism. Sierra Club, San Francisco. A diverse collection of essays affirming the importance of womens experience and knowledge in overcoming patriarchy and healing the earth. Ehrenfeld, David. 1978. The Arrogance of Humanism. Oxford University Press, Oxford, N.Y. Ehrenfeld questions the hubris of humanism. He examines the modern assumptions of ever-increasing material wealth and ever-greater control of nature through technological progress. Ekins, Paul 1986. The Living Economy. A New Economics in the Making. Routledge and Kegan Paul, New York. This collection of essays from TOES, The Other Economic Summit, critiques the conventional economic paradigm, and presents alternative analyses and visions. Magyarra rszleteket fordtott: Hossz Tams. Elgin, Duane. 1981. Voluntary Simplicity: Toward a Way of Life That Is Outwardly Sim-

ple, Inwardly Rich. William Morrow, New York. An exploration of the personal and planetary effects of living a materially simple lifestyle in industrial society. Magyarra rszleteket fordtott: Schmidt Sra. Ellul, Jacques. 1964. The Technological Society. Random House, New York. (Translated from the French, originally published 1954.) A somewhat difficult to read classic on the continued incursion of technical rationality into all phases of life in industrial civilization. Fromm, Erich. [1976] 1981. To Have or To Be. Bantam, N.Y. London. Two modes of existence struggle fiercely for the spirit of mankind: the having mode dedicated to aggression and material possession, and the being mode, suffused with love, caring and a feeling of sufficiency. One of many insightful books by a prolific author. Fukuoka, Masanobu. 1978. The One Straw Revolution: An Introduction to Natural Farming. Rodale, Emmaus, Pennsylvania. Description of a farming system developed over thirty years that minimizes human intervention in the natural order. A classic that has inspired many permaculturists and others. George, Susan. 1977. How the Other Half Dies: The Real Reasons for World Hunger. Allanheld Osmun, Montclair, New Jersey; 1988. A Fate Worse Than Debt. Grove Press, N.Y. These books expose the gross inequalities of the current international economic system and development policies that support it. Gilligan, Carol. 1982. In a Different Voice: Psychological Theory and Womens Development. Harvard University Press, Cambridge, Mass. Gilligan exposes the mail bias in psychological testing. Goldsmith, Edward. 1988. The Great U-Turn: Deindustrializing Society. Green Books, Bideford, UK. A call for radical restructuring of modern society from the editor of The Ecologist. Goodman, Paul, and Percival Goodman. [1947] 1960. Communitas: Means Of Livelihood and Ways of Life. Random House, New York. Early questioning about the directions of industrial culture; still relevant. Griffin, David Ray. 1988. The Reenchantment of Science: Postmodern Proposals. State University of New York Press, Albany. Essays calling for a replacement of modern dualism and reductionism with more ecological or organismic, and ultimately spiritual foundation to scientific inquiry. Griffin, Susan. Woman and Nature: The Roaring Inside Her. Harper and Row, New York. A unique and powerful work that juxtaposes the voice of modern patriarchy with womens voices on a variety of themes of society and nature. Heilbroner, Robert. 1974. An Inquiry into the Human Prospect. W. W. Norton, New York. This book outlines the discrepancies between the material, the cultural, and the social products of advanced industrial society and generally desirable human goals. Henderson, Hazel. 1971. Creating Alternative Futures. G. P. Putnam, New York; and 1981. The Politics of the Solar Age. Anchor, Doubleday, New York. An exploration of new directions in economic and political thinking that can help create a more ecologically sound future. Magyarra rszleteket fordtott: Ard Mria. Illich, Ivan. 1971. Deschooling Society; 1973. Tools for Conviviality; 1974. Energy and Eq-

220

SI JVENDK

A J N L O T T I R O DA L O M

221

uity. Harper and Row, New York. Key works from one of the most insightful and severe critics of industrial society. Jackson, Wes. 1980. New Roots for Agriculture. Friends of the Earth, San Francisco; with Wendell Berry, 1984. Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable Agriculture. North Point Press, San Francisco; 1987. Altars of Unhewn Stone: Science and the Earth. North Point Press, San Francisco. Fundamental questioning of the patterns of thinking that underlie modern industrial agriculture from an agricultural researcher who is investigating the possibilities of radical changes in the way we practice agriculture. Keller, Evelyn Fox. 1985. Reflections on Gender and Science. Yale University Press, New Haven, Connecticut. Essays on how scientific questioning and methods have been shaped by patriarchy and why a feminization of science is needed. King, Franklin H. [1911] 1973. Farmers of Forty Centuries; or, Permanent Agriculture in China, Korea, and Japan. Rodale, Emmaus, Pennsylvania. Description of traditional farming practices that maintained fertility for centuries. Kohr, Leopold. 1973. Development Without Aid: The Translucent Society. Schlocken, N.Y.; [1962] 1976. The Overdeveloped Nations: The Diseconomies of Scale. Swansea. Early and cogent challenges to the growth and development mystiques. Lapp, Francis Moore, and Joseph Collins. 1977. Food First. Houghton and Mifflin, Boston; with David Kinley. 1980. Aid as Obstacle: Twenty Questions About Our Foreign Aid and the Hungry. Institute for Food and Development Policy, San Francisco. A thorough refutation of common beliefs about the causes of hunger; misguided development and political economic policies are most often the important factors. Leopold, Aldo. [1987] 1949. A Sand County Almanac, and Sketches Here and There. Oxford University Press, Oxford, N.Y. Eloquent reflections on the beauty of nature, and philosophical inquires into the ethics of modern societys relation to nature. Contains well-known essay on Leopolds proposed land ethic. Lutz, Mark A. and Kenneth Lux. 1988. Humanistic Economics: The New Challenge. Bootstrap Press, New York. Challenges the basic assumptions about homo economicus in favor of Gandhian economics. Macy, Joanna. 1985. Dharma and Development: Religion as Resource in the Sarvodya Selfhelp Movement. Kumarian Press, West Hartford, Connecticut. The role of Buddhism and Buddhist monks and nuns in Sri Lankas Sarvodya village development movement. Mander, Jerry. 1978. Four Arguments for the Elimination of Television. Morrow, N.Y. Insights into the subtle ways television distorts reality and affects us psychologically. Recommended even for those who are already convinced of the negative aspects of television. Margolin, Malcolm. 1978. The Ohlone Way: Indian Life in the San Francisco Monterey Bay Area. Heydey Books Berkeley, California. A description of what life was like before the European invasion of California. Matthiessen, Peter. 1978. The Snow Leopard. Viking, New York. Description of expedition to study snow leopards in Tibetan Buddhist Nepal. Merchant, Carolyn. 1980. The Death of Nature: Women, Ecology and Scientific Revolu-

tion. Harper and Row, New York. The rise in dominance of the mechanistic world view of modern science was accompanied by the increasing exploitation of nature and the domination of women. Mollison, Bill. 1990. Permaculture: A Practical Guide for a Sustainable Future. Island Press, Covelo, California; also, Permaculture One and Permaculture Two. Design ideas for creating living arrangements that provide a maximum of food, energy and shelter with a minimum of environmental impact. The Permaculture bible. Mumford, Lewis. [1934] 1963. Technics and Civilization. Harcourt Brace Jovanovich, New York. A history of modern technology and how it has shaped both the external world and human society and culture. Mumfords insights into the powerful force of technics are as relevant today as they were in 1934. Naess, Arne 1989. Ecology, Community and Lifestyle: Outline of an Ecosophy. Cambridge University Press, Cambridge, N.Y. Translated and revised by David Ruthenberg. Deep ecology from the Norwegian philosopher who first coined the term. (Mly kolgia a norvg filozfustl, aki elsknt hasznlta a terminusokat; magyarra rszleteket fordtott: Kofrn Lszl. Kzgazdasgtan s kozfia; Politika s kozfia.) Nash, Hugh, ed. 1981. Progress as if Survival Mattered: A Handbook for a Conserver Society. Friend of the Earth, San Francisco. Policy suggestions to steer society toward a more ecological footing. Payer, Cheryl. 1975. The Debt Trap: The IMF and the Third World; 1982. The World Bank: A Critical Analysis. Monthly Review Press, N.Y. A critical look at two of the major international development institutions and the effects of their policies on the lives of people in the South. Polanyi, Karl. [1944] 1957. The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time. Beacon, Boston. A historical perspective on the sweeping changes brought by the reorganization of society around markets. Magyarul megjelent: Polnyi Kroly: A nagy talakuls. Korunk gazdasgi s politikai gykerei. Fordtotta: Pap Mria. Budapest: Mszros Gbor kiadsa, 1997. Pye-Smith, Charles, and Richard North. 1984. Working the Land: A New Plan for a Healthy Agriculture. Temple Smith, London. Exposition of the ills of English agriculture and the organic alternative. Rifkin, Jeremy. 1983. Algeny. Viking, N.Y.; 1985. Declaration of a Heretic. Routledge and Kegan Paul, Boston. A plea for caution and humility in scientific research and technological development. Roszak, Theodore. 1979. Person Planet. Doubleday, Garden City. An excellent exposition of the thesis that the forces that are endangering the environment also threaten individuals and communities. The cures for the personal and the planetary lie in the same direction. Sahlins, Marshall. 1972. Stone Age Economics. Aldine Atherton Inc., Chicago, N.Y. Drawing on a wide range of anthropological study, Sahlins explodes the myth that life for hunter-gatherers was a constant struggle. He also examines exchange relations in preindustrial society and points out many reasons to challenge the naturalness of todays conceptions of economic man. Sale, Kirkpatrick. 1980. Human Scale. Coward, McCann and Geoghegan, New York;

222

SI JVENDK

1985. Dwellers in the Land: The Bioregional Vision. Sierra Club, San Francisco. An appeal for smaller scale, decentralization, and the reorganization of society to better integrate with the natural world and the real needs of humanity. Schumacher, E. F. 1973. Small Is Beautiful: Economics as if People Mattered. Harper and Row, New, York, Blond and Briggs Ltd., London. This seminal work by the father of the Appropriate Technology Movement challenges the assumptions of growth, development and the economic paradigm. Schumachers vision puts the needs of people before economic efficiency. A kicsi szp. Tanulmnyok egy emberkzpont kzgazdasgtanrl. Bp.; Kzgazdasgi s Jogi Knyvkiad, 1991. Fordtotta: Perczel Istvn. Az alternatv technolgiai mozgalom atyjnak e megtermkenyt mve megkrdjelezi a nvekeds, a fejlds alapfeltevseit s a gazdasgi paradigmt. Ltomsban Schumacher az emberi szksgleteket a gazdasgi hatkonysg el helyezi. Shiva, Vandana. 1988. Staying Alive: Women, Ecology and Development. Zed, London. The women and the land of India bear the costs of destructive and short-sighted development. Snyder, Garry. 1974. Turtle Island. New Directions, N.Y.; 1977. The Old Ways: Six Essays. City Lights Books, San Francisco; 1990. The Practice of the Wild. North Point Press, San Francisco. Also many volumes of poetry. An internationally renowned poet who has written poetry and essays for the last four decades on, among other things, nature, spirituality, and the wisdom of tradition. Spretnak, Charlene. 1986. The Spiritual Dimension of Green Politics. Bear and Co. Santa Fe. The importance of spiritual wisdom in regaining a more healthy relationship to the earth. Turnbull, Colin M. 1961. The Forest People. Chatto & Windus, London. Life and culture of the traditional inhabitants of the rainforests of central Africa. Van der Post, Laurens. 1961. The Heart of the Hunter. Hogarth Press, London. (African Bushman folklore); 1974. A Far-off Place. Morrow, New York; 1953. The Face Beside the Fire: A novel. Morrow, New York. Fiction set in traditional Africa.

A Ladakh Project/International Society for Ecology and Culture nonprofit szervezet. Tovbbi informcik: http://www.isec.org.uk ISEC UK Foxhole, Dartington, Devon TQ9 6EB, UK Tel: (01803) 868650 E-mail: infouk@isec.org.uk s localfood@isec.org.uk Ladakh Ecological Development Group Leh, Ladakh, 194101 INDIA Magyar nyelv kiads: stern.gabriella@gmail.com