Scerbanenco, Giorgio - Duca Lamberti 04 - Los Milaneses Matan en Sábado (R1)

LOS MILANESES
MATAN EN SBADO
Duca Lamberti 04
Giorgio Scerbanenco
BRUGUERA
Ttulo original: I MILANESI AMMAZZANO AL SABATO Traduccin: Ana Goldar 1 edicin: agosto 1980 La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa) by Aldo Garzanti Editore, S. P. A., Milano Traduccin: Editorial Bruguera, S. A. - 1980 Diseo cubierta: Nesl Soul Printed in Spain ISBN 84-02-07319-0 / Deposito legal: B. 21.926 - 1980 Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A. Carret. Nacional 152, km 21,650. Parets del Valls (Barcelona) - 198
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
PRIMERA PARTE
Junto a la cultura de masas hoy tambin tiene lugar la criminalidad de masas. Actualmente la polica no puede buscar a un delincuente en particular, ni indagar acerca de un caso individual. Hoy se realizan redadas organizadas por las distintas brigadas de la polica: la brigada antidrogas, la brigada antitrata de blancas, negras y amarillas, la brigada antirrobo, antifalsificadores, antijuegos de azar. As se pesca en el fangoso mar del crimen y de la inmundicia y salen a relucir repugnantes peces pequeos y gordos, y as se hace limpieza. Pero no haba tiempo para buscar a una muchacha que meda casi dos metros, pesaba casi un quintal, que era subnormal y haba desaparecido de su casa, se haba esfumado en una Miln desolada, en la que cada da desaparece alguien y no existe la posibilidad de que sea hallado.
Duca Lamberti dijo: S. No era una pregunta, sino un signo de aprobacin. El hombre viejo pero robusto, corpulento, alto, musculoso, de orejas peludas y cejas hirsutas, sentado al otro lado del escritorio, comenz a hablar: Cada vez que iba a ver al comisario, l me deca: Qudese tranquilo, encontraremos a su nia, tenga paciencia, ya sabe usted que tenemos mucha faena. Iba a la comisara una vez por semana y el comisario siempre me ha dicho que encontraran a mi nia, pero han pasado cinco meses y todava no la han hallado, y yo no puedo vivir as. Sargento, tenga usted piedad, encuntrela porque de lo contrario no s qu har. Duca Lamberti no era sargento, pero no le corrigi, no le agradaba corregir a nadie, ni ensear a nadie. Observ al hombre, viejo aunque no demasiado, pues no tendra an sesenta aos; observ aquella cara de avejentado y bravo toro bonachn deformada en ese instante por una mueca de emocin cercana al llanto. S, haremos todas las indagaciones necesarias le asegur. La historia era muy sencilla: una nia se haba fugado de su casa, sin motivos; el padre denunciaba la desaparicin en la comisara del barrio y el comisario trataba de hacer lo que estaba en sus manos para hallar a la jovencita; pero lo que estaba en sus manos era poco, o casi nada, o completamente nada. Despus de cinco meses, con la tpica idea italiana de que si se desentenda del jefe menor y apelaba a su superior podra obtener mejores resultados, aquel padre haba llegado a la Jefatura Central de la Polica y al despacho de Carrua, pero Carrua tena demasiado trabajo para ocuparse del caso y haba enviado a aquel padre al despacho de Duca Lamberti, para que l se hiciera cargo de la investigacin. Este hombre me da pena, haz todo lo que puedas haba dicho Carrua. Y Lamberti estaba tratando de hacer todo lo que poda. Cuntos aos tiene su nia? pregunt al viejo, mientras coga una libreta nueva de un cajn; intentaba ayudarlo con palabras afectuosas, expresadas con el mismo tono sentimental y amistoso que el padre haba utilizado en su relato, al hablar de su hija.
Giorgio Scerbanenco
Los milaneses matan en sbado
Veintiocho dijo el viejo, que ya mostraba una expresin normal, despus de la mueca conmovida de haca unos momentos. Duca Lamberti dej el pequeo lpiz sobre la mesa, junto a la libreta. Hubiera querido creer que haba odo mal, que el viejo haba dicho dieciocho y que l haba entendido veintiocho. Pero saba que no era as. Tena un odo excelente y el viejo haba dicho, en efecto, veintiocho. Es decir, que se trataba de un equvoco. Hasta aquel momento haba pensado que se hablaba de una menor de edad que se haba escapado de su casa con algn mal individuo; pero una mujer de veintiocho aos no es una menor de edad. Se lo dijo al viejo de cara peluda, que tambin tena pelos en el dorso de las manos y que le miraba con sus ojos grises hundidos bajo el amplio arco ciliar. Pero una mujer de veintiocho aos no es una nia le dijo, y, para no mirarlo a los ojos, clav su mirada, precisamente, en esos pelos que le cubran las manos con una capa de colores distintos: blanco, gris y negro. Puede ser que su hija haya decidido marcharse con un hombre que ella misma haya elegido. No se trata de una fuga ni de un secuestro, sino de una muchacha de veintiocho aos que se marcha de su casa paterna con un hombre. El viejo sacudi la cabeza. No, mi hija es una nia y lo seguir siendo aun cuando tenga cien aos. Se produjo un silencio Duca asinti con un gesto. La verdad era que no le agradaba contradecir a quien sufra tanto como aquel anciano, y comprenda que para un padre su hija puede ser siempre una nia, incluso a los cien aos de edad; pero desde el punto de vista legal esa ternsima consideracin paterna est desprovista de toda significacin, y as lo seal al hombre que estaba ante l, al otro lado del escritorio, en aquella tranquila y suave maana de fin del verano, en el mes de setiembre: Comprendo, pero legalmente no podemos hacer nada con una mujer de veintiocho aos que ha decido marcharse de la casa de su padre. Entonces, con una firmeza desesperada y amarga, el hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio replic: Mi hija no tiene una mente normal y baj la cabeza antes de agregar: Mi hija naci subnormal, tiene la inteligencia de una nia de diez aos, aunque haya cumplido ya los veintiocho. Para Navidad me pidi que le regalara una mquina de coser, de aquellas pequeitas, para nias, y se la he tenido que comprar porque lloraba sin consuelo, y con esa maquinita mire usted: en casa hay una Borletti automtica, ltimo modelo que todava estoy pagando a plazos, con esa maquinita cose vestidos de las muecas, porque todava juega con las muecas; tiene su habitacin llena de ellas. Duca Lamberti se puso en pie. La historia comenzaba a tomar un cariz ms triste que en el primer momento. Una subnormal. Mucho ms triste y complicado. De espaldas al viejo, pregunt: Ha estado su hija en algn hospital psiquitrico? Oh, no respondi a sus espaldas la voz honda y bronca del hombre, siempre la hemos tenido en casa. 8
Giorgio Scerbanenco
Duca asinti con la cabeza; comenzaba a comprender: el vasto mundo de aquella gran herida se agrandaba cada vez ms. No la enviaron a la escuela? pregunt siempre de espaldas a su interlocutor. Desde el otro lado del escritorio la voz vieja y enronquecida del hombre dijo: No, los otros nios se hubieran redo de ella y, adems, no hubiese aprendido nada. Lamberti comprenda. Pero su hija sabe leer y escribir? S, le ha enseado mi pobre mujer. Se expres as: mi pobre mujer, y con esa manera milanesa y longobarda de expresarse indicaba que su mujer haba muerto y que l, por lo tanto, era viudo. Y tambin mi pobre cuada Stefana, que fue para la nia como una segunda madre. De modo que tambin era viudo de su cuada. Duca se volvi. Sin duda que estara al cuidado de algn mdico. Segra de s respondi el hombre, en un imprevisto arranque, en dialecto milans, no con presuncin u orgullo, sino como si dijera: Puede usted pensar que yo sera capaz de dejar a mi nia sin atencin mdica? Por supuesto que s, haba dicho en milans. Y agreg en italiano: S, claro, el mdico iba a casa al menos una vez al mes, pero mi nia no est loca, slo es... es... Duca pens: Ahora me dir que es retrasada. El hombre sentado al otro lado del escritorio prosigui: ... slo es retrasada trag saliva. El cuerpo se ha desarrollado normalmente, pero su mente no. Duca volvi junto al escritorio; con gran amargura comenzaba a comprender. Hay en el mundo centenares de familias, quiz millares, decenas de millares que mantienen en sus casas a los hijos enfermos mentales o deformes, focomilicos, epilpticos, con perversiones sexuales o dementes. Los mantiene en sus propia; casas, en especial si se trata de familias de pocos recursos, padres pobres o que se encuentran en una situacin econmica mediana; los ricos, por lo comn, los encierran en las clnicas, pero los pobres ocultan en sus casas aquello que en el fondo consideran, adems de una desgracia, un motivo de vergenza; dan la comida en la boca a muchachos de veinte aos que todava se orinan en la cama, llevan en un cochecillo a monglicos obtusos de doce aos que pesan cien kilos y que an no han aprendido a caminar; se desangran para mantener oculta su desgracia, para suavizarla para hacer que ante los ojos de los amigos, lo vecinos y las relaciones, esa desgracia parezca algo as como una enfermedad un poco larga o una cosa normal, aun cuando sea triste. Y aquel viejo y su pobre mujer deban de haber hecho eso mismo, hasta los veintiocho aos de la muchacha, hasta que la hija se haba marchado. Quin es el mdico que asista a su hija? pregunt Duca. El profesor Fardaini replic de inmediato el padre, no precisamente con orgullo sino con el tono de voz de un hombre que afirma que ha cumplido con todos sus deberes. 9
Giorgio Scerbanenco
Y desde luego que lo haba hecho as, pens Duca. Giovanni Fardaini era el mejor psiquiatra, neurlogo, endocrinlogo, bilogo y dems de Italia: desde haca algunos aos esperaba el premio Nobel. Sin duda se lo concederan bien pronto, y era uno de los especialistas ms caros que haba en Europa. Duca Lamberti prefera no preguntarse de dnde haba obtenido el dinero para pagar a un Fardaini aquel anciano que no tena el aire de un jeque del petrleo ni de un Rockefeller. Hay hasta seoras viejas, aristocrticas y empobrecidas, que roban en el supermercado para alimentar a sus gatos viejos, enfermos y moribundos. Y cul es la opinin del profesor Fardaini acerca de la enfermedad de su hija? dijo Duca. El viejo se llev una mano a la frente, para esconder sus ojos. Siempre repeta la misma palabra. Qu palabra? Elefantiasis respondi el hombre sentado al otro lado del escritorio. Duca asinti. Elefantiasis. Elefantiasis era un trmino genrico. Sin duda, el profesor Fardaini, en su diagnstico, deba de haber agregado muchas otras explicaciones doctsimas, pero el pobre hombre slo recordaba la palabra elefantiasis que le haba impresionado porque, seguramente, le haba recordado a los elefantes del jardn zoolgico. Elefantiasis, as, y por s mismo, era un trmino que no significaba nada. Pero era intil hacerle preguntas tcnicas, referidas al aspecto mdico del asunto. Tan slo inquiri: Cunto pesa su hija? Los ojos grises, desde el fondo de los huecos orbitales, brillaron con una chispa de sorpresa; despus, el hombre pareci entender el motivo de la pregunta y respondi de inmediato, como padre informadsimo, porque estaba al tanto de cada minucia referida a su hija, de cada detalle de la enfermedad de su nia: Noventa y cinco kilos. Cunto mide? pregunt Duca. La respuesta fue inmediata y, no obstante, pareca forzada, como si proviniera de alguien que est confesando una cosa poco conveniente: Un metro noventa y cinco. Una vez ms Duca asinti. En cuestin de peso son muchas las mujeres que llegan a los noventa y cinco kilos, pero en cuanto a la talla no son muchas las que alcanzan un metro noventa y cinco. Y volvi a interrogar: Su hija tiene alguna desproporcin? No s, un brazo ms corto que el otro, una pierna muy gruesa y otra muy delgada o una mano con algn dedo de menos. El hombre sacuda la cabeza, negando a cada indicacin y despus afirm: Mi hija es muy bonita casi con furia extrajo de su cartera varias fotografas con un formato de seis por seis. Mire, se las he tomado yo, siempre la he fotografiado yo, desde que naci; tengo pasin por la fotografa y las tenda hacia Lamberti, como si fuera una baraja, hablando con una voz densa, melosa, llena de ternura y de orgullo por el hecho de que su hija fuera tan bonita. 10
Giorgio Scerbanenco
Bellsima. Duca fue desplegando, una tras otra, las fotografas, en abanico, como si fueran cartas de juego; tambin desde el punto de vista tcnico eran bellsimas: una cara muy dulce de mujer joven, un rostro de belleza sueca, con un perfil de estatua romana, sin excesos de gordura e incluso delgado, porque es lgico que noventa y cinco kilos de peso se pierdan en una talla de un metro noventa y cinco. Los largos cabellos rubios, de un rubio ceniciento casi imposible, eran maravillosos. Mientras observaba un primer plano, aquella carta de juego con una reina de tan inesperada belleza, Duca pregunt: Lleva el pelo teido por algn peluquero o es ste su color natural? Es su color natural, sargento respondi el viejo con acento clido; no sala nunca, ni siquiera acompaada, porque todo el mundo la miraba, la gente se le acercaba y le provocaba...; figrese usted si era cosa de llevarla a la peluquera! Mi pobre mujer y mi pobre cuada la arreglaban, pero su pelo es as, de ese color, y lo tiene tan largo porque yo jams he querido que se lo cortaran. Duca cogi otra foto, de cuerpo entero: la joven estaba de pie, junto a un silln; por una gran ventana entraba una luz clarsima y muy suave que iluminaba difana y dulcemente aquella belleza plstica y marmrea; sugera uno de aquellos monumentos del siglo pasado, en los que la Libertad, con su broncneo seno descubierto, apenas velada por una tnica de bronce, sostiene en su mano una bandera de bronce, mientras flota sobre una base de soldados de bronce que estn en posicin de ataque, con su largo fusil de los tiempos de la Primera Guerra Mundial tendido hacia adelante. Una tercera fotografa. Llevaba un baador, de una pieza, en una playa desierta. En verano la llevbamos al mar explic el hombre sentado al otro extremo del escritorio. Ver usted, era algo un poco complicado, pero descubrimos una playa pequea, junto a Comacchio, donde todava no va nadie y slo hay una casa de pescadores y campesinos, que est al lado mismo de la playa; de modo que cuando llegaba alguien, podamos recogerla inmediatamente en casa. El cuerpo de la muchacha era an ms impresionante y algo distinto en relacin con el de una escultura gigantesca: ninguna escultura puede poseer la armona y la proporcin de un cuerpo humano, en especial si es femenino, cuando ese cuerpo tiene armona. Pero la joven de la foto tena la mxima perfeccin de armona que pueda tener un cuerpo humano; slo los hombros, un poco excesivamente arqueados, con el vago aire de una prtesis ortopdica, eran un elemento extrao a aquella armona, aunque en cierta forma aumentaban la belleza del conjunto. Por qu la tenan tan oculta? pregunt Duca. Es una muchacha un poco alta, un poco robusta, pero no es un fenmeno; hay jugadoras de baloncesto tan grandes como ella. El viejo inclin la cabeza. Porque... dijo, y se detuvo de improviso.
11
Duca aguard durante largos minutos y al cabo pregunt: Por qu? Porque miraba a los hombres. Podamos haberla sacado ms, de paseo comenz a explicar con paciencia aquel hecho vergonzoso, desde luego que la hubieran mirado, porque era muy alta, demasiado robusta, pero acompaada por m o por mi pobre mujer, poda haber salido a la calle. Alguna vez hemos hecho la prueba, y resultaba imposible. Duca esper, pero el hombre haba dejado de hablar. De modo que volvi a preguntar: Por qu era imposible? Preparado para exponer su vergenza hasta el ltimo detalle, el hombre dijo: Porque miraba a los hombres que pasaban por la calle y les sonrea. En principio ya la miraban a ella todos los hombres, pero figrese usted lo que ocurra cuando era ella tambin la que miraba a alguno y le sonrea. Un da tuvimos que echar a correr mi pobre mujer, la nia y yo, y meternos en una tienda, porque tres chicarrones se nos echaron encima, como lobos, y yo empuj a uno de ellos; entonces los otros quisieron atacarme, y mi pobre mujer me cogi de un brazo arrastrndome hasta una tienda; no s qu hubiera sucedido, de no habernos puesto a salvo. Desde aquel da ya no hicimos ningn otro intento. Duca imagin la escena con facilidad: una muchacha de un metro noventa y cinco de estatura, ms hermosa que la ms hermosa estatua de la Victoria, alada o no, con una manada de latin lovers detrs de ella, de pequeos amadores llegados desde el Sur, que la rodeaban, que acosaban a aquella estatua viviente de la Victoria haciendo caso omiso de que estuviera acompaada por sus padres y que, incluso, estaban dispuestos, muy dispuestos, a enfrentarse con ambos para poder as acercarse a la giganta, rodendola en crculos cada vez ms pequeos, como se hace con un len en un safari. El doctor ha dicho que es una enfermedad prorrumpi de pronto la voz ronca. Mi nia es una muchacha honesta, pero est enferma; es una enfermedad la que le hace mirar a todos los hombres,
Giorgio Scerbanenco
sonrerles y asentir a cualquier cosa que le digan. S, era una enfermedad, Duca lo saba; una enfermedad con muchos nombres genricos, como ninfomana, o tcnicos, como estritis o eretismo. Y de todas formas no tena nada que ver con la honestidad, la moral, la educacin o el ambiente. Desde las entraas surga una llama perenne de ardor sexual, que no se saciaba jams y que llevaba al paciente a realizar actos reprobables, a adoptar un comportamiento social y moralmente considerado incorrecto que inevitablemente lo precipitaba a su propia ruina, en todos los sentidos, y tambin en el aspecto fsico. Por eso no la sacamos nunca ms de casa, y jams la dejamos sola; porque si se presentaba un hombre y le deca: Ven, ella era capaz de darle la mano e irse con l. Mi pobre mujer, mientras estuvo con vida, jams la dej sola ni por un minuto; cuando ella muri, inmediatamente mi cuada que era una santa se hizo cargo de la nia y yo iba a trabajar a la Gondrand tranquilo, porque segua habiendo alguien que la cuidara. Si hasta le ense a coger el telfono, a hacer funcionar la lavadora, el televisor: era un milagro, se lo aseguro; slo haba que impedirle que se acercara al balcn o a las ventanas, porque se pona a saludar a los muchachos jvenes, a saludarles y a llamarles el viejo se cubri la cara con las manos. Se descubra el pecho hasta el nacimiento de los senos o se levantaba las faldas... Qu vergenza, seor sargento, nosotros vivimos en el segundo piso..., pero estando mi cuada en casa, nunca le permitira acercarse a la ventana. Despus, mi cuada muri. Al otro lado del escritorio el viejo volvi a cubrirse la cara. Yo tengo que trabajar, debo ir a mi puesto de la Gondrand, no tanto por m, sino por mi nia. Las medicinas cuestan y no quiero meterla en un manicomio, antes que eso me suicido; despus de la muerte de mi pobre cuada, contrat a una vieja enfermera para que la cuidara mientras yo estaba en la Gondrand, pero al cabo de la primera semana comprend que esa vieja no haca nada ms que comerse el pan que yo ganaba a mis espaldas, y se me ocurri que quiz la nia poda quedarse sola. En los ltimos dos aos, bajo el cuidado de mi pobre cuada, haba mejorado mucho: obedeca, comprenda mejor las cosas, saba muy bien que tena que hacer lo que yo le deca, y decid ponerla a prueba; los primeros das pas un miedo terrible, y despus fue como un milagro, seor sargento; usted no puede imaginrselo. Volva a casa desde la Gondrand y ella me haba preparado la sopa y los huevos, tal como se lo haba enseado a hacer su ta. Por supuesto que no la dejaba sola durante todo el tiempo, porque, mire usted, yo trabajo en la Gondrand, la central de transportes internacionales, en la plaza de la Repblica, y vivo en la calle Tunisia 15, de modo que estoy a tres minutos de camino; con permiso de mi jefe, el seor Servadio, dos veces por la maana y dos por la tarde iba hasta mi casa, tres minutos de ida, tres de vuelta y cuatro para mirar si mi nia no haba hecho algn descalabro y para decirle que se portara bien; pero todo estaba perfecto, tendra que ver usted cmo mantena la casa limpia; tena la pasin de su madre por fregar los suelos y casi siempre la encontraba de rodillas, con un cubo a su lado, lleno de jabn y leja y con un cepillo 13
Giorgio Scerbanenco
en la mano, como le haba enseado su madre, que deca que slo as quedaban bien limpios. De pronto el hombre se ech a llorar, sin duda porque se imaginaba a su hija de rodillas, fregando el suelo con diligencia, con esa feliz diligencia del enfermo mental que no experimentaba la fatiga. Pero despus de enjugarse las lgrimas con los dedos, continu hablando: La msica le gustaba muchsimo y le compr uno de esos aparatos que son muy fciles de manejar, para escuchar discos. Ahora mismo no recuerdo cmo se llaman... Un tragadiscos sugiri Duca. S, exacto, eso es, un tragadiscos asinti el viejo con la cara y las lgrimas iluminadas sin piedad por aquella feroz y violenta luz estival. Se lo compr porque le haca muy feliz; basta con echar el disco por la ranura y el aparato comienza a sonar; a menudo le compraba discos nuevos. Ella se quedaba en casa, sola, todo el da, trabajaba, limpiaba todo, preparaba las comidas; antes de salir de casa, yo cerraba todos los candados de las ventanas y bajaba las cortinas hasta la mitad, y tambin las sujetaba con un candado, de modo que ella no pudiera subirlas, para que no le fuera posible ir a la ventana a mirar a los muchachos, a llamarlos, a... no tuvo el valor necesario para decir a levantarse las faldas y se desvi del tema pasando a otra cosa: Yo me senta muy feliz, todo estaba bien as; mi nia era un encanto, incluso me zurca los calcetines y planchaba mis camisas a la perfeccin, como se lo haba enseado mi pobre cuada; ni siquiera me pareca verdad que yo fuera un triste padre que se haba quedado solo con una hija subnormal; me senta como un esposo joven, iba a la Gondrand y al volver a casa todo estaba en su sitio; ella me sonrea y me abrazaba, y en la cocina estaba puesta la mesa para los dos, y ola muy bien a comida, ese olor que te hace la boca agua... Todo anduvo bien durante un ao hasta que de pronto, una maana, regres a casa y ella ya no estaba. Para detener ese llanto sin sonido, pero ms penetrante que cualquier otro lamento, Duca dej caer su pequeo lpiz sobre el escritorio; el ruido breve y seco, en efecto, atrajo la atencin del viejo, que dej de llorar de inmediato. Entonces Duca le pidi: Bien, ahora hemos de escribir la nueva denuncia. Reptame su nombre, por favor. El hombre se enjug las lgrimas. Berzaghi, Amanzio dijo con docilidad, sin poder contener las lgrimas, pero mostrndose como un ciudadano servicial, dispuesto a obedecer a la ley y a los oficiales del orden pblico. Cundo naci? pregunt Duca mientras escriba en su libreta: Berzaghi, Amanzio; Amanzio: un antiguo y aristocrtico nombre lombardo. El 12 de febrero de 1909. Sus padres? Alessandro y Rosa Perassini, ambos han muerto. El nombre de su hija? Donatella el viejo se ech a llorar. Cuando naci era tan pequeina que, entre los muchsimos nombres que habamos pensado, yo eleg se; despus, cuando creci, los muchachos le tomaban el 14
Giorgio Scerbanenco
pelo y la llamaban Donatona... Duca apunt Donatella en su libreta. Ahora cunteme todo lo que sucedi el ltimo da en que vio a su hija.
Juego de palabras. Donatella es un diminutivo y Donatona es un aumentativo despectivo.
15
Lo explic con mucho detalle. Desde el momento en que el despertador haba sonado a las siete de la maana, sobre la mesilla de noche. Lo haba parado de inmediato, se haba levantado de prisa y haba ido hasta el cuarto de Donatella. Ella dorma en su cama, hecha a la medida, un poco ms grande que las normales, cosa que a primera vista no se poda advertir. En el suelo, sobre la cama, sobre las sillas, descansaban muchas muecas, todas de gran tamao, que eran la pasin de Donatella; siempre las tena vestidas segn la ltima moda, con ropitas que ella misma les cosa, copiadas de las revistas de modas. Aquella maana Donatella estrechaba entre sus brazos una de las muecas ms pequeitas. La llamaba Giglioletta, tena unos largos cabellos negros que cubran el rostro de la joven mientras dorma; el padre, como primer gesto en esa maana, apart aquella oscura y abundante cabellera de mueca para descubrir el rostro de su hija; separ aquellas hebras negras de los cabezos rubios de su nia, disolviendo as aquella maraa de negro y rubio, casi cinematogrfica. Y mientras le descubra la cara, la joven se haba despertado, e inmediatamente haba tendido sus brazos, en el habitual abrazo matutino, sonriendo con dulzura, con feliz sensualidad. Despus l haba ido a abrir el candado de la cortina y la haba levantado sin que entrara mucha luz en la habitacin, porque era una tempestuosa maana de marzo, en la que un fuerte temporal se haba desatado y los relmpagos estallaban en las nubes violceas, augurando lluvia. Despus haba seguido a su hija, que se estaba vistiendo, sin mirar demasiado, pero siempre junto a ella, vigilndola con atencin; en general, las operaciones de lavarse y vestirse se cumplan sin inconveniente, pero de cuando en cuando poda surgir algn problema, en especial al sujetar las medias con los ganchos del liguero, porque ella no era siempre capaz de cerrar las hebillas con precisin y entonces comenzaba a juguetear con las gomas y a acariciarse la hermosa pierna blanca, hasta que por fin, se desentenda de aquella tarea que no estaba al alcance de su dedos, guiados por unos centros nerviosos alterados, y se iba a sus labores, por toda la casa, dejando que la media colgara sobre su maravillosa pierna, lo que pona una nota de desalio que aquella perfeccin tan femenina no mereca de
Giorgio Scerbanenco
ninguna manera. Cuando vivan su madre o su ta, eran ellas las que se preocupaban de remediar estos pequeos inconvenientes, estirando las medias hasta las hebillas del liguero o recogiendo el jabn que la joven, al lavarse, dejaba caer, en la mayora de los casos con el aire de una niita juguetona, o bien recordndole el orden en que deba hacer las cosas, ya que la muchacha poco atenta a causa de su deficiencia psquica a menudo lo alteraba, haciendo en primer lugar lo que tena que haber hecho ms tarde o bien no cumpliendo con todo lo previsto. Pero, una vez vestida y lavada, el resto iba siempre sobre ruedas y as fue tambin aquella maana. Donatella prepar con precisin el caf con leche y su padre le dijo qu deba guisar para la comida. Ahora, a cinco meses de distancia, no recordaba ya qu le haba dicho exactamente. Le haca preparar comidas sencillas: spaghetti, huevos, patatas cocidas, un bistec, para no complicarle demasiado. Aquella maana le haba pedido que preparara sopa de fideos o bien macarrones con mantequilla, no estaba completamente seguro. No tiene importancia dijo Duca. Pero el viejo Amanzio Berzaghi era un hombre cuidadoso, insistente en el hecho de precisar detalles. Frunci el ceo y al cabo de un instante afirm: Macarrones con mantequilla, estoy seguro, ahora lo recuerdo con exactitud; le dije que preparara macarrones con mantequilla porque a ella tambin le gustan mucho. Es decir, que le haba pedido que preparara macarrones con mantequilla mientras los dos hacan sopas de pan en sus respectivos cafs con leche. Despus Amanzio Berzaghi se haba marchado hacia el trabajo y, antes de salir, haba controlado ventana por ventana, las seis que haba en el piso; comprob tambin que los candados que aseguraban las hojas estuvieran bien cerrados, as como los que sujetaban las cintas de las persianas a un grueso clavo, hundido en la pared respectiva, de modo que cada cortina estuviese cerrada a medias y no pudiera ser subida ni bajada. Posiblemente todas aquellas cortinas que tapaban las ventanas producan demasiada oscuridad y daban sensacin de tristeza, pero de todas maneras era mejor que fuese as, para no correr el peligro de que Donatella pudiera asomarse para ver y que la vieran. Y despus de aquel control, Amanzio Berzaghi haba salido de su casa cerrando la puerta con llave. Donatella no poda abrir desde dentro, estaba completamente encerrada en la casa, con la puerta y las ventanas atrancadas; slo poda comunicarse con el exterior a travs del intercomunicador. En caso de peligro un incendio, una fuga de gas o algo similar poda llamar a la portera; su ta le haba enseado a hacerlo, y el portero acudira a abrirle la puerta con una segunda llave que estaba en su poder. Eran poco ms de las ocho y diez cuando Amanzio Berzaghi sali del portal nmero 15 de la calle Tunisia y fue directo al pequeo bar de la acera de enfrente, donde pidi un aguardiente. Era su vicio secreto; nadie lo saba con la excepcin, desde luego, de los camareros del bar, jams lo haba sabido ni siquiera su mujer, ni su cuada; Berzaghi beba varias copas de aguardiente al da: comenzaba a la maana, dos o tres, y dos o tres 17
Giorgio Scerbanenco
por la tarde, para terminar con otras dos o tres por la noche. Ver usted, cuando mi pobre mujer viva, estaba obligado a buscar alguna excusa para salir por la noche a tomar mi copita de aguardiente; mi esposa termin por pensar que yo iba a verme con alguna mujer; un da me hizo una escena y despus se ech a llorar. Duca escuch la historia sin interrumpirle para nada. Ver usted, cog el vicio despus de aquella desgracia, seor sargento, cuando baj del Miln-Bremen y vi toda aquella sangre... Y continu la historia: Amanzio Berzaghi trabajaba para la Gondrand desde haca veinticinco aos y durante ms de quince lo haba hecho en la seccin Transportes Internacionales, conduciendo como segundo y ms tarde como primer conductor, los gigantescos autocares que partan desde Miln hasta las ciudades ms lejanas de. Europa. Si hasta he estado dos veces en Mosc dijo el viejo con orgullo; en la Plaza Roja, donde nos detuvimos, la gente nos rode para ver el monstruo que conduca yo; tocaban el radiotelfono, nos impedan proseguir la marcha; uno, que hablaba italiano, me dijo que ese autocar era ms grande que un avin; tuvo que intervenir la polica para que se dispersara toda aquella gente... Yo estaba contento con aquel trabajo, lo hice durante tantos aos... y adems era el mejor, como lo dicen los informes de la Gondrand el hombre alz la cabeza con un gesto fiero, jams haba tenido ni siquiera un pequeo accidente. Pero un da ocurri. Fue en las cercanas de Bremen, con un autocar enorme que se llamaba Miln-Bremen, porque cumpla ese recorrido. Al salir de la autopista, en una noche de lluvia, sobre el firme resbaladizo de la carretera, el Miln-Bremen avanzaba a menos de cuarenta por hora, encendiendo las luces de cruce en cada bocacalle, e incluso ante cada sombra o por cualquier sospecha, pero un estupidsimo, un ridculo e insensato Volkswagen, con toda una familia dentro, el padre al volante, la madre, dos nios y tambin la suegra, surgi de improviso de una calle cuyo paso estaba cortado por la luz roja del semforo; Amanzio Berzaghi, que avanzaba tranquilo, con luz verde, vio el coche y no pudo hacer ms que frenar con tremenda desesperacin, pero no le sirvi de nada: el Miln-Bremen aplast al Volkswagen y a la familia que iba dentro, tal como la piedra de trapiche aplasta las blandas olivas; a causa del frenazo, el Miln-Bremen resbal sobre el firme viscoso, se atraves en la calzada y un motociclista que llegaba lanzado en ese instante se estrell contra el autocar y muri, en tanto que Amanzio Berzaghi se golpe la rodilla contra la armazn del gigantesco salpicadero; los tendones, la rtula, los haces musculares y el hueso se destrozaron, como cuando se rompe una rama, pero l, desde la cabina, haba visto aquel mar de sangre que flua de los restos del Volkswagen, aplastado por las ruedas mastodnticas del autocar; la sangre flua sin cesar an, iluminada por los faros de un coche, y despus de otro, que llegaron en ese momento. A la vista de aquella sangre, ms que por el dolor de su rodilla deshecha, ante el llanto ahogado del segundo conductor que vociferaba Madre ma, los hemos matado a todos, Berzaghi se 18
Giorgio Scerbanenco
desvaneci; para hacerlo volver en s le haban dado un vaso de kirsch y siguieron dndole ms bebida en la ambulancia que lo llevaba hacia el hospital. As l, que jams haba probado antes una sola gota de alcohol, y menos de licores tan fuertes, porque se contentaba con un vaso de vino en las comidas, a partir de aquel da, cada vez que le volva a la mente el recuerdo de aquel estrago, cada vez que se senta desdichado o lleno de angustia, tomaba una copa de aguardiente. Y haba tenido necesidad de beber muchas, despus de aquel accidente. En el atestado todos haban dicho que l no haba tenido ninguna culpa y por ello la Gondrand no lo haba despedido. Pero su rodilla estaba deshecha y varios milagros quirrgicos haban logrado que pudiera caminar casi con normalidad; sin embargo, ya no poda conducir los Alfa Miln-Bremen y, por ende, lo haban destinado a las oficinas de los Transportes Internacionales, en la plaza de la Repblica, porque adems de buen conductor, era un hombre instruido; de modo que tuvo su despacho, un maletn lleno de sellos, talones y papeles, y haba alquilado un apartamento pequeo, muy cercano a la plaza de la Repblica, en la calle Tunisia, es decir que desde la casa al trabajo Amanzio Berzaghi, con expresin tpicamente milanesa, dijo: desde la casa a la tienda no haba ms que tres o cuatro minutos de camino. O sea, que esa maana, como siempre, sal de casa y cruc al bar, para tomarme una copita reflexion durante unos segundos. Doble confes. La divagacin haba terminado, pero haba sido muy til: iluminaba la parte humana de la historia y Duca haba tomado algunas notas. Una vez que hubo bebido su aguardiente doble, Amanzio Berzaghi se dirigi a la Gondrand, donde lleg a las ocho y veinticuatro minutos, es decir con treinta y seis de anticipacin con respecto al horario; entr en su despacho y se dedic a trabajar: tena a su cargo el control de los gastos que los conductores de los enormes vehculos de transporte hacan en sus viajes a travs de toda Europa. Y puesto que l haba sido conductor durante tantos aos, era, como dicen los ingleses, the right man in the right place, el hombre ideal en el puesto ideal; saba tambin algo de ingls, francs y alemn, aunque slo fueran los conocimientos ms rudimentarios, y los conductores no podan engaarlo presentndole cuentas de gastos viejos, falsificados o duplicados. A las nueve y cuarto haba telefoneado a su casa. Donatella Berzaghi haba respondido en seguida: Pap, con su voz grave y dulce. Responda de esa manera porque slo su padre le telefoneaba y l le haba enseado que, si por casualidad alguna otra persona llamara cosa bastante poco probable no deba decir nada y colgar inmediatamente. Cmo ests, Donatella? Estoy pelando las patatas. Ten cuidado con el cuchillo. S, pap. Te encuentras bien? S, pap. Cuando termine de pelar las patatas las pondr en una 19
Giorgio Scerbanenco
olla, a hervir. Muy bien, Donatella. Te volver a llamar dentro de un rato. Amanzio Berzaghi haba trabajado una hora ms y a las diez y cuarto volva a telefonear. Pap? Cmo ests, Donatella? Ya he barrido y quitado el polvo y ahora estoy arreglando las camas haba explicado Donatella con infantil meticulosidad. Las patatas ya estn cocidas y las he puesto en el colador. Muy bien, Donatella has apagado el gas? En su confuso estado mental poda olvidarse de hacerlo y se era el peligro que ms tema Amanzio Berzaghi, a pesar de que a lo largo de casi un ao, ella jams se haba olvidado de hacerlo. S, pap, y tambin he cerrado la llave grande del contador, como t me has enseado pareca una nia de seis aos que explica a su maestra cmo ha pasado el domingo en su casa. Muy bien, Donatella, dentro de un rato ir a verte. Oh, s, pap haba respondido ella, feliz. Amanzio Berzaghi trabaj media hora ms y despus sali. El director, el seor Servadio, le haba dado permiso para que saliera dos veces cada da durante un cuarto de hora. Esa media hora de trabajo que perda era recuperada por las maanas, cuando entraba a las ocho y media y no a las nueve, como los dems. El portero le abri la puerta de salida de los empleados, oprimiendo el botn del mando electrnico, y le sonri. Berzaghi, cojeando, atraves la plaza de la Repblica, se detuvo impaciente ante los semforos y cojeando gir por la calle Tunisia; el florista que estaba a la entrada de la calle, un jovencito de ojos inteligentes y pcaros, le salud: Buenos das, seor Berzaghi. Le haba pedido a l las coronas para el funeral de su mujer y tambin para el de su cuada; y cuando iba al cementerio, a visitar sus tumbas, tambin prefera comprarle las flores que llevaba. Buenos das respondi Amanzio Berzaghi, con cordialidad bonachona, tpicamente milanesa. Siempre cojeando, pero a paso largo, lleg al nmero 15 de la calle Tunisia, se meti en el pequeo camarn del ascensor, lleg a la segunda planta y pic el timbre tres veces: un toque breve, uno largo y otro breve. sa era la seal; despus abri la puerta con la llave; si alguna otra persona hubiera tocado el timbre, Donatella no habra respondido siquiera. Tan pronto como haba terminado de abrir la puerta y la operacin requera cierto tiempo, porque la llave estaba echada con seis vueltas oy la voz de su hija: Pap! Soy yo, Donatella. Haba entrado y la haba abrazado, lo haca siempre, como si no la hubiera visto en muchos meses, aunque la acabara de ver slo unas pocas horas antes. La haba abrazado y despus haba llevado a cabo los habituales ritos de control, ventana por ventana, candado por candado, y el gas. Todo estaba en orden, la casa limpia; sobre la mesa del comedor, el tragadiscos funcionaba sin interrupcin. Como siempre, 20
Giorgio Scerbanenco
revis los grifos del cuarto de bao y de la fregadera de la cocina; una vez Donatella haba dejado el grifo de la fregadera abierto, con el desage tapado, pero no haba sucedido nada, porque l haba llegado a tiempo y slo haba un poco de agua en el suelo. Todo estaba en orden. Abraz a su hija y sali para volver a la Gondrand. Haba encontrado todo normal, pero no me senta tranquilo explic Amanzio Berzaghi, tena como un presentimiento, no me encontraba bien... o tal vez aquello fuera una excusa para echar otro trago de aguardiente. Presentimiento o excusa, bebi otra copita de aguardiente, normal esta vez, en el bar de enfrente. Luego volvi a la Gondrand, trabaj durante una hora poco ms o menos y, sobre el medioda, llam a su casa. Desde haca casi un ao telefoneaba a su casa da por da y, siempre, despus de cuatro o cinco campanillazos todo lo ms, oa la voz grave, aterciopelada y dulce, de su nia: S, pap. Esa vez no la oy. Perciba slo el tuuuuu, tuuuuu que se repeta con intervalos de pocos segundos; cont diez, doce de aquellos tuuu, tuuu y colg el receptor para enjugarse el cuello que, de pronto, se le haba empapado de sudor. El telfono daba la llamada, pero Donatella no responda; era su modo de reaccionar ante el pnico angustiado que lo aplastaba. Mantente tranquilo o te dar un ataque y la pobre Donatella se quedar sola y la dejarn morir en un manicomio. No puede haber sucedido nada grave, la he dejado hace apenas una hora y, aunque no hubiera apagado el gas, las ventanas no estn completamente cerradas con el candado, no puede haber muerto asfixiada y si hubiera un incendio el portero ya habra acudido, tiene las llaves. Tal vez me he equivocado al marcar el nmero, como aquel da. Ya le haba sucedido eso mismo, unos meses antes; se haba equivocado al marcar el nmero a veces ocurre hasta con los nmeros ms familiares, como el de la propia casa y, con tan mala suerte, que se trataba de un nmero en el que no responda nadie. Tambin poda haber ocurrido en este caso. La esperanza le dio fuerzas. Volvi a marcar, esper, escuch la seal de llamada cinco, diez, quince veces, pero nadie responda y volvi a colgar. Puedo haberme equivocado otra vez pero saba que quera engaarse a s mismo, la mano me tiembla, no estoy marcando bien los nmeros. Marc una, dos, tres veces, pero nadie responda. Se puso en pie, vacilante, envuelto en una marea de angustia. Sali cojeando ms que nunca, porque quera caminar de prisa; antes de abrirle, el portero le pregunt: Ha pasado algo? Mi hija no responde al telfono explic. En la Gondrand todos conocan su calvario; algunos se haban ofrecido a enviar a su casa, para que se hiciera cargo del cuidado de Donatella, a la propia mujer, a la hermana o a una hija. Pero Amanzio Berzaghi siempre haba rechazado el ofrecimiento con gentileza, no por 21
Giorgio Scerbanenco
orgullo, sino por algunas razones prcticas que le parecan de mucho peso, dado que era un milans muy prctico. Era intil querer aprovecharse de la generosidad de aquellos ofrecimientos, por una vez o dos. Necesitaba una vigilancia continuada y regular para Donatella; una vigilancia que slo su mujer y su cuada haban podido brindarle. Para un extrao, el trabajo de vigilar a Donatella era ingrato y pesado, aburrido. Donatella, como una nia, haca preguntas constantes a cualquiera que estuviese a su lado, quera hablar y necesitaba hablar sin interrupcin, a lo largo de todo el da. Una madre o una ta, un padre, podan aceptar semejante sacrificio, pero un extrao no lo habra resistido mucho tiempo. Cmo puede ser? exclam instintiva e ingenuamente el portero, mientras oprima el botn que abra la puerta, pero se control con rapidez: Ya ver como no ha pasado nada, tal vez el telfono est averiado. Amanzio Berzaghi no respondi; corri hacia la calle, con su cojera, atraves la plaza de la Repblica, apret los puos delante de los semforos en rojo, la segunda bocacalle la cruz por fin con las luces rojas, cojeando, agit las manos para advertir a los conductores de los coches que se le echaban encima, como si les pidiera compasin; para l, que haba sido conductor del Miln-Bremen; un peatn que cruza la calzada con la luz roja tena un significado preciso y no se atemoriz al or el chirrido helado de un frenazo a su derecha, ni por el morro de un Citron que se detuvo a dos centmetros de l; o tal vez ni siquiera vio ni oy nada, mientras corra con una mano sobre la pierna de la rodilla reconstituida para que su dueo cojeara del modo menos visible. Lleg al 15 de la calle Tunisia; entr precipitadamente en el ascensor. Anhelante, se sec el sudor que ya caa por su espalda; sali del camarn con las llaves en la mano, y apretando los dientes toc el timbre, un toque breve, uno largo, uno breve; al abrir la puerta advirti cmo le temblaba la mano y cuando la hubo abierto comprob que Donatella no estaba all detrs, que no le deca oh, pap! y l no poda abrazarla. Se abalanz hacia el interior del apartamento, revisndolo todo con el nerviosismo de quien rebusca en un cajn cuando necesita encontrar algo en el ltimo momento. Donatella no estaba en ninguna de las habitaciones; todos los candados estaban en sus respectivos sitios, todas las ventanas estaban cerradas, as como la llave del contador del gas; sobre uno de los fuegos estaba la olla con el agua a hervir y en la mesa de la cocina haba un plato con los macarrones sin cocer, otro plato con queso rallado y el bote de la sal. Todas las habitaciones estaban en orden, tal como las haba visto una hora antes; no haba ninguna seal de que hubiera ocurrido algn hecho violento o imprevisto; ni una silla ni un florero cados, e incluso el tragadiscos estaba en el mismo lugar en que Donatella lo pona habitualmente, sobre el silln, delante del televisor, y de la hendidura del aparato sobresala an el disco predilecto de la muchacha, Giuseppe in Pennsylvania, grabado por Gigliola Cinquetti, una cancin que l mismo tarareaba en su despacho, despus de haberla odo una infinidad de veces: Giuseppe, in Pennsylvania cosa fai?; no haba ni un solo 22
Giorgio Scerbanenco
cristal roto, ni una puerta forzada. En aquel estado de autntica locura que provocaba su angustia, Amanzio Berzaghi busc a su hija Donatella hasta debajo de la cama, de los sillones, dentro de los armarios; en todos los lugares en los que, como era evidente, su talla le hubiera impedido ocultarse. Despus, exhausto, se sent sobre la cama, para pensar y para secarse el sudor. Era para volverse loco. No slo su hija haba desaparecido, sino que adems no haba ninguna seal de esa increble desaparicin; todo estaba cerrado, la puerta tena sus seis vueltas de llave, cada una de las ventanas tena cerrado el candado correspondiente en las hojas de cristal y en las persianas: nada haba sido tocado ni forzado, no faltaba ningn objeto, nada estaba fuera de su lugar habitual. Pareca una cosa de magia. Donatella se haba esfumado; apenas una hora antes estaba all y en ese momento, a pesar de que las puertas y las ventanas continuaban cerradas lo que implicaba la imposibilidad de salir, no estaba en la casa.
23
El comisario del barrio haba concluido de inmediato, y con facilidad, que no se trataba de una cosa de magia ni de encantamiento. Aunque fuera una simple suposicin, exista una nica manera de explicar la desaparicin de la muchacha. Alguien, que conoca a la perfeccin el estado de las cosas, haba forzado la cerradura, quiz tambin haba llamado al timbre las tres veces y consigui entrar en el apartamento. Tal vez haba sido un joven guapo y Donatella no le haba opuesto ninguna resistencia, siguindole dcilmente. El secuestrador tena que haber planeado todo, incluida la manera de escurrirse por el portal sin que el portero pudiera verle y sin llamar la atencin de la gente que, sin duda, sentira curiosidad al ver a una mujer tan imponente, bonita y atolondrada. La finalidad del secuestro slo poda ser una. No poda ser la de obtener un buen rescate, ya que Amanzio Berzaghi era un modesto empleado de la firma Gondrand y jams podra reunir el dinero necesario para pagarlo. Tampoco se trataba de una venganza, porque Amanzio Berzaghi no tena enemigos y todos los que le conocan se compadecan ante su penosa historia; ni tampoco poda tenerlos la misma Donatella, que viva en constante reclusin. La finalidad del secuestro, por lo tanto, teniendo en cuenta la belleza y la prestancia fsica de la muchacha, slo poda ser una: explotar a la joven por medio de la prostitucin. Donatella Berzaghi haba sido raptada por alguien que conoca perfectamente toda la situacin y que estaba al corriente del estado mental de la vctima y de cada uno de los movimientos que realizaba durante el da, para ser llevada a alguna de aquellas casas hospitalarias, donde sera ofrecida a clientes adinerados que gustaban de cualquier mujer, aunque fuera una subnormal, si a la vez era guapa y adems ninfmana. El comisario, que era un hombre celoso de sus deberes, consider que sa era la nica pista posible y la sigui en dos direcciones: en primer lugar, interrog a todos los inquilinos de la casa de la calle Tunisia, nmero 15. Para conocer tan bien la calle, para haber logrado raptar a Donatella Berzaghi de aquel modo tan perfecto, tena que haberse tratado de alguien cercano al padre o, mejor dicho, a ambas, padre e hija. Tal vez algn vecino de la misma escalera. Pero los interrogatorios no dieron ningn resultado positivo; los inquilinos
Giorgio Scerbanenco
del edificio eran todos profesionales, empleados, pensionados, y pareca muy difcil que tuvieran alguna relacin con un rapto de esa clase. Las sospechas ms grandes haban recado sobre el portero. Amanzio Berzaghi le haba confiado un juego de llaves de la puerta de su apartamento, para que pudiera abrir en caso de incendio o de cualquier otro peligro, y dado que quien haba secuestrado a la muchacha tena que haberla hecho pasar por el portal, despertaba sospechas el hecho de que el portero hubiese declarado que no la haba visto salir. Pero despus de haberle interrogado muchas veces, durante horas y horas, el comisario del barrio se haba convencido de que el portero no estaba involucrado o, al menos, as lo haba consignado en su informe. La segunda direccin de las investigaciones que haba seguido el funcionario policial, conmovido ante la desesperacin irrefrenable de Amanzio Berzaghi, haba sido la que estaba encaminada hacia el mundo de los explotadores de la prostitucin, de las casas de citas; pero ese mundo es tan vasto, est ramificado hasta tal punto y resulta tan complejo, que la esculida brigada que el comisario organiz no haba hallado nada al cabo de meses y meses de ardua faena. En realidad, no haba llegado a recorrer ms que una centsima parte del extenssimo campo del comercio sexual; adems, no era del todo imposible que Donatella hubiera sido llevada al extranjero a Amrica del Sur o al Medio Oriente, siempre ansioso de mujeres blancas con lo que el territorio dentro del cual se poda buscar a la muchacha se ensanchaba hasta extremos desmesurados y galcticos. Como es natural, la brigada de Buenas Costumbres se haba comunicado con la Interpol; las comisaras de las principales ciudades de Italia tambin haban recibido el correspondiente folio: Comunicado para la Bsqueda de... etctera, junto con la fotocopia de la fotografa de la persona desaparecida, de manera absolutamente casual, era poco menos que un genio por el hecho de recordar la fotografa que haba visto junto con los formularios de bsqueda; en tal caso, el polica tras el reconocimiento declaraba: La he encontrado. Pero nada de dedicarse a buscar a nadie en particular, porque de dnde sacaran el tiempo necesario? Imposible, aun en el caso de que el da tuviera cuarenta y ocho horas. Junto a la cultura de masas hoy tambin tiene lugar la criminalidad de masas. Actualmente la polica no puede buscar a un delincuente en particular, ni indagar acerca de un caso individual. Hoy se realizan redadas con redes de arrastre, manejadas por las distintas brigadas de la polica: la brigada antidrogas, la brigada antitrata de blancas, negras y amarillas, la brigada antirrobo, antifalsificadores, antijuegos de azar. As se pesca en el fangoso mar de los ladrones, de los chulos, de los traficantes de droga e incluso de las ladronas de supermercados. Con la red ya en seco, se interroga al pez, pequeo o gordo, que en ella haya sido atrapado y as sale a relucir el golfo que confiesa haber robado un Mercedes gris en Rmini, coche de propiedad de un sbdito alemn, el seor Ludwig Hattermeier, que haba denunciado el robo el da cuatro de agosto. Pero tambin se poda encontrar, de pronto, al pez gordo que haba llegado desde el Sur para implantar en la fecunda ciudad de Miln una 25
Giorgio Scerbanenco
rama de la Cosa nostra, para la Alta Italia; de este modo el sujeto era detenido en la mitad del proceso y el responsable se vea obligado a decir, por las buenas o no, hasta el nombre de algn cmplice o de algn jefe. Con estas cientficas, racionales, obstinadas y constantes redadas, la polica de todo el mundo logra mantener bajo control eso que en los Estados Unidos se ha dado en denominar el Cociente de Delincuencia, el C.D., que continuamente va en aumento en todos los pases. Era evidente que, en los centenares de redadas llevadas a cabo en toda Italia durante ms de cinco meses, es decir, desde el momento de la desaparicin de Donatella Berzaghi, no haba cado ningn pez, ni gordo ni flaco, en las redes policiales que tuviera alguna relacin con el rapto de la muchacha: ni el secuestrador, ni un cmplice, ni siquiera una persona que tuviera conocimiento del hecho, ni el dueo o administrador de un burdel privado, ni la camarera de un prostbulo. Tampoco la Interpol haba enviado desde ninguna ciudad europea alguna noticia; nadie saba nada de una joven que meda casi dos metros y pesaba casi un quintal; no se la haba hallado ni en Marsella, ni en Hamburgo, ni siquiera se haba detenido a nadie que supiera del paradero de la desaparecida. A lo largo de ms de cinco meses, el desesperado padre, Amanzio Berzaghi, haba golpeado las puertas del pobre comisario de barrio, agobiado por su trabajo, pidiendo noticias acerca de su hija; a lo largo de ms de cinco meses, la respuesta haba sido siempre la misma: Lo siento, seor Berzaghi, pero todava no hemos encontrado nada. La respuesta de Duca Lamberti fue distinta. Abri la puerta al padre desolado de ojos siempre hmedos, despus de aquella larga conversacin, y clav su mirada en aquellos ojos abrasados por el dolor, quemados en la angustia de ms de cinco meses de espera agnica, para decirle: Recomenzar la investigacin desde el principio personalmente; le aseguro que se har todo lo posible para hallar a su hija y agreg con la intencin de que ese pobre hombre fuera capaz de encontrar la fuerza necesaria para resistir durante la espera le aseguro que la hallaremos. Despus, Duca Lamberti cerr la puerta tras la espalda del viejo. Si fuera necesario, matara a alguien para encontrar a la hija de ese hombre. Pero no tuvo que hacer demasiado, ni trabaj durante mucho tiempo; apenas si, en poco ms de una semana, lleg a consultar todos los informes referidos a la desaparicin de Donatella Berzaghi, tanto locales como nacionales y tambin los de la Interpol. En este punto fue hallada Donatella Berzaghi: as, de improviso.
26
Conduca Mascaranti, y a su lado iba Duca Lamberti. El robusto Alfa avanzaba con lentitud en medio de la noche, todava tibia, de principios de octubre. El cielo estaba estrellado sobre una ciudad de Miln que an no mostraba seales de otoo: ni viento, ni humedad, ni hojas cadas junto a los pocos rboles de sus calles; poda pensarse en una noche fresca de agosto, incluso por la total e increble nitidez de la atmsfera, que no presentaba ni un indicio de niebla. A las diez y media las calles estaban casi desiertas. El Alfa recorri la plaza de la Repblica en toda su oscura vastedad sahariana. En el bolsillo de su americana Duca llevaba una jeringa, ya preparada con su dosis de Mixopan, envuelta en un trozo de algodn. Lo nico que tendra que hacer sera inyectarla; mantena la mano sobre el bolsillo, como si quisiera asegurarse de que la jeringa estaba all, y observaba la plaza de la Repblica, casi vaca; giraron por la calle Tunisia, tambin vaca, y un instante ms tarde el coche se detuvo frente al nmero 15. En el portal esperaba Amanzio Berzaghi, que ya haba sido avisado por telfono. Duca Lamberti baj del Alfa. El viejo temblaba, temblaba visiblemente, con los ojos perdidos en un terror convulsivo. Qu ha ocurrido? farfull el viejo. Su hija ha... dijo Duca. El viejo le interrumpi, farfull convulsivamente algunas palabras; no era posible entender con exactitud lo que deca, no se le oa con claridad, porque su voz era baja, como si temiera romper el silencio y la paz de esa calle Tunisia tan increblemente muda y pacfica en aquella noche; pero entre los jirones de sus palabras Duca crey or una pregunta: Quiero verla ahora mismo. Dnde est?, dnde est? S, desde luego respondi Duca mientras lo coga por un brazo; subamos a su apartamento, slo un minuto. Tenemos que hablar. Amanzio Berzaghi alz sus ojos hacia l: estaban llenos de fe, de alegra ante la noticia de que su hija haba sido hallada y, al mismo tiempo, de terror. Ha ocurrido algo malo? pregunt. Subamos, tengo que hablar con usted orden Duca.
Giorgio Scerbanenco
El viejo asinti; el portal ya estaba abierto y Berzaghi lo abri ms an; hizo pasar a Lamberti y a Mascaranti y cerr tras ellos. El ascensor es pequeo dijo el viejo, siempre con su voz confusa. Verdaderamente era muy pequeo; apenas si caban los tres, cara a cara; mientras el ascensor suba, de pronto, Amanzio Berzaghi exclam con una voz que no era muy fuerte pero que ya no resultaba confusa sino clarsima: Qu ha ocurrido? Ha muerto? Si no hubiera muerto, ustedes no habran venido a esta hora. Duca toc el bolsillo de la americana, donde tena la jeringa llena de Mixopan. Es muy duro ser polica. S, ha muerto. Tambin l habl con claridad, para que el viejo comprendiera de inmediato, para que no hubiera ninguna posibilidad de duda. Dentro del ascensor, despus de haber odo con claridad la frase, despus de haber comprendido el significado de esas palabras, o sea, despus de haber comprendido que su hija haba muerto, el viejo tard en percatarse de que se haba detenido; se hizo a un lado y abri la puerta del camarn. Perdn dijo mientras chocaba con Duca y con Mascaranti. Fue a abrir la puerta de su apartamento. De pronto su mano se haba vuelto firme, rgida, despus del temblor convulsivo de haca unos minutos; como si la noticia de la muerte de su hija le hubiera devuelto el control de s mismo y sus fuerzas fsicas y morales, que antes flaqueaban en medio de la trgica incertidumbre. Ahora, al menos, saba. Pasen invit al abrir la puerta, con un tono distinto del que haba empleado antes que haca pensar en un magnetfono o, mejor an, en una radio a transistores de sonido chilln. Duca y Mascaranti entraron en el pequeo apartamento. Al ver que Amanzio Berzaghi vacilaba, Duca lo cogi del brazo con un movimiento instintivo, para sostenerlo. Gracias dijo el viejo liberndose, con dulzura pero con firmeza, de la mano que le brindaba una ayuda que no haba requerido. Encendi todas las luces de la pequea sala. Sintense seal el silln a Duca y a Mascaranti y l se sent en otro. Sobre la mesilla redonda, entre el silln grande y otro ms pequeo, haba un tragadiscos rojo en cuyo interior segua estando aquel disco, siempre el mismo, aquel disco que desde haca cinco meses, desde la maana en que haba desaparecido Donatella, Amanzio Berzaghi no haba vuelto a tocar: Giuseppe in Pennsylvania, grabado por Gigliola Cinquetti. Quiero verla aunque est muerta quiero verla ahora mismo dijo Amanzio Berzaghi, con esa voz lastimera que se volva ms baja e impersonal a cada instante, como si surgiera del interior de un robot, de algn aparato mecnico que ya no tuviese nada de humano. S, para eso hemos venido respondi Duca, pero antes tengo que hablar con usted. A travs de su cara llena de pelos blancos y grises, el robot 28
Giorgio Scerbanenco
manifest: Hable. Era una orden, no una exhortacin. Duca Lamberti toc una vez ms la jeringa que estaba dentro del bolsillo derecho de su americana, llena de la dosis de Mixopan, observ la mancha roja del rojo tragadiscos, ech una rpida mirada al rostro del viejo, analiz con mayor rapidez an el mobiliario de aquella sala una buena tentativa de estilo del ochocientos, al alcance de cualquier presupuesto y despus comenz a hablar.
29
Ayer por la maana, en la carretera vieja de Lodi, su hija... empez a decir Duca Lamberti. Nada es fcil de decir, ni siquiera buenos das, pero lo que l tena que decir comunicar a un padre que su hija haba muerto estaba ms all de todos los extremos de dificultad, sobre todo por los detalles que acompaaban al caso, detalles de los que no poda menos que hablar, decrselos a l, porque se trataba de una cuestin prescrita por la ley. De modo que haba empezado a decirlo todo, utilizando o buscando un vocabulario, ciertas palabras y frases, una sintaxis, en fin, sosegada, para que el tema si era posible, aun cuando esa posibilidad pareca muy poco probable resultara menos horripilante de lo que en realidad haba sido. Ayer por la maana, en la carretera vieja de Lodi, su hija... dijo Duca, repiti ms bien, antes de sumergirse en la sangrienta historia. Durante la maana anterior, en la carretera vieja de Lodi, que est al final de la histrica Va Emilia, sobre las siete, los coches y los camiones transitaban como siempre; el da era sereno, lmpido, ni siquiera fresco, los campesinos ya se haban dispersado por los sembrados, un tractor maniobraba junto a una vaquera cerca de Muzzano, y dejaba or su zumbido juguetn que se alejaba en la vastedad de aquella llanura. Y junto a los arcenes de la carretera, a derecha e izquierda de la vetusta Va Emilia, que atraviesa la llanura del Po, de trecho en trecho se vea una hoguera: hierbas secas, ramas podridas y rastrojos que los campesinos quemaban para limpiar sus campos; en realidad, esas hogueras jams ardan, simplemente echaban humo, denso en algunos casos, de mal olor a veces. En algunos lugares el humo de esas fogatas invada lo que los policas de casco blanco definen como terreno de carretera y los coches y los camiones, al pasar, tenan la sensacin de transitar a travs de un incendio, por entre el humo de un incendio, aspirando durante un breve lapso el olor, ms o menos desagradable, de aquellas hogueras hechas con rastrojos. Al atravesar una de esas nubes de humo, un conductor de camin u otro vehculo advirti que de la quema surga un olor particularmente desagradable y poco habitual, que no haca pensar ni en las hierbas
Giorgio Scerbanenco
secas del otoo ni en el estircol, ni en restos ptridos, ni en algn viejo neumtico, ni en un trozo de goma; era un olor muy desagradable, dulzn; los coches, o sea, sus conductores, aun cuando advertan aquel pestilente hedor dejaban de percibirlo una vez atravesada la nube de humo, y se olvidaban de l. Pero un campesino que cruzaba por all, con su fusil al hombro, en busca de su gato, que estaba rabioso y al que deba matar porque se haba refugiado en las cercanas de la vaquera y atacaba, entre babosos maullidos, a sus nietos y a las gallinas con el nimo de arrancarles los ojos, tanto unos como a otras, este hombre, como campesino adiestrado para vivir tambin gracias al olfato, con el fusil terciado a la espalda, percibi aquel hedor y vio una densa humareda sobre el arcn de la antigua Va Emilia, en los lmites de su campo privado. March, pues, en busca de la causa del olor, de cuyo origen, paso a paso e incrdulo, se convenca ms a cada metro que iba recorriendo; as lleg hasta la hoguera humeante de la que emanaba la ttrica y extraa hediondez y entre la humareda que surga de la informe pira, vio una mano grande, grande, que sala de entre los matojos y los restos que se quemaban lentamente; una mano de uas laqueadas y por lo tanto de mujer, con un rojo colegial, infantil, y, aunque se trataba de un rstico campesino del alto valle de Lodi, comprendi de manera inmediata la naturaleza de lo que estaba viendo. Sufri un conato de fuerte malestar y despus, con el fusil bambolendose sobre su espalda, subi al firme de la carretera, agit los dos brazos al primer coche que avanzaba y lo oblig, con sus gestos desesperados, a detenerse; a la vez que reprima la sensacin de vmito, intent explicar al conductor: All abajo hay una mujer que est ardiendo, vaya inmediatamente a buscar a la polica... Tuvo que repetir, en su profundo y ronco dialecto de Lodi, esa misma frase, en medio del humo que suba hacia la carretera, esparciendo su hediondez: All abajo hay una mujer que est ardiendo, vaya inmediatamente a buscar a la polica... El hombre que estaba al volante, aunque haba odo muy bien las palabras del campesino, lo miraba con ojos llenos de incredulidad, pensando que le estaban tomando el pelo, que se trataba de una broma vulgarsima y macabra o que el hombre del fusil era un borracho alucinado, y se irritaba ante la idea de que le hubieran detenido por nada, a l, que ya llevaba retraso. He visto la mano, sale de entre las hierbas secas, tiene las uas encarnadas, es una mujer, se est quemando all abajo continuaba repitiendo el campesino, siempre en su ronco dialecto de Lodi, que trataba de italianizar tanto como le era posible, para hacer que el otro le entendiera. Entonces, el hombre que estaba al volante comprendi que lo que el campesino deca era la mismsima verdad, imagin la mano de uas encarnadas que sala de la hoguera humeante y siniestra, cuyo olor espantoso comenzaba a percibir y tambin l, como el campesino, experiment aquella sensacin de helada nusea en el fondo de su estmago y, entre carrasperas, exclam de pronto: 31
Giorgio Scerbanenco
Ir ahora mismo, ahora mismo. Puso en marcha el coche bruscamente, hundi el acelerador a fondo y los neumticos chirriaron sobre la calzada. Los carabineros de Muzzano se presentaron en seguida; despus lleg un coche de la polica de Miln, con una brigada especial, vestida con ropas impermeables. En el depsito de cadveres, los mdicos determinaron, si bien no con total seguridad, que la muerte de la mujer se haba producido durante la noche anterior, quiz sobre medianoche; y que la vctima se estaba quemando desde las cinco de la maana, o incluso desde antes. Con total seguridad, los mdicos establecieron slo tres cosas: antes de ser introducida dentro del montn de hierbas ardientes, la mujer haba sido salvajemente golpeada en la cara, con la evidente intencin de impedir que fuera reconocida, y el fuego, lento, haba completado la obra de desfiguracin total. La segunda cosa segura era que esa mujer meda casi un metro noventa y cinco centmetros y, desde luego, deba de haber pesado no menos de noventa y cinco kilos, una vez calculada la disminucin de peso que se haba producido en razn de las horrendas circunstancias de su muerte. Estos ltimos eran los nicos datos que hacan pensar en la posibilidad de que la muerta fuera Donatella Berzaghi. Aunque no era la nica mujer italiana que meda un metro y noventa y cinco centmetros y pesaba noventa y cinco kilos, Donatella Berzaghi era la nica mujer de esas caractersticas que haba desaparecido de su casa de una manera misteriosa. Duca Lamberti estaba seguro, absolutamente seguro, de que la muerta era Donatella Berzaghi y as se lo haba dicho al padre, mientras suban en el ascensor: S, su hija ha muerto. Pero la ley exiga un reconocimiento oficial, peda que alguien mirara los torturados despojos y afirmara que, a partir de los elementos a, b, c y d, observados en dichos despojos, reconoca y juraba reconocer que sos eran los restos mortales de Donatella Berzaghi. Sin este procedimiento, los restos se registraran legalmente como cadver desconocido y sera imposible buscar al asesino de Donatella Berzaghi si no se saba que haba sido asesinada, porque hasta que no se presentaran las pruebas de su muerte, Donatella Berzaghi segua con vida para la ley. El nico hombre del mundo que estaba en condiciones de reconocer si aquellos horribles despojos de la morgue eran los de su hija, Donatella Berzaghi, era el padre, Amanzio Berzaghi. Podra incluso, jurarlo, en el caso de que lograra reconocerla. Haba ido a la calle Tunisia para dar cumplimiento al ms feroz, desagradable y repugnante deber que deba cumplir un polica: invitar a un padre al reconocimiento de los restos atormentados de su hija, tendida sobre la mesa de mrmol de un depsito de cadveres. Y as lo haba hecho, haba pronunciado aquella sdica invitacin. S, ahora mismo respondi Amanzio Berzaghi, vayamos ahora mismo quera decir vayamos ahora mismo al depsito. 32
Giorgio Scerbanenco
Apoy las manos sobre los brazos del silln modesto, con la intencin de ponerse en pie pero aun cuando el discurso de Duca Lamberti durante el relato de la historia de la muerte de su hija haba evitado todos los detalles y los datos precisos, aun habiendo utilizado cautos, e incluso hipcritas, adjetivos y remitindose tan slo a las descripciones imprescindibles, para no hacer que el padre que oa ese relato se precipitara hacia una locura fulmnea la tentativa de ponerse en pie no tuvo xito. El viejo habra cado de bruces si Duca Lamberti, que observaba desde el primer instante la forma en que el rostro del padre iba empalideciendo mortalmente a medida que l relataba la historia de la hija, y que haba previsto los hechos, no lo hubiera sostenido, cogindolo en brazos, tal como se alza a un nio al que hay que llevar a dormir. Mascaranti, mire a ver dnde est el dormitorio pidi. Mascaranti se movi por el no muy amplio apartamento y abri la puerta de uno de los dormitorios, sin duda el de Donatella Berzaghi: la cama estaba cubierta de muecas, una de ellas muy grande, todas vestidas con largos y lujosos vestidos, como la princesa Blancanieves. No, aqu no; si cuando vuelva en s se encuentra en medio de todas estas muecas, se me muere dijo Duca. Vamos a la habitacin de l. Era el cuarto contiguo. Duca puso al viejo sobre la cama y le tom el pulso, que comenzaba a ceder. Extrajo la jeringa del bolsillo de su americana, subi la manga del jersey y la de la camisa de Amanzio Berzaghi dejando el brazo al descubierto; hundi la aguja en una zona musculosa que no estaba por completo cubierta de pelos grises e inyect todo el Mixopan, con lentitud. Despus envolvi la jeringa vaca en el algodn humedecido de alcohol y volvi a guardarla en el bolsillo. Seguidamente afloj el lazo de la corbata que el viejo llevaba anudada con fuerza, desaboton el cuello de la camisa, afloj tambin el cinturn de los pantalones y volvi a tomarle el pulso. Estaba muy dbil, igual que antes. Mascaranti, busca en la cocina, a ver si encuentras un poco de aguardiente o cualquier otro licor fuerte orden. Mascaranti corri en busca del licor. Casi de inmediato, en el silencio de la noche, Duca oy el ruido de las puertas de armarios y alacenas abiertas y cerradas una tras otra, mientras Mascaranti buscaba el aguardiente. Observ al viejo, tomndole el pulso; estaba tendido sobre la cama, inmvil, desarticulado, como si lo hubieran destrozado por dentro; tena los ojos cerrados, pero era evidente que no estaba muerto ni agonizaba; estaba destruido, como una radio a la que se le han quemado los transistores y aparentemente est intacta aun cuando haya quedado irremediablemente muda. Al mirarlo, Duca sinti que todava deseaba matar al hombre o a los hombres que haban asesinado a la hija de aquel viejo, aunque fueran diez, o veinte. Lo invada un ansia compulsiva de eliminar fsicamente a aquellos individuos repulsivos que haba cometido un delito tan horrendo. No hay aguardiente, slo vino dijo Mascaranti, cuando volvi. Duca sacudi la cabeza; el vino no serva. Amanzio Berzaghi, para 33
Giorgio Scerbanenco
controlar su debilidad de beber un poco de aguardiente, jams tena una botella en casa, de modo que se vea obligado a salir cada vez que quera echar un trago. Es igual respondi Duca. Poco a poco el pulso del viejo se fortaleca gracias al efecto del Mixopan. Trataba de no imaginar qu impresin puede producir en un padre que ama de una manera tan morbosa a su hija subnormal, el relato de la muerte e incineracin de la muchacha en un montn de hierbas secas; pero su mente viajaba, masoquista y empecinada, hacia lo que tena que haber sentido y hacia lo que todava le quedaba por experimentar a ese pobre viejo. Sargento... La voz, bronca como si emergiera de un pozo de dolor, hizo que Duca que estaba a punto de ordenar a Mascaranti que fuera a comprar una botella de aguardiente se volviera. Vio que el viejo haba abierto los ojos, bajo el arco hirsuto de las cejas y en la profundidad de la cavidad orbital eran un fulgor sombro, fijo como los nmeros pintados con pintura fosforescente en el cuadrante de un enorme despertador. No es nada, slo ha perdido el conocimiento respondi Duca, que saba que el viejo tena miedo de sufrir un infarto. Amanzio Berzaghi lo miraba con fijeza y as continu durante largos segundos; al cabo dijo: Me encuentro bien, sargento con aquella voz suya spera, que chirriaba como los altavoces de un viejo tocadiscos. Ya podemos marchar y quera decir ya podemos ir al depsito a reconocer el cadver de mi hija; apoy un brazo sobre la cama, para intentar ponerse en pie, pero Duca le oblig a mantenerse echado todava. Espere un momento le pidi. Quiero ir ahora mismo respondi el viejo. S, desde luego le tranquiliz Duca, pero antes debo hablar con usted. El Mixopan es un reconstituyente de accin psicgena capaz de otorgar una total lucidez mental, y se ha observado que en los casos de depresin o de colapso, una potenciacin inmediata y enrgica de las capacidades psquicas ayuda a la recuperacin de las actividades vitales: bajo la gua de una mente lcida el cuerpo vuelve a la normalidad con mayor rapidez. Los ojos del viejo, con su brillo fosforescente y sombro, como si cambiaran el grado de intensidad, asintieron: escuchara, pero slo por pura cortesa. Usted no tiene la obligacin de ir al depsito de cadveres a reconocer a su hija explic Duca, puede negarse a hacerlo. Quiero volver a ver a mi hija respondi Amanzio Berzaghi, lcido por completo y sintindose fuerte bajo los efectos del Mixopan. Trate de comprender dijo Duca. Y siempre envolviendo cada una de sus palabras en una espesa capa de algodn, para disminuir el horror sanguinario del tema, pidi al viejo que comprendiese que ya no se trataba de volver a ver a su hija, que Donatella Berzaghi haba sido asesinada cruelmente, que estaba desfigurada posiblemente a golpes de piedra, y que para impedir en forma definitiva que fuera 34
Giorgio Scerbanenco
reconocida la haban sometido a aquella abominacin, hasta que el campesino que buscaba a su gato rabioso, con el fusil al hombro, la haba hallado, gracias a una mano de uas esmaltadas, que se poda ver entre el humo de los rastrojos. Usted no tiene la obligacin de ir al depsito repiti Duca. La ley no le obliga a reconocer a su hija en esas condiciones. Firme una declaracin por la que se niega a cumplir con el reconocimiento y la burocracia quedar satisfecha la furia le haca apretar los dientes. De todas maneras hallaremos al asesino de su hija, aunque usted no la reconozca, y lo castigaremos. Pero yo quiero ver a mi hija replic Amanzio Berzaghi. El Mixopan comenzaba a obrar en plenitud. El viejo se puso de pie, con energa, como si fuera un joven deportista que est haciendo flexiones. Vamos dijo. Estaban de pie los tres, Amanzio Berzaghi, Duca Lamberti y Mascaranti. Bajo el blanco de su piel, el viejo mostraba un color animal y qumico proveniente de la accin de la droga, y estaba erguido, vigorizado por una decisin inamovible. Muy bien asinti Duca; y agreg: Gracias. Para Duca y para Mascaranti el viaje hasta el depsito de cadveres result muy breve, aunque tal vez no fuera as para el viejo que estaba sentado en el asiento trasero del coche, muy erguido y tranquilo. Se apearon ante la oscura entrada del edificio, que ocupaba toda una esquina; el viejo entr con sus acompaantes cuando el portero de turno abri y, flanqueado por ellos, descendi al stano, junto con el mdico, que haba sido despertado de su duermevela y que en mangas de camisa les acompa. Recorrieron el pasillo, a cuyos lados se vean los nichos frigorficos, hasta que el portero, que iba delante, se detuvo para abrir una de las puertecillas. Duca sujet por un brazo al viejo, que quera entrar de inmediato para cumplir con lo que l llamaba volver a ver a su hija y lo detuvo junto a la puerta. Dejemos esto, lo llevaremos a su casa rog a Amanzio Berzaghi, no tiene ninguna importancia que usted la reconozca o no, dejmoslo, venga conmigo casi imploraba. Duca Lamberti ya haba visto y saba cul era el significado de ese volver a ver. Pero Amanzio Berzaghi entr en la cmara frigorfica. La luz era enloquecedora, como siempre, y se haca insoportable con aquel brillo cegador. Duca se situ a sus espaldas y lo sostuvo por un brazo; el mdico mir a Duca y Duca asinti con un gesto. Con la ayuda del portero, el mdico retir la tela engomada de color gris rojizo. Todos miraron, el viejo el primero. Algunas horas antes Duca ya haba visto aquello, pero ahora, mientras sujetaba con firmeza el brazo del padre de aquellos despojos que estaban expuestos sobre la mesa de la cmara frigorfica, volva l tambin a mirar, en medio del silencio deslumbrante por la deslumbrante luz que se precipitaba desde el techo, los restos que un da tan slo el da anterior haban sido el cuerpo de Donatella Berzaghi. Le corresponda hablar, a l, a Duca Lamberti. 35
Giorgio Scerbanenco
Quiere salir? pregunt al viejo. Amanzio Berzaghi replic: No. Duca comprendi que ese no provena menos de los efectos del Mixopan que de la voluntad ntima, inflexible e irreprimible de volver a ver a su hija, aunque fuera en aquellas condiciones mseras que alejaban la idea de la similitud con un ser humano, exceptuada la mano derecha que no se haba quemado y que segua siendo reconocible y humana gracias a aquellas uas laqueadas con un color rosa sentimental, estilo 1909, de antes de la Primera Guerra Mundial; esas uas que estaban intactas en los dedos blancos, no alcanzados por el fuego, femeninos an en toda su blancura. En medio del silencio deslumbrante, fluorescente como las lmparas que pendan del techo, el viejo agreg: se es el rosa que usaba ella; en casa, en el cuarto de bao todava est la botella con el barniz de ese color dijo barniz y no laca o esmalte; hablaba entre jadeos, pero con precisin, con plena lucidez y sin temblor en la voz. Tambin el pie, miren, el dedo gordo del pie tiene ese barniz en la ua, el pie derecho, aqu y toc con su mano el dedo gordo del pie derecho que, como la mano derecha de su hija, por los misterios del fuego, no haba sido tocado por las llamas y emerga, blanco tambin, con ese rosa Eleonora Duse sobre la ua. ste es el color que usaba, la botellita est en el cuarto de bao repiti. Reconoce a su hija? pregunt Duca. El viejo asinti con la cabeza. Es ella; aunque no tuviera pintadas las uas de ese color rosa, yo veo que es ella lo adverta por el tamao de los restos, pero en especial lo adverta por su sensibilidad de padre, que le permita reconocer en aquellos despojos irreconocibles a su hija, que le haca comprender que era ella. El hombro, el hueso del hombro estaba arqueado hacia fuera, all est. El fuego no haba podido desfigurar la convexidad de esos huesos, desproporcionados en aquel cuerpo robusto, que presentaban la femenina curva de los hombros. De pie, erguido, mantenindose gracias al Mixopan, desde luego, pero tambin por algn impulso secreto e inflexible, Amanzio Berzaghi volvi a hablar: El pie izquierdo tiene una cicatriz seal, es de una cada, de cuando era pequea; creamos que quedara coja para toda la vida pero un buen cirujano se lo compuso. Duca hizo un gesto al portero, para que cubriese los despojos. Venga conmigo pidi al viejo. Oponiendo an resistencia, Amanzio Berzaghi se dej llevar fuera de la cmara frigorfica. En el despacho del mdico adormilado firm la declaracin de reconocimiento: los restos de la cmara nmero 5 haban sido identificados por el padre, Amanzio Berzaghi, como los de su hija Donatella Berzaghi, sobre la base de los abajo descritos datos anatmicos y seas particulares; segua la descripcin de aquellos datos y las seas que haban posibilitado el reconocimiento: la laca 36
Giorgio Scerbanenco
rosa de las uas, la cicatriz del pie, y todo lo dems. Despus, Duca, sujetando todava el brazo de Amanzio Berzaghi, sali del siniestro edificio junto con Mascaranti; subieron al coche. Mascaranti iba al volante, Duca a su lado y Amanzio Berzaghi atrs. Rgidos los tres, en medio de un silencio de hielo de cmara frigorfica mortuoria, regresaron al nmero 15 de la calle Tunisia. Descendieron los tres y el viejo abri el portal. Duca busc en el bolsillo de su americana un sobre pequeo, como los que hay en los bares, con azcar. Si no puede dormir..., aqu hay dos comprimidos. Gracias respondi el viejo, con el sobre en la mano. Seor Berzaghi dijo Duca, en voz muy baja, usted tiene que vivir, puede ayudarnos mucho en nuestras investigaciones. Piensa usted que voy a suicidarme? la voz del viejo se elev apenas (y sa era, exactamente la preocupacin de Duca Lamberti), pero despus volvi a sonar baja: Quiero vivir hasta el da en que hayan descubierto al asesino de mi hija la voz surga ronca y estridente desde su rostro casi totalmente cubierto de pelos, desde aquellos ojos hundidos como brasas verdes en una mscara de ceniza. Y si lo descubren dentro de mil aos, yo vivir mil aos, esperar mil aos antes de morir, para verle la cara a ese asesino. Amanzio Berzaghi traspas el portal y desapareci detrs de los cristales oscurecidos. Duca asinti con la cabeza para s mismo: Amanzio Berzaghi no se suicidara; ahora estaba seguro de ello.
37
SEGUNDA PARTE
Cmo te llamas? Me llamo negra prostituta. Por qu te has pervertido as? Por qu no hacerlo? Todo es una porquera. Quiz no. S, todo. Y t tambin, polica. Vienes aqu, a esta casa de lujuria como un jovencito al que se le ha despertado el deseo de buena maana y, en realidad, eres un poli. Todo est sucio y todo es distinto de lo que aparenta ser.
La puerta del despacho de Duca Lamberti se abri con violencia y entr Mascaranti: llevaba cogido de las solapas a un jovencito vestido con una chaqueta de pana color verde oliva y con un jersey amarillo, de cuello cisne; el pelo del muchacho era negro y brillaba igual que los zapatos negros cuando han sido limpiados a conciencia. Su rostro era cetrino, los ojos negrsimos, de un negro que haca pensar tambin en unos zapatos negros bien lustrados y brillantes. Pasa, terrn , o te rompo la cara vocifer Mascaranti arrastrando al muchacho hacia el interior de la oficina. No trates as a tu paisano dijo Duca Lamberti, creo recordar que t tambin eres un terrn. S, pero no de la calaa de ste... Mascaranti agreg una definicin que era irrepetible. He tenido que arrastrarlo as por la calle, porque se echaba a llorar, deca que si lo metamos en chirona se suicidaba. Mtate de una vez! Mascaranti lo empuj con furia hacia el escritorio de Duca Lamberti, donde el muchacho se apoy con un movimiento brusco. Su cara cetrina, coronada por los cabellos negros, como si fuesen un penacho negrsimo y reluciente, estaba vuelta hacia el funcionario. Doctor, no me meta en la crcel, no me haga volver a mi pueblo el joven se haba echado a llorar, tapndose la cara con las manos, mientras lloraba y hablaba a un mismo tiempo; sus uas eran blanqusimas, porque si lo hace, me suicidar de veras. Aquellas uas blancas eran indicios de anemia y, adems, toda la estructura de la cara y de ese cuerpo de hombros estrechos, aquella facilidad para quedarse sin aliento ante la menor emocin, hicieron que Duca Lamberti, que lo observaba con ojos de mdico, pensara en la tuberculosis y en un problema cardaco. Sintate dijo Duca al joven, con gentileza; en un tono ms suave todava agreg: y no llores. El muchacho se sent frente al escritorio de Duca Lamberti. A sus espaldas estaba Mascaranti, de pie y furibundo. He tenido que arrastrarlo hasta aqu como a un perro que no
Epteto despectivo con que los habitantes de Italia denominan a los nativos de Calabria y Sicilia.
Giorgio Scerbanenco
quiere que lo lleven con bozal protest Mascaranti, cuya cara alargada se vea an ms estirada por la furia. Es el individuo ms innoble que haya pisado esta ciudad alguna vez y cuando me presento en su casa a buscarle para venir aqu, se me pone en plan de virgencita violada y me dice oh, me suicido, me suicido de veras, suicdate de una vez!, basura, que no eres otra cosa. Basta orden Duca. Vete a dar un paseo y tendi la mano hacia Mascaranti; ese gesto significaba que su ayudante deba darle un cigarrillo y ste as lo hizo, antes de salir y arrojar una ltima mirada de odio hacia el muchacho sentado junto al escritorio de Duca Lamberti. Es el ser ms asqueroso que he tenido la desgracia de cruzar en mi vida, pens Mascaranti al trasponer la puerta, pero cuando trabajas en la polica ests expuesto a tropezarte con esa clase de basuras. Duca Lamberti dej pasar algunos segundos despus de la salida de Mascaranti, aspirando un par de caladas del agradable y fuerte cigarrillo Nazionale; despus se dirigi al muchacho que estaba enjugndose las lgrimas con el dorso de la mano, para leerle lo que Mascaranti le haba dejado escrito en un trozo de papel: De modo que t eres Salvatore Carasanto, tienes veintids aos aspir otra calada del fuerte Nazionale, he dicho veintids aos, y eres el ms temible de los macarras que haya pisado el suelo de la capital moral de Italia, es decir de Miln. T has precipitado a la prostitucin a decenas y decenas de muchachas. T eres el que abastece a casi todas las casas de citas de Miln, o sea a las que reciben el nombre de crculos culturales, t vives engatusando, corrompiendo y arrojando a la prostitucin a todas las chicas que se dejan engaar por esa cara frgil y clida de amante italiano que te ha tocado en suerte. No es verdad!, no es verdad! el muchacho haba reanudado su nmero del llanto. Eso ha ocurrido slo una vez, cuando yo an era demasiado joven; un to me corrompi y entonces yo le entregu una chica, pero no lo he hecho nunca ms, ahora trabajo como representante de productos farmacuticos. Basta de lgrimas fingidas y deja de contar mentiras orden Duca Lamberti. T no eres representante de productos farmacuticos, t eres representante de prostitutas su voz haba adquirido un tono ms imperioso que el habitual. Te han pillado en flagrante delito tres veces, tenemos los nombres de diecinueve chicas a las que has inducido a la prostitucin utilizando todos los medios posibles y que las escorias como t llaman entrada a la pista. T has hecho entrar a la pista, al menos segn con nuestra investigaciones, a unas veinte muchachas, pero quiz sean cuarenta, sesenta u ochenta. En razn de los misteriosos caminos de la providencia de los procedimientos criminales, legales y dems, no has cumplido ms que con un ao de crcel, cuando te merecas la cadena perpetua, porque echar al pozo de la prostitucin a decenas y decenas de jovencitas es peor que matarlas. Sin embargo, ests aqu, todava, guapo, joven y fresco, dispuesto a hacer el payaso que llora y para decirme que eres vendedor de productos farmacuticos. Te doy un consejo, macarra, que no eres ms que un macarra: has cado en malas manos, las mas. O 40
Giorgio Scerbanenco
respondes con exactitud a lo que te pregunte o date por liquidado. T has infringido las condiciones de tu libertad, porque has sido expulsado de esta noble ciudad que es Miln y tendras que estar en chirona o en libertad provisional durante muchos aos, pero quiero ofrecerte una ltima ocasin, si respondes a mis preguntas. El muchacho, ante el ofrecimiento de un pacto, y al percibir la energa que animaba aquellas palabras, dej de llorar inmediatamente y pas dos dedos alrededor del cuello de pura lana de su elegantsimo jersey amarillo. S dijo. Presta atencin a lo que voy a decirte y no intentes engaarme, porque de lo contrario me encargar de instruirte de verdad, no fsica sino civilmente: te har pasar el resto de tus das en la crcel, en libertad provisional, en casas de trabajo, de nuevo en la crcel y as sucesivamente. S repiti el joven. Estaba plido: comprenda que el hombre que le hablaba, lo haca en serio. Muy bien, te lo repito, presta atencin a lo que voy a decirte insisti Duca. Hace un par de das ha sido asesinada una muchacha que meda casi dos metros y que pesaba casi un quintal. Ha sido asesinada de una manera innoble, le han destrozado la cara con una piedra, quiz, y despus, desnuda, y posiblemente viva todava, la han metido en un montn de rastrojos, junto a la Va Emilia, para que se quemara all. La encontraron cuando ya estaba asada. Como si fuera un pollo a la brasa Duca Lamberti perdi el control; tena en la mano uno de aquellos ridculos bolgrafos, uno de esos que el Ministerio del Interior proporciona a sus fieles funcionarios con un muy mdico gasto, y sostenindolo con el puo lo hizo caer, de punta, sobre la madera de su escritorio. Era un ser humano, una chica, no un pollo a la brasa. El gesto violento le ayud a recuperar su control. Perdname se humedeci los labios, secos por la ira. Te lo ruego, escchame con atencin, escchame con atencin comprendes? S, s respondi el muchacho. Tenemos motivos para pensar que esta muchacha que meda casi dos metros y pesaba casi un quintal y, lo que es ms an, subnormal, fue secuestrada por un tipo como t y puesta en la pista... Yo no, no, no! interrumpi el joven con violencia, mientras sus brillantsimos cabellos emitan vividos relmpagos. No he dicho que hayas sido t, djame hablar, idiota Duca Lamberti guard el bolgrafo irremediablemente roto por el golpe, estoy dndote los datos necesarios para que puedas responder a mi pregunta y trata de responder con exactitud, porque de lo contrario ests terminado. Salvatore Carasanto. El muchacho, negro y verde, plido de terror, asinti tragando saliva. La pregunta que quiero que contestes es sta anunci Duca Lamberti: t eres un supermacarra, eres el public relation de los macarras, t no las explotas directamente, las encuentras y se las vendes a otros macarras. O sea que si hay alguien que puede saber 41
Giorgio Scerbanenco
algo acerca de esa chica, eres t. T conoces, una a una, a todas las prostitutas de Miln y sus cercanas, eres como de la familia en todas las casas de citas de Miln, ests informado acerca de todos los traslados de chicas de un sector a otro de la ciudad y de una ciudad a otra, ests bajo la proteccin de cerdos muy poderosos y por eso te has apaado hasta el presente. Pero ahora tienes que elegir: dime si has odo hablar de esta chica de casi dos metros de talla y casi cien kilos de peso. Si me dices la verdad, si me ayudas a describir al culpable del horrible asesinato de esa muchacha, te perdonar todo tu pasado, te proporcionar una virginidad legal e incluso podrs quedarte a vivir en Miln. Pero si intentas hacer trampa... Duca Lamberti se puso de pie y se acerc a la ventana; la abri, sobre la calle Fatebenefratelli, dulcemente iluminada y desierta en aquella dulce y silenciosa noche de octubre. Si intentas hacer trampa no habr ningn abogado ni protector asqueroso que te salve. Dime si has odo hablar de una chica que meda casi dos metros y pesaba casi cien kilos; te repito estos datos porque quiero que trates de comprender y que los recuerdes. No me digas que no te acuerdas! No me lo digas! Me has comprendido? El joven se estremeci y estuvo a punto de dar un brinco sobre la silla. Volvi a tragar saliva y Duca lo observ con desagrado porque los macarras pens, son, por encima de todo, unos asquerosos cobardes. S, he odo hablar de ella respondi.
42
Qu quiere decir he odo hablar de ella? pregunt Duca. Mientras se humedeca los labios con la lengua, entre una palabra y otra, el muchacho respondi: Una noche en Billie Joe... Qu es el Billie Joe? Es una pizzera que hay sobre las murallas, junto a la plaza Tricolore, una especie de pizzera el joven Salvatore Carasanto, a pesar del miedo que le causaba aquel violento interrogatorio no pudo menos que sonrer. Una pizzera que se llama Billie Joe. Duca senta curiosidad incluso por los detalles ms intiles. Por qu se llama Billie Joe? Es por el ttulo de aquella cancin que cantaba Bobbie Gentry, sa que es como un spiritual que habla de un chico que se arroj desde un puente... S, tambin l la haba escuchado alguna vez, por la radio; el padre de la muchacha, con la boca llena de guisantes, deca: Oh, no, no puedo creer que se haya tirado del puente!, pero Billie Joe se haba arrojado de verdad desde el puente y su madre, entre tanto, gritaba siempre en letra de la cancin: Limpiaos los zapatos antes de entrar a casa porque pobres de vosotros si no lo hacis. Ahora la recordaba perfectamente. Le sonaba en los odos. Adelante, sigue. Ya sabe usted, un lugar para chicos. Qu clase de chicos? pregunt Duca Lamberti, macarras como t? Rendido, el muchacho sacudi la cabeza; Duca intuy que hablaba con sinceridad. Siempre los hay en lugares como se, pero la mayora son parejas libres de gente normal. Y qu ocurri all, en Billie Joe? sigui inquiriendo Duca. Yo haba ido a Billie Joe porque tena una cita con una muchacha... Una a la que queras introducir en la pista? prosigui preguntando Duca.
Giorgio Scerbanenco
Salvatore Carasanto ya haba dejado de defenderse. S admiti, pero la chica no fue y despus no la he vuelto a ver... Por suerte para ella, pens Duca. Y qu ocurri? Pues empec a prepararme una pizza, sentado en un taburete, delante de la barra, y miraba hacia la puerta, para ver si esa chica entraba. Y qu pas? La chica no llegaba y me puse muy nervioso, porque no me gusta que las mujeres me tomen el pelo; all, en la pizzera de Billie Joe haba un ruido que te pona malo, porque todas las parejas estaban borrachas y las mujeres chillaban como unos cochinillos... Y qu pas? A mi lado estaba sentado un muchacho de mi edad, que tambin se estaba preparando una pizza; un rato despus, mientras masticaba un pedazo de costra de la pizza, me dice: Hola, terrn, t tambin ests en el negocio de las putas? y suelta una carcajada. A m no me gusta que me traten de t, ni siquiera mis paisanos, y aquel to deba de ser de Messina; me di cuenta por el acento. Y todava me gusta menos que alguien al que jams he visto antes, me suelte as, en las narices, eso de que si trabajo en el negocio de las putas. S, es verdad le digo, desde luego que trabajo en el negocio de las putas, pero eso es asunto mo y slo hablo de ello con mis amigos . O con la polica interrumpi Duca. S, con usted, pero no con el primero que se cruce en mi camino. Era lgico: no poda detener a cada peatn, en la calle, y comunicarle que era macarra de profesin. Y qu pas? sigui inquiriendo Duca. Ese to estaba muy bebido, quiz se haba drogado y hablaba con la boca llena de pizza, tena un pedazo mitad dentro y mitad fuera de la boca; de pronto, me dice: Los dos somos terrones; hoy estoy de fiesta porque he hecho un gran negocio y quiero festejar con un terrn como yo. Qu era lo que quera festejar? pregunt Duca. Yo tambin se lo pregunt y me contest que haba hecho el negocio ms grande de su vida y cada vez que deca la palabra grande soltaba una risotada, y los hilos del queso fundido de la pizza se le caan de los labios; yo no comprenda por qu se rea tanto y tampoco me importaba; no me gustan los drogados y los desconocidos, aunque sean paisanos mos, pero l me explic por qu le haca rer tanto la palabra grande; me cont que, en su trfico de mercancas, haba encontrado a una muchacha que meda dos metros, una gigante, que adems era subnormal y que apenas vea un hombre se le echaba encima; y me deca: Pesa un quintal, un negocio tan 'grande' como ste no es cosa de todos los das; me han dado un saco de pasta, y eso tengo que festejarlo contigo, terrn. Con voz montona, Duca Lamberti volvi a preguntar: Y qu pas? Estaba borracho respondi el muchacho de los ojos brillantes 44
Giorgio Scerbanenco
como zapatos negros lustrados, hablaba a chorros, drogado como estaba, y pens que me haba contado una de esas historias que cuentan los fumados, pero ahora usted, sargento, me dice que han matado a una chica gigantesca, una subnormal, y me he acordado de lo que se me haba dicho. Cmo se llama ese sujeto? pregunt Duca Lamberti, ponindose en pie; se refera al muchacho que haba hablado del negocio grande con una chica gigantesca y subnormal. No lo s, sargento. No me digas sargento, cllate orden Duca mirando despectivamente, desde arriba, al macarra. Por qu no sabes cmo se llama? Porque sa fue la primera y la ltima vez que le vi, hace varios meses; jams le haba visto antes y me encontraba nervioso porque la chica a la que estaba esperando no llegaba, de modo que termin de comer mi pizza y me march. En resumidas cuentas, pues, todo lo que t sabes de una muchacha gigantesca es que un joven, del que no sabes nada, en la pizzera Billie Joe, te ha hablado del asunto y te ha dicho que se haba ganado un saco de pasta poniendo a la chica en la pista. Eso es lo que declaras? Duca Lamberti, mientras hablaba, abri un cajn de su escritorio y sac otro de los aterradores bolgrafos provistos por el Ministerio del Interior. S respondi con tono sincero Salvatore Carasanto, no s nada ms sobre esa chica tan grande; o hablar de ella as, por casualidad, esa noche en la pizzera Billie Joe y, como ya le he dicho, no s absolutamente nada ms. Duca Lamberti le apunt con el bolgrafo a la cara. Ten cuidado, Salvatore Carasanto, trata de ayudar a la ley, a la justicia, porque si no, ser peor para ti. Aunque sea verdad que desconoces el nombre de ese sujeto que secuestra gigantas subnormales y las revende, slo t ests en condiciones de llevarnos hasta la pista de ese chulo. T conoces el ambiente a fondo, mucho ms que nosotros, los policas. Duca Lamberti no sonri siquiera; hay cosas que disgustan hasta tal extremo que detienen hasta la ms amarga de las sonrisas. No tengo ni la menor idea, sargento respondi el joven. No me llames sargento y no me embrolles; quiero a ese sujeto de la pizzera Billie Joe replic Duca. Aydame a encontrarlo y podrs seguir andando libre por las bonitas calles llenas de niebla de Miln, y podrs hacer tus indecencias. T puedes saber dnde buscar a ese seorito, t eres uno de los mayores expertos en esto del negocio de los chulos; nosotros, los policas, comparados contigo, somos unos idiotas, por eso te hemos arrancado de tu confortable cama y te hemos trado aqu. Slo t puedes decirnos quin es ese sujeto que ha hecho un negocio grande. Pero si yo no s nada de l, lo he visto una sola vez protest el muchacho. Puede que hasta te crea afirm Duca; le tendi el bolgrafo; pero t debes echarnos una mano. Si no nos echas una mano, volvers 45
Giorgio Scerbanenco
a tu pueblo y yo, personalmente, me informar todas las semanas de que, cada da, ests en tu casa a las ocho de la noche, y en cuanto metas la pata, te meto en chirona diez aos. Ya te lo he dicho; has cado en malas manos, las mas. Prtate como corresponde y saldrs bien de sta. El muchacho no era ningn tonto y comprenda a la perfeccin, de modo que asinti mirando el bolgrafo que Duca le ofreca. Dibuja la cara de tu colega del mundo de los chulos prosigui el polica, de ese al que has conocido en la pizzera Billie Joe. No s dibujar se excus Salvatore Carasanto; no obstante, cogi el bolgrafo que Duca le tenda con gesto imperioso. Yo tampoco respondi Duca. Pero dibujaremos juntos. Esto no es un identikit, yo no hago identikits; pero t empieza a dibujarme la forma de los ojos, sobre este folio; sabrs distinguir, me figuro, un crculo de un valo y de una elipse. Los ojos, est claro, pueden tener una de esas tres formas, desde los mogoles hasta los arios. Qu forma tenan los ojos de tu amigo? termin Duca con violencia. El muchacho asinti, con el bolgrafo en la mano, aplastado por la sorda voz de Duca, baja y violenta. Aun en toda su vileza, pens Duca, puede haber algo redimible en este muchacho tan sexy para las jvenes sirvientas y para las cuarentonas cegadas por el deseo, en este chico tan elegante; y el funcionario pens tambin que deba lograr hacer un hombre de ese objeto que tena delante y que, de manera tan peligrosa, se estaba alejando de la esfera de la humanidad. Dime qu forma tenan sus ojos. Te lo ruego, aydame. Dibuja la forma de los ojos. El muchacho no dibuj nada, slo dijo: Tena ojos de gallina. Qu dices? vocifer Duca. Qu quiere decir ojos de gallina? Dibuja, te he dicho! Redondos; las gallinas tienen los ojos redondos respondi Salvatore Carasanto y dibuj dos circulillos en el folio que tena ante s. Ahora las cejas dijo Duca y explic: en primer lugar, pueden ser espesas o no, pueden estar separadas, una sobre cada ojo, o unidas y, en segundo lugar, como las curvas de un camino, pueden ser apenas curvadas o como un acento circunflejo. Comprendes lo que te estoy diciendo? vio que el muchacho asenta y que se humedeca los labios con la lengua, lleno de miedo, y orden: Dibuja las cejas. El muchacho obedeci de inmediato; sobre los crculos que representaban los ojos dibuj una lnea casi recta y unida. Prstame atencin orden Duca esto significa que tu colega tiene las cejas unidas, casi una lnea recta sobre los ojos? S respondi el muchacho. Cejas negras, verdad? S. Ahora, la nariz. Me interesa un solo detalle dijo Duca, la distancia entre una fosa nasal y otra. Hay narices que tienen las fosas muy juntas y hay otras que las tienen separadas. Haz dos puntos debajo de los ojos que has dibujado antes; si los haces muy juntos, querr decir que tu colega tiene una nariz estrecha; si los haces 46
Giorgio Scerbanenco
separados, querr decir que tiene una nariz ancha. La mano del muchacho temblaba; haba un lamentable matiz de vileza en todos sus gestos, como ocurre con todos los delincuentes que se hallan ante alguien que tiene la capacidad necesaria para dominarlos con sus propias armas, es decir, con la violencia. Pero se sobrepuso y dibuj, si se puede utilizar ese trmino, dos puntos bastante separados, que representaban las fosas nasales. Tu compadre tiene una nariz bastante ancha Duca cogi el telfono y orden: Mascaranti, los cigarrillos, y sube a buscar el identikit ri nerviosamente despus de colgar. Y ahora la boca de ese paisano tuyo. No te esfuerces por igualar a Rafael, slo te pido que dibujes un semicrculo abierto hacia arriba o hacia abajo o bien una lnea recta. Porque las bocas, en resumen, son como en los dibujos animados o como las de los tteres de la televisin: hay tres tipos genricos, las que se representan con un semicrculo abierto hacia arriba, que quiere decir sonriente, las del semicrculo abierto hacia abajo, que quiere decir triste, y el ltimo tipo, la boca cortada como una lnea recta, que es la de los malos, los duros. Elige entre esas tres formas y no intentes engaarme. El muchacho, aterrorizado, dibuj de inmediato una lnea recta que representa la boca de un malvado. Y hemos llegado a las orejas dijo Duca, no sufras, s muy bien que no eres un Caravaggio, las orejas son muy difciles de dibujar, incluso para los artistas hbiles; yo pretendo mucho menos, me basta con que hagas un semicrculo para indicar si tiene las orejas sobresalientes, o que hagas una lnea vertical para indicar que esa basura tiene las orejas pegadas al crneo. Salvatore Carasanto, completamente abatido, dibuj un semicrculo a la derecha de la cara que haba esbozado y otro a la izquierda. Esa basura, pens Duca, tiene orejas sobresalientes. Despus, dijo: Ahora el mentn. Puedes hacer una lnea horizontal si el mentn no es pronunciado hacia delante ni cae hacia atrs. Haz una lnea recta, vertical, si el mentn sobresale hacia delante y cuanto ms sobresaliente sea, ms larga ser la lnea. En cambio, si el mentn es de los que caen hacia atrs, dibuja una lnea oblicua y cuanto ms larga la hagas, ms cado hacia atrs pensar que es el mentn. Cudate muy bien de no equivocarte. En ese momento entr Mascaranti. Llevaba en una mano un paquete de cigarrillos Nazionale y en la otra una caja de cerillas. No dijo ni una palabra. Abri el paquete de cigarrillos, Duca cogi uno, y Mascaranti se lo encendi. Dibuja orden Duca al muchacho, dibuja el mentn; me refiero al mentn de ese seor que trabajaba en el negocio de la prostitucin y que haba encontrado una pollita de un metro noventa y cinco, que pesaba casi un quintal y que tena menos inteligencia que una pollita, aunque tuviera veintiocho aos de edad. Dibuja bien ese mentn, de acuerdo con las indicaciones que te he dado, por favor, porque de lo contrario te deshago Duca observ al muchacho de manos temblorosas; no tena ni la ms remota intencin de tocarlo ni 47
Giorgio Scerbanenco
siquiera con un dedo y mucho menos de pegarle; a ciertos deshechos no se les toca, porque ensucian, no porque estn por medio la constitucin y las leyes. Dibuja bien ese mentn, por favor. El joven traz con el bolgrafo una lnea oblicua que, a causa del miedo que lo posea, result ondulante, pero, bajo el abstracto dibujo se la vea oblicua y muy larga. Quieres decir que tena el mentn huidizo hacia atrs? S. Por qu has hecho una lnea tan larga? Tal vez porque el mentn era muy huidizo? S, s, muy huidizo... pareca que no tena mentn. Duca aspir otra calada de su Nazionale. Era el retrato de un tpico delincuente; desde Lombroso a Freud y hasta los ms modernos profesores especialistas en somatologa y caracterologa criminal, todos lo afirmaran as, sin ninguna duda. Cuntos aos crees que tiene tu amigo? No es amigo mo. De acuerdo, no nos metamos en sutilezas de vocabulario ahora dijo Duca; cuntos aos crees que tiene este gentil joven que has conocido de manera ocasional en una distinguida pizzera frecuentada por parejas borrachas y por representantes de putas, como t? No creo que tenga ms de veinticinco aos respondi el muchacho, poniendo el bolgrafo sobre el escritorio, con mano temblorosa. Y cunto deba medir? No mucho. Eso no significa nada. Es tan alto como t, ms que t o menos que t? replic Duca. Es ms bajo que yo. Duca ech una mirada al macarra que, en eso de la estatura, no poda competir con los jugadores de baloncesto, por cierto; cogi el trozo de papel con el dibujo, hizo algunas anotaciones en l y se lo dio a Mascaranti. Llvaselo a nuestros amigos de la seccin psicoartstica Mascaranti dej escapar una risita; se trata de un joven de poca talla, menor incluso que la de este zoquete que tenemos aqu. Como ves, tiene los ojos redondos, como una gallina, las cejas unidas, la nariz con fosas, digamos, separadas. Mascaranti dej escapar otra risita. Explcales a nuestros psicoartistas que este sujeto tiene la boca recta, como se advierte por esta lnea horizontal, el mentn muy huidizo, como se deduce de esta lnea oblicua tan larga. Mascaranti observ aquel dibujo abstracto y despus dijo: Perdn, doctor, pero se ha olvidado de la forma del rostro. Duca asinti; la memoria comenzaba a fallarle. Oye se dirigi al muchacho, tienes que darme una idea del tipo de rostro que tiene ese caballero que has conocido en la pizzera Billie Joe. Tericamente, existen tres tipos: la que entra dentro de un cuadrado, la que entra en un crculo y la que va bien en un tringulo. En cul de esas tres figuras geomtricas catalogaras el rostro de ese 48
Giorgio Scerbanenco
paisano tuyo? Duca esper la respuesta con paciencia. Era evidente que la pregunta geomtrica era difcil para el joven macarra, pero al cabo de unos veinte segundos respondi: Entraba en un cuadrado se vea que, impulsado por el temor, reflexionaba para responder con precisin y exactitud, no es gordo, pero es robusto, tiene una cara ancha volvi a pensar por unos segundos; s, entra en un cuadrado. Pongo cuadrado? pregunt Mascaranti. S asinti Duca. Mascaranti escribi rostro cuadrado sobre el papel en el que haba hecho su dibujo Salvatore Carasanto. Y despus pregunt: Lo pedimos urgente? Duca Lamberti sacudi la cabeza. Donatella Berzaghi haba muerto ya, quemada, posiblemente mientras estaba todava viva, en un montn de rastrojos, junto a la Va Emilia; la bsqueda de su asesino era necesaria, desde luego, pero no urgente. Aunque lo arrestaran de inmediato, el criminal que la haba asesinado tan monstruosamente obtendra una condena de unos pocos aos, que se convertiran en menos an merced a amnistas, condonaciones y gracias diversas. Y as, se le vera, poco tiempo despus, paseando por la calle Torino, en algn bar, o cerca de Largo Cairoli, con las patillas recortadas por el mejor peluquero de Miln y con cien mil liras en el bolsillo: un dinero arrancado a alguna desdichada a la que le haban gustado aquellas patillas, aquellos ojos de gallina, aquel mentn huidizo y aquella boca recta, de hombre duro. No mereca la pena, pens Duca Lamberti, hacer que el Estado gastara sus dineros para que el improvisado identikit del vendedor de gigantas, que sera enviado a todas las comisaras de Italia, fuera realizado con urgencia. No, no es urgente. Como si lo quieren distribuir en bicicleta. Mascaranti sonri con los ojos y despus pregunt: Y con este caballero qu debo hacer? sealaba al joven. Djamelo un momento, todava; ya te llamar ms tarde respondi Duca. Aguard a que Mascaranti hubiera salido antes de ofrecer un cigarrillo al muchacho, que lo rechaz con un gesto elegante. Como muchos otros macarras, no fumaba; tal vez se drogaba, pero no fumaba tabaco honesto. Duca pens que quiz las perversiones no tienen lmite. Debo pedirte un favor ms empez Duca, mientras encenda su cigarrillo. T sabes que nosotros, los policas, somos un poco ingenuos; siempre os traemos problemas, porque estamos muy atareados con nuestras brigadas de buenas costumbres, las de las drogas, nuestras secciones cientficas, nuestros archivos electrnicos para las impresiones dactilares, etc. Pero, en el fondo, a personas como t, los policas, les parecen gente recin salida del cascarn, como dicen en tu pueblo..., es decir, unos perfectos gilipollas Duca apoy su honesto Nazionale, sin marihuana, sobre un honesto cenicero de plstico. Es muy posible que tambin yo haya salido ahora mismo del 49
Giorgio Scerbanenco
cascarn continu, mirando con fijeza al joven que escuchaba con atencin y miedo, y quiz por eso se me ocurre pedirte un favor an; pero te advierto Duca cogi el cigarrillo, trata de hacerme ese favor, porque de lo contrario llevars una vida ms cida que un limn amargo. Duca Lamberti mir al muchacho que deca que s, que s, con la cabeza y se puso de pie; camin hasta el extremo opuesto del pequeo despacho, de espaldas al macarra. En cuanto a la prostitucin en Miln, t sabes mucho ms que nosotros dijo; t eres un verdadero experto, podras ir a la televisin para alguno de esos concursos: Cul es el barrio de Miln en el que hacen la carrera ms cantidad de putas? y t responderas dando el nombre exacto del barrio, porque ests informado a fondo, porque eres un tigre en el tema del vicio en Miln le hablaba siempre de espaldas; y el presentador del programa de la tele te felicitara: Muy bien!, muy bien! Ha ganado este primer premio de diez monedas de oro... Pero ahora pasemos a la segunda pregunta, y si usted contesta con exactitud, habr ganado cien monedas: Cul es la calle de ese barrio en la que hay ms seoras de esa clase? Estoy convencido de que t responderas exactamente tambin a esa pregunta. El muchacho dej escapar una carcajada brusca, histrica, y Duca se volvi de pronto. Ahora yo tambin voy a hacerte una pregunta, pero nada de monedas de oro; si no me respondes te rompo la cara: cuntas casas de citas conoces, cuntos burdeles y cuntos prostbulos? Ya lo sabes, nosotros, los policas, no los conocemos; vamos a ciegas por el mundo, como los topos. Habla, te lo ruego. Hazme este gran favor, hazle ese favor a un pobre polica imbcil. Como gran experto que eres, dime las seas de todas las casas, los crculos culturales y regionales y las tiendas, las peluqueras de los barrios apartados en los que se comercia con mujeres. Lo agarr de los largos cabellos de la nuca. Dmelo, por favor, te lo suplico. El muchacho tuvo miedo de aquella mirada, del tono de aquella voz que suplicaba falsamente, con irona. Aun en su abyeccin, era un muchacho inteligente y comprendi que con aquel hombre que tena delante no le quedaba ninguna alternativa. S, s dijo, s, s.
50
Duca abandon la Central de Polica sobre las tres de la maana. Se alej andando; haba rechazado el coche ofrecido por Mascaranti. Era una inslita noche de octubre, lmpida, sin el menor velo de niebla, nada fra. Camin por el placer fsico de hacerlo a travs de las calles vacas, recorridas por unos pocos coches que rugan de una manera estpida sobre las calzadas desiertas. Desde la calle Fatebenefratelli hasta la plaza Leonardo da Vinci hay mucho camino para recorrer y lo hizo todo con serenidad; era la agradable sensacin de moverse despus de ms de catorce horas de encierro en su despacho; su mente, en cambio, no experimentaba ninguna alegra; segua viendo y quin sabe durante cunto tiempo lo seguira viendo a aquel padre, a aquel pobre viejo que en el depsito de cadveres haba tenido que mirar los restos de su hija, incinerada en un montn de rastrojos, y haba debido reconocerla por el color de la laca de sus uas. Slo pensaba en eso. Casi haban dado las tres y media cuando lleg a su casa. Abri el portal y subi por la escalera; para ir hasta el primer piso no hace falta el ascensor. Estaba a punto de abrir la puerta de su apartamento, cuando la puerta se abri por s misma. En el recibidor estaba Livia. No me digas que me has estado esperando hasta ahora le rega Duca. Por qu no te iba a esperar? respondi Livia, con tono resuelto. Ya; por qu? Con ella no se poda discutir. Se le haba instalado en la casa cuando su hermana Lorenza se haba ido con Carrua a Cerdea. Le lavaba la ropa, le preparaba las comidas, le entregaba su amor y, si era necesario, le esperaba hasta las tres y media de la maana. Ha telefoneado Lorenza, desde Cagliari dijo Livia. S respondi Duca. Se quit la americana, que Livia recibi con gesto solcito. Ha dicho que se encuentra bien y que volver antes de las navidades prosigui informando Livia. S repiti Duca. Fue hasta la cocina y llen un vaso de agua en el grifo del fregadero. Oye, te estoy diciendo que ha telefoneado tu hermana repiti
Giorgio Scerbanenco
la mujer, con inquietud. S, haba odo. Bebi el vaso de agua. Su hermana Lorenza estaba en Cerdea con Carrua, y regresara para las navidades. Senta en su propia piel la ausencia de su desdichada hermana; haban vivido juntos da por da desde que haban nacido, con excepcin de los tres aos que l haba pasado en la crcel por ayudar a morir a una vieja enferma de cncer. Pero en ese instante senta algo ms fuerte. Sali de la cocina mientras responda: S, ya he comprendido. Fue hasta el dormitorio, se quit toda la ropa, se meti entre las sbanas de su pequea cama y apag la luz. Qu haces, Duca? pregunt en la oscuridad la voz de Livia. l no respondi y Livia, siempre a oscuras, se desnud y se meti entre las sbanas, a su lado. Era una cama de una sola plaza y se haban redo hasta troncharse, en esos das, por la estrechez en que dorman; pero aquella noche, en la oscuridad casi total de la habitacin, no rean. Qu ha ocurrido, Duca?, te lo ruego, dmelo pidi Livia, echada sobre l. No puedes decrmelo? Duca aspir hondamente sobre el cuello, sobre los cabellos de la mujer. S, puedo decrtelo respondi en la oscuridad, entre los cabellos de Livia. Han quemado viva a una mujer, una subnormal, en un montn de rastrojos. Los asesinos son unos chulos, unos macarras explotadores. Ha sido un crimen horrible; he visto el cadver de la muchacha en el depsito y he tenido que hacrselo ver a su padre. Tambin esto ha sido horrible. Te ruego que me perdones, lo siento, pero hasta que no haya encontrado a los asesinos de esa chica estar as, como esta noche. S, ya s que eres as dijo Livia en la oscuridad, junto al cuello de l, junto a su oreja y apoyada en su mejilla hirsuta de barba. Estars as, como esta noche, hasta que no hayas castigado al culpable se acomod mejor sobre el cuerpo de l. Estpido y lo abraz. Era posible que fuera un estpido; tena dudas, al respecto, desde haca mucho tiempo. Maana necesitar que me sirves de conductor pidi Duca; saba que, gramaticalmente hablando, no haba respetado el uso correcto de los tiempos y modos verbales; tambin saba que los doctos en lenguaje se lo podan reprochar; pero en aquel momento su inters por el juicio de los doctos era sumamente moderado. Estpido repiti Livia, soplndole las palabras sobre el rostro spero por la barba; si soy tu chfer cada da. Por qu me lo pides? Porque maana y durante varios das ms respondi Duca, relajndose un poco bajo el suave calor femenino, hars un servicio especial aspir el limpio olor de la piel de Livia, sin perfumes. Por qu especial? pregunt Livia, que se haba apoyado en los hombros de Duca. Porque saldr de gira fue la respuesta, dada a travs de los cabellos de ella por los que antes se llamaban burdeles, prostbulos o casas de tolerancia y que hoy, en cambio, reciben el nombre de casas 52
Giorgio Scerbanenco
de citas. S, te llevar dijo Livia. Se trata de una investigacin. T eres un polica y debes investigar y yo te llevar incluso a esos sitios que acabas de nombrar. S, es una investigacin, pero no puedo presentarme en calidad de polica; debo ir como cliente. Como cliente? Y por qu? Ahora lo vers comenz a explicar Duca mientras hunda sus manos en los cabellos de Livia; si me presento en esos hospitalarios prostbulos como polica, no llegar a saber nada. La muchacha que ha sido asesinada debe haber estado en alguna de esas casas privadas, que son muy seoriales y muy caras. Era muy alta, una verdadera giganta; no podan mandarla a pasear por la calle, adems, porque tena la mentalidad de una nia de ocho aos. Pero si me acerco a esos sitios como un cliente ms, tal vez llegue a saber algo. De acuerdo, te servir de conductora aunque se trate de esa clase de paseo turstico dijo Livia. Has pensado en la cantidad de prostbulos que hay en Miln? Son casas privadas y tambin tiendas; t entras en una mercera, una modesta y honestsima mercera, donde venden desde medias bordadas hasta guantes para nios, y en la trastienda de la mercera hay una bonita cama y, al lado, un bonito lavabo; de modo que entra un seor maduro, compra un precioso jersey para su nietecito, pasa a la trastienda y all se encuentra con una jovencita de veinte aos que se muestra muy simptica y se encaria con l. El calor de ella lo relajaba ms y ms a cada instante; continu hablando, con menos furia. Ya sabes que la brigada de buenas costumbres ha descubierto una tienda de frutas y verduras que tiene un lupanar en la trastienda. O sea, que entra un seor y dice: Pngame un kilo de manzanas y la encantadora tendera responde: S, seor, las tengo buensimas, mire, pase, estn aqu y lo lleva a la cama donde se encuentra la consabida Eva con la consabida manzana en la mano. Los dos se echaron a rer suavemente, en medio de la oscuridad y del calor de su cercana fsica. Duca acarici la cara de ella, arrugada por las innumerables cicatrices que la cubran. Comenzar maana a las diez; esos lugares del placer estn abiertos ya desde por la maana se sonrean uno al otro, mientras los labios de l le rozaban la cara y la envolvan en su respiracin; el comendador Carrugati sale de su casa, con toda puntualidad, a las nueve de la maana; y adnde va? Va a unas oficinas en cuya puerta hay un cartel que pone Eurometallexport; pero dentro de ese piso no se tratan negocios de metales europeos. De acuerdo, empezaremos maana a las diez asinti Livia. Vendr con nosotros un joven muy guapo que nos servir de gua en estas excursiones agreg Duca. Llevar una bonita chaqueta de terciopelo verde oliva y un bonito jersey amarillo; conoce todas las seas de estos nobles sitios; es un buen cicerone del negocio meretricio. He hablado con propiedad? S, perfectamente le acarici una oreja, pero no te enfurezcas tanto, por favor haba captado en su voz un ronquido grave que 53
Giorgio Scerbanenco
conoca muy bien y saba que no haba slo furia, sino tambin dolor detrs de aquel tono. Le pas la mano por los cabellos en la nuca. Clmate un poco. La han quemado viva tena que encontrar a los asesinos, porque de lo contrario no podra calmarse. Aydame, aydame a verte feliz, por favor pidi Livia, sufriendo ante aquella amargura. Duca la estrech entre sus brazos, con fuerza. Dijo una palabra trivial, ridcula, en medio de esa clida oscuridad, en aquella cama demasiado estrecha, de apenas un metro de ancho: Perdname. Quiz era la nica palabra adecuada para excusarse, en forma concreta, por la inquietud que le haca sentir tambin a ella. Pero aadi en seguida. A primera hora iremos a la Jefatura, cogeremos un coche con radiotelfono y junto con nuestro jovencito de la chaqueta de pana verde oliva rastrearemos todos los prostbulos de la capital moral de Italia, hasta que localicemos a esas basuras que han asesinado a la pobre muchacha. Ya basta interrumpi Livia; no hay forma de hacerte caer en las redes de mi fascinacin. Slo piensas en tu trabajo. Volvieron a rer juntos y l ya no pens ms en el trabajo.
54
Volvi a pensar en ello poco despus de las siete, tan pronto como estuvo despierto, quiz desvelado por el ruido de algn coche que bajaba desde la plaza Leonardo da Vinci. Encendi la luz. El despertador campanilleaba con estridencia; Livia dorma profundamente, sin cuidarse de si estaba tapada o no: mientras dorma sola quitarse las mantas de encima. Duca le acarici el rostro, la cabeza y los senos; se puso de pie y se encamin al cuarto de bao, con sus ropas en la mano. Livia sigui durmiendo y dorma an cuando l volvi, totalmente vestido. Guapa, trata de despertarte le sacudi los cabellos de la nuca. Oh, cario respondi Livia, con voz sorda, dormida todava. Despus, abri los ojos y estir una mano para hacerle una caricia. Oh, no me despeines dijo Duca, irnico. Venga, date prisa. Livia salt de la cama desnuda y al cabo de diez minutos, el tiempo que le llev a Duca fumar un cigarrillo, ya estaba lista. Vamos andando pidi l. Fue un hermoso paseo, en aquella maana de octubre, inslitamente lmpida, como lo era todo en aquel desacostumbrado otoo milans lmpido y suave. En la calle Piave, casi sobre la plaza Oberdan, entraron en un bar y Duca observ con placer a Livia, mientras ella haca sopas en su capuchino con una buena cantidad de bollos; pens que las mujeres que no tienen miedo de comer son las mejores. Despus reemprendieron su camino por el paseo Venezia, la calle Palestra, y sortearon los jardines pblicos, con sus rboles todava cubiertos por todo su follaje: ni siquiera se adverta una mnima traza otoal; un sol palidsimo, pero que con todo segua siendo sol, mantena un ambiente casi estival. Despus atravesaron la plaza Cavour, la calle Fatebenefratelli y, por ltimo, llegaron al patio de la Jefatura. All estaba, reluciente bajo el sol anmico, un Alfa con telfono y, a su lado, de pie, vieron a Mascaranti con el jovenzuelo de la chaqueta verde y el jersey amarillo, el jovenzuelo que siempre pareca estar lvido de terror. Buenos das, seorita salud Mascaranti. Buenos das, doctor. Livia se sent al volante y Duca a su lado. Sube, basura orden Mascaranti mientras empujaba al plido
Giorgio Scerbanenco
muchacho dentro del coche. Djalo en paz orden Duca. Es uno de esos tipos que me caen mal respondi Mascaranti. En marcha orden Duca a Livia. A l tampoco le caa bien; mir en el espejo retrovisor el rostro blando, femenil y cetrino del joven, mientras el coche se pona en marcha y Mascaranti, desde el patio de la Jefatura, les haca irnicos gestos de saludo, porque saba muy bien cul era el itinerario de la excursin. Con el coche en primera, Livia pregunt: Hacia dnde voy? Te lo dir nuestro amigo replic Duca; me ha prometido que me llevar a la casa ms cara de todo Miln. Una chica como esa pobrecita no habr estado en una casucha de poco dinero, verdad, Salvatore? Se volvi a mirar al muchacho moreno, que asenta mecnicamente. Dime las seas exactas orden. El moreno se las dio. La casa estaba en las cercanas de la calle Manzoni; podan haber ido a pie. Livia detuvo el coche frente al portal; un edificio viejo, noble y digno que haca pensar en la Miln del siglo pasado y en su bohemia literaria; quin lo hubiera dicho? Duca descendi del coche e hizo bajar al joven de la chaqueta de pana verde oliva. Despus se inclin hacia la ventanilla del vehculo para hablar con Livia. Qudate aqu, delante del portal, y no permitas que salga ningn coche poda ocurrir que el macarra que estaba buscando se encontrara all dentro y quisiera escapar en automvil, al ver que llegaba la polica. S respondi Livia. Duca entr en la casa, precedido por el morenito, el cicerone, que le serva de gua. Todo fue muy simple; el joven pas por delante de la portera donde un conserje, de aire ambiguo y desconfiado, los observ, con rostro severo; pero el muchacho agit una mano, como cuando se dice adis desde la cubierta de un barco a un amigo que ha quedado en el muelle, y se encamin hacia el pasillo de la izquierda, donde estaba el ascensor. Ascensor. Ultimo piso. El negocio meretricio prefiere los ticos. Una puerta con una tarjeta que pona Soffior, apellido poco comn, por cierto. Se abri la puerta, y una mujer que sin duda llegaba a los cuarenta aos, pero que los llevaba bien, brillando ya de maquillaje y destilando sexo a las diez de la maana, sonri al muchacho de la chaqueta de pana verde, a quien era evidente que conoca muy bien, y tambin dirigi una sonrisa ceremoniosa a Duca. Pase, buenos das. Duca entr, detrs del muchacho moreno. Se encontr en un pequeo recibidor, en una de cuyas paredes se vea un tapiz de cierto valor; luego un corto pasillo, pero con pequeas lmparas de plata en las paredes, distribuidas a ambos lados y muy juntas las unas a las otras, con luces mortecinas que daban un aire navideo y lujurioso al mismo tiempo. Es un amigo mo explic el morenito mientras atravesaban el pasillo; la voz le temblaba todava, debido al miedo que le produca la 56
Giorgio Scerbanenco
presencia de Duca. S, cario, ya me lo haba figurado respondi la cuarentona bien puesta, abriendo tina puerta que daba a la sala, eres muy amable al traerme unos amigos tan simpticos. Duca le sonri para agradecer la gentileza, y entr en una habitacin que se revelaba como un honesto comedor pequeoburgus, amueblado en un estilo que, casi, casi llegaba a ser old america, de modo que nada haca pensar en la actividad que se desarrollaba dentro de esa casa. Sentaos, volver en seguida dijo la cuarentona, con el tono de una viuda pdica, y sali de la habitacin. Duca estaba a solas con el muchachito cetrino. En voz muy baja le dijo: Ahora, cuando yo elija a la chica, t tendrs que entretener a la patrona de la casa comprendi que el vocablo casa no era muy adecuado. No trates de escapar, ni intentes traicionarme, o revelarle a esta complaciente seora que soy un polica, porque estars peor que muerto, vivirs apaleado todos los das laborables y con doble racin los festivos. T entretendrs a la seora de la casa mientras yo me dedico a la muchacha. Te doy un consejo de hermano: no me hagas una faena, no las soporto. Tengo confianza en ti. Y pens que su confianza estaba bien puesta: el muchacho, a pesar de su vileza, era inteligente y comprenda que era necesario que obedeciese y que cualquier intento de engao o de rebelda hubiera sido intil. No era preciso utilizar los puos ni darle bofetadas para que lo comprendiera. S respondi el chico. Pero recuerde que tiene que pagar antes de ver a las muchachas, porque de lo contrario empezarn a sospechar, ya se lo he dicho. Naturalmente. Es la contrasea. Duca mir una serie de lminas colgadas en las paredes: se vean unos indios a caballo, sin sillas de montar, cabalgando como en una escena cinematogrfica; quiz eran lminas impresas en alguna industriosa y eficaz tipografa lombarda, con cliss hechos por industriosos y eficaces lombardos, de modo que parecan estampas autnticas, como si los mismos indios, all representados, se hubieran entregado a disear aquellos cromos. S, qudate tranquilo, pagar antes de cerrar el trato replic. Un instante ms tarde entr una muchacha. Comenzaba el show. Era pequea pero bonita, slo que tena el aire de estar an muerta de sueo. Llevaba unos preciosos pantalones de pana de un color rosa fosforescente, muy ajustados; slo vesta esa prenda; se haba olvidado del resto. Llevaba los cabellos muy cortos. Despus lleg la cuarentona, con una bandeja en la mano. Todava es un poco pronto, pero una copa siempre da energas subray con malicia la palabra energa y se march. El desfile continu an, pero fue breve porque en total haba cuatro muchachas, una de las cuales era negra. Duca las observ con especial atencin, tena que elegir la que estuviera ms dispuesta a hablar. Eligi a la negra. La sigui a travs de otro corto pasillo y se encontr en una habitacin, a solas con ella. Un ancho rayo de sol, que segua siendo 57
Giorgio Scerbanenco
sol a pesar de su palidez, penetraba en la diminuta y lujuriosa habitacin. Duca abri la cortina y mir hacia la calle; vio la carnicera de una calleja que desembocaba en la calle de Manzoni, vio una niera que empujaba un cochecillo doble con gemelos dentro era seal de buena suerte y oy el frentico estrpito de una excavadora; all enfrente estaban haciendo una excavacin para los cimientos de un nuevo edificio. En los das de fiesta se est mejor, porque no se oye ese ruido dijo la negra. Duca se volvi y advirti que la mujer, con velocidad profesional, se haba quitado todas sus ropas. Era profundamente negra, no slo por el intenso color de su piel, sino tambin por la forma de sus labios, por su nariz ancha y, en especial, por sus senos erguidos pero alargados, en forma de calabaza. Te molesta ese ruido? pregunt la negra. A algunos que vienen por la maana les molesta y se ponen nerviosos, pero a m me han dado esta habitacin y no puedo hacer ms; al otro lado de la casa hay cuartos en los que el ruido se oye menos, pero a m no me los dejan porque aqu son muy racistas. Duca la oa y la miraba. La excavadora ruga con furia, de cuando en cuando vibraban los cristales de la ventana. Vstete, por favor, no he venido para eso; slo quiero hablar. La negra se ech a rer, instintivamente. Las prostitutas conocen hombres de todos los tipos, pero quiz sta no haba dado todava con uno que a las diez de la maana se presentara en una casa de citas para mantener una bonita conversacin. T ests de broma dijo la negra mientras se tenda sobre la cama. Pens que tal vez ese hombre estaba borracho; hasta las diez de la maana es posible encontrar borrachos por las calles. Duca se sent en un silloncito que estaba junto a la cama. Soy un polica le explic. Vstete y ven aqu, a mi lado, a hablar conmigo. Al or la palabra polica, la negra se estremeci ligeramente, tembl todo su hermoso cuerpo, desde los hermossimos pies hasta los alargados senos. No tengas miedo la tranquiliz Duca. El rayo de sol que entraba en la habitacin a travs de las cortinas se haba ensanchado ms an. Duca repiti: No tengas miedo. La joven se puso las curiosas calzas doradas que llevaba y una chaquetilla transparente y, dcilmente, aunque atemorizada, se acerc a l. No temas. Soy un polica, pero no tengas miedo tuvo que alzar la voz para dominar el frentico estruendo de la excavadora. La joven hizo un gesto de asentimiento con las manos y se cubri los senos porque, en verdad, la transparencia de la chaquetilla era excesiva. Aqu est mi tarjeta de identificacin le dijo Duca y se la mostr. No he venido para hacerte dao. Si t me ayudas, saldrs de esta casa y podrs irte adonde quieras. Basta con que me des cierta informacin. 58
Giorgio Scerbanenco
La muchacha asinti con un gesto. Al parecer, su miedo se dilua; quiz haba comprendido que no se hallaba ante un enemigo. Oye comenz a explicar Duca, una joven que meda casi dos metros ha estado en algunas de estas casas de Miln, una casa de lujo, como sta. Quiz t hayas odo hablar de ella o tal vez, incluso, la hayas conocido. Te lo repito: era una chica de casi dos metros de altura y que pesaba casi un quintal. Adems, era una subnormal y eso es algo que slo puede resultar agradable a la gente de gustos difciles y duea de muchos medios econmicos, habituada a frecuentar casas como sta. Tal vez t hayas odo hablar de ella. Slo quiero que me lo digas. No tengas miedo. No quiero nada ms de ti. La negra se apret an ms los senos entre sus brazos cruzados. S, s, he odo hablar de ella respondi con un estremecimiento que pareca ser de fro. Quin te ha hablado de esa chica? Un tipo que ha venido aqu. Explcate, por favor baj la voz, porque la excavadora se haba detenido en ese momento; mir los pies de la negra, desnudos sobre la moqueta celeste: eran bellsimos, con sus uas esmaltadas de un color rosa ciclamen resaltando sobre la piel tan negra. Dime cundo ha venido y cmo era. Estuvo por aqu hace unos tres meses, a fines de agosto; todava haca mucho calor dijo la joven, con precisin, y haba venido porque alguien le dijo que aqu haba una negra sonri. Yo. Qu pas? Empez a explicarme que a l le agradaban las mujeres distintas. Era uno de esos tipos que necesitan hablar para excitarse. Una negra, como yo, le gustaba; haba estado con una japonesa y hasta haba ido con una lesbiana. Era una muchacha inteligente, hablaba un italiano dulce, apenas oscurecido, cosa extraa, con acento romano. La excavadora haba vuelto a funcionar, con su ruido obsesionante, y la joven alz la voz. Pero la mujer que ms le haba interesado era una chica muy, muy grande, y al hablar de ella volva a excitarse y entonces... Entonces? pregunt Duca, nervioso. Entonces el hombre, que era un hombrecillo explic la negra muy pequeo, regordete y con aire de Pepe el vicioso, se haba caldeado ms y ms y abrazndola con fuerza le haba dicho que a esa chica tan grande, tan grande, le gustaba hacer el amor con cualquier hombre, todos los das y durante todo el da. Era un poco tonta, haba dicho el pequeo gordinfln, mientras la abrazaba y apretujaba; se vea que no estaba en sus cabales, pero era igual que una bomba. Una bomba, pens Duca. Era ella; el azar le haba hecho hallar inmediatamente, al primer encuentro, un camino para llegar hasta los asesinos. Una bomba, pens con amargura. Qu ms te dijo? Te dijo en qu casa se haba encontrado con ella? No, slo me dijo que ya no la poda ver ms, porque en la casa en la que la haba visto por primera y nica vez ya no estaba y nadie haba sabido decirle dnde haba ido a parar; pero l soaba con esa 59
Giorgio Scerbanenco
chica por las noches y hubiera pagado hasta medio milln de liras para ir con ella. Me haca tronchar de risa. Cmo era ese tipo? quera decir: ese tipo al que le gustaban las mujeres distintas. La joven termin de describirlo: era bajo, con poco cabello, tena una buena tripa, y adems tena un lunar en el cuello, un lunar negruzco, bastante grande, que quedaba casi oculto por el cuello de la camisa. Qu impresin te daba? Cul crees que ser su profesin? Ingeniero, profesor, un comerciante, un pequeo industrial, un artista? Oh, artista no ri la negra y, ya desinhibida, dej de ocultarse los pechos con los brazos cruzados. Un comerciante o un industrial; no era una persona fina, no era un intelectual. Hablaba con algn acento dialectal? pregunt Duca. Oh, s, milans, muy milans respondi la chica, riendo. De pronto se puso en pie, la angustia le ensombreca la cara. Me deja echar un trago? Mire, hablar con la polica siempre me da miedo; ya he hecho la prueba antes. Bebe dijo Duca, pero de m no tienes que tener miedo, ya te lo he dicho. Aqulla era una muchacha esplndida, una mujer negra perfecta y maravillosa, poseedora de una ntida inteligencia. Daba ganas de llorar ver cmo se estropeaba a s misma, pero los caminos de la vida casi siempre son espinosos y estpidos. La mujer atraves el cuarto en medio de aquel rayo de sol, aunque fuera un sol plido, que hizo ms transparente an las transparentes ropas que llevaba la joven; abri un pequeo armario, junto a la ventana, y envuelta en aquel rayo de sol sac una botella y un vaso. Quieres un trago? Duca neg con un gesto y la muchacha llen por completo el vaso; se sent de nuevo y bebi. Deba de haber un cuarto de litro de whisky, y ella tom la mitad en unos pocos sorbos. Trata de recordar algn otro detalle pidi Duca, cuando la vio un poco ms calmada y cualquier otro detalle de ese hombre. La negra asinti. Comprenda muy bien lo que l quera y trataba de serle til, con toda su buena voluntad. Pens; recordaba las circunstancias de aquel encuentro con el singular cliente. Me dijo tambin que haba ido con una enana. No era un detalle muy interesante, pero las enanas no deban de llegar a una cantidad infinita en Miln y buscando a sa siempre que estuviera todava en Miln se poda obtener algn detalle ms acerca del coleccionista de mujeres distintas y, quiz, se podra dar con l. Haz un esfuerzo por recordar pidi Duca. La muchacha termin de beber todo el whisky, agit el pie de la pierna que haba cruzado por encima de la otra. Oh, s, ahora lo recuerdo. Qu has recordado? Hablaba sin parar de esa muchacha grande, grande; me dijo que, si la encontraba, pagara hasta medio milln para ir con ella. Eso ya me lo has contado. Sigue. Despus me dijo... todava recordaba con asco a aquel 60
Giorgio Scerbanenco
gordinfln bajito que la pellizcaba, excitado, al hablarle, me dijo: Sabes?, yo, con el plstico, gano mucha pasta. As te dijo, plstico? Ests segura? Lo recuerdo muy bien; dijo plstico, estoy segura. Duca se incorpor casi de un salto. Apret los dientes para no gritar, para no decir nada. Tena entre sus manos a los asesinos. Slo le haca falta hallar a un pequeo industrial o comerciante milans que negociaba con plsticos y que tena en el cuello un lunar negruzco, grande, que quedaba a medias oculto por la camisa. Pondra a Mascaranti tras el rastro de ese comerciante de plsticos, y en menos de una semana lo hallaran y el hombrecito que haba estado con aquella pobrecita giganta les indicara en qu prostbulo de la ciudad la haba conocido; a partir de all, seguiran la pista que los llevara hasta los asesinos. En adelante, la bsqueda de la verdad ira cuesta abajo, marchara por s sola. Gracias dijo a la muchacha. Gracias, de verdad en su voz sonaba el furor de la victoria. Por un azar extraordinario, de aquellos que se presentan de tarde en tarde en la vida, en la primera parada es decir en el primer burdel haba hallado el camino de la verdad. Gracias repiti, cmo te llamas? La joven estaba borracha, haba bebido demasiado y sentada sobre el silln, con las piernas extendidas, le respondi: Me llamo negra prostituta. El rayo de sol que entraba en la habitacin se apag de pronto; la laca de color rosa liliceo de las uas de los dedos de los pies de la bellsima negra dej de brillar. Por qu te has pervertido as? Por qu no hacerlo? Todo es una porquera. Quiz no sugiri Duca. S, todo, t tambin. Vienes aqu como un jovencito al que se le ha despertado el deseo de buena maana y, en realidad, eres un poli se haba desencadenado en ella una especie de verborrea. Todo est sucio y todo es distinto de lo que aparenta ser. Te crees que tienes un amigo y despus comprendes que es un macarra hablaba con las tpicas expresiones romanas. Has vivido en Roma? Soy romana respondi la negra. Se puso en pie y fue a servirse otro cuarto de whisky. S, desde luego, no soy descendiente de Julio Csar, ya lo habrs podido advertir por el color de mi piel, pero soy romana; he nacido y he vivido en Roma, no te das cuenta por mi acento, polica? Duca la dejaba beber y hablar. S, era verdad, haba advertido la entonacin romana en la voz de la muchacha, junto con aquella sombra de acento portugus que la haca pastosa la elocucin. Mi madre me trajo desde Angola a Roma cuando an estaba embarazada y nac en una casa que daba sobre el Tber; slo me acuerdo del agua amarillenta del ro que se vea desde la ventana. Mi padre haba venido a Italia como funcionario del gobierno portugus; despus reventaron los dos en el coche, que se incendi, adems; yo tena cinco aos, una vecina de casa, una mujer soltera, 61
Giorgio Scerbanenco
me cri como si fuera su hija hasta los catorce aos el relato continuaba y Duca la dej seguir adelante. Hasta que un macarra asqueroso, hijo de una vieja alcahueta, se me present como enamorado, para engaarme y traerme aqu, a Miln, a hacer esta bonita faena. Y tengo que considerarme afortunada. Como soy negra y joven, o sea, una curiosidad, practico mi oficio en las casas de lujo; de lo contrario, tendra que ir andando por las calles alrededor de la estacin. Te he preguntado cmo te llamas insisti Duca. Toma, aqu est le respondi la negra; haba cogido de la pequea cmoda un bolso y le tendi un pasaporte. Y si quieres mteme en la crcel. Duca ley en el pasaporte el nombre: Herero Akaunu; despus ley: profesin: sus labores. No, te sacar de aqu asegur Duca. Qu quieres, polica? S, estaba borracha y desesperada, pero a Duca no le caa bien que hablara de esa forma. No me digas polica y vstete. Te sacar de aqu, te sacar de este basurero. No servir de nada dijo la muchacha, encogindose de hombros. Sales de un basurero y acabas en algn otro. Quieres meterme en un convento, con las monjitas, para reeducarme? T no necesitas ser reeducada, porque te han educado perfectamente respondi Duca. No te meter en la crcel ni te llevar con las monjas; te necesito para buscar a los asesinos de esa muchacha de la que te he hablado; te meter en un hotel, junto a la Jefatura y all estars a mi disposicin, me has comprendido? Era evidente que haba comprendido. Ahora t saldrs conmigo. Dentro de diez minutos llegar la polica y arrestar a todos los que estn en esta casa, menos a ti, porque t vendrs conmigo. Hay macarras en esta casa? La negra se encogi de hombros. Siempre hay dos o tres; controlan la faena, y tambin est la propietaria de la casa. Vstete, pues orden Duca; dentro de pocos minutos llegarn mis hombres y no puedo llevarte as. Tambin eso ser una tomadura de pelo dijo la muchacha. Se quit los pantalones dorados y transparentes, la chaquetilla negra y ligera y, despus de abrir un pequeo armario, eligi un vestido de color naranja. El anaranjado le va muy bien a una negra, pens Duca.
62
En efecto, un minuto ms tarde, bajo el mando de Mascaranti, lleg un coche celular. Adems de Mascaranti, seis agentes irrumpieron en el apartamento, con la ayuda del jovenzuelo de la chaqueta de pana verde, e hicieron una excelente cosecha: adems de la propietaria de la casa, se encontraron con dos muchachos, uno gordo y vulgarsimo y otro delgado, de aire maligno: dos chulos declarados. Mascaranti hizo que la propietaria le devolviera los diez billetes, cien mil liras, que Duca haba tenido que pagar para tener acceso a la habitacin de la negra. Tambin tuvieron la buena fortuna de secuestrar unos ochenta sobres con cpsulas de estenamina, destinadas a los clientes dbiles que necesitaban alguna droga revitalizante. Os las hara tragar todas a vosotros dos amenaz Mascaranti a los chulos. Andando! Orden que cargaran todo aquello en el coche policial, despus de haber precintado las ventanas y las puertas del apartamento. En la Jefatura, l personalmente se encargara de todos sos; pensaba peinarlos con un peine de dientes finos, es decir, interrogarlos hasta lograr que escupieran todas sus indecencias; despus tena intencin de entregarlos a la BC, a la divisin de buenas costumbres, donde si caba se les pasara el peine an con mayor escrupulosidad. Entre tanto, Duca Lamberti, a la izquierda, y Livia Ussaro a la derecha, conducan a la bellsima negra, vestida con su traje de color anaranjado, hacia el hotel Cavour. Iban a pie. El coche se haba negado a arrancar, se haba averiado en el preciso momento en que abandonaban el lupanar. sas son cosas que tambin suceden en la vida real. Entraron en el vestbulo del hotel, donde la aparicin de los tres despert un gran inters por parte de un grupo de alemanes que observaron a la negra romana como si se tratara del Duomo de Miln o del palacio de la familia Sforza, como si se hallaran ante un grandioso y extico monumento a la femineidad. Duca pidi una habitacin; l y Livia acompaaron a la muchacha. Tenan que sostenerla mientras andaban, porque estaba tan borracha que apenas entraron en la habitacin la joven se arroj sobre la cama, busc en su bolso anaranjado y sac un cigarrillo. Duca se lo encendi.
Giorgio Scerbanenco
Oye, escchame con atencin le dijo, repteme tu nombre; ya me lo has dicho, pero t sabes, es un nombre difcil y yo no puedo hablar con una persona si no s su nombre. Herero respondi; se le cerraban los ojos debido a la somnolencia que le haba producido el alcohol. Ah, s, ahora lo recuerdo, Herero; es un bonito nombre coment Duca. Los mos eran hereros, Herero es el nombre de una tribu de la Angola bant; por eso me han llamado as. Livia estaba sentada al otro lado de la habitacin y escuchaba, pero miraba hacia la ventana, no hacia ellos, y sus largos cabellos lacios le cubran el rostro, de forma que las cicatrices eran menos visibles. Miraba el inslito sol de una Miln a finales de octubre, que no estaba habituada a ver tanto milagro. Oye, Herero, ahora te dejar aqu con mi amiga prosigui Duca. No es una auxiliar de polica. Es una amiga ma muy querida que me echa una mano en mi trabajo. Mtete en la cabeza que no te est vigilando, sino que te hace compaa. Tendra que haberte llevado a la Jefatura, pero t no te encuentras bien y llevarte all me disgustara; aqu estars mejor su ojo de mdico haba comprendido de inmediata que la joven quera suicidarse; estaba al borde del suicidio igual que cuando dejamos un vaso al borde de la mesa y, de pronto, cae. Quera impedrselo; continu hablando: necesito tu ayuda, Herero, pero slo durante unos pocos das; despus te dejar en libertad, tal como te lo he prometido. Quisiera un trago dijo Herero; whisky, Mackenzie, si hay. Duca hizo una seal a Livia, que se puso de pie y cogi el telfono. Una botella de whisky. Tiene Mackenzie? Livia colg el tubo. S, tienen Mackenzie explic. Volvi a su puesto, junto a la ventana, mirando al sol. Qu debo hacer, poli? la negra se puso en pie con un movimiento brusco y se acerc a la ventana donde estaba Livia. Venga, habla, no creo que me ofrezcas esta habitacin en un hotel de lujo y las botellas de whisky sin esperar nada a cambio. No, no espero nada. Simplemente voy a pedirte un favor, pero si no quieres hacrmelo, paciencia, de todas maneras tendrs esta habitacin en un hotel de lujo y el Mackenzie; eres libre, si quieres puedes marcharte ahora mismo; no te tendr una semana aqu dentro y tampoco te pondr en libertad bajo vigilancia. Vete, si quieres. Pero si puedes hacerme el favor que voy a pedirte, la tuya ser una gran ayuda para m. La joven no respondi. El camarero trajo la botella de whisky, el hielo y los vasos. En silencio, la negra se acerc a la mesa; se sirvi una abundante racin, lloraba sin sollozos, como si estuviera muda; fue a sentarse sobre la cama, con el vaso en la mano; bebi llorando, habl llorando, a su modo, silencioso e inmvil: Perdname si te he dicho poli. Para m es un honor respondi Duca, si me lo dicen con respeto. Perdname si te lo he dicho sin respeto. Las lgrimas caan 64
Giorgio Scerbanenco
sobre la piel negrsima de su rostro y en el vago resplandor del sol que inundaba la habitacin cobraron matices iridiscentes. A veces te dominan los nervios coment Duca. No te preocupes, no importa. Dime qu debo hacer pregunt de nuevo, y volvi a beber. Esa muchacha alta, muy alta, de la que te he hablado comenz a explicar Duca, ha sido asesinada; la han quemado viva en un montn de pajas y desechos y yo estoy buscando a sus asesinos. Aydame a encontrarlos. Dime qu quieres que haga volvi a decir la negra con aquella voz montona a causa del alcohol. T tendrs amigas, algunas colegas, tal vez conozcas a muchas de ellas explic Duca. Cunto tiempo hace que trabajas en este mundo? Desde los catorce aos, polica pero ahora lo haba dicho con todo respeto, con especial respeto y tambin con un afecto imprevisto, pasional, que la haca llorar otra vez con su mudo e inmvil llanto, nacido de misteriosos motivos que Duca no quera conocer, de ninguna manera. Sabes, la vecina de casa, sa que me haba adoptado despus de que reventaran mis padres, revent tambin cuando ya tena catorce aos; una amiga suya me llev con ella y me oblig a acostarme con muchos viejos babosos y repugnantes. Hablaba con toda claridad, por cierto, y contaba las historias ms viejas del mundo. Por qu dices reventar en lugar de morir? Porque conoc a un tipo que lo deca as, cuando yo tena catorce aos; era el hijo de la encantadora dama que me brindaba hospitalidad; se que despus se convirti en mi amor para toda la vida bebi un trago y despus, con los dedos, se sec las lgrimas. Haba dejado de llorar. A partir de ese momento he ganado ms pasta que una sucursal bancaria, mejor dicho, me pasaba mucha pasta entre las manos, porque aqu en Italia no tienen prejuicios raciales, las negras agradan a todos y cuanto ms puramente negras, mejor; y yo soy una bant pura. Cuanto ms negra me muestro, ms dinero pagan, te dan lo que les pidas, pero yo no vea ni un cntimo porque esa seora y su hijito me limpiaban, igual que han hecho todos los dems; y yo, estpida de m, que he credo a esos macarras asquerosos y que seguir creyendo en ellos vete a saber hasta cundo bebi otro sorbo. Dime qu quieres que haga volvi a preguntar. Mira, all hay un telfono le dijo Duca, mientras sealaba el aparato. Har que te enven todas las guas telefnicas que quieras, de Italia, de Europa, de Amrica del Sur y del Extremo Oriente. T telefonears a todas tus amigas, a tus colegas, a todas las que conozcas, estn donde estn, y les dirs..., escchame bien. Te estoy escuchando asegur la joven. T les dirs a tus amigas, a tus colegas continu Duca, casi como si escondiera sus palabras: tena una amiga muy querida, que se llamaba Donatella; meda casi dos metros y pesaba cien kilos, trabajaba conmigo hasta hace pocos meses; despus la perd de vista, no he vuelto a tener noticias de ella y me agradara volver a verla. T 65
Giorgio Scerbanenco
no sabes dnde puede estar o con quin? Cualquiera puede recordar a una chica tan grande. A ti no te han hablado nunca de ella? Pregntaselo tambin a tus amigos. Eso es lo que tienes que decir, exactamente. Lo recordars? S, claro que lo recordar. Estoy borracha, pero no soy una tonta. Mi amiga te ayudar. Escribiris todo lo que logris saber acerca de esa muchacha. Recuerda tambin esto: la muchacha que ha sido quemada viva se llamaba Donatella Berzaghi, tena veintiocho aos y era una subnormal. Aydame a descubrir a sus asesinos. Te ayudar, te lo prometo. Mi amiga pondr a tu disposicin todas las guas telefnicas que quieras. No me harn falta. Tengo una colega que es una especie de agencia internacional de las putas se haba despejado. Tiene todas las direcciones y los nmeros de telfono. Tambin tienes amigas fuera de Italia? En todas partes. En Marruecos, una en Grecia, una en Ro de Janeiro. Duca se puso en pie. Gracias. De nada. Ahora mismo empezar a telefonear a todas partes hasta que logre saber algo. Duca se dirigi a la puerta. Slo otros dos favores ms, muy pequeos. Uno, bebe cuanto quieras, pero recuerda qu si bebieras un poco menos me daras una gran alegra. No puedo, t no te preocupes sacudi la cabeza. Cul es el otro favor? El otro favor: querra saber el nombre de tu ltimo macarra. La negra sonri con un gesto de desesperada dulzura. Tampoco puedo. No te lo dir. Duca asinti. Mir a Livia. Me voy, Livia. Despus, con voz clara, delante de la negra que estaba escuchando, orden: No la dejes sola ni siquiera un segundo, ni siquiera cuando vaya al lavabo. No le quites los ojos de encima, es capaz de tirarse por alguna ventana. Con un vaso en la mano de whisky, Herero, la bant, asegur seriamente: S, pero despus de haber hecho esas llamadas para ti. Duca sali de la habitacin, lleg a la calle, recorri los doscientos metros que haba hasta la Jefatura, subi a su despacho y llam a Mascaranti. Perdneme, doctor, por haberle hecho esperar dijo Mascaranti jadeando, cuando entr, pero uno de esos seores que hemos arrestado me ha escupido en la cara y estaba lavndome. De todas formas, me alegro, porque a ese desgraciado le tocar una pena de seis meses por ultraje a un funcionario pblico. Estoy contentsimo. Es un mundo extrao, ste, en el que alguien puede llegar a estar contento porque le hayan escupido en la cara; pero a los policas les suceden todava cosas ms extraas. 66
Giorgio Scerbanenco
Oye, Mascaranti: busco a un hombre, de unos cincuenta aos, con un lunar negruzco y gordo en la garganta, tapado a medias por la camisa. Se trata de un seor que trabaja en el negocio de los plsticos, aqu, en Miln. Hay muchos fabricantes de plsticos, con industrias grandes y pequeas; pero seguramente se trata de uno pequeo o, todo lo ms, mediano; porque si fuera dueo de una gran industria no frecuentara las casas de citas. Mascaranti haba empezado a escribir algunas notas: De baja talla, con un lunar grande en la garganta, mitad dentro y mitad fuera del cuello de la camisa, pequeo o mediano industrial de los plsticos; los propietarios de una industria de plsticos con un lunar como se no deban de ser muchos en Miln. Es urgente le explic Duca. Encuntralo rpido pensaba que transcurrira cuando menos una semana. Ah, casi lo haba olvidado: haz subir a ese jovencito de la chaqueta de pana color verde. S, seor; est llorando respondi Mascaranti. En su celda. El agente de guardia ha ido a decirme, hace un momento, que estaba llorando. Hazle subir inmediatamente orden Duca. Al cabo de unos pocos minutos lleg el jovencito; todava tena los ojos enrojecidos por las lgrimas y la cara descompuesta en un gesto de desesperacin. Por qu lloras? pregunt Duca. Me haba prometido que me dejara en libertad y, en cambio, me ha metido dentro otra vez. Si llegan a saber que he sido sopln de la polica me matarn. Duca respondi con calma: Te haba prometido que te dejara en libertad y te dejar en libertad. He ordenado que te metieran en una celda por unas horas para evitar que se te pase por la cabeza la idea de huir de improviso. Ahora, dentro de unos minutos, quedars en libertad, aunque nadie tendra por qu cumplir ciertas promesas a chulos como t. Pero una de mis debilidades es mantener siempre mi palabra, aunque sera mejor, mucho mejor, no hacerlo as. O sea, que ests en libertad; dentro de dos minutos un agente te acompaar hasta la puerta de salida y podrs volver a tus andanzas. Pero tienes que ayudarme una vez ms, porque de lo contrario no te dejar salir. No te pedir demasiado: slo quiero que cualquier cosa que oigas en tu distinguido ambiente acerca de una muchacha muy robusta, esa que t sabes, vengas a decrmela, a m personalmente, aqu. Y adems, tambin quiero un nmero de telfono en el que pueda encontrarte siempre, o donde haya alguien que pueda dar contigo de inmediato. No salgas de Miln, no planees viajes si no quieres que te declare la guerra. Hizo una seal al agente para que lo dejara ir, aunque fuera al mismo infierno. Despus record a su hermana, que estaba en Cerdea con el gran Carrua, y pens que le escribira un par de lneas; haca ms de un mes que le haba enviado aquella postal, con dos lneas, precisamente. En un folio de un block de papel gris, muy econmico, empez: Lorenza querida. 67
TERCERA PARTE
Donatella, encerrada en su habitacin, llamaba a su padre con toda su voz, haciendo vibrar los cristales de la ventana. El provecto seor que estaba con ella se haba vuelto a poner sus ropas de prisa, impulsado por el temor que le producan aquellos alaridos desesperados que parecan feroces barritos de una elefanta enloquecida: Pap, pap, pap, pap.
Duca tuvo remordimientos porque no haba valorado con justicia a su mejor colaborador. Haba pensado que transcurrira una semana, pero Mascaranti arroj contra su escritorio al fabricante de plsticos con un lunar negruzco sobre el cuello, frecuentador de prostbulos de lujo y amante de las mujeres distintas, cuando an no haban pasado treinta y seis horas. Gracias dijo Duca, sintate y escribe. Feliz de poder escribir, Mascaranti se sent a espaldas del seor. Era un caballero que, evidentemente, gozaba de buenos medios econmicos, evidentemente milans, evidentemente derrumbado por dentro y absolutamente incapaz de decir: Ustedes no tienen el derecho de arrastrarme a la jefatura de polica a estas horas de la noche, ni siquiera saben quin soy yo; soy un industrial, un ciudadano honesto... Y por cierto que no lo dijo. Tena la cara plida de miedo. No dijo nada. Disculpe usted que le haya incomodado a estas horas comenz Duca. Slo necesito una pequea ayuda de su parte; porque espero que usted quiera ayudar a la justicia. Oh, s, s respondi el seor del gran lunar negruzco en el cuello que quedaba casi oculto por la camisa. La voz gentil de Duca le dio nimos; en realidad, no le importaba mucho la justicia; slo tena miedo de que se llegara a saber que iba a jugar a un crculo cultural regional o que haba ido un par de veces con menores de edad, y bien menores de edad. Har de buena gana todo lo que est en mis manos. Necesito una informacin prosigui Duca, con tono ms gentil que antes. Alguien nos ha dicho que una vez usted estuvo en compaa de una muchacha... Cada vez ms plido, hasta hacer pensar, incluso en la posibilidad de un infarto, el caballero Salvarsati, propietario de una pequea pero productiva fbrica de objetos de plstico (fabricaba tambin aparatitos para enhebrar agujas, que se exportaban a todo el mundo), esper con terror el resto de la frase, que estaba esculpida en su cerebro con letras de fuego: Alguien nos ha dicho que una vez usted estuvo en compaa de una muchacha... de trece aos. Pero aun, cuando era
Giorgio Scerbanenco
cierto que l haba estado en tan juvenil compaa, Duca no pronunci aquellas palabras. En cambio, dijo: ...de una muchacha un poco ms alta que lo normal; meda dos metros y tambin pesaba mucho, casi cien kilos; y, al parecer, usted la habra visto en una de esas casas de compromiso El hombre asinti de inmediato y se sonroj, no por vergenza, desde luego, sino por el alivio que le produjo la desaparicin del fantasma de la nia de trece aos. S, me parece... lo recordaba muy bien, pero no quera comprometerse. Recuerde que se trata de una muchacha muy grande repiti Duca con paciencia, porque comprenda humanamente todos los problemas de aquel laborioso y sensual milans. No es una mujer un poco ms alta que las otras o un poco ms pesada. Si usted ha estado con esa muchacha tendra que recordarla, no debera tener dudas. Me parece que s, pero no estoy seguro respondi el hombre, tmido pero decidido a no comprometerse con afirmaciones terminantes: era el tpico longobardo, que antes de meterse en un compromiso lo reflexiona todo con cautela. Duca alz el telfono. Se necesita mucha paciencia con los fabricantes de plstico. Pngame con el hotel Cavour pidi al encargado de la centralita. Tuvo que esperar un momento, mientras trataba de no mirar el gordo lunar negruzco del hombre sentado frente a l. Despus lo pusieron con la habitacin en la que estaban Livia y la negra. Diga respondi Livia de inmediato. Qu hay? pregunt Duca. Mira, continuamos telefoneando inform Livia. Todava no habis sabido nada? No, nada, ni siquiera en Argel tienen noticias. Ahora estbamos a punto de llamar a Ass. Perdona interrumpi Duca, no he odo bien haba odo perfectamente, pero quera una confirmacin. Queris telefonear a Ass? S, a Ass, porque... Duca la interrumpi: Me lo explicars despus; ahora ven aqu inmediatamente con nuestra amiga. S replic Livia. Despus de colgar, Duca se dirigi al caballero Salvarsati: Por favor, tendr que esperar unos minutos tendi la mano hacia Mascaranti que le dio un cigarrillo y se lo encendi. Usted no fuma? S, gracias dijo el fabricante de plsticos, pero no acept el Nazionale que le ofreca Duca, sino que sac una cajetilla de tabaco ingls royal size; Mascaranti, con irnica cortesa, le ofreci fuego. An no haba fumado siquiera la mitad de cigarrillo cuando un agente hizo entrar a Livia y a la negra. Al ver a la angolea-romana, lo dej sobre el cenicero, con un movimiento brusco. Es ste el hombre del que me has hablado? pregunt Duca a Herero. 70
Giorgio Scerbanenco
S, s, es l estaba bastante borracha y apenas si poda mantenerse en pie. Alcnzale una silla pidi Duca a Livia. El fabricante de plsticos se puso lvido. Observaba a la negra, que, con la ayuda de Livia, se haba sentado a su lado. Usted conoce a esta mujer? pregunt Duca. Y el hombrecito atemorizado repiti su respuesta, porque no se atreva a mentir: Me parece que s, yo no soy muy fisonomista, sabe usted... Mascaranti no pudo reprimir una breve carcajada, que atemoriz an ms a aquel hombre que haba respondido de una manera tan evasiva. Incluso el agente que haca guardia frente a la puerta se permiti una sonrisa. Le ruego, seor... comenz a decir Duca. Caballero Salvarsati surgi Mascaranti. Le ruego continu Duca que responda, usted no est acusado de nada, nadie quiere enviarlo a la crcel, no tiene nada que temer. Slo quiero que responda a algunas preguntas que le formular. Cuanto ms pronto responda, antes quedar en libertad. Podr volver a su casa dentro de cinco minutos si no contina respondindome: Me parece, me parece... Como buen milans, el caballero Salvarsati comprendi que estaba frente a un hombre leal y no ante un embaucador. S, he visto a esta muchacha dijo, sealando con la mirada a Herero, que estaba sentada a su izquierda. Esa vez fue Herero la que dej escapar una carcajada. l lo llama ver coment, y la misma Livia tuvo que hacer un esfuerzo para no sonrer. La seorita afirma que durante aquel encuentro explic Duca usted le dijo que haba conocido en una casa de citas a una muchacha muy alta y muy gorda. Es verdad eso, s o no? El hecho de que Duca se pusiera en pie, tan pronto como hubo terminado de plantear su pregunta, aterroriz por completo al pequeo industrial longobardo. S, es verdad..., era muy alta..., mucho. Era sta? Duca puso sobre el escritorio una fotografa que haba cogido de una carpeta, preparada al efecto. S, s, sta. Todava tengo unas preguntas ms prosigui Duca. La direccin de ese lugar, donde usted se encontr con esta muchacha. No me diga que no la recuerda. Y el nmero de telfono. Mientras Mascaranti registrada hasta la ms mnima palabra, cada suspiro, casi, de la gentil conversacin que se desarrollaba en ese tranquilo despacho, el hombre dijo: No, la recuerdo muy bien y agreg el nombre de la calle y el nmero de la casa. Y el nmero de telfono? insisti Duca. Si consulta su libreta y me lo dice inmediatamente, nos evitaremos muchas prdidas de tiempo. Es probable que en su libreta de direcciones est ese nmero, con el agregado Notario Berruti o bien Sociedad para la 71
Giorgio Scerbanenco
importacin de extractos ferrosos, y que conste as para confundir a su mujer, en el caso de que se le ocurriera curiosear; por esas pginas. Adelante, seor... Salvarsati sugiri Mascaranti, una vez ms. Adelante, el nmero orden Duca; ech una mirada a Livia. Llvala a casa se refera al hotel Cavour y mir a Herero, que se balanceaba, totalmente borracha, sobre la silla. Y viglala. No te preocupes respondi Livia; con fraternal cario ayud a Herero a ponerse en pie. Ven, querida. Duca mir salir a las dos mujeres y despus golpe el escritorio con una mano, porque comenzaba a sentirse harto de aquel blanducho pequeo industrial, tan rico que poda gastar tal vez un milln de liras por mes en sus devaneos sexuales y tan vil y retorcido que le haca perder todo ese tiempo. Venga ese nmero de telfono, le digo! Con un rubor cardaco en el rostro, el fabricante de plsticos respondi: No tenan telfono, era una casa de invitaciones volantes. Duca lo mir. No comprenda lo que significaba aquella expresin una casa de invitaciones volantes. Qu quiere decir? Antes de que lo hiciera el hombre, lvido de miedo, Mascaranti explic: El telfono se han convertido en un peligro, doctor, a pesar de todos los trucos que utilizan. Hoy, las casas ms lujosas hacen su negocio por invitacin. Hay seores distinguidos que tienen relacin con pudientes hombres maduros, como el caballero Salvarsati, con los que se ven en un bar o en un restaurante, por razones de trabajo; y una vez que han comprendido cul es el tipo que les interesa, proponen: Le agradan las pelirrojas?, yo conozco una muy guapa, encantadora, si usted quiere, yo mismo le acompaar, es un lugar muy tranquilo. Son los mediadores de... Duca fingi no haber odo el final de la frase. Al caballero Salvarsati se le habr presentado algn individuo dicindole que poda ir con una muchacha que meda dos metros, bellsima, que le saldra un poco cara pero que mereca la pena. Este mediador habr hecho que el caballero Salvarsati le indicara el da y la hora en que prefera ver a esa chica y en ese da y a esa hora lo habr acompaado a uno de esos apartamentos que son casas de citas y que siempre son distintos. Por esto hablan de invitaciones volantes y el seor no puede darle el nmero de telfono. Creo que es sincero. Duca pidi otro cigarrillo. Y despus pregunt: Es verdad que ha sido as? Que alguien le ha propuesto una muchacha distinta de las otras, una giganta? S, s, es verdad se dio por vencido y confes todo. Estaba al borde de un colapso. Me han propuesto a muchas otras, as soy yo, doctor, no puedo cambiar... Muchas veces me he avergonzado de m mismo. Duca tuvo miedo de que el pequeo industrial se echase a llorar: hubiera sido demasiado para su paciencia. 72
Giorgio Scerbanenco
Trate de calmarse le pidi. Dgame quin era ese hombre se refera al mediador. Creo que tengo su tarjeta de visita dijo el fabricante de plsticos y, por fin, sac a relucir su agenda, bastante gorda, llena de tarjetas y tarjetitas de todo tipo; busc con ansiedad y por fin la encontr. La tarjeta de visita que ley Duca deca: Donato de Vittorio Asesor legal. A continuacin estaban las seas y dos nmeros de telfono, uno de un despacho y el otro de la casa particular. Duca se la entreg a Mascaranti: Maana por la maana me traers a este seor o sea al mediador. Para ser polica estaba poco actualizado; no saba an que existan prostbulos por invitacin volante, con servicio de reservas. Se volvi hacia el hombrecito, que segua al borde del llanto y del colapso. Vuelva tranquilo a su casa. Le agradezco las informaciones que me ha dado.
73
Pocas horas ms tarde, en un furgn conducido por uno de los agentes ms viejos de la Jefatura tambin los policas envejecen y con algunos otros ms jvenes, Duca lleg hasta el lugar sealado por la direccin que le haba dado el pequeo industrial: la casa en que se haba encontrado con la infortunada Donatella Berzaghi. Se trataba de una calle muy cntrica; eran las nueve de la maana y tan pronto como el furgn se detuvo, Duca advirti dos cosas: que una excavadora ruga furiosamente mientras abra un enorme agujero y que ese enorme agujero era el lugar en donde se haba alzado la casa seorial a la que acuda el hombre del lunar en el cuello para tener sus encuentros sentimentales con muchachas, aunque fueran subnormales. Para satisfacer sus escrpulos, pidi confirmacin del dato a un verdulero vecino, preguntndole si aquel agujero hecho para dar lugar a los cimientos de un nuevo edificio a construir corresponda al nmero 18 del viejo palacete demolido. Ah, s, l'era propri el desdtt respondi el verdulero. Ir a hacer una redada en un burdel, con el furgn policial y los agentes, y encontrarnos con que la casa de citas ha sido demolida y con que en su lugar hay un agujero, es de por s una amarga y ridcula sorpresa para un buen polica; pero la amargura y el ridculo llegaron a su colmo cuando Duca record aquel otro ruido, tambin de una excavadora: el que haba odo tres das antes, cuando estaba en la habitacin de la desesperada bant romana. Entonces comprendi la situacin. La casa que haban demolido, y en la que se haba instalado un lugar de placer, estaba limitada por dos elegantes pasajes muy cntricos. Duca, con su intil furgn policial cargado de agentes, se hallaba en uno de esos pasajes y oa la excavadora, pero tres das antes haba estado en una casa que daba al otro pasaje, en afable conversacin con una negra y tambin haba odo el estrpito de la excavadora. Si hubiera tenido sentido del humor, Duca se habra redo: se demuele una casa de citas en una calle y al otro lado hay otra. Cuando volvi a la Jefatura pudo hacer una comprobacin an ms
Ah, s, estaba all mismo En dialecto milans.
Giorgio Scerbanenco
cruel. Cmo encontrar a los propietarios de aquel burdel en el que haba estado Donatella? Oh, s, era posible, pero llevara tiempo. El edificio, con un mnimo de cuatro plantas, con fachadas sobre dos pasajes, deba de haber tenido un mnimo de veinte apartamentos, unos habitados por sus propietarios, otros en alquiler, algunos subarrendados; se necesitaran meses y meses para seguir aquella pista y decenas de agentes, en momentos en que no haba policas disponibles para socorrer a un tendero asaltado por los ladrones. Por ese lado no haba nada que hacer. Era mejor no volver a pensar en ello. En su despacho le esperaba otra cosa, todava ms descorazonadora que las anteriores. Se present Mascaranti y le dej sobre el escritorio la tarjeta de visita obtenida la noche anterior: Donato de Vittorio - Asesor legal, adems de la direccin y de los nmeros telefnicos. Y dijo: Todo esto es falso. Qu quiere decir? Quiere decir que no existe una calle Colchitor en Miln; he pedido la confirmacin a la oficina del Ayuntamiento. Adems, tambin son falsos los nmeros telefnicos. Duca los mir. Escritos sobre la tarjeta de visita le parecan nmeros de telfono perfectamente normales. Por qu son falsos? Porque todava no han sido asignados respondi Mascaranti. Esta maana a las ocho he despertado por telfono a un jefazo de la compaa telefnica, que me ha explicado la cuestin. Yo haba estado llamando durante una hora a estos nmeros y no logr or nada, ni la seal de llamada ni el sonido que indica que est comunicando. Ese seor me explic que cada zona tiene sus nmeros bsicos para los nuevos usuarios. Usted, doctor, compra una villa en San Siro, quiere un telfono y le asignan un nmero, pero dicho nmero no existe hasta que no ha sido asignado a usted. Es como golpear sobre una tumba y preguntar: No hay nadie aqu? La macabra comparacin irrit ms a Duca. Y el nombre? Hay un nombre aqu: Donato de Vittorio. Te has interesado por saber si ese nombre es falso o no? Mascaranti le ofreci un cigarrillo para calmarlo y se lo encendi. No he querido perder ni un minuto investigndolo explic. No s cuntos Donato de Vittorio habr aqu, en Miln, o en toda Italia. Pero no mereca la pena saberlo. Yo quera ir a ver a este seor, en la calle Colchitor; he consultado la gua y la calle Colchitor no constaba; he preguntado en la jefatura de los guardias urbanos y ni siquiera all han odo el nombre de esa calle; y por fin he despertado al jefe del departamento de toponimia del Ayuntamiento y l ha declarado oficialmente que me haban gastado una broma. Y nos la han gastado tambin Mascaranti estaba furioso. Perdone, doctor; si yo trabajara como intermediario con esa clase de mercanca, cree que me hara imprimir tarjetas de visita con mi nombre verdadero y con las seas y el nmero telefnico verdaderos? Todas las noches arrestamos a individuos que tienen dos o tres carnets de identidad y para hacerles confesar cul es el verdadero tenemos que reventarnos el hgado 75
Giorgio Scerbanenco
interrogndolos. Seguro que me hara poner un nombre falso, que con unos billetes en la mano obtendra de un sucio empleaducho los nmeros de telfono que no han sido asignados todava y que me inventara el nombre de una calle que no existe. Lo importante es presentarse como asesor legal o como ingeniero en minas, para contactar con viejos borricos babosos que quieren levantarse la moral con las mujeres se ech a rer con nerviosismo. Clmate le dijo Duca. Mascaranti tena toda la razn del mundo y l mismo podra haber pensado todo eso, pero estaba claro que s volva ms estpido cada da. Haba pistas, s; el hombrecito con el lunar negruzco en el cuello, una casa de citas que, aunque haba sido demolida, permita muchas vas de investigacin, y tambin aquella tarjeta de visita; se podra buscar la imprenta en que haba sido encargada, descubrir al venal empleaducho que haba provisto al mediador de los nmeros no asignados, pero sera un trabajo difcil, largo, muy largo, que requerira el esfuerzo y la dedicacin de decenas de comisiones policiales y de oficinas especializadas; y lo que l quera era resolver con rapidez aquel terrible, espeluznante asunto. Todava le quedaba una esperanza. Volver en un momento anunci Duca a Mascaranti.
76
En un minuto lleg hasta el hotel Cavour y se dirigi a la habitacin. Livia estaba sola. Dnde est? le pregunt con dureza. En el lavabo; tranquilzate respondi Livia. Te he dicho que la vigilaras tambin dentro del lavabo. De acuerdo, Duca senta una aguda pena al or esa voz maligna que era el indicio de cunto sufra. Golpe la puerta del lavabo y dijo: breme, por favor. Est abierta, seorita de la polica; no me he encerrado en el lavabo. Livia abri la puerta y entr. Herero estaba de pie, dentro de la baera, bajo el chorro violento de la ducha fra. Despus de unos pocos minutos se present ante Duca, que se haba sentado, rgido, sobre una silla. El polica la mir con alivio: todava estaba viva. El lavabo es el lugar ms cmodo para suicidarse. Qu quieres? pregunt la negra. Ni siquiera puedo tomar una ducha? Perdname respondi Duca, quera saber algo sobre las llamadas telefnicas. Livia intervino: Ya hemos hablado con todas sus amigas, pero no hemos podido saber nada. Me has hablado de Ass. S, al parecer hay algo por all abajo, pero es un poco vago respondi Livia. Estuve buscando a una de mis amigas; me han dicho que est enferma desde hace algunos meses y que haba vuelto a casa de sus padres, en Ass. Extraos hechos de la vida, pens Duca; una chica nace en Ass y va a hacer de prostituta en Miln, despus enferma y vuelve a Ass. Pude averiguar sus seas en Ass y la he hecho llamar a la oficina de telfonos. Apenas le expliqu de qu se trataba me respondi que ella haba visto a esta muchacha, una sola vez, y tambin me dijo que saba que se llamaba Donatella. Duca se irgui en la silla, ms rgido an que antes.
Giorgio Scerbanenco
Sigue, por favor. La haba visto en una casa, cierto da en que la muchacha... empez a decir Livia. S, Donatella. La muchacha siempre estaba encerrada en su habitacin, ninguna de las otras chicas la haba visto antes, ni siquiera saban que exista, nunca haba recorrido el apartamento, como las dems; pero una noche mont un jaleo que puso en pie a todo el mundo. Donatella, encerrada en su habitacin, se haba puesto a gritar; llamaba a su padre con toda su voz, haciendo vibrar los cristales de la ventana. El provecto seor que estaba con ella se haba vuelto a poner sus ropas de prisa, impulsado por el temor que le producan aquellos alaridos continuos, constantes, que parecan feroces barritos de una elefanta desesperada. Pap, pap, pap. Deban de orse hasta en la plaza San Babila, en la calle Manzoni, en la plaza Cavour. La muchacha revoloteaba por toda la habitacin, desnuda, golpendose contra los muebles, las paredes, las sillas, hirindose mientras segua rugiendo, con esa voz llena de desesperacin: Pap, pap, pap. Haban acudido todos, desde la patrona y los dos habituales macarras que estaban de guardia, hasta las dems chicas de la casa, las dos viejas sirvientas e incluso la cocinera, mientras que, como es natural, los pocos pero adinerados clientes huan con toda la velocidad que sus fuerzas disminuidas les permitan, porque el cardiocirujano X o el conocido y joven editor Y no podan dejarse sorprender con las manos en la masa en un ambiente tan dgag. La amiga de Herero haba entrado a la habitacin de Donatella cuando ya los dos macarras haban reducido a la giganta, que ya no gritaba. La haban golpeado con ferocidad; todava le sangraba la boca. Fuera de aqu, putas! haba aullado uno de los dos rufianes. En realidad, esa gentil advertencia no haba sido necesaria, porque todas haban huido aterrorizadas, y la amiga de Herero no haba vuelto jams a esa casa. Pero tu amiga te habr dado las seas de esa casa, al menos. S, claro respondi Livia, en lugar de la bant, que estaba encendiendo un cigarrillo; aqu la he escrito. Duca ley la direccin y cerr los ojos: hay momentos en los que la vida se muestra verdaderamente cruel. La calle y el nmero de aquella direccin correspondan al lugar en el que haba estado un par de horas antes, es decir, al gran agujero en el que una gran excavadora, desde las ocho hasta las cinco, lograba hacer que estallaran los nervios de los milaneses del barrio. Qu otra cosa te ha dicho tu amiga? pregunt a Herero. Paciencia, si haba desaparecido la casa de citas; pero si al menos fuese posible saber el nombre de la propietaria del lugar, tener algn dato acerca de los dos chulos, acerca de las otras chicas o incluso acerca de las sirvientas o de la cocinera: cualquier identidad que se lograra averiguar poda llevar con mayor rapidez al esclarecimiento de la verdad. Nada respondi la joven; tena los ojos lmpidos, sin sombra de whisky. S lo que quieres saber t y se lo he preguntado, y si ella 78
Giorgio Scerbanenco
hubiera sabido algo me lo habra dicho. Pero no sabe nada; esa noche haba ido all por primera y ltima vez, porque su amigo ya no quiso... Haz que te diga el nombre de su amigo; se sabr quin era la duea de la casa, quines eran los dos rufianes. Pregntaselo, te lo ruego. Inflexible en pie, le respondi: No la llamar para preguntrselo y, de todos modos, si le telefoneara para preguntrselo no me dira el nombre de su amigo. Qu rabia. El pastor sardo no dice a la polica el nombre del bandido que le ha matado al hermano, la viejecita siciliana no dice el nombre del mafioso, al que conoce muy bien, que ha asesinado al hijo de su amiga ms querida, y las putas no dicen el nombre del abyecto individuo que las reduce a su trgica esclavitud. Que siguieran, que siguieran as, con ese respeto a sus puntos de honor. Desde haca mucho tiempo pensaba que alguna vez sera necesario decidirse a castigar no slo a los culpables, sino tambin a sus vctimas, que por insensibilidad moral se dejaban torturar. Al menos, dime el nombre de esa amiga tuya que est en Ass. Herero Akaunu haba ido a sentarse sobre la cama, para apagar su cigarrillo en el cenicero que estaba sobre la mesilla de noche. El nombre ya lo tiene tu amiga, polica. He tenido que hacerla llamar a la oficina de telfonos de Ass, y tu amiga ha escrito su nombre en una libreta apag la colilla con cuidado. Pero escchame con atencin. Yo he credo en ti; por eso te he ayudado a buscar a los asesinos de esa chica: Pero deja a mi amiga en paz. Es una pobrecita enferma y desgraciada que no podr y no querr decirte ms que lo que me ha dicho a m. No la hagas venir por la fuerza a Miln y no la ests interrogando durante das y noches para hacerle soltar quin es su macarra, porque eso querra decir que no eres el buen muchacho que pareces ser; que tampoco t eres lo que aparentas, como nadie lo es; que no tratas de hacer bien tu trabajo, que slo eres una asquerosa basura, un cerdo polica. Duca se volvi hacia Livia. Dale el folio en el que has escrito el nombre de su amiga. Livia arranc el papel de su libreta, que llevaban en el bolsillo, y se lo entreg a la muchacha. No lo necesitamos dijo Duca. Yo te dar una direccin. Escribi algo sobre un trozo de papel arrugado que tena en su bolsillo; haba puesto su propio nombre, sus seas y agreg tambin el nmero rojo de su despacho. ste es mi nombre, el telfono de mi casa y all abajo est el de la jefatura; si tuvieras necesidad de algo, te ayudar. Vete tranquila. Ests en libertad. Te agradezco la ayuda que me has brindado. La muchacha cogi el papel y lo guard en un bolsillo de su bonita chaqueta de color anaranjado. Despus pregunt, muy tiesa: Puedo irme? S, desde luego respondi Duca. Herero Akaunu, rgida a pesar de la flexibilidad de su figura, se dirigi hacia la puerta, la abri y sali de la habitacin, sin volverse, sin decir una palabra. 79
Giorgio Scerbanenco
Livia trag saliva; tena los nervios tensos. Crees que intentar suicidarse? pregunt. No lo s replic Duca y no s si he hecho todo lo posible para evitarlo. Es posible que no. Livia fue hasta la cmoda sobre la que estaba la botella de whisky junto al vaso todava sucio con el carmn de Herero. Lo lav, regres a la habitacin y se sirvi un trago de whisky. Lo necesitaba de verdad. Quiero que me des un consejo comenz a decir Duca. S. Para descubrir a los asesinos de Donatella no tenemos ninguna pista rpida. Yo esperaba resolver la cuestin en una semana o dos, a lo sumo. Aunque las pistas de que dispongo quiz puedan llevarnos a la solucin, necesitaremos meses y meses y yo no soy capaz de proseguir con esta faena agnica. Puedo dejarlo todo en manos de Mascaranti que, poco a poco, a pesar de todo el trabajo que ya tiene entre manos, descubrir la verdad. Puedo hacerlo? Estoy cansado de estas pobres mujeres, de estas basuras de los rufianes, de esos viejos babosos que gastan medio milln para satisfacer su depravacin y de las rufianas que les proporcionan nias, gigantas, enanas, micas y vete a saber cuntas otras porqueras. Basta, basta; prefiero un abierto y valiente ladrn que salta al mostrador de un banco con su ametralladora, prefiero a los que asaltan los trenes postales, a los que fuerzan cajas de seguridad, a los que roban en un estanco, pero no quiero volver a hundirme en la porquera de este mundo de chupasangres de unas pobres desgraciadas. Pues para ver cada vez menos porqueras como sas respondi Livia rgidamente debes continuar con este caso. Mascaranti no basta; tambin tienes que estar t en esto y muchos otros ms, cuantos ms seis los que estis luchando contra esa inmundicia, tanto ms rpidamente la haris desaparecer. Si t, que eres uno de los cerebros de la polica, comienzas a desanimarte, qu tendr que hacer el pobre agente que recorre la calle Vittorio para controlar los documentos de los macarras que van a vigilar a sus pollitas, apostados bajo los arcos? Durante dos o tres minutos, quiz, Duca permaneci en silencio. Despus dijo: Gracias, Minerva seguira trabajando en ese caso, con mayor empeo que antes. El momento de depresin ya haba pasado. Tenemos que empezar otra vez, por el principio; debemos volver a recorrer esos prostbulos de lujo; tendremos que ir a ver a aquel jovencito de la chaqueta de pana verde, tendremos que dar caza a los rufianes, machos o hembras, que puedan haber conocido y explotado a Donatella y que despus la han asesinado... Clmate pidi Livia.
80
CUARTA PARTE
Haba dejado completamente vaca la habitacin de su nia. Haba desarmado cada mueble y llevado todo al trastero. Y las muecas las haba puesto en bolsas de plstico y una maana haba esperado al camin de la basura para controlar que los basureros arrojaran las bolsas a la vorgine de los residuos. Hay recuerdos que resultan intolerables, que traen la muerte y l, por cierto, quera vivir hasta el da en que los asesinos de su hija fueran castigados.
El seor Amanzio Berzaghi sali del bar vecino a su casa de la calle Tunisia cojeando un poco menos que de costumbre, porque el alcohol, el aguardiente, surta en l ese extrao efecto de soltarle las articulaciones de la rodilla fracturada aos atrs. Quiz haba bebido un poco ms que de costumbre y quien no lo conoca no poda advertir su cojera. Esa noche caminaba con seguridad, casi gil, a pesar de la pesadez de su cuerpo. Abri la puerta de su casa, con esa vacilacin que lo acompaaba siempre desde que haba perdido a Donatella. Era la noche de un viernes y ya haba dado la una de la madrugada. Se haba quedado en pie hasta esa hora y haba bebido tanto aguardiente porque esa semana no trabajaba el sbado y podra dormir hasta tarde. Pero a pesar de la euforia que le proporcionaba el alcohol, experimentaba un oscuro malestar ante la puerta de esa casa en la que viva desde haca muchos meses sin su nia, sin su Donatella. Cada da entraba con mayor desagrado. Encendi la luz de inmediato porque la oscuridad le daba miedo, como a un nio, y tambin de inmediato vio aquello. La haba pisado, pero una parte quedaba a la vista. Era una carta. Dej el pie sobre ella, tratando de entender. Con esfuerzo, a causa de los vapores del aguardiente, comprendi que la carta haba sido metida por debajo de la puerta. Apart el pie, se agach y recogi la carta. El sobre no tena nombre ni seas y no estaba cerrado. Lo observ durante largo rato, sin abrirlo; despus sac el papel que haba dentro del sobre y lo ley. Permaneci en el mismo sitio, leyendo y releyendo el papel. Despus meti la carta en el bolsillo, fue al lavabo haba vuelto a cojear, de pronto, incluso ms que habitualmente, y apenas si logr llegar para vomitar: nada, porque ya casi no coma nada, pero aun as vomit. A continuacin, de forma escrupulosa, como escrupuloso y pulcro milans que era, se quit la chaqueta, limpi todo con minuciosidad y se volvi a poner la chaqueta; en medio del silencio absoluto del infinitamente desolado apartamento atraves el pasillo y entr en la pequea sala que tambin serva como comedor; encendi todas las luces, se sent a la mesa y bajo la luz de una lmpara reley la carta.
Giorgio Scerbanenco
La reley hasta las tres de la madrugada; la relea de modo metdico, quiz cada dos minutos, y es fcil que llegara a leerla cincuenta o cien veces. Por fin, se puso en pie y se dirigi a su habitacin. La habitacin contigua era la de Donatella. Como cada noche, abri la puerta y encendi la luz del cuarto de su nia. Estaba completamente vaco. No haba all ningn mueble; era un simple cuadrado vaco. Incluso la bombilla que penda en el centro del cielo raso estaba desnuda, una desnuda bombilla colgada mediante un desnudo portalmparas. Antes, cuando estaba Donatella, haba una lujosa lmpara con una pantalla de cristal irisado de la que colgaban decenas de animalillos de plstico, exponentes de la mitologa disneyana, de los que Donatella era entusiasta admiradora: el ratn Mickey, Bambi, Pluto, Donald. Pero l haba quitado todo. Se pueden conservar los recuerdos de una hija muerta por una broncopulmona, por un accidente de cualquier clase; pero guardar los recuerdos de una hija raptada por bestias sanguinarias, que despus la haban asesinado cruel y sangrientamente, eso no, no era posible. Despus de haber visto a Donatella en el depsito de cadveres, haba vaciado la habitacin, para no verla, para no recordarla jams, como si nunca la hubiera tenido; hay recuerdos que resultan intolerables, recuerdos que es preciso arrancar del alma. Uno a uno haba desmontado los muebles de la habitacin de Donatella y los haba llevado al trastero del edificio. Una a una haba envuelto en papel las innumerables muecas que adornaban la cama, el silln de su hija, las dos banquetas, el estante bajo la ventana; uno por uno haba descolgado los mitolgicos personajes disneyanos que pendan de la lmpara, en el centro del cielo raso; despus haba puesto todo en varias bolsas de plstico, y una maana haba aguardado al camin de la basura y haba esperado, personalmente, a que los basureros arrojaran aquellas bolsas a la vorgine del volquete. Si hubiera guardado consigo aquellas muecas o esos ratoncillos, patos y ciervos, se habra vuelto loco o habra muerto. Y l, en cambio, quera vivir, vivir con lucidez, hasta el da en que los asesinos de su hija fueran descubiertos. Tan slo haba conservado las fotografas de su hija. Todo lo dems, todo lo que poda recordrsela, no. Por eso la habitacin estaba vaca, como despus de una mudanza; pero a pesar del vaco, Amanzio Berzaghi, cada vez que entraba en la casa, abra la puerta de ese cuarto, y ese cuarto vaco, desolado, se volva a llenar ante sus ojos; volvan los muebles, la cama, la pequea cmoda, las muecas..., las figuras de animalitos colgados de la lmpara volvan a ondular y el carilln del pequeo tiovivo giraba y sonaba sin cesar. Amanzio Berzaghi apag a luz y cerr la puerta; tena suficiente sentido prctico como para comprender que abrir la puerta de aquel cuarto cada vez que llegaba al apartamento era un gesto vaco de sentido, incluso ridculo. Y, sin embargo, una y otra vez lo repeta. Fue a su habitacin, suya y de su pobre mujer. Se desnud meticulosa y escrupulosamente, se meti entre las sbanas y cerr los ojos. Pero no apag la luz de la mesilla, no la apagaba desde que haba 83
Giorgio Scerbanenco
muerto su mujer y haba tenido que empezar a cuidar de su nia l mismo. As, tendido en la cama, con los ojos cerrados, segua leyendo la carta. De memoria. Ya la saba palabra por palabra y en su mente, ntida, volva a ver aquellas letras, tan grandes y desordenadas.
84
Continu leyndola de esa manera, infinitas veces, a lo largo de toda la noche. Estos son los nombres y las seas de los asesinos de tu hija: 1) Franco Baronia: es el que ha matado a tu hija a golpes de piedra. Vive en la calle Ferrante Aporti, 86, con su amiga, que se llama: 2) Conchita Giarzone, es una vieja puta que hace de encargada del guardarropas de un club nocturno. Ella ha sido la que ayud a raptar a tu hija. 3) Michelone Sarosi, lo conoces muy bien; es el camarero que atiende el bar al que vas a echar tus tragos. Y tambin conoces a los otros dos, porque eran clientes de ese mismo bar. Nada ms, no haba nada ms en la carta. Y el viejo Berzaghi no haca ms que repetir, es decir releer en su mente, con los ojos cerrados, inmvil, rgido, esas palabras: Franco Baronia: es el que ha matado a tu hija. O bien: Conchita Giarzone: ella ha sido la que ayud a raptar a tu hija. A las nueve, la hora a la que haba determinado levantarse, se encontraba mejor. En el lavabo, volvi su malestar; cay al suelo y durante unos minutos estuvo sin sentido. Tambin segua pensando que precisamente la noche anterior haba hablado con Michelone, el camarero del bar, uno de los asesinos de su hija. Apenas ocho horas antes, Michelone le haba servido un aguardiente y haba intercambiado chistes con otro cliente, acerca del boleto de las quinielas que tendran que llenar al da siguiente, sbado. Cuando recobr el sentido logr ponerse en pie, agarrndose al borde de la baera; pens que conoca muy bien a los otros dos, asiduos y fieles clientes del bar, amigos del camarero Michelone que a ella la llamaba Conchi y a l Francolino. Mientras se afeitaba concluy para s mismo que la carta deca la verdad. Como persona de edad y experiencia, le pareca necesario ser prudente y no haba podido creer de inmediato en lo que deca la carta. Hay gente que se divierte gastando bromas malvadas. Se quit la
Giorgio Scerbanenco
espuma de afeitar de la cara y pas un poco de alcohol por sus mejillas. La persona que haba escrito esa carta conoca las cosas y los hechos. Se sent en el borde de la baera porque todava le daba vueltas la cabeza y tena miedo de volver a caerse. Al cabo de unos minutos se encontraba mejor y sali. El bar en el que trabajaba Michelone estaba a pocos metros. Para un padre la satisfaccin de mirar a los ojos y hablar con el asesino de su propia hija era grande, de verdad, y l quera experimentarla. Lo haba visto la noche anterior, pero la noche anterior no saba que Michelone era el asesino de su hija y ahora, en cambio, lo vera bajo ese aspecto. Entr en el bar, a unas pocas decenas de metros de su casa. Haca aos que iba all, dos veces por la maana, dos veces por la tarde y una por la noche. No siempre peda aguardiente; muchas veces tomaba un caf con leche, algunas, un aperitivo. Era un bar esculido, de sos que proporcionan bienestar de masa. Todo estaba all: la mquina tocadiscos, el flipper, el televisor, la radio que se oa en sordina cuando no haba programas en la televisin, la sala apartada con mesas cubiertas de pao verde, destinadas a los jugadores de cartas, un sector del bar con un frigorfico acristalado en el que se vean jamones, chorizos, trozos de gruyre y una interminable profusin de fuentes de vidrio trmico con lechugas, alcachofas y alcaparras. Haba un pequeo horno para preparar las pizzas, un sector del mostrador en el que se exhiban las pastas y los bocadillos envueltos en bolsas de plstico; adems de una especie de palacio de cristal de las Naciones Unidas, compuesto de caramelos de goma o duros, de una infinita variedad de sabores, incluidos los que tenan vitamina C, contra el resfriado. No est Michelone? pregunt Amanzio Berzaghi al llegar junto al mostrador. El propietario del bar, que estaba mirndose en el espejo de la estantera de las botellas y que, por lo tanto, le daba la espalda, sin volverse, mientras segua observando en el espejo quiz un grano o bien un pelo superfluo o alguna mancha de la piel que le interesaba de un modo muy particular, le salud: Buenos das, seor Berzaghi se volvi con un gesto de fatiga. No, no est. Es su da de descanso? El propietario sonri con acidez. se tiene todos los das de descanso que quiere; viene al bar cuando le da la gana y yo tengo que soportar todo eso porque los dems son peores que l. Su aire de buena persona no se eclipsaba ni siquiera al hablar con irona y amargura. Un aguardiente, seor Berzaghi? S. Lo bebi de un solo trago. Puso el dinero sobre la caja registradora y mientras el propietario le daba el cambio, pregunt: Vendr esta tarde? Ah, si yo pudiera saberlo! respondi el hombre. Ese seorito viene cuando le da la gana, y si buscara otro camarero sera para peor. Se sirvi una copa de aguardiente. Quiere dejarle algn recado? 86
Giorgio Scerbanenco
No, tengo que hablar con l replic Amanzio Berzaghi, pero no es urgente. Sali del bar. Caminaba cojeando con pesadez y pensaba que estaba en camino hacia la calle Ferrante Aporti, nmero 86. Y lleg hasta el lugar, bajo un cielo que se estaba descomponiendo, sin niebla, pero gris; se sent dos minutos, para descansar, en un banco del jardincillo de cuadros sin hierba, sofocado por la derecha por la Estacin Central que se cerna sobre el cuadrado terroso y por las cuatro calles que lo rodeaban, rugientes de un trfico catico de camiones postales, de taxis neurticos, de mastodnticos autocares que llegaban desde ciudades lejanas. Saba que no deba ir a la calle Ferrante Aporti, 86, pero tan pronto como recuper el aliento y el dolor de la rodilla se aplac, se puso en pie y entr a la calle Ferrante Aporti. Despus del palacio de Correos, empez a pensar en la forma en que le haban metido aquella carta por debajo de la puerta. Era un milans reflexivo, y quera conocer el fondo de las cosas. La noche anterior l haba salido de su casa sobre las once, para ir al bar a echar un trago y ver el telediario, nico programa que le interesaba. A las once no haba ninguna carta junto a la puerta. Y a las once se cierran los portales de las casas. Despus, a la una, haba vuelto a su casa y haba encontrado aquella carta. Por lo tanto, aquella carta haba sido deslizada por debajo de la puerta por una persona que tena la llave del portal, es decir, por algn inquilino. O tal vez la persona que haba deslizado la carta por debajo de la puerta haba esperado en la acera a que alguien entrara para meterse dentro de la casa? Despus se pregunt qu importancia tena todo eso para l. Fuera quien fuese el que le haba llevado esa carta, fuera cual fuese el modo en que se la haba hecho llegar, de nada le serva saberlo. Detenido por un semforo en rojo se estremeci, no de fro, sino por la imagen que tena dentro de sus ojos, sombreados por las matas de sus cejas, de su nia ennegrecida, quemada, sobre la mesa del depsito de cadveres; una visin que volva hasta l, sdica y despiadada, muchas veces por da y otras tantas de noche, y que no lograba hacer desaparecer. El semforo pas al verde. Atraves la bocacalle con aquel estremecimiento dentro, que slo se disip frente al nmero 86 de la calle Ferrante Aporti, y todo su cuerpo se puso rgido, como si lo atravesara una espada de plata que lo estuviera manteniendo tieso e inexorable. La seorita Conchita Giarzone dijo con cortesa lombarda al portero, aunque llevaba por dentro aquella espada de plata. Fue, quiz, aquella palabra, seorita, lo que dio el aire de una sonrisa a la expresin del portero? Sptimo piso y agreg con sadismo: el ascensor est averiado. No importa respondi con dulzura Amanzio Berzaghi. Hubiera podido subir andando todos los pisos del Empire State Building sostenido por aquella rigidez dolorosa que senta dentro de s. Subi detenindose en el rellano de cada piso, en aquella nueva aunque ya maloliente casa situada frente a la intrincada locura de las 87
Giorgio Scerbanenco
vas de la Estacin Central y de los trenes que corran epilpticamente sobre ellas. Pero los ltimos tres pisos los subi detenindose tambin en la mitad de la escalera; al llegar al sptimo vio una sola puerta, sin ninguna tarjeta. Antes de oprimir el botn del timbre tom aliento; cuando su respiracin se apacigu, puso el ndice sobre el interruptor blanco, sucio, y llam. Oy con nitidez el tintinear de la campanilla.
88
QUINTA PARTE
Hoy los delincuentes ya no tienen pudor, no tienen miedo: hablan tranquilamente en el restaurante, en medio de la gente, con sus amigos y sus putas; aseguran que a la maana siguiente irn a asesinar a su madre y, en efecto, a la maana siguiente la asesinan. Y la gente que oye todo eso finge que no ha odo nada.
Para, debe de ser por aqu cerca orden Duca a Livia. Livia, que iba al volante, fren con suavidad. En el asiento trasero viajaban Mascaranti y el jovenzuelo de la chaqueta verde oliva que, ahora, en realidad, llevaba un abrigo marrn con cuello y puos de piel. S, es aqu dijo Mascaranti, a unos cien metros de aquella gasolinera. Descendieron todos, con excepcin del joven, en medio del crepsculo precoz de aquel sbado de noviembre. Estaban sobre la carretera provincial que va de Miln a Lodi. Aunque no haba niebla, la luz gris que se oscureca ms y ms a cada instante pareca niebla. Es por aqu apunt Mascaranti. Se refera al lugar en que haban hallado a Donatella Berzaghi, quemada. Veinte metros hacia arriba o hacia abajo. Duca observ la superficie infinita de la llanura cuyo verde comenzaba a corromperse bajo el embate inminente del invierno. Observ la cinta asfltica de la carretera, una lnea negruzca y sucia que cortaba el verde sucio de la llanura y volvi a subir al coche. Por qu haba hecho esa parada turstico-mortuoria? No tena ninguna importancia el lugar en que Donatella Berzaghi haba sido asesinada; en cambio, s tena importancia hallar a sus asesinos, y ahora, tal vez, los haba encontrado. De prisa, a Lodi orden a Livia que arranc con violencia. Haba tenido que empezar todo desde el principio. Con Livia conduciendo, en compaa del jovenzuelo y de Mascaranti, haba rastreado toda la Miln del sexo, brizna por brizna. Adems, haba llevado consigo aquella especie de identikit del macarra que haba hecho dibujar al jovenzuelo que lo haba conocido en la pizzera Billie Joe, y lo haba enseado a todas las pobrecitas y a todos sus sdicos explotadores, pero la respuesta siempre haba sido la misma, montona, frustrante: no, no, no, no. A lo largo de muchas semanas. Despus, de pronto, una torinesa de diecinueve aos, que en una de aquellas casas se puso las gafas para ver mejor el identikit, apoy sus enormes senos sobre el esquemtico dibujo, veinte por treinta, porque deba encorvarse para ver mejor, e hizo girar sus gafas para buscar el foco visual exacto. No se puede decir mucho con una cosa como sta coment con
Giorgio Scerbanenco
su clido acento piamonts, de es abiertas. Pero este verano he estado en Lodi con un tipo como ste, la boca recta, me acuerdo muy bien, y las cejas unidas desde un ojo al otro. Era un terrn. Mascaranti era tambin un terrn, pero call. Y adnde fuisteis en Lodi? pregunt Duca. A ver a un primo de l, que tiene un bar-hotel sobre la carretera. Si son primos o no, yo no lo s, porque hoy todos somos primos la muchacha dej de apoyar sus senos sobre el identikit, se irgui, se quit las gafas y sonri con una astucia muy torinesa. Por qu te haba llevado a Lodi, a casa de su primo? haba vuelto a preguntar Duca. Con la cantidad de camas que hay en Miln, le extraaba que hubieran ido a Lodi. Me dijo que tena que ir a ver a su primo para hablar de negocios respondi la piamontesa, pronunciando todas las es muy abiertas, y que nos daramos una comilona gratis, que su primo guisaba muy bien y que despus vendra todo lo dems en la habitacin ms bonita del hotel. Era una pista tan vaga que daba lstima: una mujer, mirando aquel triste identikit pensaba que era parecido a un joven que varios meses antes la haba llevado a Lodi, a casa de un primo que tena un hotel sobre la carretera, para hartarse con una comilona gratuita y todo lo dems. Pero estaba presente el jovenzuelo, el cicerone que los guiaba por el mundo de la prostitucin, y l haba dicho: S, ahora lo recuerdo, aquel muchacho del Billie Joe me dijo que tena un primo en Lodi, propietario de un hotel... Duca haba estallado y Mascaranti se haba visto en la necesidad de contenerlo. Por qu no me lo has dicho hace un mes, idiota asqueroso? Porque se me haba olvidado. Asquerosos, asquerosos idiotas, explotadores, imbciles, gente sin honor, sin dignidad, sin valor y sin memoria, tambin. Duca pens que habran podido haber ganado un mes si aquel cerdo se hubiera acordado de decirle, un mes antes, el detalle de que el primo tena un hotel sobre la carretera provincial que va a Lodi. No corras tanto pidi a Livia. Pero ahora iban hacia la solucin. Ya se vean las luces de Lodi, sobre un cielo teido por el color terroso de la noche. Con las indicaciones detalladas de la piamontesa reconocieron de inmediato el hotel-restaurante, a las puertas de Lodi, situado en una parcela apenas apartada de la carretera, dulcemente iluminada como un rbol de Navidad por lucecitas de colores instaladas en los bajos y esquelticos rboles que haban sido plantados poco tiempo antes. Livia se detuvo bajo el cobertizo que delimitaba el aparcamiento y descendieron los cuatro. T, Mascaranti, qudate afuera y vigila las salidas orden Duca. Tratar de hacerlo respondi con humor Mascaranti; con cierta voluptuosidad toc el bulto de la chaqueta que sealaba el lugar en donde llevaba su revlver. Que alguno intentara huir de aquel acogedor hotel. Eso le producira mucho, mucho placer a Mascaranti. 91
Giorgio Scerbanenco
Duca, Livia y el jovenzuelo entraron. La conserjera del hotel daba al bar. Estaba desierto, y daba la exacta sensacin de que ese pequeo edificio, en medio de aquella verde y hmeda llanura de Lodi, estuviera completamente vaco, aunque haba muchas luces encendidas. A la izquierda, ms all de una arcada, se vea el comedor, con sus mesas preparadas, con los vasos que brillaban melanclicamente, bajo una media luz muy triste. A la derecha, otra arcada conduca a lo que deba de ser la recepcin del hotel. En una especie de nido, detrs de un mostrador que serva de escritorio, estaba sentado un hombre que se puso en pie al verlos llegar y sali al encuentro de los visitantes con una sonrisa teida de fatiga. Era un hombre bajo, de cabellos oscursimos y, al mismo tiempo, llenos de estras blancas; era delgado, pero su nariz era ancha y llevaba unas gafas redondas, grandes, a travs de las cuales miraba con unos ojos llenos de inteligencia pero tambin de tristeza, de cansancio. Quiero hablar con el propietario de este hotel; soy polica Duca mostr su tarjeta de identificacin. Soy yo dijo el seor bajito que miraba a travs de sus grandes gafas con una mirada aguda y fatigada. Quiere ver el registro de viajeros? En este momento no tengo ningn husped hablaba con correccin, incluso con elegancia. No respondi Duca. Buscamos a una persona. Nos han dicho que usted tiene un primo parecido a esto se volvi hacia Livia, mustraselo. Livia cogi el identikit que llevaba bajo el brazo y lo mostr al seor. El rostro del seor bajito se contrajo casi por completo, como si se hubieran clavado en su piel mil pequeas agujas; despus sucedi lo inimaginable: el seor, con un intenso tono meridional, con simplicidad, dijo: Es una fortuna que ustedes hayan llegado; ahora podr dormir ms tranquilo. Despus de un instante de vacilacin, Duca, aturdido, indic el bar y propuso: Vayamos all.
92
Quin es ste? pregunt Duca sealando el identikit que Livia haba apoyado sobre una silla. Los cuatro estaban sentados cada uno en un silln, en el bar, delante de una mesilla que pareca encogida. El silencio y la soledad eran absolutos. Adems de aquel hombre, no deba de haber nadie en el hotel. Duca haba pensado que tendra que luchar contra el tan comn no, no s nada, no he visto nada, nada de eso es verdad, pero, en cambio, perciba que la puerta de la verdad comenzaba a abrirse de par en par. Mi primo respondi con calma el seor de los cabellos negros llenos de hilos blancos. Por otra parte, despus de una observacin cuidadosa, Duca advirti que ese hombre se asemejaba mucho al identikit dibujado sobre el cartn. Se dirigi a Livia: Ve a decirle a Mascaranti que venga aqu. Ya no haba necesidad de que montara guardia all afuera. Quera beber algo, un poco de vino blanco pidi al propietario del hotel. Ahora mismo respondi el hombre, mientras se pona en pie. Volvi Livia, acompaada por Mascaranti. Durante dos largos minutos, los cinco, Duca y Livia, Mascaranti, el propietario y el macarra bebieron en silencio. Despus Duca hizo una seal a Mascaranti, que se aprest para escribir. Ese vino blanco era excelente, no tena sabor a corcho. Cmo se llama su primo? Como yo respondi el seor, depositando el vaso sobre la mesa, porque l tambin haba bebido, con avidez, el buen vino blanco. O sea? Franco Baronia respondi; entre primos puede ocurrir y a m, justamente, me ha ocurrido y agreg: pero l es Franco Baronia, hijo de Rodolfo, mientras que yo soy Franco Barona, hijo de Salvatore. La distribucin le resultaba importante. Mientras Mascaranti segua el interrogatorio, dispuesto a escribir, Duca pregunt: Qu relacin existe entre usted y su primo? Una relacin de prepotencia respondi el hombre, en forma explcita.
Giorgio Scerbanenco
Qu significa eso? Tendr que contarle toda la historia. Vine al norte hace catorce aos; he vivido en la miseria y he padecido hambre. Despus empec a apaarme. Miln es una ciudad generosa; pude ahorrar algn dinero y hace cinco aos abr este hotel. Ahora, con la autopista del sol hay un poco menos de movimiento por aqu, pero de todas maneras obtengo mis ganancias. Pero... Duca no le inst a proseguir; le dej reflexionar en silencio y el seor, al cabo de unos instantes, con la cabeza gacha, continu: Hasta el da en que lleg del Sur ese bonito regalo de mi primo. Yo saba que era un delincuente y siempre haba evitado su trato, pero lleg aqu muerto de hambre, vestido de harapos, maloliente; y yo, en cambio, tena este hotel; ya sabe usted cmo somos las gentes meridionales; la familia es siempre la familia; lo recib, le di de comer, lo puse a trabajar. Qu poda hacer? Era mi primo, se llamaba igual que yo. Pero todo era intil. Trabajaba de camarero y fastidiaba a los clientes y, adems, era demasiado rstico. En la cocina no quera ayudar, porque deca que se le daba vuelta el estmago. La faena de limpieza no le agradaba, no quera rebajarse. Me robaba dinero en las cuentas, las botellas en el bar, y eso era lo de menos; traa, a mis espaldas, algunas parejas; l cobraba por las habitaciones y, naturalmente, no las inscriba en el registro, de modo que si hubieran venido los carabineros me habran cerrado el hotel. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, le ech de casa. No s por qu motivo no opuso resistencia; se march y durante dos aos no volv a verle. Despus, hace dos aos, volvi por aqu, con dos muchachas y un amigo. Tuve que servirles una comida, a los cuatro, y tuve que dejarles un par de habitaciones. Todo gratis. Lo nico que logr fue que me dieran los documentos, porque sin documentos no le doy habitacin a nadie. Y l, de hecho, una vez que le serva de comer y le daba habitaciones sin pagar, me entregaba los documentos de las muchachas y de los amigos, sin poner inconvenientes. De cuando en cuando apareca por aqu, con alguna chica, o con dos, tres y hasta cuatro parejas. Coman y beban hasta dejarme vacas las alacenas y montaban un burdel en las habitaciones. Un da le dije que no se dejara ver nunca ms, porque de lo contrario llamara a la polica; me respondi que si yo llamaba a la polica, l se ocupara de incendiar mi hotel. Tengo un seguro, sabe usted, pero prefiero que no me incendien el hotel, y mi primo era bien capaz de hacerlo; para l hubiera sido una diversin. De modo que lo soport todo; he gastado centenares de miles de liras en comidas y juergas, pero no me han incendiado el hotel. Por esto, cuando usted me pregunt qu relacin existe entre mi primo y yo, le he respondido: una relacin de prepotencia. Se puso en pie, porque haba entrado una pareja joven; ella llevaba un abrigo de piel artificial luminossima, de color rubio claro, l un chaquetn rubio y tambin de plstico, con adornos de piel de carnero. Lo siento, seor, est cerrado dijo al joven. Estamos a punto de mudarnos. Cerrado? el joven se mostraba muy contrariado y la muchacha pareca furiosa con su compaero. 94
Giorgio Scerbanenco
S, seor, lo siento mucho. La pareja se march y Franco Baronia (el hijo de Salvatore) ech llave a la puerta por detrs de ellos y despus fue a cerrar tambin la otra puerta de entrada. Volvi a la mesa y se sent frente a Duca. Perdn dijo y se sirvi otro trago de vino. A unos diez kilmetros de aqu comenz a explicar Duca, hallaron, quemada viva, a una muchacha de talla y peso excepcionales; meda dos metros y pesaba casi cien kilos, la enterraron, viva an, en un montn de rastrojos y basuras que estaba ardiendo. Esa muchacha se llamaba Donatella Berzaghi. Las investigaciones que hemos llevado a cabo la voz de Duca resonaba con matices burocrticos en la soledad de ese hotel sumergido en la soledad de la solitaria llanura de Lodi, indicaran, al parecer, que usted sabe algo acerca de este hecho. S, s algo al respecto. Franco Baronia, el hijo de Salvatore, no el hijo de Rodolfo, agreg: Tal vez lo sepa todo. Hasta Duca experiment una macabra sensacin de fro, como la que se presenta para anunciar una fiebre. Aquel interrogatorio era poco comn, de verdad. En la mayor parte de los casos, para arrancar una mnima admisin a la persona interrogada es preciso exprimirla durante horas y horas; pero aquel pequeo hombre haba dicho que saba algo, tal vez todo, de forma espontnea y de inmediato. Quiere explicarse? pidi Duca. Desde luego. Una noche, mi primo lleg aqu con dos mujeres y dos amigos. Una de las dos mujeres era, precisamente, muy alta; deba medir dos metros y pesaba bastante el hombre hablaba con una desesperacin plcida, pareca un enfermo de cncer que se ha resignado a morir. Mi primo llegaba siempre con mujeres, de toda clase y ya haca tiempo que yo haba comprendido cul era su oficio. No era difcil darse cuenta. Pero cuando vena aqu, lo nico que yo le exiga eran los documentos. l poda ser un explotador de mujeres si le apeteca; yo no poda impedrselo. Pero las personas que pasan por mi hotel tienen que tener sus documentos. Y les obligu a que me los entregaran tambin aquella noche. La muchacha me daba pena; tenan que sostenerla entre dos. Pareca adormilada y deshecha; la otra era una prostituta a la que conozco bien, porque mi primo la ha trado muchas veces aqu; era la que sirve de mediadora. Nadie sonri. Era imposible hacerlo ante la cara de ese hombre que se destrua de forma progresiva, a medida que se vaciaba de su carga dura y cruel. Duca pregunt: Si les pidi los documentos, ha de saber quines son esas personas que estuvieron aqu esa noche, puede decrmelo? S, desde luego. Estn escritos en la libreta de registros, donde quedan anotados los datos de los documentos de los viajeros que duermen en el hotel. Se la traer inmediatamente. Franco Baronia se puso en pie y fue a su despacho, donde rebusc en un estante. Podra tomar un trago de whisky? pregunt el joven cicerone. El vino blanco no me gusta. No respondi Duca. l tambin prefera tomar whisky. Dselo intervino Livia. Se encuentra mal, mira lo plido que 95
Giorgio Scerbanenco
est. Por qu se encuentra mal? Qu le ocurre? inquiri Duca. Hace un mes que lo tienes entre tus garras replic Livia; t no sabes lo que significa eso ella se imaginaba un ratoncillo entre las zarpas de un gato, que jugaba con el animalito desde haca un mes. Ve a buscarte el whisky consinti Duca; y mirando a Livia coment con irona: no me figuraba que hubiera en ti tanta compasin para los chulos. Mascaranti tosi, porque no poda echarse a rer. Despus de haber buscado durante varios minutos en un estante, regres de su despacho el propietario sincero y gentil del hotel. Tendi a Duca un grueso talonario de que slo haban quedado los resguardos. Aqu estn, mire; entre el nmero 29665 y el nmero 29668 estn escritos los nombres de las cuatro personas que se alojaron aqu aquella noche. Duca cogi el talonario y ley. Escribe pidi a Mascaranti. Donatella Berzaghi. Tambin estaba el nmero de su carnet de identidad y los dems datos, pero no hacan falta ya. Donatella Berzaghi repiti Mascaranti, mientras escriba. Franco Baronia prosigui Duca y agreg: hijo de Rodolfo para distinguir a la bestia del caballero que tena entre s. Franco Baronia, hijo Rodolfo repiti Mascaranti a medida que escriba. Conchita Giarzone dijo Duca. Conchita Giarzone repiti Mascaranti, escribiendo siempre. Michelone Sarosi. Michelone Sarosi escribi Mascaranti. Y qu ocurri aquella noche? pregunt Duca. El pequeo hombre respondi: Entraron aqu de improviso los cuatro; mi primo me pidi una habitacin. El comedor estaba lleno, y aquella muchacha tan alta y bonita llamaba la atencin, incluso porque era evidente que dorma de pie; tal vez se encontraba enferma. Para evitar un escndalo, los mand a una habitacin a los cuatro, pero retuve los documentos de todos. Despus de medianoche el restaurante qued vaco y empec a cerrar, con la ayuda del camarero que sirve en el bar. Cuando tambin el camarero se haba marchado, comenc a or los alaridos. Una voz de mujer gritaba: pap, pap, pap. Duca, tendiendo la mano, implor la piedad de un cigarrillo a Mascaranti y la obtuvo; el macarra que estaba a su lado se lo encendi. Era la segunda vez que oa hablar de una voz de mujer que gritaba pap, pap, pap. Corr hacia arriba de inmediato prosegua el gentil propietario, tambin l perturbado por el recuerdo. Llam a la puerta de la habitacin de esos cerdos; no tena ningn otro husped esa noche, y o, ms fuerte todava, esa voz desesperada que gritaba pap, pap, pap. Abri la puerta mi primo y me dijo que fuera a meter mis narices en mis asuntos. Yo haba comprendido de qu iba la cosa y le dije que se marchara inmediatamente, porque de lo contrario llamara 96
Giorgio Scerbanenco
a la polica. Y de qu iba la cosa, segn su parecer? pregunt Duca. No era muy difcil comprenderlo; haban corrompido a aquella pobre muchacha, la haban hecho huir de su casa, la llenaban de alcohol y de drogas y la llevaban por el mundo para prostituirla. Pero a ella, la pobrecita, le volva de tanto en tanto el recuerdo de la familia, de su padre, y en medio de una crisis gritaba pap, pap, pap. Era una explicacin perfecta. Prosiga dijo Duca. Mi primo me dijo entonces que si llamaba a la polica, me partira la cabeza y despus incendiara el hotel. Era la misma amenaza de siempre; hace aos que la utiliza, pero esa noche no me dej amedrentar. Le dije que le daba cinco minutos para que salieran del hotel y que si no lo hacan estaba dispuesto a recurrir a la polica y corr hacia abajo, hacia el telfono, con la intencin de marcar el nmero, aunque sos quisieran matarme. Mi primo comprendi que yo hablaba en serio y baj de inmediato con la muchacha y con los otros dos. Los tres tenan que sostenerla, tan grande y pesada como era; no poda caminar, la arrastraban, pero ella segua llamando a su padre, ya casi sin voz. La metieron dentro del coche en que haban venido y se marcharon Franco Baronia alz la cabeza, que mientras hablaba haba mantenido inclinada. Dos das ms tarde, le en el peridico que a unos quince kilmetros de aqu haba sido quemada una mujer de la que los peridicos decan que era una giganta. Slo poda ser aquella muchacha que haban trado a este hotel y los que la haban puesto all, entre las basuras, para que se quemara, quiz viva an, slo podan ser sus acompaantes. Por qu no hizo la denuncia a la polica, si estaba seguro de todo eso? pregunt Duca. El pequeo seor lo mir a los ojos. Porque soy un hombre deshonesto, como mi primo, aunque lo sea de una manera distinta replic. Yo no trabajo en el mundo de la prostitucin y no mato, como mi primo; pero trato de mantenerme a flote. En Catania tengo una mujer y cuatro hijos; para poner en pie este hotel y sacarlo adelante me he reventado durante aos y aos. Si haca la denuncia, todo se poda venir abajo. De modo que pens, deshonestamente, que lo mejor era callar. Si la polica me encontraba, paciencia. Pero si no llegaban hasta m, mejor. Es un razonamiento de ladrn, lo s, pero soy primo de mi primo y la sangre no se desmiente. Duca se puso en pie. Se dirigi hacia el bar, y busc en los estantes, con la mirada, una botella. Cogi una de aperitivo, y se sirvi un trago en un vaso, en medio del silencio helado del lugar; aadi un poco de soda y bebi. Desde el mostrador del bar explic a Franco Baronia: Debemos encontrar a los asesinos de esa pobre muchacha lo ms rpido que sea posible. Usted puede darnos alguna indicacin? Dnde podramos localizarlos? Dnde tendramos que buscarlos? S, lo s respondi el hombre, implacable en su honestidad. Mi primo vive en Miln, en la casa de su amiga, la Conchi... Conchita Giarzone puntualiz Mascaranti, despus de echar 97
Giorgio Scerbanenco
una mirada a la libreta que haba utilizado para sus notas. S, Conchita Giarzone, calle Ferrante Aporti, 86 concluy Franco Baronia. Desde el otro lado de la barra, despus de haber bebido otro trago, Duca pregunt: Por qu sabe con tanta precisin, de memoria, las seas de esa mujer? El pequeo propietario del hotel respondi de inmediato: Porque a mi primo, a sus amigos y a sus amigas les agradaba muchsimo el queso lodigiano, usted sabr cul es Duca asinti con un gesto; un queso duro, con gotas de aceite dentro. Y no slo se me coman medio kilo cada vez que venan aqu, sino que mi primo exiga que le enviara piezas enteras a Miln, a casa de su amiga, o sea, que tena que enviarle una de tanto en tanto, porque de lo contrario surgan los problemas. La destinataria del lodigiano era Conchita Giarzone, Calle Ferrante Aporti, 86, Miln. Lo s de memoria porque la furia que me llenaba cada vez que tena que remitir esos paquetes la recordar hasta el da del juicio universal. Y sabe las direcciones de los dems o dnde podemos encontrarlos? pregunt Duca mientras sala de detrs de la barra del bar. Ah, no, no s las direcciones, pero seguro que los encontrar a todos en la casa de la Conchi respondi el pequeo seor, all tienen el centro del vicio porque, ver usted, como si fuera poco todo lo que hacen, esta clase de gente habla demasiado; cada vez que venan aqu, me enteraba de todo lo que hacan o de todo lo que estaban planeando hacer; hoy ya no existe el pudor, ya nadie tiene miedo; en el restaurante declaran en voz alta que a la maana siguiente piensan darle una buena zurra a la madre. Pasaba tres segundos cerca de la mesa de ellos y me enteraba de lo que tenan entre manos. En sus conversaciones siempre salan a relucir nombres de muchachas y tambin hablaban de las cosas que les hacan hacer a esas pobrecitas. Vaya usted a la calle de Ferrante Aporti, nmero 86 ; all vive esa mujer, Conchita. Tambin encontrar a mi primo, que usa esa casa como base de operaciones, y all estar el otro, Michelone Sarosi; es camarero de un bar; trabaja en Miln, en un bar de la calle Tunisia. La mujer, Conchita, les da alojamiento a los dos. Gracias dijo Duca. Aqul haba sido uno de los interrogatorios ms extraordinarios. El interrogado responda a todo lo que se le preguntaba y an agregaba datos. Por qu no hay empleados aqu? Hoy es el da del descanso? No, el gremio de la hostelera ha decretado una huelga respondi el propietario. Lo siento, seor Baronia, usted tendr que venir con nosotros. Ya me lo haba figurado el pequeo y gentil seor se puso en pie. Ya estoy preparado. Antes apagar las luces y tendr que bajar las cortinas. Una dignidad muy poco comn. Le dejaron cerrar su hotel, y lo llevaron al coche, donde ocup un lugar en el asiento trasero, junto al jovenzuelo rufin y a Mascaranti. 98
Giorgio Scerbanenco
Luego, se dirigieron hacia Miln. Era un sbado de noviembre por lo noche; una noche hmeda, pero sin niebla.
99
SEXTA PARTE
Ay de aquellos que ofenden a un hombre afable!
Aquel mismo sbado, Amanzio Berzaghi, poco despus de las diez de la maana, oprima el interruptor blanco y sucio del timbre de una puerta sin tarjeta en el sptimo piso de la calle Ferrante Aporti, nmero 86. Oy con nitidez el tintinear de la campanilla. Iba a hablar con la seorita Conchita Giarzone. Esper, pero no ocurra nada. Oprimi por segunda vez el timbre. Esper, paciente. Nada. Oprimi una vez ms el timbre y, mientras lo mantena oprimido, la puerta se abri. Una mujer, con la cara borrosa de sueo, trat de mirarlo a travs de sus prpados hinchados, pero era evidente que no lograba verle y, de todos modos, le hizo pasar. Era pequea, e intentaba ser agradable, pero se la vea precozmente envejecida; la cara, delicada, estaba casi deshecha, como una casa en demolicin, que estuviera momentneamente apuntalada y otro tanto ocurra con el cuerpo que, a travs de una bata muy transparente, no dejaba nada a la imaginacin, de tal manera que la penosa flaccidez de sus senos y la blandura cada de sus carnes se advertan sin dejar lugar a la piedad. Perdone, seora dijo Amanzio Berzaghi, que no miraba aquellas transparencias presumiblemente deleitosas; la reconoci al momento: era la Conchi, la que a menudo iba al bar en el que l echaba sus tragos de aguardiente. Perdn, seora, no quera molestarla. Emergiendo del sueo pesado del somnfero, la mujer logr abrir por fin los ojos y verlo. Se haba acostado a las cinco, como siempre, porque trabajaba como encargada del guardarropa en un local nocturno que daba a un pasaje de la calle Buenos Aires. Lo miraba, pero no le vea bien an, del mismo modo que no se daba cuenta de que estaba peor que desnuda y repugnante dentro de aquella bata transparente. Como tampoco comprenda lo que estaba diciendo: S, s, s. Pero de pronto le reconoci: era el padre de Donatella y ella lo conoca muy bien. Su inconsciente, al descubierto por el somnfero que todava tena sus efectos, le dict un comportamiento instintivo, completamente irracional. No he sido yo! Yo no he hecho nada! grit con voz ronca y ech a correr por el corto pasillo, con la grasa flccida de su gordo
Giorgio Scerbanenco
trasero despiadadamente visible a travs de las transparencias de la bata. A pesar de su cojera, Amanzio Berzaghi lleg hasta ella antes de que sus gritos llamaran la atencin de alguien; con la mano derecha la cogi de los cabellos y con la izquierda le tap la boca. No haba sido necesario un largo interrogatorio para descubrir la verdad. La hiena se haba traicionado a s misma. Por qu dices que no has sido t? pregunt Amanzio Berzaghi . Por qu dices que no has hecho nada? La mujer, deba de tener ms de cuarenta aos intensamente vividos, mir el rostro hirsuto del viejo, respir con fatiga bajo su mano de dorso velludo, cubierto por pelos negros y grises, y lo estudi con los ojos llenos de terror y de furia. Era una hiena a la que no le agradaba haber cado en una trampa; pero tambin era una vieja puta que saba dnde golpear a los hombres: con todas sus fuerzas, asest un rodillazo en la parte viril de aquel seor que la mantena aprisionada. Amanzio Berzaghi no solt un grito terrible, slo emiti un ronco estertor y despus se desmoron, tratando de mantener aferrada la bata de la mujer; la bata se rasg y en su mano qued cogido un trozo de tela separada del resto con el ruido de la mantequilla al frerse. A pesar de haber cado al suelo, por el horrendo dolor que le causaba el golpe asestado por la mujer, Amanzio Berzaghi logr cogerla de una pierna con su velluda mano todava fuerte; de esa forma, sin duda, la mujer no podra huir. Pero all cerca haba un objeto en forma de baln, utilizado habitualmente para mantener la puerta abierta; era una esfera del tamao de una pelota de ftbol que deba de pesar unos tres kilos y estaba decorada con flores de metal dorado; adems, tena un asa que serva para tomarla y llevarla de un lugar a otro. La mujer, con la velocidad del rayo, se curv para recoger la pesada bola y con otro veloz movimiento asest a Amanzio Berzaghi un golpe en pleno rostro. El viejo solt entonces su presa, al tiempo que un chorro de sangre surga de su ojo izquierdo, como un arroyo. Conchita Giarzone, completamente liberada del efecto del somnfero, observ al viejo, en el suelo, durante una fraccin de segundo: tena la cara cubierta de sangre. Despus, la mujer se precipit hacia su habitacin. Sobre una cmoda estaba el telfono. Marc un nmero. No, no est le respondi una voz. Marc otro nmero. No, no est. Un nuevo nmero, otra voz que deca no, no est. Un cuarto nmero. S, est aqu respondi una voz; tambin se oa la msica de un tocadiscos automtico, ahora mismo se pone. Franco, Franco, ha venido el padre de Donatella, alguien debe haberle dicho todo. Le he dado un golpe, tengo mucho miedo, no s qu debo hacer... Desde el otro extremo, la voz masculina de Franco Baronia (pero el 102
Giorgio Scerbanenco
que era hijo de Rodolfo), respondi con decisin: Esprame all y liqudalo si te causa demasiado fastidio; llegar ahora mismo. La mujer, la Conchi, se quit la bata transparente destrozada, se visti en pocos segundos, sali de su habitacin y se encontr frente al padre de Donatella, en pie all, con la parte izquierda de la cara cubierta por la sangre que an manaba de su ojo herido. No tuvo tiempo para asustarse ni mucho menos para gritar: la pesada mano velluda de Amanzio Berzaghi se abati sobre ella. Era la mano de un hombre que, a pesar de ser viejo, haba conducido un Miln-Bremen con un volante de un metro de dimetro, y Conchita, bajo ese golpe de maza, se desliz por el piso para ir a golpear, un metro ms all, contra la pared, donde casi se incrust con un grito sofocado; inmediatamente, la nariz de la mujer empez a echar sangre y ella cay al suelo, desvanecida. Amanzio Berzaghi se inclin, con esfuerzo, la cogi de los cabellos porque la vieja puta llevaba una coleta, como las nias de doce aos, y la arrastr hacia el lavabo, dejando rastros de sangre en el suelo: la suya que todava flua del ojo izquierdo y la que tambin manaba de la nariz rota de la mujer. Con terrible esfuerzo, pero con el corazn lleno de bros, la deposit dentro de la baera y abri el grifo del agua fra para hacerla volver en s. Tena los ojos fijos en ella, mientras con una mano se apretaba los genitales para contener el dolor furibundo que le haca perder el juicio, y esperaba a que la mujer se recuperara. En la baera, Conchita, vestida con su abrigo, estaba tiendo de rosa el agua; tambin llevaba sus botas y su bolso. El agua helada suba y suba en la baera, y la coleta de nia fluctuaba en el lquido enrojecido por la sangre. Con la mano izquierda entre las piernas, Amanzio Berzaghi sacudi a la mujer con la derecha, como si fuera ropa para aclarar, y ella abri de pronto los ojos, en medio de un estremecimiento. Tengo fro dijo. El agua caa con fuerza; la baera estaba llena slo hasta la mitad. Amanzio Berzaghi se arrodill junto a la misma, para estar ms cerca de Conchita. Su cara ensangrentada por el ojo destrozado se juntaba a la cara de ella, ensangrentada tambin por la nariz fracturada. Por qu la habis matado, delincuentes? la sacudi, como si aclarara ropa en la baera. Tengo fro respondi Conchita, apretando entre sus manos el bolso. Se estremeca y vomitaba porque comenz a tragar el lquido sanguinolento que llegaba hasta el nivel de su boca. Con su enorme mano de conductor de camiones, el viejo la aplastaba contra el fondo de la baera y la miraba delirante, ms que furioso, con su ojo derecho, el nico que tena visin todava. La habis apartado de mi lado, y pasa; me la habis metido en vuestros burdeles, y pasa. Pero por qu me la habis asesinado, basuras? Qu dao os haba hecho? A m me hubiera bastado con saber que estaba viva. Dime por qu la habis asesinado, si no quieres que te ahogue ahora mismo y le sumergi la cabeza en el agua que segua cayendo, con menos estrpito, del grifo abierto. 103
Giorgio Scerbanenco
Conchita se debati y el viejo le levant la cara por encima del nivel del agua. Tengo mucho fro se estremeca convulsivamente, mucho fro, scame del agua, por piedad. Te sacar del agua si me dices por qu la habis asesinado. Porque fastidiaba balbuce Conchita en medio de los violentos temblores que la devoraban. Cmo que fastidiaba? aull Amanzio Berzaghi y sumergi a la mujer en el agua rumorosa de la baera con el abrigo puesto y el bolso, que mantena aferrado religiosamente como hacen todas las viejas putas, y con sus botas de piel fina. Cmo que fastidiaba? Habla o te mato! La mujer habl.
104
S, fastidiaba. Donatella Berzaghi era muy dcil. Deca siempre que s, en especial a un hombre. Al principio, ella, Conchita, Franco Baronia (pero el que era hijo de Rodolfo) su amigo, y Michelone Sarosi, su amigo de recambio, haban juntado carretadas de billetes con Donatella, como si hubieran encontrado un pozo de petrleo. Y eso porque Donatella tena algo que ninguna otra profesional tena: a ella le gustaba. La crueldad moral de prostituir a una subnormal y la crueldad moral de los clientes que se aprovechaban de esa subnormal era mejor no analizarla, pens Amanzio Berzaghi, el padre de la vctima. Habla o te ahogo! vocifer una vez ms, sumergindola en el agua. Habl. En los lmites de la agona que le causaba el fro del agua helada, que ya haba llegado hasta los bordes de la baera e inundaba el piso, sin qu al parecer Amanzio Berzaghi lo advirtiera, habl. Pues s, fastidiaba, porque de tanto en tanto se producan sus crisis. A ella le gustaban mucho los hombres. La haban arrastrado de burdel en burdel por toda Italia. Apenas un hombre entraba en la habitacin en la que la haban metido sus explotadores, Donatella endulzaba sus facciones y sus actitudes por el deseo de ser poseda; eso haca que sus precios fueran los ms elevados de la plaza de Miln y de Italia. Era una innoble e indecente explotacin de un ser humano y, sin embargo, ellos tres lo haban hecho sin vacilar. Por otra parte, Donatella tena un defecto. Tal vez a causa de los abusos fsicos a los que haba sido sometida, su poderoso organismo ceda, alguna vlvula del sistema nervioso estallaba y ella caa en una especie de shock, para repetir sin cesar pap, pap, pap; sin duda, en ese estado delirante recordaba a su padre, Amanzio Berzaghi, que la vigilaba instante por instante, que le compraba de cuando en cuando una mueca y cuya ausencia fsica y espiritual adverta, a pesar de su mentalidad anormal que la converta en algo as como una nia de seis aos. Al principio, esas crisis en las que se debata y durante las cuales clamaba por su padre eran raras. Despus se hicieron ms y ms frecuentes. Comenzaron a producirse incluso cuando estaba con
Giorgio Scerbanenco
alguno de esos admiradores suyos, que pagaban tanto dinero; los clientes, ante aquel ronco grito: pap, pap, pap, se apartaban horrorizados. Intentaron calmarla con somnferos para evitar aquellas crisis, para que no vociferara que quera a su padre; la atiborraron de comprimidos, pero en seguida tuvieron que abandonar ese recurso. Los somnferos destruan el mejor filn de aquella mina de oro: Donatella, bajo los efectos de los somnferos o de los sedantes, perda sus impulsos erticos. Y sus explotadores la historia debe registrar los nombres de esos individuos: Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, Michelone Sarosi y Conchita Giarzone pensaron que era mejor recurrir a la violencia fsica. Las cosas podan ponerse muy feas si la muchacha, en lugar de recibir a los clientes con el mpetu instintivo que, por desgracia, le haba otorgado la naturaleza, los reciba clamando por su padre con esa voz que sonaba ronca e infantil al mismo tiempo. Por lo tanto, comenzaron a golpearla cada vez que ella caa en una de esas crisis, amenazndola con castigos fsicos an mayores si no haca bien su papel. Pero, a pesar de su infantilismo, Donatella recordaba su casa de Miln, en la calle Tunisia, volva a ver su cuarto lleno de muecas, volva a ver la lmpara con Bambi, Pluto, Donald, Mickey, Dumbo; volva a ver el rostro cubierto de vello de su padre que la ayudaba a vestirse, volva a ver sus manos que le acariciaban el rostro, y senta la carencia fsica de todo eso con una intensidad desesperante. Y por eso volva a sus crisis, a pesar de todas las amenazas, y las crisis se hacan ms y ms frecuentes; aunque la golpearan, aunque la atontaran con sedativos, aquel ronco grito: pap, pap, pap, que resonaba a menudo en los distintos apartamentos donde ellos los explotadores la metan una y otra vez, creaba zozobra y peligro y depreciaba la mercanca. Donatella Berzaghi, el filn de oro de los primeros meses, se haba convertido en una trampa peligrosa. Un da u otro, con sus gritos, con sus ululantes aoranzas paternas, dara la alerta a la polica. En los ltimos tiempos las crisis se repetan cada da; gracias a los golpes y a los somnferos, los explotadores haban logrado contenerla, pero en esas condiciones la mercanca ya no era comerciable, resultaba demasiado peligrosa; fuera cual fuese el prostbulo en el que colocaban a Donatella, la muchacha atraa el peligro y, lo que era peor, ya no funcionaba como antes, porque le faltaba el mpetu ertico hacia cualquier hombre, caracterstica que, en un principio, haba sido su mejor elemento de cotizacin en la bolsa de la vergenza. Desesperados, una noche, los explotadores se trasladaron a Lodi con su carga gigantesca, embotada de somnferos para que no clamara por su pap. Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, el macarra, oblig a su primo, Franco Baronia, el pequeo caballero, hijo de Salvatore, a que les diera albergue. El pequeo caballero tuvo que obedecer. Eran tres contra l: su primo, el delincuente, Michelone, amigo de ste y tambin delincuente, y Conchita, una de las ms grandes y sdicas putas que alguien pudiera haber conocido. 106
Giorgio Scerbanenco
Pero tan pronto como se disip un poco el efecto del somnfero, Donatella Berzaghi comenz a invocar, cada vez en voz ms alta, aunque poco clara, a su padre; con esa voz que surga del trgico e insoportable deseo de volver a verlo, ms fuerte que cualquiera de sus instintos, incluso el ertico; hasta que Franco Baronia, el hijo de Salvatore, el caballero, haba arrojado fuera del hotel a la muchacha y a sus tres malvados explotadores. Los rufianes se haban marchado con su pesada carga, que segua clamando por su padre y que se debata al no verlo llegar de inmediato, tal como ella lo deseaba desde haca meses y meses, ansiosa de sentirse sostenida por los brazos paternos y de ser acariciada por sus anchas manos en el cuello, como l lo haca a menudo repitiendo al mismo tiempo mi nia, mi nia; y Donatella experimentaba esa carencia, de forma espasmdica, y anhelaba aquellas caricias paternas y se desesperaba por escuchar de nuevo el sonido de aquella voz. En el coche que los llevaba hacia Miln, el innoble terceto decidi que era necesario desprenderse de esa peligrosa carga que se llamaba Donatella. Si hubieran sido inteligentes, no habran hecho ms que abandonar en la carretera, cerca de cualquier pueblo, a la desgraciadsima muchacha que haba tenido la horrenda desdicha de caer en sus manos. Alguno la habra odo llorar, gritar pap, y la habra llevado al cuartel de los carabineros. Probablemente, despus de las investigaciones y del interrogatorio pertinente, los tres sinvergenzas hubieran sido arrestados, pero la acusacin slo podra haber sido de rapto y explotacin indecorosa. Pero los tres genios, para no correr el riesgo de que les descubrieran, decidieron asesinarla. Porque los criminales jams son inteligentes. La delincuencia es una forma de srdida y peligrosa idiotez; ninguna persona que tenga una pizca de inteligencia se convierte en ladrn, en ratero o en asesino. De esa manera, los tres idiotas decidieron asesinarla; la muchacha ya no sala a cuenta. As, por ltimo, seran descubiertos, igualmente pero adems de la acusacin de rapto y proxenetismo, se les imputara homicidio premeditado. Una bonita inteligencia. Michelone, el camarero del bar de la calle Tunisia, propuso enterrarla en uno de los campos prximos a la carretera, pero Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, pregunt: Con qu haremos el pozo?, con las manos? Excavar un agujero para aquel monumento sin ninguna herramienta adecuada era un esfuerzo fatigoso que a l no le resultaba agradable. El coche avanzaba con lentitud hacia Miln, a travs de la carretera transitada por pocos vehculos, y a los lados del camino, de trecho en trecho, se alzaban el humo y las pavesas de los montones de rastrojos a los que se haba pegado fuego; una dulce brisa haca ondular aquellas chispas y pavesas en la extraordinariamente dulce noche de octubre, en aquella dulce llanura milanesa, en tanto que la giganta se debata repitiendo su cada vez ms insoportable invocacin al padre, que haca estallar los nervios de sus carceleros. Espera, frena haba dicho en ese momento ella. Conchita 107
Giorgio Scerbanenco
Giarzone, la peor y ms podrida puta del valle del Po. Aqu, eso es; la dejaremos aqu, en este montn que est ardiendo; cuando haya pasado toda la noche en medio de esas brasas, maana por la maana no la reconocern, ni siquiera sabrn si se trata de una mujer o de un caballo. Y as lo hicieron. Descargaron a Donatella Berzaghi en la carretera; Michelone la golpe varias veces con una piedra, en la cabeza, para que la muchacha dejara de llamar a su padre y de agitarse. Despus, los tres juntos, levantando altas crispas de la hoguera, la metieron, viva an, entre las brasas de la quema; la joven se estremeci al contacto con el fuego, pero, con algn golpe ms. Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, la liquid. Echaron al fuego ms hojas secas, algunas ramas y matojos para cubrirla por completo. Y la cubrieron ntegramente. Por la maana, despus de varias horas de coccin en aquella hoguera, nadie podra reconocer, no ya quin haba sido esa persona, sino qu haba sido ese despojo incinerado. Slo que, dado que Donatella Berzaghi estaba viva todava, al sentirse arder horriblemente, haba intentado realizar un ltimo e instintivo movimiento para salvarse y haba estirado un brazo; la mano con las uas esmaltadas haba quedado fuera del alcance de las brasas y no se haba quemado. Despus, para su propia fortuna, la muchacha haba muerto.
108
Arrodillado delante de la baera Amanzio Berzaghi mantena la cabeza de Conchita fuera del agua, que continuaba cayendo con fuerza del grifo abierto al mximo; la sostena cogida de la coleta de adolescente y la dejaba hablar y relatar lo sucedido, para enterarse, as, de que la verdadera asesina de su hija era aquel ser inmundo, estremecido de fro, tendido en el agua con su abrigo, sus botas y el bolso en la mano, dentro de la baera, de donde segua cayendo agua al piso; no slo estaba inundado ya el lavabo, sino tambin todo el resto del apartamento. Ella era la que haba sugerido la idea de quemarla de aquella forma, viva. Contina le orden, mantenindola cogida de la coleta del pelo. La mujer vomit un poco de lquido en medio de los estremecimientos de fro que le causaba el agua, cada vez ms helada. Volvimos a casa, a Miln prosigui. En aquel mismo instante se oy la campanilla del timbre. ste es tu amigo, verdad? pregunt Amanzio Berzaghi, mientras se pona en pie con esfuerzo, he odo muy bien que hablabas con l por telfono, aunque estaba en el suelo. Solt la coleta con que la sostena y la mujer cay bajo el agua: no se debati mucho, ya no tena fuerzas; se ahog tranquilamente dentro de su elegante abrigo estilo aos 30, con el bolso que se hinchaba cada vez ms dentro del agua, con las burbujillas rosadas de sangre, que le salan de la boca y de la nariz, en tanto que Amanzio Berzaghi, cojeando, se diriga hacia la puerta para abrir. En realidad, el viejo slo quera hacer una de las cosas ms simples del mundo: abrir la puerta. Saba que detrs de la puerta estaba Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, porque haba odo la conversacin telefnica; saba que era el hombre que haba metido a su hija viva en la hoguera para que se quemara y l slo quera abrirle la puerta. Y la abri. El pequeajo, vulgarsimo muchacho que estaba al otro lado de la puerta, al verlo, al ver aquella monstruosa mscara de sangre que era el rostro del viejo Amanzio Berzaghi, cubierto por un espeso casco de cabellos grises, se qued convertido en una estatua de hielo, ms all, no ya del miedo, sino del terror, porque no es la valenta lo que
Giorgio Scerbanenco
distingue a esa clase de jvenes. Hasta el instinto de huir se silenci en l y Amanzio Berzaghi lo aferr de los largos cabellos y lo atrajo hacia dentro; cerr la puerta con un puntapi y, aun cuando era un viejo invlido con una rodilla fracturada, atormentado por el dolor lacerante en los genitales y con el ojo reventado bajo el golpe de aquella bola de plstico y metal, segua siendo el robusto conductor de los autocares Miln-Bremen, Miln-Mosc, Miln-Madrid; as que dej caer el ms potente de sus puetazos en plena cara del joven asesino de su hija y aquel rostro se deshizo por la fuerza de ese puetazo y de todos los dems que sigui asestndole Amanzio Berzaghi, hasta que el muchacho cay al suelo, con la cara hundida en el charco de su propia sangre. En el pequeo recibidor haba una silla; Amanzio Berzaghi, jadeando por el esfuerzo, se sent a mirar aquella cosa que estaba en el suelo. Los suyos no haban sido puetazos de un western sino puetazos duros, verdaderos, de aquellos que dejan marca para toda la vida. Tambin haba un espejo en el recibidor, justamente delante de l, de modo que se vio la cara. La sangre se haba coagulado y ennegrecido; el ojo derecho se vea como si hubiera explotado, como una naranja exprimida. Y all, en ese recibidor, junto a sus pies, estaba la bola de plstico y metal, con la que Conchita le haba golpeado la cara haciendo centro en el ojo izquierdo. La recogi sin ponerse de pie, sirvindose de la bonita y decorada asa de latn, y la tuvo entre sus manos mientras observaba al muchacho tendido en el piso, miraba sus cabellos oscuros y la mancha de sangre que rodeaba su cara. Esperaba que recobrara el sentido; entre tanto, el agua segua cayendo con estrpito dentro de la baera y ya haba comenzado a encharcar tambin el suelo del recibidor. Aquel ruido continuo le traa a la memoria el ao en que l y su pobre cuada no su cuada, la pobre haban tratado de llevar a Donatella a la montaa; se haban decidido a ir a Fondo Toce, a ese hotel que estaba junto a la cascada; tal vez aqullos haban sido los das ms felices de su destino de padre de una nia subnormal. Donatella estaba tan contenta de ver la cascada espumante y fragorosa que era necesario retenerla para que no se acercara en exceso a la orilla del torrente. Despus haban tenido que regresar rpidamente a la casa de la ciudad, por el motivo de siempre: la gente, al ver a aquella muchacha tan grande y robusta, la rodeaban y la observaban sin ninguna piedad ni educacin como si fueran a mirar a una elefanta en su recinto del zoolgico. Pero aquellos pocos das, no obstante, haban sido das felices, llenos de la msica del fragor de la cascada que estaba a pocos pasos del hotel. Y el ruido del chorro del grifo de la baera le record aquellos das tan felices para su nia y le hizo estremecerse de dolor; su nia ya no estaba all y aquel repugnante gusano que yaca tirado a sus pies la haba quemado viva. El gusano comenz a moverse, volva en s; alz la cabeza, la cara deshecha y sangrante y lo mir. Amanzio Berzaghi, con la pelota de varios kilos de peso cogida de la artstica asa de latn, le advirti: 110
Giorgio Scerbanenco
No te muevas si no quieres que te d con esto en la cabeza. Estaba claro, y el gusano comprendi que si intentaba el menor movimiento sospechoso ese hombre de cara ensangrentada, cubierta de pelos grises, le rompera la cabeza con aquella pelota, como si fuera la cscara de un huevo. De modo que opt por quedarse quieto. Dime cmo hicisteis para robarme a mi nia orden Amanzio Berzaghi, esgrimiendo la bola de plstico por encima de la cabeza del gusano. Ya s cmo la matasteis; ahora quiero saber cmo hicisteis para llevrosla del apartamento. Aunque tena la mandbula fracturada, el viejo se sonri; era curioso, quera saberlo todo. El gusano, tendido en el suelo, entre su sangre, y ya mojado por una leve pelcula de agua que llegaba desde el lavabo y comenzaba a cubrir el suelo del recibidor y el resto del apartamento, alz la mirada y vio que sobre su cabeza se balanceaba la pesada bola de plstico y metal. Tena que hablar; ese peligroso objeto proporcionaba lucidez a sus ideas y sinceridad a l mismo, cosa que muy pocas veces le haba ocurrido en su vida. Ya s cmo la matasteis; ahora quiero saber cmo hicisteis para llevrosla del apartamento. sa era la pregunta y el gusano respondi a ella con exactitud y sinceridad, mientras aquella pesada bola de plstico y metal se balanceaba sobre su cabeza.
111
Amanzio Berzaghi iba a tomar sus aguardientes al bar cercano a su casa y Michelone se los serva; Michelone, el camarero excelente, tan cordial y simptico con todos los clientes, que hablaban de buen grado con l, no slo de los boletos de las quinielas sino tambin de sus propios asuntos personales: los cuernos que le ponan a la mujer, y a veces, incluso, de los cuernos que la mujer le pona a l. Hablaban a menudo de los hijos que eran dscolos o de las novias que eran tontas y estpidas, hablaban de temas polticos o de la niebla y de los accidentes en las carreteras. Cuando se va cada da o casi cada da al mismo bar y se ve siempre al mismo camarero, es natural que se hable y que se traten temas personales. Amanzio Berzaghi no hablaba de ftbol ni de mujeres; hablaba de su nia. Da a da, aguardiente tras aguardiente, palabra por palabra, haba confiado al camarero Michelone toda su odisea, hasta en los detalles ms nfimos: que mantena las ventanas cerradas con un candado, que telefoneaba a su hija desde su despacho de la Gondrand dos veces por da, que iba tambin dos veces por da hasta el apartamento, para controlarla. Los milaneses, cuando entregan su confianza, la entregan por completo; Amanzio Berzaghi hablaba con el camarero Michelone como lo hubiera hecho con un hijo, como si se tratara de un hermano de Donatella. Pero Michelone era un talent-scout de la prostitucin; l buscaba muchachas a las que se pudiera introducir en la carrera y tena amigos que les encontraban colocacin. En un principio, haba escuchado con fastidio los discursos del viejo longobardo que tena una hija subnormal. Eso, a l, le importaba un rbano. Pero ese viejo de cara cubierta de pelos como matorrales, con las manos velludas, aguardiente tras aguardiente, segua insistiendo en que su nia era bonita, muy bonita, que no era gorda ni fea, que tena unas proporciones perfectas y que incluso su talla de casi dos metros aumentaba su belleza. Era la mujer ms bonita del mundo, repeta una y otra vez el viejo, mientras dejaba el vaso de aguardiente sobre la barra. La continua insistencia paterna acerca de lo bella que era su hija, acerca de que se trataba de la mujer ms bella del mundo, inspir a
Giorgio Scerbanenco
Michelone, el talent-scout de la trata de blancas. De modo que habl del asunto con Conchita, la mujer que l comparta fraternalmente con su amigo ms querido. Los tres, que constituan la empresa AAB, Aprovisionadora Annima de Burdeles, consideraron la situacin. La praxis habitual en aquella caza de desgraciadas consista en seducirlas, arruinarlas moral y socialmente, con el fin de que la muchacha en cuestin no encontrara otro modo de salvarse que no fuera la prostitucin o el suicidio. El tro era cosa de mucho cuidado: no buscaba ramerillas de poca monta que, aun sin ninguna clase de aliciente, eran capaces de entregarse a la prostitucin por su propia cuenta. Ellos echaban las redes para coger peces raros, adolescentes de buena familia, jvenes esposas romnticas que hubieran sido brutalmente abandonadas por el marido; las profesoras de moral ntegra que, por esa misma integridad, no podan encontrar un marido, pero a las que ellos, Michelone o Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, con la ayuda de Conchita Giarzone, lograban apartar de su integrrima moral y, en pocos meses, ponan a la faena en algn elegante apartamento, en un crculo cultural de Miln o en una villa de las cercanas menos frecuentadas de la ciudad. sa era la praxis normal; pero el tro explotador, ya desde las primeras reuniones, se haba percatado de que en ese caso no se podan seguir los caminos habituales. Desde luego que hubiera sido facilsimo seducir a la muchacha; en sus charlas con el camarero Michelone, copa de aguardiente en la mano, Amanzio Berzaghi haba confesado, lleno de un pudor velado y doliente, que una de sus peores penas era la excesiva simpata que, dentro de su subnormalidad, experimentaba Donatella hacia los hombres. Pero la vigilancia continua, rigurosa y perfecta del padre haca que cualquier intento de seduccin resultara fallido. La muchacha gigantesca no sala jams a la calle y nunca estaba sola en la casa durante ms de dos horas, porque su padre, a media maana y tambin mediada la tarde, abandonaba su despacho de la Gondrand y corra hasta el apartamento para controlarla. En tales condiciones no se presentaba una buena ocasin para seducir a la nia. Fue Conchita, el cerebro de aquella innoble sociedad annima, quien comprendi que se impona llevar a cabo un acto de fuerza. Haba que raptar a la joven; no se poda hacer otra cosa. Con el espritu prctico que caracteriza a las sdicas, asegur que mereca la pena correr algunos riesgos, porque una idiota libidinosa era una mercanca rara que poda dar ms dinero que acertar los catorce puntos de las quinielas. La idea era buena, pero el problema era llevarla a la prctica. Raptar a una muchacha que meda dos metros y pesaba cien kilos, cuyas reacciones no podan ser previsibles en su totalidad, no se presentaba como una empresa sencilla. Pero Michelone llevaba un as en la manga. Al bar en el que trabajaba como camarero acuda casi cotidianamente una muchacha de faenas, joven, de cara y figura poco agraciadas porque sufra de una hepatitis originada por su alcoholismo: beba vino blanco por cubos. Esa mujer viva sola y tena dos hijas, confiadas al cuidado de la abuela; siempre buscaba hombres con 113
Giorgio Scerbanenco
avidez y frecuentaba el bar para beber sus vinos blancos pero, muy en especial, para encontrar a quien le aceptara una copa. Con excepcin de algn desgraciado muerto de hambre, no haba en el bar ningn hombre que no se riera de ella en sus narices y que se aviniese a rozarla siquiera con un dedo. La domstica tena un pelo de lgubre color rubio y unos desagradables ojos acuosos de deseo; adems, llevaba unos lamentables jerseys sin forma ni gracia, sobre un cuerpo desgarbado que no tena nada de femenino, porque los pechos eran inexistentes, como las caderas, y el culo desproporcionado suscitaba la risa y no el deseo. Adems, para colmo de desgracias, su madre y su padre le haban puesto el nombre de Domiziana, de modo que ya a partir de los tiempos de la escuela bsica haban comenzado todos a dedicarle cancioncillas de burla y esas mofas haban continuado a travs de los aos, sin cesar, no porque Domiziana fuera un nombre inspirador de canciones de burla, sino porque era espantosamente inadecuado para ella. Sin embargo, para el tro de la prostitucin esa mujer tena un punto capital a su favor: haca las faenas de limpieza en el apartamento de unos seores que vivan en el mismo edificio en que viva Donatella Berzaghi con su padre, en la calle Tunisia, 15. Estudiaron su plan en cada uno de sus ms nfimos detalles, como si se tratara del desembarco en Normanda, sin dejar nada al azar. La operacin se inici con la fcil seduccin de la domstica Domiziana. Michelone, que antes de aquella eventualidad la haba mirado siempre como si fuera un escarabajo reventado en el suelo, de pronto demostr que arda de apasionado amor por ella y, en funciones de recambio por si el camarero no lograba colmar las aspiraciones de la fea, se present Franco Baronia (el hijo de Rodolfo). Ambos sometieron a la mujer, que sufra de hepatitis alcohlica, a un asedio de amor tal, por as decirlo, que ella dijo que s a todo lo que esos dos jvenes le pidieron. Para el tro de explotadores el problema era el siguiente: haba que llevarse de la casa a una muchacha de presencia imponente, como era Donatella, en el trmino de treinta minutos, dado que su padre, sumadas las llamadas telefnicas y las visitas, jams la dejaba sin vigilancia durante un lapso mayor que se. Adems, no haba que dejar huellas ni suscitar sospechas. El problema se resolvi de manera brillante gracias a la ayuda de la domstica Domiziana, sumergida en sus particulares parasos sexuales y alcohlicos. En la primavera, Domiziana comunic a los dispensadores de su dicha presente que sus seores, como milaneses de buena posicin, marcharan a Rapallo a gozar del clima martimo desde tal da hasta tal otro, de modo que el apartamento permanecera sin ocupantes. En uno de aquellos das, precisamente, Michelone subi hasta el apartamento de Donatella. Como no era hombre que tuviera problemas frente a una llave o una cerradura, abri la puerta con una ganza y entr sin tropiezos. Era la hora H. La operacin, estudiada hasta la
El nombre Domiciano (emperador romano del S. I de la era cristiana) tiene una connotacin de estirpe rancia, de abolengo y elevada prosapia.
114
Giorgio Scerbanenco
milsima de un segundo, como la de un comando, tuvo comienzo en ese instante. Michelone entr y sonri a Donatella, que haba acudido al recibidor al or el ruido de la puerta; la suya fue una sonrisa masculina, sexual, porque saba de las propensiones erticas de la muchacha gracias a las informaciones que, aguardiente tras aguardiente, el propio padre de la vctima le haba proporcionado con lgrimas en los ojos por las desventuras que esa circunstancia le acarreaba y que l, Michelone, haba odo golosamente, figurndose cules seran los pinges beneficios que rendira el usufructo de una mercanca tan particular. Donatella le sigui, dcil, despus de recibir una caricia en los pechos. Michelone le hizo bajar una planta aprovechando cuando no haba nadie en los rellanos; con la escalera en s no haba inconvenientes, porque todos tomaban el ascensor y, por lo tanto, siempre estaba desierta. En la planta inferior aguardaba Domiziana, la domstica, con la puerta entornada; les abri de inmediato y pasaron al apartamento, cuyos propietarios, milaneses tpicos, haban ido a disfrutar de los embriagadores aires salinos y yodados de Rapallo. Dentro del apartamento tambin se encontraba Franco Baronia (el hijo de Rodolfo); l, Michelone y la domstica borracha entretuvieron a la pobrecita nia subnormal con torpezas de las que la imaginacin de cualquiera huira, porque el gran problema que deban resolver era la forma en que podran salir de la casa con esa carga imponente, sin que los vieran ni el portero ni los vecinos. El problema fue resuelto por Conchita Giarzone con lcida inteligencia. Donatella haba sido raptada poco antes del medioda y haba sido llevada al apartamento de la planta inferior gracias a los servicios de la domstica Domiziana. All la tuvieron y entretuvieron hasta las dos de la maana cuando, despus de haberla emborrachado, la arrastraron hasta los bajos, abrieron el portal con las llaves que tena Domiziana y cargaron a la giganta en un coche que estaba aparcado junto a la acera. Al volante del coche iba Conchita Giarzone. La domstica permaneci en el portal, completamente ebria y sexualmente deshecha, desarticulada, en lugar de satisfecha, mirando el automvil que se alejaba. Era una hermosa noche de primavera.
115
Amanzio Berzaghi hizo oscilar la pesada bola delante de la cara de Franco Baronia. Quieres decir que aquel da, cuando fui al apartamento y no hall a mi hija, la nia estaba all, abajo mismo, con todos vosotros? Tendido en el suelo, con la cara destrozada y hundida en el charco que formaba su propia sangre y el agua que desde el lavabo invada lentamente todo el apartamento, Franco Baronia respondi que s. No podamos llevarla a la calle de da, nos hubieran visto muchsimas personas. La tuvimos all encerrada hasta la noche, para que nadie nos viera al salir. Franco Baronia miraba fijamente la pesada bola que oscilaba delante de sus ojos y el miedo le haca lamer su propia sangre, mezclada con el agua helada que formaba arroyuelos a su alrededor. Quieres decir repiti con voz montona Amanzio Berzaghi (en el fondo, los milaneses son un poco pesados) que mientras yo iba a la comisara a denunciar la desaparicin de mi nia ella estaba all, en el piso de abajo...? Franco Baronia slo pudo responder que s. El padre, desesperado, buscaba a su hija en la casa vaca, iba a la carrera en busca de ayuda policial y su hija estaba all mismo, en la planta inferior, al cuidado siniestro de dos malvados que la pervertan y de una domstica que asista a la abyecta desvirgacin que excitaba sus propios instintos. Amanzio Berzaghi, que ya haba traspuesto los lmites del estado de humanidad, emiti un gruido sordo, tal como el de una bestia, despus alz su brazo fuerte, fuerte y velludo, y golpe en la cabeza con la bola de plstico y metal al ya casi acabado individuo tendido en el suelo mojado, ese gusano que haba matado a su hija. El agua que encharcaba toda la casa se ti en aquel momento de un tono rosceo brillantsimo, y blancos copos mucilaginosos se esparcieron con un movimiento de rotacin en la ligera corriente que, por misteriosas razones relacionadas con la construccin misma del edificio, se precipitaba hacia el lavabo de servicio. Un instante despus, Amanzio Berzaghi, atravesado por un insostenible dolor inguinal, cay de bruces; la monstruosa herida del ojo se abri de nuevo y el agua que baaba todo el suelo y que haba empezado a
Giorgio Scerbanenco
volverse cristalina se ti una vez ms de rojo, en tanto que l, para su fortuna, se iba hundiendo en la inconsciencia.
117
Recuper los sentidos a causa de un zumbido continuado. Se incorpor apoyndose sobre las manos y las rodillas y comprendi que el zumbido continuado era la campanilla del timbre. Con un ltimo esfuerzo se puso en pie; el espejo del recibidor, implacable, le devolvi la imagen de su rostro ensangrentado; vea apenas, muy poco, a travs del ojo derecho. No comprenda con claridad lo que estaba ocurriendo y el ruido del agua que pareca murmurar a su alrededor lo confunda an ms. Pero la campanilla continuaba sonando y fue a abrir, porque un buen milans ordenado responde a todas las llamadas de una campanilla, ya sea la del timbre, la del telfono o la del despertador. Abri la puerta; al otro lado del umbral, su ojo derecho, que apenas si poda distinguir algo todava, vio a Michelone. Michelone haba llegado hasta all porque su compinche Franco Baronia le haba advertido que en casa de la Conchi estaba el padre de Donatella y que deba ir all para echarle una mano. All estaba, pues, dispuesto a echarle una mano. Al verlo, como si se tratara de un terremoto, una terrible conmocin se produjo en la mente de Amanzio Berzaghi, que lo llev al delirio, al estallido. se era el hombre al que, casi llorando, haba llegado a confiar su tragedia de padre de una subnormal, al que haba hablado de su desgracia, como si se tratara de un hijo, al que haba hecho partcipe de su angustia, de todas las fatigas que afrontaba para proteger a su nia, mientras echaba algn trago. Y ese ser repugnante se haba aprovechado de aquellas confidencias dolidas y emocionadas para planear la manera de raptarle a su Donatella. Lo cogi por las solapas de la chaqueta y lo arroj hacia dentro; aunque era un viejo, herido y lacerado por el dolor se desenvolvi, no ya como un hombre, sino como una simple bestia de la naturaleza para acosar a Michelone, quien, aunque robusto y joven, cedi por completo ante aquel furor de golpes y bajo la violencia llameante con la que Amanzio Berzaghi le estrellaba la cabeza contra la pared, hasta que advirti que el camarero estaba muriendo ya, con el crneo destrozado. Y as muri, en efecto, casi encima del cadver de Franco Baronia, con su elegante abrigo forrado de piel que acababa de comprarse teido por completo de su sangre.
Giorgio Scerbanenco
Amanzio Berzaghi lo observ durante unos segundos, hasta comprender que estaba muerto; al mismo tiempo sinti necesidad de correr al lavabo; adverta que estaba a punto de desmayarse una vez ms, pero quera lavarse la cara, refrescarse y, adems, tena que cerrar el grifo de la baera. Tan pronto como se hubo erguido, con la mente ocupada por la imagen sonora de las cascadas de Fondo Toce, cay por tercera vez, casi encima de los dos asesinos de su hija. Estaba casi acabado. Yaca en el agua, cuyo rumor constante le traa siempre el recuerdo, incluso en medio de la oscuridad inminente de un sufrimiento agnico, de aquella cascada de Fondo Toce, de aquel lugar al que haba ido con Donatella durante aquellos muy felices y lejanos das.
119
SEPTIMA PARTE
S, seores, claro que no es justo matar, claro que s, no es justo.
Por la noche de aquel da era un sbado, un maravilloso e imprevisible sbado de noviembre, sin anticipos de fro ni de niebla, Duca Lamberti, Livia y Mascaranti, de regreso de Lodi, donde haban hablado con Franco Baronia (pero el que era hijo de Salvatore), llegaron al nmero 86 de la calle Ferrante Aporti antes de que se cerrara el portal, y Duca pregunt al portero: La seorita Conchita Giarzone? Sptimo piso, el ascensor est averiado respondi con sdica entonacin el portero. Subieron los siete pisos. Mientras lo hacan, Mascaranti pensaba cosas que de ninguna manera poda decir en voz alta, a nadie. Ya a partir del rellano del sexto piso advirtieron un hilo de agua que corra, murmurando, por la escalera, como una diminuta cascada. Jadeante, furibundo, porque jams le haba resultado agradable subir por las escaleras, Mascaranti lleg al sptimo piso, hasta la puerta indicada. El agua sale de aqu anunci; incluso se oa el rumor atenuado del agua que flua del grifo de la baera. Cmo puede ser que nadie se haya ocupado de esto? Duca no respondi y oprimi el botn del timbre, en tanto que Livia intentaba mantenerse alejada de dos o tres hilos de agua que fluan por debajo de la puerta. Era probable que algn otro inquilino hubiera visto el agua que se filtraba por debajo de aquella puerta, pero se haba cuidado muy bien de dar aviso al portero; la civilizacin de masas tiene esta ventaja: cualquiera puede ahogarse con toda libertad, sin que sus congneres le fastidien intentando salvarlo. En el fondo, se trata de una forma de delicadeza y de respeto de la opinin ajena y del derecho a morir como cada uno prefiera. Qu hacen los porteros? exclam Mascaranti. Este apartamento debe de estar completamente inundado; vete a saber cuntos lo han advertido ya, pero nadie ha abierto la boca. Tampoco Duca la abra. Simplemente continuaba oprimiendo el timbre. Pero nadie acuda a abrir la puerta, de modo que se dirigi a Mascaranti: Tiene algo para abrir? Es posible respondi Mascaranti; esquiv los hilillos de agua
Giorgio Scerbanenco
que surgan del umbral porque, como buen hombre del Sur que era, le saba mal mojarse sus brillantes zapatos; se acerc a la cerradura de la puerta armado de uno de esos cortaplumas, favoritos de los montaistas, que lo tienen todo: varias hojas de cuchillo, grandes y pequeas, un rascador, una lima para las uas, un destornillador, un sacacorchos y un punzn; trabaj unos minutos con esas herramientas en la cerradura, despus dio un empujn y la puerta se abri de par en par. Yo tendra que haberme hecho ladrn; vete t a saber por qu motivo me he metido polica coment entrando al apartamento. Duca ech una ojeada; los tres lo hicieron: l, Livia y Mascaranti, con los pies metidos en el agua que ondeaba con suavidad sobre el piso; casi era como si estuvieran con los pies desnudos sobre la orilla de un lago apenas estremecido en su superficie por una leve brisa. En aquel estrecho recibidor haba tres cuerpos, comprob framente Duca. Dos tenan el crneo totalmente destrozado y las paredes estaban salpicadas por completo con los restos de las masas enceflicas. Eran los cuerpos de Franco Baronia y de Michelone Sarosi. Adems, haba un tercer cuerpo, a medias arrodillado y hecho un ovillo, que lanzaba una y otra vez estertores, como una langosta cuando ha sido sacada del agua y se yergue en su desesperacin, con el presentimiento de la muerte cruel que la acecha y emite su ronco y sordo jadeo agnico. Ese tercer cuerpo, aovillado y jadeante, era fcilmente reconocible: Amanzio Berzaghi, el padre de Donatella. Por otra parte, continuaba oyndose el fluir del agua, en el lavabo, y Duca se dirigi de inmediato hacia donde provena el ruido. Al entrar en el lavabo vio a Conchita Giarzone dentro de la baera, bajo un palmo de agua, completamente vestida; la coleta de adolescente flotaba y serpenteaba bajo el violento chorro; las botas de ante, hinchadas por el lquido, le inflaban de forma ridcula las piernas. Duca cerr el grifo y el ruido obsesionante ces por fin. Mir una vez ms el cuerpo de Conchita, la Conchi Giarzone, sumergido en el agua que llenaba la baera; el pelo recogido haba dejado de serpentear ahora que el grifo estaba cerrado, pero ella mantena aferrado, con tenacidad, su bolso, tambin hinchado de agua, decidida a llevarse consigo todas sus cosas en el viaje hacia la eternidad. Duca sali del lavabo, busc el telfono, pas por encima de los cadveres de Franco Baronia y de Michelone Sarosi y por encima del cuerpo, jadeante con un estertor insoportable, del viejo Amanzio Berzaghi y, ms all, se enfrent con el rostro plido, al borde del vmito, de Livia; una cabeza destrozada a golpes no constituye un espectculo que se pueda observar con tranquilidad. Sal de aqu, Livia, espranos abajo orden, porque su ojo de mdico vea la inminencia de un desmayo en aquella palidez tremenda. Por qu? replic ella; con un esfuerzo de voluntad rechaz el malestar que la haba atrapado al ver las paredes del recibidor llenas de indefinibles restos sanguinolentos. Yo me quedar aqu. Estupendo. Que se quedara, pues. Duca lleg hasta el telfono e hizo todas las llamadas de rigor: la Jefatura de polica, la ambulancia, el depsito de cadveres. Despus se arrodill junto al hombre que no haba dejado de jadear como una langosta moribunda, sin cuidarse del 122
Giorgio Scerbanenco
agua que todava corra por el suelo y que le mojaba los pantalones. Control el pulso del viejo. Estaba en las ltimas. Con rabia, con verdadero furor, volvi de espaldas el cuerpo robusto y anhelante, lo tendi y con violencia furibunda le arranc la chaqueta, la camisa, la camiseta, hasta dejar al descubierto el trax; seguidamente, con ambas manos, con todas sus fuerzas, masaje en sentido circular el pecho del viejo jadeante, que volva hacia l un rostro ensangrentado, negruzco, con un ojo reventado; as continu con el desesperado masaje, hasta que llegaron dos enfermeros con una camilla. Con la cara baada en sudor, Duca les ayud a poner a Amanzio Berzaghi sobre la camilla y los sigui. Livia le sigui a l. Mascaranti sigui a ambos. Era la noche de un sbado. No pareca que fuera el mes de noviembre, aunque ya haca un poco de fro, y tampoco pareca que fuera Miln, por la limpidez de la atmsfera. Se trataba de saber si el viejo podra sobrevivir.
123
Sobrevivi. Nadie debe menospreciar a un viejo milans, conductor de camiones, aunque est moribundo. Sobrevivi, contra su voluntad, slo a causa de los prodigios de la medicina, sobrevivi sin un ojo, con un desgarrador e irreparable dao en la zona genital y, en cuanto se dio cuenta de que viva, en cuanto pudo apenas articular una palabra, comenz a repetir: no, no, no, no; no deca otra palabra que no fuera no. No era preciso ser un genio del psicoanlisis para comprender el significado de ese no, no. No quera seguir viviendo. Pero las inyecciones intravenosas y todos los dems cuidados violentaron su deseo de morir, ahora que ya no tena a su Donatella y, de forma brutal, le reconstruyeron dentro, slo dentro de su cuerpo destrozado a medias, una plida y fatigada voluntad de vivir. Duca Lamberti pas cuatro das y tres noches junto a la cama del hospital, hasta que Amanzio Berzaghi estuvo en condiciones de hablar. Por qu no acudi a la polica con aquella carta? pregunt Duca, cuando logr comprender lo sucedido a travs del fatigoso relato del viejo Amanzio Berzaghi, tendido en una cama de hospital sin un ojo, vendado pero todava fuerte, por qu fue a aquel apartamento a matar a tres personas? Haba ido tantas veces a la Comisara o a la Jefatura respondi con tristeza Amanzio Berzaghi, durante meses y meses, todas las semanas acuda all, les deca que haban raptado a mi hija y qu hicieron ustedes? Nada. No fueron capaces de descubrir a los que haban raptado a mi nia y cuando la asesinaron tampoco lograron descubrir a los asesinos. Yo los encontr antes que la polica. Duca Lamberti trag saliva y vergenza, aspir con esfuerzo y en voz muy baja dijo: Tambin nosotros habamos encontrado a los asesinos de su hija, precisamente ese mismo da, ese mismo sbado. As habr sido, pero yo los encontr antes respondi tozudo Amanzio Berzaghi. Aquella habitacin del hospital Fatebenefratelli era muy clida, absurdamente clida; a travs de las cortinas de la ventana se filtraba la luz esculida del noviembre de Miln. Duca senta deseos de fumar, pero estaba prohibido.
Giorgio Scerbanenco
Usted ha asesinado a tres personas prosigui Duca, tragando siempre saliva y amargura. Eso no es justo, aun cuando esas tres personas hayan asesinado a su hija. El viejo velludo estall: Segra de s che l minga giust! Habl en estricto milans; haba dicho: claro que no es justo y continu, acalorado: Yo no soy un delincuente, jams he tenido la intencin de matar a nadie, ni siquiera a los asesinos de mi nia. Si ustedes, los policas, en lugar de charlar tanto y de llevarme por las narices durante meses y meses hablaba en un milans cerrado; haba dicho: invs de cicciar tant e de ciappm per el baver mes e mes, si ustedes hubieran encontrado a los raptores de mi hija, ella no habra muerto y yo no habra matado a tres personas. Amanzio Berzaghi se incorpor en la cama hasta quedar sentado, en su total impotencia, que se tornaba ms imponente a causa de los slidos vendajes que le cubran la cabeza y dos tercios de la cara; tambin alz la voz: Qu hace la polica? A lo largo de seis meses he ido de rodillas a suplicarles que buscaran y encontraran a mi hija y lo nico que han sido capaces de hacer fue hallarla muerta, quemada viva junto a la carretera vieja a Lodi. He llegado a saber quines haban sido los asesinos de mi nia y qu pretenden ustedes que haga un hombre? Quera, al menos, verles las caras. Verles las caras es una cosa replic Duca con calma, aunque en realidad no dejaba de tragar quina y vergenza; matarlos es distinto. Pero si yo no quera matarlos, yo slo quera hablar con esa mujer asegur Amanzio Berzaghi; pero ella, en cuanto le hice un par de preguntas me golpe brutalmente y, entonces, reaccion. Baj la voz, casi entre lgrimas, explic y volvi a explicar, no para librarse de culpa, desde luego, que l no hubiera matado a ninguno de los tres pero que, a partir de cierto momento, dej de comprender lo que estaba haciendo. Seor sargento, no se lo digo para librarme de cargos; bien pueden condenarme a veinte prisiones; a mi edad me importa poco. Se lo digo para hacerle comprender que s muy bien que no deba hacerlo; aun cuando fueran los asesinos de mi nia no tena derecho a matarlos; pero no pude contenerme con una profundsima honestidad milanesa explicaba esa terrible accin. Yo no soy un delincuente, no fui a ese apartamento para hacer una masacre; haba ido a hablar con esa mujer y ella me parti la cara y despus me dijo que haban matado a mi nia porque fastidiaba. Despus llegaron los otros dos; yo no fui a buscarlos, llegaron por s mismos. Queran liquidarme, porque Conchita les haba avisado que yo estaba en su casa. Ni siquiera me di cuenta de que los haba matado; pero s muy bien que no deba haber hecho lo que he hecho, lo s, lo s, pero no pude, no pude contenerme hablaba farfullando, porque tena la mandbula fracturada por el golpe recibido de manos de Conchita, y se vea obligado a repetir las mismas palabras varias veces. Usted tena que haber llevado esa carta con el nombre de los asesinos de su hija, que fue deslizada por debajo de su puerta, a la 125
Giorgio Scerbanenco
Jefatura de polica y nosotros hubiramos arrestado a los asesinos inform Duca sin inters, burocrticamente. Por qu no lo hizo? Hasta poda habernos telefoneado; hubiramos acudido de inmediato. Amanzio Berzaghi sacudi la cabeza cubierta de vendajes y despus dijo algo que, en un primer momento, Duca se resisti a comprender: Tal vez porque la carta fue deslizada por debajo de la puerta el viernes por la noche; al da siguiente, sbado, estaba libre. Y como era mi da libre, me decid a ir a la calle Ferrante Aporti a ver a esa mujer. Qu quiere decir? pregunt Duca que estaba tratando de comprender. Se lo dir, ver usted respondi el viejo cubierto de pelos, en su cerrado y dulce dialecto milans; si por ejemplo, me hubieran dejado esa carta por debajo de la puerta el martes por la noche, yo, el mircoles, deba acudir a la Gondrand, porque era da laborable y hubiera ido a trabajar; yo voy siempre a mi trabajo, a menos que est muerto. O sea, que en lugar de ir a ver a aquella mujer, hubiera ido a hacer la denuncia a la polica. Pero como el sbado era mi da libre, se me ocurri la idea de ir a verla, de saber cmo era la persona que se me haba llevado de casa a la nia y que, junto con los otros dos, la haba asesinado. Si no hubiera sido sbado, no habra hecho todo este desastre. Duca no hizo ningn comentario. Aun cuando se senta estupefacto, comprenda vagamente que la afirmacin era exacta. Un viejo milans trabaja siempre, cada da, durante toda la semana, aunque sea una semana reducida. Si lleva a cabo algo fuera de lo normal, lo hace el sbado. Se puso en pie. Tranquilcese, trate de descansar. S, seor sargento Amanzio Berzaghi se tendi con un sonoro suspiro bajo las mantas de la cama. Quisiera morir dijo. Era muy comprensible, pens Duca. Ahora que no tena junto a s a su hija, ese hombre estaba muerto ya. Pero existen normas morales que han de ser respetadas y, entre ellas, est la que exige que se impida a un hombre suicidarse, por muy ptimas que sean las causas que aduzca para hacerlo. Qudese tranquilo respondi Duca, trate de dormir, debe hacerlo. Sali de la habitacin del hospital. Fuera, junto a la puerta, un agente vigilaba al asesino Amanzio Berzaghi. Vete dentro y no lo dejes a solas ni siquiera por un minuto, porque de lo contrario se suicidar. S, doctor asinti el agente. Abajo estaba Livia, al volante del coche; partieron hacia la Jefatura. Era una tarde fra, oscura; el invierno milans comenzaba a morder con saa, a pesar de que no haba niebla. Llegaron a la Jefatura. Sentados frente a frente, con el escritorio de por medio, Duca y Livia se miraron. Todo estaba muy triste: el despacho, la luz del da, el aspecto de ambos, abatidos por las fatigas y las tensiones. Esta maana ha llegado una carta a casa dijo Livia, mientras sacaba un sobre de su bolso. Perdname, la he abierto porque tiene 126
Giorgio Scerbanenco
el sello del Colegio de Mdicos y no pude resistir a la tentacin. Has hecho bien repuso Duca; en ese instante son la campanilla del telfono. Era Mascaranti. Doctor, la he arrestado anunci. No era necesario ser un Sherlock Holmes para comprender que la persona que haba deslizado bajo la puerta del apartamento de Amanzio Berzaghi la carta que contena los nombres de los tres asesinos de Donatella haba sido la domstica Domiziana, y Duca haba encomendado a Mascaranti la tarea de buscarla y arrestarla. He logrado hacerla hablar prosigui Mascaranti, con tono grun. Duca esperaba que hubiera logrado hacerla hablar sin apelar a mtodos poco civiles y no consentidos por la Constitucin. Pero no poda estar seguro de ello. Lo ha confesado todo. Ella recibi en el apartamento de sus patronos a Donatella Berzaghi y a esos dos delincuentes y cuando ellos la abandonaron meti la carta bajo la puerta del apartamento del padre de Donatella, para vengarse. Claro e infantil: la domstica obsesionada por el sexo se vengaba de quienes ya no satisfacan su libidinosidad. Era un bonito mundo se. Gracias, Mascaranti; mtela en chirona Duca colg el telfono. No leers la carta? pregunt Livia. S asinti Duca y extrajo un folio del sobre. Estimado Lamberti; con gran placer, muy sinceramente satisfecho, te adjunto la copia del comunicado del colegio nacional que, con esta medida, te readmite, sin ninguna condicin, dentro del Colegio de Mdicos. Este comunicado se publicar en nuestro rgano oficial y, adems, en varias revistas especializadas. Todos los que te conocemos bien estamos contentos de esta decisin y espero que muy pronto nos reunamos en torno a una buena mesa, junto con tus muchos amigos. Entre tanto, recibe un fuerte abrazo. A continuacin iba la firma de uno de los ms gordos jefazos del Colegio de Mdicos. La has ledo? pregunt Livia. S, la he ledo respondi Duca. No ests contento? S, estoy contento. Ha sido Carrua; sabes, hace aos que pelea por ti, incluso ahora, desde Cerdea, y por fin lo ha logrado explic Livia. Ah, s, lo saba muy bien. Era Carrua el que se afanaba tanto para que l volviera a ejercer la medicina. S, lo s respondi. Por qu pones esa cara? pregunt Livia. Duca respir profundamente. Porque no soy un buen mdico, ni un buen polica. Como mdico he conseguido que me arrojaran del Colegio y una de las operaciones ms importantes que he llevado a cabo ha sido la reconstruccin del himen de una prostituta. Como polica he conseguido que te 127
Giorgio Scerbanenco
estropearan la cara de esa manera brutal y ahora no he podido impedir, no he llegado a tiempo para impedir la carnicera que ha hecho ese pobre viejo para vengar a su hija. Por eso pongo esta cara. No respondi Livia, t eres un buen mdico y tambin un buen polica. Si t lo dices replic Duca con amargura. Lo digo yo y es la verdad! exclam Livia, alzando la voz. Ests cansado solamente, porque eres demasiado sensible. Ven, salgamos de aqu. S acepto Duca. Y pens, pero sin decrselo: Gracias, Minerva.
128

Scerbanenco, Giorgio - Duca Lamberti 04 - Los Milaneses Matan en Sábado (R1)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Scerbanenco, Giorgio - Duca Lamberti 04 - Los Milaneses Matan en Sábado (R1)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LOS MILANESES

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Juego de palabras. Donatella es un diminutivo y Donatona es un aumentativo despectivo.

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Ah, s, estaba all mismo En dialecto milans.

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado

Los milaneses matan en sbado