1

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo. AMRIKKA II Matando Tiempo Basura / Posesin 24-5-97 Lleva una chaqueta larga y unos pantalones flojos..., )no pretender que aprecie algo? -Nos siguen. -Me quieres asustar. -Eva... No. -)No nos siguen? -...No.
2

Nos movemos por la novena. -)En qu calle quedaba la discoteca? -En la veinte. -)Ests segura de que conoces la casa? -Vers a ese abuelo. -)Y Jacinto? -Puede esperar... S que estuviste con Raquel... Le falt tiempo para contrmelo... )Es cierto que te rendiste? -)No puedes emplear otro trmino? -)Y qu me dices de esa psiquiatra? )Slo sabes joder? -No te lo vas a creer... -Claro que no; pero habla. -Se aprovecharon de las circunstancias. -)Qu? Se gira. -Vaya, piensas que soy idiota... A ver si lo entiendo: te ataron a la cama y se echaron encima. Y t, impotente, no pudiste hacer nada... -Sigue caminando delante o no podr contrtelo... Soy muy pudoroso con estas cosas... -Ya. Me lo imagino..., sobre todo despus de los detalles que me dio Raquel...
3

-Confieso que me distrae hablar de sexo; rene todos esos componentes que el mundo tanto parece agradecer... Me gusta, pero slo con mujeres; con los hombres no, se ponen a babear o se aluden; carecen de esa gravedad femenina para con este tema. -)Y qu les preguntas? -Empiezo por algo fcil. -)Por ejemplo? -)Cmo besan? -)Y? -Es esencial la intimidad... -)Y qu te contestan? -Hay dos tipos de respuesta; una va al grano y la otra se dispensa. -)De cules soy yo? -T eres de las que no contestan. -Supn que te di detalles... -Les pregunto por las partes de hombre con que suean. -... Hay silencios que me hacen pensar en neveras. -Eva... )Sigues ah? -Ahora lo entiendo; quitas esas conversaciones para joder. -No, para calibrar un cerebro. Los temas tab son los que suelen dar exacta la medida. -Y en ese catlogo..., )dnde estara yo? )Entre las novicias? -Me han hablado putas que jams respondan a estos temas. -... -)Sabes que dice Otfried Mller de Iscrates? -... -<<Al recitar en voz alta los panegricos de Iscrates, a pesar de la pobreza del fondo, se experimenta en el
4

odo y en el entendimiento una impresin mayor que la que causa cualquier otra obra de elocuencia. Seduce la amplia fluidez de la palabra ms armoniosa, tan distinta de la ruda construccin de Tucdides y del estilo cortado y sobrio de Lisias>>. -)Por qu cambias de tema? -Parece que el anterior no te interesaba. -)Y no se te ocurre nada mejor que Iscrates? -A LIDIA fue atribuida a Galo: <<Lidia hermosa joven que desafas en blancura a la leche, al lirio y a la rosa que mezcla la prpura con la nieve, o al marfil plido de la India: mustranos, prenda, mustranos tus rubios cabellos que deslumbran como el oro; mustranos tu cuello alabastrino que se alza sobre tu ebrnea espalda; mustranos tus ojos fulgurantes...>>. -Est bien, puede que el sexo sea tambin una conversacin. -La verdad es que soy dbil para con Catulo, as empieza EL SACRIFICIO A VENUS: <<Ame maana el que nunca am; el que am vuelva a amar maana>>... Este sonido me hace pensar en su atribucin. -)Te aguanta alguien? -... 25-5-97 Me aguanto Yo. -No te gusta que te molesten. -No. -Vale. Hblame de la vida. -Slo se valora la vida cuando de vez en cuando se piensa en la muerte. -)Cmo te encuentra la muerte? -La muerte te encuentra solo; asoma en caras que rodeadas de gente no ven ayuda. -Casi prefiero que sigas con el sexo.
5

-)No quieres que te cuente cmo muri Sneca? -No. -Es que el relato que da Tcito es minucioso. -)Es breve? -Tcito: <<... Despus de esto se cortaron al mismo tiempo las venas de los brazos. Sneca, porque siendo muy viejo y teniendo el cuerpo muy enflaquecido con la larga abstinencia despeda muy lentamente la sangre, se hace cortar tambin las venas de las piernas y tobillos..., durndole todava el espacio y dilacin de la muerte, rog a Statio Anneo... que le trujiere el veneno, ya de antes prevenido..., lo tom, aunque sin efecto alguno, por habrsele ya resfriado los nervios y cerrado las vas por donde pudiera penetrar la violencia de l. A lo ltimo, hacindose meter en el aposento donde haba un bao de agua caliente, y rociando con ella a sus criados que le estaban ms cerca, aadi estas palabras: "Este licor consagro a Jpiter librador"..., fue quemado su cuerpo sin pompa o solemnidad alguna, como antes lo haba ordenado en su codicilo...>> -No fue nada breve... -Antes se saba morir y, uno adems de saber de qu, se lo tomaba con calma. -Pero eso es un suicidio... -Todo suicidio es una especie de mandato; muchos muy humanos y, otros tantos, casi divinos. -)T crees que es un tema para tratar en medio de una avenida? -El ms adecuado para un camino. -)No te parece trgico? -Tiene un componente dramtico; pero mralo de esta forma: las dems suelen ser patticas. Son por accidente o cansancio orgnico; estticamente..., es un tipo de muerte animal. -)As que conjugas...? -S, si se puede hablar de esto, se puede hablar tambin de la vida. -)Del sexo? -Pero si tienes un nombre reproductor..., Eva es la que da la vida.
6

-)Y Mara? -Ella es la amada de dios. En ese tipo de amores no hay generacin... -Me dijo que le escapas. -Y es cierto... A veces me hago una idea y no puedo superarla. -)Qu idea te hiciste de ella? -Una idea sagrada. -)Qu te la dio? -Su cara. -)Cmo la viste? -Sacrificada. -)Y? -Me quita las ganas. Si hay una pasin que me disgusta, sa es la embalada. -)Qu pensabas hacer con ella? -)Con quin? -Con la de la biblioteca. -Sentarla a mi mesa. -)Y all? -Proponerle un cuestionario sobre una libreta con fecha. -)Pretendas conocerla sobre el papel? -Hacerme una idea. -)Ella podra preguntar? -En su turno de respuestas propondra lo que quisiera. -)Por escrito? -Es un rasgo de mnima seguridad. -Hzmelo a m.
7

-)Cmo te llamas? -Eva Castle. -)Sueas? -Alguna vez. -)Con qu? -Con un rbol. -)Un manzano? -)Cmo lo sabes? -Vete a la mierda. -Con dos hijos. -Abel arrodillndose y Can en pie durante la plegaria. Abel.- <<(Oh Dios, que nos creaste, t que el soplo vital en nuestras bocas infundiste>>. Can.- <<(Espritu! Quienquiera o lo que quiera que puedas ser, ...>>. -)Recuerdas el escenario? -<<El fuego, sobre el ara de Abel forma una columna brillante y sube al cielo, mientras un torbellino derriba el ara de Can y esparce los frutos por el suelo>>. -Estamos en la veinte... Tiene que estar por aqu... 26-5-97 -Te estuve buscando. -... -Y mira que conozco la manzana... No veo televisin, eso es lo que pasa... Me lo dicen, Bonito, tienes ver ms televisin, no sabes bien lo que te pierdes... Me aburre, me pongo delante y nada hay tan bello como
8

yo... Miro a lo que tengo al lado y entiendo que con esa cara es normal que pasmen ante la ms pattica de la visiones... Slo disfruto con la publicidad, y entonces s, entonces me pierdo, voy de canal en canal y me doy en todas partes. S, yo soy ese objeto que venden. Un objeto al que ya no le cabe deseo. -No s qu decirte Bonito... -)Vas diciendo por toda la ciudad y a m no sabes qu decirme? No me lo creo. Tiene el ferrari en medio de la calle y est sentado sobre el cap. -Te puedo ayudar... Te estn siguiendo... Eva no se par, continu hasta dar con el modelo ms familiar de Mara. -)Sabes quin? -... -Un viejo conocido; mi estimado Flower. )Qu te quiere...? Deja que piense... Es horrible, slo me vienen a la cabeza imgenes hermosas, parasos, atolones en los que dorar el cuerpo... Mi madre lloraba al verme, no se crea que pudiese haber algo tan guapo. Si la pudieses ver... Espantaba a hombres y mujeres de m; estaba segura de perder en los ojos de otros mi luz... Tem que me dejasen sombras de envidia y que esas manchas me oscureciesen... )No te parecen tonteras de madre? Otra cosa, )te ibas? -S. -No puedes hacerme eso. No puedes... Hay algo que tienes que yo nunca tuve; te odian y te quieren... Y yo tambin. -... -A m slo me desean; algo tan habitual que me produce nicamente repugnancia... Dicen que das sentido a lo que tocas; un sentido y a veces ms... No tienes ni idea de lo que puede hacer alguien por una recibir una cosa as... Puede hacer de todo... Es la voz, corre, no se detiene; y ya no se detienen... Quieren la boca de donde sali. -)Sabes qu hora es? -Temprano, y yo me levanto tan tarde... -)Yo, vienes o no?
9

-)Y ella? )An te quiere o ya te odia? -... -No te dejas querer y eso daa... -Yo. Me voy. -Aprtate Bonito. -Si es Flower y el ignorado Knott. -No te metas en esto. -Mira que son malos estos dilogos de novela negra... Flower, qu quieres esta vez. -Bonito... No tengo mucho tiempo. -Knott, tienes mala cara. -Se viene conmigo. -Con lo guapo que soy y te lo quieres llevar a l... Nunca tuviste un gran gusto Flower... )A que no adivinas quin est aqu? -)Crazy? -Pero si es cierto lo que dicen... El abuelete Flower no se pierde un reflejo. Eva arranca y se va. -Ten cuidado; ya no te quieren... Deberas vigilarte; el mundo es muy caprichoso. -Crazy... )Me oyes...? Ya no interesas a nadie... Lo cierto es que siempre fuiste un aburrimiento. -Vamos a dejarlos; tienen que despedirse... Bonito se aparta y del ferrari salen Castle y Crazy. -)No te parece un lugar maravilloso? Esto es el General Theological Seminary y enfrente tenemos la Cushman Row... )Es o no un buen escenario para un adis? -Crazy, se trata de mi hija... No me haba fijado en l y ella me dijo que haba visto al que sale en los carteles... No quise morir... Es por ella, lo vio en la biblioteca y le hizo gracia... T la conoces y sabes que la tuve muy mayor..., no puedo negarle nada. Me dijo: pap, encuntralo y te lo traes a casa... Ella y yo sabemos que slo as se desilusionar...
10

-)La pequea Flor? -Bueno, desde entonces creci un poco; ya no es tan pequea. Pasa del uno setenta y cinco... El caso es que tuve dudas, y es raro porque lo vi en Brooklyn, en casa del Gordo... Me parece haber estado con l todo el tiempo... Los aos Crazy, los aos... -Sabes que por la pequea Flor hago lo que sea; despus de todo sigo siendo su padrino... -Y eso a pesar de su madre... Nunca le gustaste Crazy. -Reconoce que a tu mujer no es fcil caerle bien... Slo senta simpata por Fred... -No me lo recuerdes..., es algo que nunca pude entender... -Yo s, era por aquellos bollos de crema; slo Fred era capaz de tragarlos. -T siempre dijiste que estaban buenos. -Qu poda decir; era tu mujer y lo nico que saba hacer. -S, lo suyo no era la cocina. -Ni la cocina, ni... Nadie se explic nunca qu demonios pudiste haber visto en ella... El rumor que corra apuntaba a que fue lo nico que te hizo una vez caso. -Ya no est; no merece la pena hablar de ella... Lo que importa es que mi hija tiene colocado en su cuarto un pedazo de ese cartel... -)No ser el que lo coge a l en pelotas? -S Crazy... Ya no tengo autoridad ni en mi propia casa. -No te preocupes Flower; l aparece dormido. -Ya... Pero ella lo quiere despertar... -Es la naturaleza. -Uno espera que no crezcan y cuando menos lo esperas te cuelgan una cosa de esas en casa... -S, es duro... Crazy mueve la cabeza y Bonito me pregunta si de verdad sucede lo que est oyendo. -No es la calle, son los hijos los que nos jubilan... )Probaste a contarle una historia horrible? -Conoce todas las historias... Es mi hija.
11

-)Sabe la del manaco? )La del neurtico, la del...? -Todas. Va mucho al cine. -Te dije que leyese y se lo dije tambin a su madre; pero ella slo tena ojos para Fred... -Lo tena como un ejemplo; y todas las noches con la misma monserga: l s que dara un buen padre de familia. -Y la verdad es que tu hija siempre congeni con Fred... -Mi mujer lo quera a l de padrino... Ahora ya sabes por qu fuiste t; tuve que elegir... No poda soportar la idea de tenerme que encontrar con l a la mesa por cada cumpleaos... -Lo s, los regalos que poda hacer Fred se tardaban en olvidar; funcionaban como una pesadilla. -)Puedes creer que los nicos que conserva son los que le hizo l? -Te aconsej ms de una vez que vigilases sus inclinaciones... Me empiezo a explicar ese gusto por l... -Era imposible arrancarla de sus brazos; aunque parte de culpa la tena mi mujer... Le llamaba to Fred. -Y cmo le caa la baba al muy cabrn... Bonito entra en la calle hasta ponerse en medio. -No hay dios que aguante esto. )Qu pasa? )Dnde est la despedida? -Se trata de mi ahijada... -T no puedes tener ahijados Crazy; no me lo creo. Se poda leer en el rtulo que colgaba a la entrada del seminario: Quincena de Dios a prueba... Si me decida a entrar es muy posible que diese con alguno de los ponentes an despierto... -Yo; nos espera Flor. Es muy difcil que un telogo pueda dormir en estado de razn. -Nunca ped nada por favor... Flower se dirige a m; y s, tiene cara de no haberlo hecho nunca. -Muy pronto se quedar sola... Knott lleva desviando el trfico desde que se inici esta estpida conversacin y los conductores se empiezan a resistir.
12

-Est bien, vamos... Nos quedamos unos minutos y salimos, me apremian un par de sugerencia que tengo para Yo. -)No te cansas Bonito...? -)De qu? -De aspirar. 27-5-97 Nos repartimos, Castle le toca al Bonito. Monto con Knott, Crazy y Flower... Voy completo. -Ya vers la casa de Flower, por fuera no dice nada, dentro, es el descanso de un califa. -No exageres Crazy, es cmoda, slo eso... Es importante que tengas tacto, mucho tacto... )Me sigues Yo? -... -No le hagas caso, no tiene ni idea de cmo es... Estoy por jurar que jug ms veces Fred con ella que l. -Nunca tuve tiempo para los mos, mi padre... -Un momento... Me llega con la vida y obra de Crazy, no estoy dispuesto a escuchar a nadie ms... Lo siento Flower, pero mi cupo de existencias tiene un lmite. -Son cosas que debes saber, )de qu si no vas hablar con ella? -Del tiempo. Es mi tema preferido. -El tiempo es bueno y est anunciado sin variaciones para todo lo que queda de semana y hoy es... Knott, ) a qu estamos? -Mircoles. -)Qu te estaba diciendo? Ya, mi padre... Segn mi madre lo hizo slo una vez en toda su vida y con tal gafe que para ser la nica le tuvo que tocar a ella... No, cuando me lo cont ya no estaba preocupada, aquello haba sucedido hace veinte aos... Ella me animaba as, tema que siguiese los pasos de mi padre y
13

tornase igual de casto... Si te pregunta algo t dices que seguido, que no paras, y no quiero dudas, se trata de una cuestin que marc fatalmente el destino de mi familia... As que si te acorrala le espetas un: que jodes a dios... -No lo presiones Flower. -Va a fallar, me da que va a meter la pata; fjate qu generaciones Crazy, )has visto la pinta de ese Mauricio...? )Y qu me dices de la de ste...? )No me digas que no ves un mnimo de ambigedad...? -Son las modas Flower, hoy ya no se llevan nuestras caras. -)Qu tienen nuestras caras? Flower se mira en el espejo retrovisor. -S, un tanto animal, lo reconozco... Pero t sabes Crazy que las hay bastante peores. -Bastante no, Flower, un poco o un tanto peores s... Decir otra cosa sera llevar demasiado lejos el universal concepto de rostro. Le da unas palmaditas. Knott conduce, Flower se sienta a su lado; y detrs de l, Crazy y yo. -No se lo dije a nadie... -Que no nos cuente Crazy. -Flower, no te pongas pesado. -Es que es la hostia... Despus de acabar le oy: he cumplido con el seor; y eso fue la noche de bodas y no hubo ni una ms. Para evitar malentendidos durmieron siempre en habitaciones separadas. )Te lo explicas...? )Crazy? -)Tienes a mano una foto de tu madre? -Que estaba bien. -)Se pareca a ti? Las dudas de Crazy eran insolentes pero no carecan de base argumental... -Mira, sta de aqu era mi madre. Crazy me la pasa; Flower es cagado a su padre...
14

-Se acostaba temprano y cerraba la habitacin con llave. Quera recorrer aquel pasillo, acercarme a l, y mi madre nunca me lo permiti. Su habitacin me amedrentaba... En pesadillas me vea cerca, infinitamente igual de cerca y nunca traspasaba esa distancia... Los domingos mi madre le preparaba el bao, se trataba del da de la semana que tena acceso a l, a su cuerpo, ese da poda verle la espalda... Date ms prisa Knott o pillaremos el trfico de primera hora de la maana. Crazy menciona la noche, las aceras; el ruido de pie, las ruedas... Creo que no soporta que Flower se haga con una cancha. -Deja que termine... A todas las casas a las que iba las familias se tocaban: roces, empujones, tropiezos, abrazos, palmadas y alguna que otra torta... Mi padre usaba una vara; l slo tocaba las cosas... Un domingo empuj la puerta del bao y vi que mi madre le frotaba la espalda con un cepillo; acababa de perder la oportunidad que les daba... Me deprimi observar la vista que pona ella en aquella espalda, el tiempo que perda, y cmo se le alejaban las ganas. Lo quera, ella amaba aquel mineral; una roca llena de aristas y basta. No olvidar aquel sonido, toda la suavidad de mi madre transmitida a ese cepillo y reflejada lija por aquella espalda. )No puedes poner ms bro?... Ras, ras, ras. Y sin embargo de noche lo oa gritar, contenido y sordo, pero gritar... Pas el tiempo y tuve edad para sospechar de un cilicio y en otros aparatos de martirio. Se lo coment a mi madre y no me contest... Quedarme sin respuesta aviv mi imaginacin: lo vi claramente clavarse anzuelos en la piel, introducir el sedal por algn soporte de la pared y tirar con el carrete de l; lo vi hacindose cortes sobre otro anterior, levantando con una punta la ms reciente de las postillas; lo vi rasparse con una esptula hasta que la rozadura le haca arder; lo vi y nada podr hacerme olvidar aquellas noches... -No me interpretes mal Flower, es simple curiosidad: )todo ese comportamiento..., es hereditario? -Mi padre slo se muri cuando mi imaginacin hizo cumbre en el barroco; ya no caba un tormento ms en aquella espiral de pesadillas... Entonces, con el fretro sobre su cama, mi madre revent... Yo ya era un viejo polica, nada me podra tomar de sorpresa, estaba curado para milenios de existencia y, ella, sin una lgrima, dej caer sobre mis torturas que el muy cerdo se masturbaba. Todas aquellas noches en vilo, sembradas de vrtigo y locura, se vieron esfumadas por la ms indecente explicacin... Toda mi vida sin
15

pegar ojo y aquel cabrn cascndosela. Nunca le perdon a mi madre que se hubiese aguantado tanto tiempo... Dej de verla; nadie me devolvera el irreparable dao que me haba hecho... Y mis noches de terror se convirtieron en nocturnas carcajadas; el pnico no vari, estaba igual de muerto con miedo que con risas... Yo; nada de estrecheces..., t jodes a dios dar. -... -Crazy, t y yo estaremos escuchando. -Que escuche Knott. -Knott es duro de odo..., y en cuanto a m, la revelacin de mi madre me hizo perder todo el que tena. Una vida..., se dice pronto, intentando distinguir lo que pasaba en aquella habitacin y ya ves... -Tampoco te pases con el repertorio de marranadas; despus de todo es la nica ahijada que tengo... -Quiero or guarradas... No puedo morir con dudas a ese respecto... Debo irme tranquilo. Tranquilo. Es algo que merezco; pens demasiado... Knott menea la cabeza negativamente. -Quin pudiese ser sordo como l... La de problemas que ahorras... Crazy, cuntale a Yo cmo se comporta Knott en los juicios. -Le preguntan: )has odo algo? Y l responde: no. )No te pareci or nada raro la noche del...? )Te acuerdas de aquella noche Flower...? Fred estaba aserrando a no s quin por la mitad y Knott le sujeta los pies... ) Not usted algo extrao la noche de autos...? Es curioso que Watt quisiera conocerle... -)Cmo fuiste capaz de arrancarle la pierna al bueno de Malone? -No tuve ms remedio..., ya sabes lo que corre... -Si estaba a punto de morir. -Eso se lo o desde el primer da que entr en el departamento... Y an sin una pierna lo vi lleno de vida... Tenas que haberle visto gritar que se mora; aquella vocecita que pona se revel un autntico pulmn de tenor... -Estamos en casa... Yo..., recuerda. Miro a Crazy y ste asiente como si estuviese en misa.
16

-Knott, metes el coche y subes. -Crazy dile que se lo tome con calma. -Yo, no tenemos prisa, no es su domicilio; aqu slo venimos los amigos... No hay ascensor. -Puedes hacer ruido, las cuatro plantas son suyas. Flower va delante. -Calma, sobre todo calma; que no se note que esto va motivado. Estamos aqu porque... )Por qu Yo? -No tengo ni idea. -Empezamos mal... Muy mal... )Por qu Crazy? -Hace dos aos que muri mam. -Eso... Y estamos cansados porque venimos de rezar; las oraciones a estas horas siempre impresionan... La situacin es lamentable; an as me abstengo de opinar en voz alta. -Nos est esperando, sabe que llegamos cansados... Ni una palabra, ya me encargo yo... )Flor? )Ests levantada? Dentro se escucha un s y mi primer impulso es salir corriendo... Miro hacia abajo y Knott est cerrando el portal. -)A que no adivinas a quin me encontr en el cementerio? Crazy y yo estamos dando tiempo a la sorpresa en un tramo anterior. -No, pap. )A quin? -A Crazy... )A que tenas muchas ganas de verlo? -S pap, muchas... -Ves como no se te olvida..., anda, sube. Crazy me agarra, insiste en que no es momento de titubeos, y que en veintitantos aos de padrino nunca le regal nada. As que..., bien..., yo ira como un ofrecimiento suyo... Me avergenzan. Ya no soy lo que dice un tigre para estas cosas y an encima este protocolo... Van acabar conmigo.
17

-Hola Crazy. -Alegra esa cara Flor, te traigo una sorpresa. Quiero que sepas que Crazy, en todo este tiempo, nunca dej de pensar en su pequea... Mira... Quieres salir de esa sombra de una vez... Es una sorpresa un tanto tmida; pero despus se le pasa. -Es... Eres t. Knott me da el ltimo empujn. -Nosotros nos vamos a acostar, estamos agotados... )Eh, Crazy? -Rendidos, lo que estamos es rendidos. Entran para montar la escucha, Knott carga en su mano con el aparato necesario... -)Te vas a quedar ah para siempre? -... -)No me vas a decir hola? -Hola. -En el cartel apareces ms desinhibido... -Es que all... Bueno... Estaba en familia. -Ya... )Pasas o qu? Dentro se oyen un par de carreras y tres o cuatro comentarios de camuflaje. -)Sabes Crazy...? Tengo la sensacin de que no va a poder despertarme ni una manada de elefantes. -A m me es igual; duermo con algodones en los odos... -Knott s que lo tiene bien; es una tapia. Flor me pregunta si los oigo. -No. Se oyen algunas toses y corrijo. -S... Creo que van a dormir. 28-5-97
18

Dar las conversaciones en paralelo; las que se producen en el saln son las mantenidas por el tro de picas; las de la habitacin van sin corchetes. En la cocina quedan los restos de un caf preparado con prisas. Flor se mantiene lejos, a metros de distancia... Pienso que preferira sentarse con cualquiera antes que conmigo. -)Te apetece algo? -Leche caliente despus de una ducha. -)Dnde la quieres tomar? -En la cama. [-)Cmo va Crazy? -Rpido. -Detalles, quiero sobre todo detalles. -Sali a relucir la ducha. -)No te quedes con nada Crazy que te conozco? -La ducha y la cama. -Ser cabrn... Cmo me la toque lo mato... Lengua, quedamos en que slo lengua... Crazy, )lo entendi? Dime que lo entendi. -Djalo respirar. -)Sabes cunto tiempo tard yo en meter mano a alguien... -Flower, no seas pesado. -Aos... Tena un padre tan casto que hasta me daba no s qu... )Qu pasa? -Nada se est duchando. -Ves..., eso me gusta... Demuestra cierto grado de limpieza... -T consulate... -)Qu quieres decir?
19

-Calla.] -Se est enfriando la leche... [-)Qu dijo? -Es tu hija... Le dijo que estaba enfriando la leche. -No debera tener tanta prisa... )T qu dices Crazy? )Queda feo en una mujer? -Se trata slo de un vaso de leche... Haz el favor de controlarte. -Se nota que no tienes hijos. -No olvides que tambin es mi ahijada. -Eso no es nada Crazy... -Sss; sale. Le pregunta dnde est la cama. -La madre... -Quieto, lo vas a estropear; ya habr tiempo de salir... -Pero si no se han dicho nada y ese Yo ya slo habla de camas... -Sss.] -Est la de mi padre... -En sa no. -Y la ma. -)Es cmoda? -De una plaza. Me lleva hasta la habitacin que est justo pegada a las orejas de Crazy. -)Est bien? -Un poco dura. -Era la del abuelo... Tiene la ventaja de que es muy silenciosa. Al moverte no hace ruido... Enciendo la pequea lmpara y le pido que apague la luz general. Me siento en la cama y bebo una leche fra. Fumo. Ella se sienta en una silla, igual de lejos, a la misma distancia... Va a ser eterno. Apoyo el vaso vaco y fumo acostado.
20

-... -)Puedo dormir? -Haz lo que quieras. -Si no puedo no duermo... -Puedes..., yo me quedo aqu. Me doy la vuelta y cuento: [-Crazy, )qu hacen? -Le est hablando del cuerpo. -)Qu dice?] Uno: el da vino y bes mi sueo. Dos: no le import la edad y recort el tiempo. Tres: sell los das con silencio. Cuatro: quit a mis manos objeto. Cinco: me hizo regalos, me dio un cielo desierto. Seis: disminuy los pasos hasta hacerlos lentos. Siete: me ense la lnea contra el deseo. Ocho: si quieres hielo, si no fuego. Nueve: puso el resto en la noche, puso todo lo que debo. Cuento y duermo. [-)Qu dice Crazy? -Le seala el cuerpo; quiere besar sus brazos, los hombros, el cuello. -)Y ella? -Ella se resiste; le habla de la infancia, de los cuentos de hadas y los recreos de colegio. -Sigue. -Le dice que puede distinguir bajo su ropa el resto, que le est viendo el pecho y que le apetecera morderle el vientre como si tratase de alimento... -)Qu interpretas t Crazy? )Hay que entrar? -Sss... Le est pidiendo perdn por lo que vio; lo natural es que vaya ciego... -Eso no adelanta nada. -Ella se puso de pie, da pasos hacia l y se sienta. -)En la cama?
21

-)Cmo quieres que lo sepa si no te callas...? -Esa cama no hace ruido Crazy; es la de mi padre... -Le est preguntando con qu suea, ella pretende extenderse y no la escucha... Quiere saber con qu suea despierta... Ella se vuelve a extender y no la oye... Se interesa por lo que le pasa durante su siesta... -)Y eso? -Es un perodo romano. -No es momento de historias. -A los romanos les gustaba dormir despus de comer... Reunan as el placer. -)Cerraron la puerta? -No. -)Ser capaz de intentarlo con la puerta abierta? -)Adnde vas? -)Qu quiere or? -Lo qu desea... Deja de comportarte como un estpido y sintate. -)Se lo dice? -No. No le dice nada. -)Qu esperaba? -Creo que nada. -)Cmo que nada? Voy a ver. -No vayas Flower; ya no hace falta.] Debe ser tarde. -)Qu hora es? -Las siete. Han pasado doce horas. -)Me calientas una leche? -Soy Crazy... S, te la caliento. Fumo.
22

-)Hice algo mal? -No has hecho nada. Me cuenta lo que tuvo que decirle a Flower mientras dorma. -)Tendra que haber sido as? -Era una opcin... Vala cualquiera menos dormir. -Estaba cansado. -Todos estamos cansados. -Me refiero a harto de la distancia. -Te cuesta dorar... -Me aburre. -)Te gust mi relato? -)Quin hablaba, el Crazy bueno? -El Crazy extrao. La leche rompi a hervir y sali por ella. -Flower te vio dormido... -... -Si ella no llega a estar delante te mata... Tuve que explicarle a Flor que t eres el del cartel, que siempre ests dormido. -Eres muy amable Crazy. -)Qu te asusta, su edad? -La ma. -)Te crees muy mayor...? -... -No importa la edad, un hombre no dejar jams de ser un nio y ese estado infantil es lo terrible. -Suena a ameno ese vocablo en tu boca. -No te burles; los aos pasan y la sensacin es la misma... )Qu te atrajo?
23

-Que me hizo caso. -)Por qu te engaas...? Pasamos los das sin hacer caso a nadie y la mayora de las veces es porque ni nos damos cuenta. Slo nos detiene la atencin; el freno que regalamos a algo... -No me apetece hablar Crazy. -No te quieres escuchar... Yo. No quiero... Pero pocas veces me doy lo que quiero. -Vstete, te espero fuera. Se aleja canturreando: por intactas se pudren las manzanas... Por intactas... Vuelvo a tomar la leche fra. Me entretengo; puede que me est dando demasiado tiempo... La puerta del saln est entreabierta; no debera mirar. Una corriente de aire que viene de las escalera la empuja; es como si pasase alguien... Veo a Castle atado, sobre una silla; lo que me detiene es la manzana. La tentacin roja llenando su boca. La puerta bate contra su mximo giro, vuelve y se cierra. Entro en la habitacin de Flor y miro en sus cajones; no encuentro nada entre su ropa interior... Pensaba leer en un objeto, en un recuerdo... Me pasa; temo no encontrar nada, dar en el vaco y tener que ver que no hay un dentro... No se debe probar. No. Y para eso nada mejor que dejar todo lejos... La distancia hace que todo sea posible y que lo que habita all an est dispuesto; para ti, o para cualquier otro deseo. Dejo todo como estaba y cierro. Vendr otro y, para l..., para l debe estar lleno. Completo. La inercia atrae y separa al mismo tiempo. )Cmo abandonar el primer empuje, el instante en que uno estuvo sujeto? Retroceder hasta ese punto para deshacer el nudo y liberar los vientos. Entonces las direcciones volveran a girar y se entrara nuevo en un distinto proceso. Todos los Yo para un posible que se ira haciendo. Un real distinto, dentro y fuera de todo momento... -Yo; baja de una vez. La corriente llega desde la calle; Crasy mantiene el portal abierto. Llego abajo y no est. Echo a andar y cuando dejo todo un poco atrs pregunto dnde estoy.
24

-Al oeste de City Hall, en Murray... Debera tomar algo no tiene buena cara. Que una indicacin sirva adems para un chequeo de salud muestra el mapa mental de una ciudad. Sigo la indicacin y entro en el primer local con el que doy. -)Qu va a ser? -Deja que mire, )qu me das por cinco dlares? -Un caf y dos pasteles... Adems dejo que te sientes. -No podr darte propina. -Te entend; has dicho cinco dlares. Fumo y tengo mi primer disgusto... Ando mal de tabaco. Me habla desde la barra. -No deberas fumar, te ests matando. Lo peor no es tener poco tabaco; es que esa escasez te la amarguen. -)Cmo quieres el caf? -Caliente. -)Cmo consigues tener ese humor? -Fumando. -Vaya, vaya... No eres de por aqu... -No, de unas manzanas ms al este. -)Como cuntas? -Un cesto. -)Tienes dnde dormir? -)No ser una proposicin indecente...? -)Tengo pinta de maricn? -... -Es curioso, mi mujer tampoco dice nada. -)Has probado a cambiar de postura en la cama?
25

-Joder con el to... )De dnde sales? -De un sueo al que le tena ganas. -)Por dnde tengo que coger eso? -Por los pelos... -)Y...? -)De verdad sirves caf? -)Ya no se puede preguntar nada? -... Me trae una taza, una cafetera recin hecha, dos bollo y un peridico. -Es un regalo por cinco pavos. -Lo s; soy un esplndido. -Slo eres nuevo. -)Cmo sabes que acabo de abrir hace poco? -Un segundo (bocado)... Por el lleno. 29-5-97 -)Qu te pas? -Estaba en una sala en la que todo el mundo lea revistas y peridicos... Se daba la casualidad de que una de las estanteras estaba ocupada por traducciones de clsicos... Me siento en la mesa que est ms cerca para tener los volmenes al alcance de la mano y ella estaba sentada all leyendo apuntes... -Y te gust... Es normal, esas cosas pasan... Conoc a mi mujer en una situacin parecida... -Qu ocurre en esta ciudad que slo hago tragarme vidas. -Cre que te poda interesar... -Pues no, no me interesa. -Ya s, sali mal.
26

Me mira como si hubiese hallado la piedra clave en filosofa... Pues no le bast esa fe sino que an tuvo que hurgar en ella. -No te hizo caso y da tu yo... Su escasa vista se transfigur en omnisciente; esto es, pas de un estado lquido a otro gaseoso. -Te puedo aconsejar... Fui peluquero. -... -Me pas peinando mujeres quince aos... Slo dime cmo era. -Castaa. Confieso que lo dije con titubeos; an no lograba hacerme una relacin exacta entre tijeras y cerebro. -)Recogido o suelto? -)Qu concentracin tiene este caf? -Una de caf por cinco agua. Me levant con la cafetera hasta asomarme a la barra para abrir el grifo. -No lo va a querer nadie... Puntualiz bien pero lo hizo tarde. -Suelto. -Ponlo a calentar. Lo encuentro sentado a la mesa. -Recogido. -)Con o sin flequillo? He visto adivinaciones ms y menos ostentosas; pero lo de este antiguo peluquero era para que le cayera un rayo. -Vamos a aclarar antes algo: si sigo respondiendo..., )vas a pensar que soy un idiota? -No. A mi mujer tambin le cort el pelo... -Est bien... Sin flequillo. -Problemas.
27

-)Eres coreano? -Japons. -)Qu puede saber un japons de un asunto tan occidental? -Todo. Estoy casado con una portuguesa. -)Cmo se llama? -Rosa. -Sigue. )Qu tipo de problemas? -Juega en casa. -... Hasta aqu lleg toda mi reflexin. Me haba quedado sin lnea argumental... -No te puedo decir ms. -)Qu? Me deja, huye tras la barra... Le pregunto si eso es todo... -Todo. Este tipo de cosas son las que me hacen fumar. -T no entiendes nada. -Te dir algo: no tengo tabaco suficiente para escucharte. -Necesitas poesa, poesa Zen. -<<Me preguntan el camino a la Montaa Fra. Mas no hay camino a la Montaa Fra. El hielo no derrite an en el verano. Aunque el sol ascienda, la niebla se hace ms densa. Y puedo hacerlo si me gusta. Mi mente no es igual que la tuya. Si tu mente fuera como la ma, podras llegar al corazn directamente>>.
28

-<<Todo el significado del crculo: no interior, no exterior; no luz, no sombra. Aqu nacen todos los santos>>. -No tengo ideas absolutas sobre nada. -Eso ya es bastante para vivir en el vaco. -Insuficiente. Apenas ruido. -Ya es la tercera vez que pasa por delante y no entra. -)Quin? -Ese. Me tiro al suelo sin mirar y corro despus hacia las columnas. -No se puede disparar en mi local. -)Le diste Knott? -No, deba sospechar algo. -Le voy a ensear a dormir en mi casa... T, srvenos una copas y cierra; ya es la hora. -Son slo las nueve... -Knott puede que no oiga bien, arrncale una oreja. -)De qu la quieren? -La puerta... -Voy. La voz de Flower me busca: -)Sigues teniendo sueo...? Me extraa que no tenga nada mejor que hacer. -)Qu pasa, no se te empina? -Eso es una vulgaridad Flower... -Te avis; quera or guarradas.
29

-No pude; tu hija tiene una de esas caras a las que no se les puede decir nada. -No me vengas con disculpas. El antiguo peluquero acaba de cerrar... Hay un dicho, no s si es exactamente as, entiendan que en la situacin que estoy he de darlo de memoria: no te fes de un mdico joven ni de un barbero viejo... -Se lo pongo bien, era..., era hasta fcil... Y acab por or las babosadas de Crazy... )Qu ests poniendo? -Escocs; doce aos. -)Lo oyes Yo...? Es listo. Tiene razn Flower..., conmigo no era tan claro. -De cerca me pareci ms nia. -Tiene ms de veinte aos y lleva el camino de mi madre... -Dame otra oportunidad; ahora me siento ms descansado. -)Otra? Sabes lo que me dijo: mtalo pap, y treme su... )Qu palabra emple Knott...? Ya... Pene... )Te das cuenta? Le llama pene..., y tard en saber a qu coo se refera... Le hace falta lengua... Crazy te segua defendiendo, tradujo pene por una especie de mechero lacado... Pero ella abri un diccionario y me lo dio abierto por el trmino... Mira que son complicados... Le dije que lo saba, que no esperaba menos de ella... As que ya lo sabes, tengo que llevrsela... Fjate si estaba dolida que aadi: aunque sea lo ltimo que hagas pap... No le puedo negar nada, lo comprendes Yo... -No. -Si la entregas voluntariamente te puedes quedar con el resto. Haba pensado no dar un paso ms, pero este comentario de Flower me decidi a poner ms columnas por medio. Apoyo la espalda y tomo aliento. -No hay ms columnas. -)Qu haces aqu? -Tengo que hacerte un par de sugerencias. -)Y qu te hace gracia?
30

-Encontrarme a un autor en medio de sus situaciones. -)Hay alguna otra puerta? -Ninguna, lo estuve comprobando. -Bonito, t tienes experiencia... )Cmo se sale? -Por desgracia la tengo, y ..., se sale mal... Deberas haberle hecho un poco ms de caso; no te costaba nada. -Soy un inmoral, )t sabes lo que es eso? -He visto a alguno..., van doblados, llevan el globo terrqueo sobre sus espaldas... -Estaba seguro de hacer lo correcto... -Pues no..., as son las cosas... -)Tienes tabaco? -Dej de fumar; me produca arrugas. Flower estaba pidiendo consejo al viejo peluquero, buscaba algo que le ofreciese un corte limpio... El lector de poesa Zen no escatimaba sugerencias... 30-5-97 Sugerencias que pona sobre la mesa. -Knott, a esto se le llama cooperar Mantengo mi espalda en la columna y Bonito me contempla con cierto aire de aburrimiento. -Me tuviste toda la maana esperando..., com, me acost y volv para encontrarte en la misma situacin... ) No puedes acabar con esto de una vez? -Quiero solucionarlo sin violencia. -)Con Flower? Se cuentan con los dedos de una mano los vivos que se han interpuesto en su camino... -Flower..., dame otra oportunidad. -Si total no te vale para nada..., )qu ms te da?
31

-Ir hasta donde quieras. Le escucho a Bonito decir que es pattico. -)Qu dices peluquero...? Ya me fall una vez y no me suele pasar... -Se la dara... Slo es un poco lento... Le falta tacto... Estoy seguro que le insinan algo y se percata al da siguiente. Es de los que estn siempre pensando en otra cosa. -)Por qu lo sabes? -Por el poema que cit. -Ya... Yo, escchame. Te voy a fijar el lmite as que presta atencin... La despiertas pero slo superficialmente. Como se te ocurra pasar de las manos... -No s si podr; me ests poniendo nervioso. -Vivir Yo, vivir hasta saberlo. Bonito confirma esa decisin con un movimiento de prpados. -Saldr y ella entrar; le dir que le quieres pedir perdn... Despus la sacas de aqu y te pones a andar. Puedes ir donde quieras, no muy lejos estar yo. Bonito me dice que me caer mejor cuando lo conozca ms. -No s si tendr tiempo. Viene el peluquero. -Hay una chica de pie. -)Sola? -Sola. -)Algo que aadir? -S, la prxima vez que quieras tomar un caf hazme el favor de acudir a la competencia. -Intentar recordarlo; tengo una memoria fatal... De ah vienen los nicos problemas que tengo. -Prepara una lista, haz chuletas, toma apuntes... Pero no pases por aqu, )eh? -Le lleno el local y mira cmo me lo agradece... -S, eres un incomprendido...
32

Esta coletilla es de Bonito. Est de espaldas y no s por qu camino sin hacer ruido. Me siento como en parvulitos... -Estaba..., estaba cansado. -... -Flor. Da pasos hacia la puerta. -Espera... Dame una oportunidad... So contigo. Da otro paso. -So que t por un momento soaste conmigo y el sueo era el mismo. -)S, cmo era? -Yo tena que leer unas obras completas y no poda porque t estabas delante y entonces me apart para seguir leyendo... Te levantaste, te pusiste delante y cerraste el libro... Me tom tiempo interpretar ese gesto... Entindelo, era todo lo que haba escrito Freud... Avanza y tiene una mano en la puerta. -En uno de los tomos apareci una hoja suelta con una letra: <<Quien tiene amores no duerme, / quien no los tiene, adormece / quien los tiene lejos llora / quien los tiene cerca, padece>>. -No tengo nada que ver con esa letra. -Yo tampoco... Pero estaba all y deca Flor. -)Y qu? -Que me agrad saber que no era tuya... Me asustan esas cosas. -A ti te debe asustar todo. -No. -... -Est bien... Nada es cierto, lo invent porque..., porque me gustas. No hay ms explicacin... Y esto no me podrs negarlo... Recuerda que qued idiota ante los movimientos de ese culo... Ya era hora de que empezase a dudar. Sum ms viento...
33

-No te hagas la tonta..., bien que sabas que no poda quitarte un par de pensamientos de encima... -)Qu tipo de pensamientos? -Slo los doy con el documento nacional de identidad en la mano. -Te crees muy mayor... )No? -Bueno, estoy pasando por una edad un tanto complicada... -)Hubo alguna que no lo fuese? -Me dicen que fui un beb estupendo. No haca ms que mamar y dormir, mamar y dormir... Este debe ser el origen de la cantidad de sueo que tengo... -Deja que le pague por irse. El barbero se lo dice a Flor. -S que no se va... No se va; peor, no sabe irse... Ven, acrcate, esto es una mano, su mano..., se coge y se tira de ella... Es muy sencillo... Prueba. -Voy a probar. Tira sin ganas. -No se mueve. -A ste hay que llevrselo arrastras. -)Vienes? -S, esprame fuera; voy a tener dos palabras con este engendro de la naturaleza zen. Estamos frente a la mesa de mrmol sobre la que o caer toda una variedad de objetos metlicos. -)Hay alguna idea que no sea tuya? -S, el machete; fue de ese tal Knott. -La navaja de afeitar y las tijeras... Son tu humilde aportacin... -Estaba sometido a una gran presin... -Ya me encargo yo... Vete y arranca de una vez esa flor... As que barbero... Tengo tiempo de escuchar dos frases ms, una del barbero: -Desde mi ms tierna infancia he sentido una sensual fijacin por el afeitado.
34

Y otra de Bonito: -Muy bien, pero que muy bien... Es muy posible que juntos lleguemos a ese mismo fin; la prdida del imperio de los sentidos. Fuera Flower y knott se hacen visibles en el interior de un coche, el primero se pasa un dedo por el cuello y creo entender a qu tipo de cabeza se refiere. -Me gusta pasear Flor y slo me encierro en un local por desesperacin... -)Por qu? -Me gusta hablar sin que me tenga que or nadie ms. -Me es igual. -No quiero escuchar otra vez esa frase; me pone malo. Nada es igual. Y no slo eso, adems..., tienes que elegir. -S. -S, )qu? -Que como quieras... Es difcil hacerse entender. -)Quin era se? -Todo lo que s es su nombre y un empeo; el de ofrecerme dos sugerencias. -No me gusta. -Pues es raro, le parece bonito a todo dios... 1-6-97 Los primeros pasos en una relacin no suelen tener, en principio, una direccin concreta. Se es nuevo, una novedad compleja. Y esto hace que se pregunte mucho o absolutamente nada. Los pasos oyen emociones en las que apenas operan una o dos palabras. Las dems, rellenan largos ensordecimientos. -)Me oyes Flor?
35

-S. -Pues es todo un prodigio porque no he dicho nada... Me gusta acompaar ese silencio de ideas hechas; esas formaciones que uno cree estar escuchando. El esforzado empeo por hacer una realidad objetiva choca con estas otras realidades, ms personales pero no por ello menos ciertas. -)Por qu eres as? Esta pregunta es todo un enunciado de posiciones fijas, de juicios previos y estudiados; de anlisis deforme y de ntimo deseo. Lo que se dice una proposicin para llevarse a alguien al huerto. -Flor..., )cmo? )No me dirn que mi respuesta no es la ms generosa, prudente y casta de las posturas...? -No s... )As? Esto en vuelo se llama un rizo; un adorno en la misma direccin... Un rizo no pregunta, no cuestiona; dobla esquinas y, por natural, no respondo. -... -)Qu lees? -Ejercicios fsicos. -Ya... -<<Cuando careces de locura, de obsesin, slo puedes escribir chchara. Eso es mortalmente aburrido. Por eso la obsesin puede llamarse revolucin o sexualidad, pero la necesitas. No limitarse a reaccionar o describir, sino desarrollar otras realidades: ello constituye la nica legitimacin para el privilegio de vivir -mal que bien- de la escritura. Esas realidades tampoco tienen en absoluto que ser comprobables (...) Basta con mirar con suficiente precisin y durante largo tiempo algo que uno ve. Da igual que sea. Pero si no te dejas distraer, lo que ves es en seguida revolucionario>> (GI 58. Heiner Mller. "Teatro escogido"; traduccin de Jorge Riechmann). 2-6-97
36

-)Y qu tiene que ver contigo? -Conmigo tiene que ver todo lo que contiene escritura. -)Qu quieres decir? -Que todo es literatura; buena y mala literatura. -)Yo tambin? -Tambin. -)Y una frmula matemtica? -Y una frmula matemtica... El hombre, al traducir, slo puede hacer literatura. -... -... -)Por qu no quisiste tocarme? -No lo tenas claro. -)Y hablar? Podas haber dicho algo... -)T no? -Me cuesta. -A todos nos cuesta; sobre todo cuando queremos hablar para decir algo... En los dems casos se da hasta cierta locuacidad... Rompe a hablar el valor, el inters, y as las conversaciones se resuelven entre valientes e indecentes; en este segundo caso, nada que ver con la sexualidad. -)Importa la palabra? La palabra es anunciadora pero es el gesto el que toca. 3-6-97 La sujeto, la miro y la voy girando. -No me toques.
37

-No quiero que me vea. -)Quin? Giro con ella hasta que pasa Raquel. -Nadie... Me apeteca sujetarte los hombros. -Me ibas a besar... -Qu no... Nunca se me ocurrira hacer eso. -Lo ests deseando; desde aquella vez en la biblioteca no has dejado de soar con una ocasin... -Flor... -Una mujer sabe esas cosas. -Una mujer no sabe nada. -... -Has odo perfectamente; nada. Doy unos pasos y ella no se mueve; duda si echarse a correr. Doy ms pasos y me apoyo en uno de lo coches aparcados. Mira, busca huir en cualquier direccin; apurar pasos hacia ninguna parte. Le grit que qu busca y en su silencio entiendo que salir. Mierda, )salir adnde? -Ven. Aumenta su apuro, debe ser la primera vez en su vida que le dan voces. -No tienes nada que pensar... Ven. Se agarra a su bolso como un ciego a un bastn. -FLOR. Subo el volumen de su nombre hasta ensordecer su exterior. Aparto un cigarrillo y doy con l unos golpes sobre la chapa del coche... Basta con apartar la vista un instante para que desaparezca una ilusin. Cuando vuelvo a mirar no est. Es el momento de encender y de quemar. -Yo...
38

-... -Ests sobre mi coche. -... -)Te llevo? -No. -Unas veces se gana y otras se pierde. -Raquel... )No tienes nada mejor que hacer? -En este momento no... Las conozco; no va a volver... Y eso no es lo cruel; lo asqueroso es que a ti se te pasar. -)Qu me pasar? -Las ganas. Me habla desde el volante y a travs de una ventanilla abierta. -)T crees que si echo a correr la cojo? -Lo ms probable es que la mates de un susto. -Lo voy hacer. -No seas estpido. Echar a correr. Tiro el cigarrillo y voy, no la veo, apuro el paso y tampoco, corro y acierto a ver su bolso; se gira, me ve y sale corriendo. Raquel dio la vuelta y me est puteando desde su coche. -Yo... Es vergonzoso. Hago un esfuerzo final y alcanzo el bolso, ella se detiene ms all. Raquel an tiene que nombrar la situacin: -Es pattico. El tabaco... No aguantara otra carrera. Tomo aliento apoyado en una fachada. -Dmelo o llamo a la polica. Lo dejo caer.
39

-No quiero verte... No quiero. -Es fcil no verme. Raquel cruza la calle, va hasta el bolso, lo levanta del suelo y todava no se lo da. -A m tambin me da miedo... Llevo aos escapando de l... Lo conoc en un teatro. Hizo levantar a toda una fila para sentarse a mi lado, se recost y estir sus piernas hasta tropezar con las mas y sin ni siquiera mirarme me empez a rozar... Acababa de empezar la funcin... Me separ y ni se molest; se estuvo riendo de escenas concretas y volvi a repetirlo... No s en qu momento, ni cmo... Ya no me pude separar... Despus tom su dedo y lo puso sobre mi rodilla izquierda y lo desliz por el pantaln hasta que la tensin casi me hizo embrutecer. Sonrea, y s, la escena sobre las tablas era graciosa... No supe qu hacer con l... Y es mentira, hizo lo que le dej... Pas la obra, el da, y lo vi... El muy cabrn ni me recordaba... Muchos despus me dijo que no podra porque ni me vio... Entend que le importaba poco quin se sentase en aquella butaca, fuese lo que fuese, l lo hara ceder... )No te parece animal? -... -Sal como forzada del teatro y l como si siguiese mojando pastas en una taza t... Reun valor y me decid a hablarle, )sabes qu me dijo? Que esa representacin de Hamlet le aburra... Nadie me haba tocado con tanto cuidado, con... Ahora ya no me importa que lo oiga: me gust. Flor ya no saba si coger o dar por perdido el bolso. -Siempre quise saber si l se lo pas bien... )Pregntaselo? -... -Vamos. -Te... )Te lo pasaste bien? -)T qu piensas? -Qu s. Le arranc el bolso de las manos. -)No quieres saber hasta dnde lleg con su dedo? -No.
40

-Lo siento Yo; se va. -)A qu viene esa historia? -Qu importa. No te quera ver ms... -... -Quera demostrarte que no tiene un dilogo... Que no sabe hablar... Que nunca se atrevera a decirte nada... Pertenece a ese mundo al que no merece la pena dar una posibilidad. Mralo as: es de lo que habr de pasar. -... -No tienen fuerzas para coger nada; son incapaces de reconocerse y tomar... Los puedes poner ante un espejo y ni sospechan lo que esa imagen les da. -... -)Qu quieres? Est bien, no te muevas, ir por ella... Siempre tuve ms xito con las mujeres. An no sal de Murray. Y si yo no me mov es muy probable que Flower tampoco. Dudo si dejarlo todo a mi instinto y no por falta de acierto sino por su carcter... Comienzan a chillar, al pasar vi esa tienda de animales, y ellos me saben; intuyen que fuera hay algo igual. No pueden entender que me separan miles de lecturas y que todo lo que vi me pudo atar... No los oira nadie y nada tras ese cristal... Todo porque quise salir... La tierra temblando y el cielo en ira, salpicado de tempestad... No podra amar nada, nada ms. Notar que est en tu mano y comprender que lo puedes hacer estallar... Durante dos horas jugu a probar mi voluntad... Y las potencias estaba all, ansiosas, hechas para despertar... Una, una voz, un, un deseo, y lo que no se puede calcular vendr. Me vi... Inmvil... Sin pasos que dan... Hasta que la voluntad se fue quedando en aullidos de resta; en final. Volver para verme... Hay un ojo insaciable que pide. Voraz. -Dicen mis amigos que t me puedes ayudar a conquistar una chica. -)Por qu?
41

-Te vimos correr, parar a una y hablar con otra. Ellos aseguran que eso prueba una cierta facilidad. -)Qu edad tiene ella? -Quince. -)Y t? -Catorce. -Se equivocan tus amigos; no he conquistado nada en toda mi vida. -Tambin dijeron que mentiras para quitarme de encima. -Me cuesta ser ms claro; me escapan... Si estabas con ellos lo has podido ver. -Estaba... -Por otra parte y a tu edad, uno debera concentrarse en los juegos de pelota... Concentrarse en darle fuerte con la mano, con un bate o con el pie; son objetos que nunca te abandonan y responden con motivo a cada uno de tus impulsos. -A m eso ya no me interesa... Le das y ya sabes lo que va a hacer. -Es todo lo que se me ocurre. -George... No sabe nada, est como nosotros. Se dirige a un grupo del que se adelanta ese nombre. -No te dice la verdad... Fjate, mira ese aspecto, lleva das sin dormir, y qu me dices de esa camisa, pide a gritos que la planchen... Llega hasta nosotros, abre mi abrigo... -Estos trajes estn hechos para amar. Me suelta ofendido. -Tienes que hacer algo por mi amigo..., va a caer enfermo. -Os har una pregunta y despus os vais... )Es que no tenis un padre? -Te lo dije George. -Es igual, que se quede sus secretos... Cuando llegan al grupo el que se llama George me grita que si se pone enfermo su amigo yo tendr toda la
42

culpa porque l hizo lo que pudo, porque el fue a m, estuvo conmigo y me pidi ayuda. -Te reconocimos, eres l... Hace una pelota con un trptico de papel y me la lanza. La recojo y me veo en pelotas... La gente debera prestar atencin a la imagen: estoy durmiendo. No tengo nada que ver... Soy, irresponsable. -Yo... )Qu pasa ahora? Los nios se dirigen al coche de Raquel, me sealan..., dira que el dedo de George me est acusando. Raquel viene con George y el enfermo imaginario. -Os lo voy a explicar... Esto que est aqu no puede ayudaros; ni a vosotros ni a nadie... Y os dir por qu: est siempre en las nubes. Raquel empieza a ser un tumor. 4-6-97 -)Nunca baja? -Est muy bien esa pregunta... Yo, )bajas alguna vez? -... -Nios, creo que se est poniendo de un humor de perros... Ser mejor que lo dejemos por hoy. -Tienes que decirnos antes qu hizo para que ests con l. -Algo muy lamentable: nada. -)Nada? -Y no os imaginis el esfuerzo que le supone... -No nos lo creemos. Raquel me pregunta cmo es posible que no se lo crean... Ellos ya estn lejos pero su curiosidad insiste. -)Por qu? George le responde a voces.
43

-Tienes unas piernas que matan. -)A que a ti no se te ocurrira nunca decirme eso? -... -Est en el coche y no te quiere ver. -... -Y eso no quiere decir nada... Estaba pensando en llevaros a mi casa y lo que me cuesta de esa idea es la de tener que dejaros solos... Eres capaz de hacer algo de lo que te arrepentiras el resto de tu vida. -)Qu? -Nada... Por lo que s, tcnicamente eres un desastre. Desconoces lo que es aprovechar una ocasin... Hay demasiado remordimiento en esa cabeza... )Puedo decir culpa? -... -)A ver qu te parece? Os llevo, te dejo las llaves y me voy; llamo al cabo de dos horas y, si ella se pone con voz melanclica, subo. -)Por qu? -)Por qu, qu? Estamos parados ante un interrogante que ninguno quiere disipar. Se escucha la bocina de su coche. -Se inquieta... -Quiero orle decir que vaya. -Te gusta afilarlo todo... Cruza la calle, se monta y por encima de ella aparece la cabeza de Flor. -Ven. Voy y los chicos me gritan que lo han odo; el amigo de George es el peor. -Me has mentido -)Cmo se llama esa chica? -Carmen.
44

-Le escribes: Carmen; slo tengo un da para llamarte amor. -)Y si no? -Recurdalo; slo un da. -)Y si no? Estoy sentado detrs. -)Y si no? Me vino siguiendo. -Mantenlo, mantn siempre lo que has escrito... Sea como acierto o como error. El rostro del chico se ensombreci. Eva enciende el coche y le pido que espere. Abro la puerta. -No me hagas caso... )Vale? Mete las manos en sus bolsillos y quita una navaja que me tira. Dice que es ma y cierra la puerta de un empujn. No s qu entendi. Un paso ms firme; de dos, un camino al que da la espalda... Veo irse una adolescente decisin. -Flor me cont lo que te dijo en aquella mesa... -... -T escribas algo sobre los hermanos Graco y ella ley mal y te pregunt dnde estaba la calle Greco... Sonre por el espejo retrovisor. -)Por qu te res? -Me imagino el salto: desde tus nubes romanas a la tenebrosa Toledo... -Tiberianas Raquel... -En cualquier caso..., )cunto tardaste en reaccionar? -... -Flor, )sabes ya con lo que te manejas? -Creo que an no.
45

-Psale las "Vidas paralelas" de Plutarco... -Raquel, explcale la gracia... -Flor; las vidas paralelas no se cruzan... Se divierte ella sola. Y no slo, adems..., tambin conduce. Pone msica, tararea la cancin y an tiene manos para ofrecerme un cigarrillo... A esto se le llama capacidad, capacidad de expresin. -Dale fuego... )Flor? -No fumo. -Hay cerillas en la guantera. Lo remueve todo para dar con una caja que tiene delante, la abre al revs y se le caen las cerillas... Coge una del suelo, la enciende y cuando llega a m la apaga porque la llama le llega a los dedos. -Tienes que rascarla ante el cigarrillo... Las cerillas tienen un recorrido muy limitado... -Lo s, no soy tonta. -No te enfades... Te lo digo slo porque se me van a pasar las ganas... -Pues haces ms. Por fin me da una respuesta decente... -Acrcala... A la punta... Raquel dice que la estoy poniendo nerviosa. La tranquilizo; le explico que hablo de tabaco y de fumar. Chupo y la animo: -Muy bien Flor... Por un momento llegu a pensar que nunca lo conseguiramos... Aprieta los labios; creo que se est comiendo un desafortunado comentario... Me estimula ese tipo de represin. -)Por qu no le preguntas algo...? Para entrar en conversacin... -)Qu, Raquel? -Algo de lo que ella pueda responder...
46

-)Eres virgen Flor? Le da un ataque de tos y Raquel para un momento para asistirla. -Eres un animal... No se lo tengas en cuenta... Lo que quera decir es si... Raquel la est empeorando. -Si salas de noche... Flor se recupera sola. -)Mejor? -No fue nada. -Claro que no... (No le des ese placer). Pude or ese glorioso susurro final. -Toma, son las llaves de mi casa... Tengo que hacer unas cosas, tardar dos horas... Te llamar, necesito saber si ese sdico te trata bien... )Flor, me oyes? -S. -La casa te la dejo a ti... )Has odo Yo? -... Estoy recostado y en el supuesto de muy ofendido. Pasamos antes unas antiguas naves. -Es sa... Casi est sobre el Hudson... Salgo... Tardan en despedirse... Raquel desde dentro me pregunta si la voy a tratar bien... -No. -Te va a tratar bien. Odio las traducciones. Flor baja y Raquel se va. Camina hacia la puerta, la abre y cierra tras pasar ella. Enciendo un cigarro y me muevo en direccin al ro... 5-6-97
47

Cansinos cita en su traduccin a los "Misterios" un proverbio que evala alentador..., por supuesto, persa: An en la desesperacin hay no poca esperanza que hasta la noche negra tiene su fimbria blanca. En el estado en que me encuentro fimbria pasara a leerse como ropa interior... Ms detalles de la situacin en que me hallo: podra leer "La Jerusalem libertada" de Tasso. -)Qu haces? -Veo correr el agua. -Di la vuelta a la manzana... )Por qu? Eras capaz de no subir. -Era... Pero antes de esa probabilidad de ser me cerraron la puerta. -)Te tiene al raso? Hay gente que goza con las cosas ms extraas; Raquel es una. -)Qu postura vas a adoptar? -La del monje. -Me refiero a... Pero si ests seguro... Espera; crees que la decisin es tuya. -)No es cruel? -Deb imaginarlo... Es un acto y por tanto t pasas a ser responsable... Joder con Kant... Su sentido evanglico de la moral hace estragos... Concretemos: ella es una mujer y su opinin carece de importancia, t, el varn, decides, cargas con el peso poltico de lo que podis hacer los dos... Eres un feminista... Me mira y mira su casa. -No, Yo, no puede ser tan fcil... Te dio calabazas. -... -Quiero orlo.
48

Marca el nmero de telfono de su casa. -)Flor, cmo va todo?... Qu va bien... Me alegro... )Qu hace l?... )Nada?... Dile que se ponga... Abre una ventana y deja caer algo que por el ruido que hace pueden ser las llaves. -Mejor no le digas nada... )Te vuelvo a llamar? ... -)Quin tiene ms miedo de los dos? -Sube conmigo. -)Y si no son las llaves? -Son. -)Por qu ests tan seguro? -Porque se estuvo duchando. -)Es eso lo que mirabas en el ro? -Una espiral en un desage. -Quiero ver esas llaves. Llegamos. -Me duele. -)Por qu? -No me necesitas. -)Qu hago? -Puedes irte a la mierda. -)Solo? Calla y se aleja con ese silencio. Recojo las llaves y entro. Es una bodega vaca en la que slo unas escaleras tienen luz. Arriba, ella est leyendo una revista. -Flor, voy apagar... Otro silencio y lo hago. Cierro la puerta y nos quedamos con la poca luz que llega de fuera. Me muevo por
49

la vivienda: un saln, un bao, una cocina y un dormitorio... Todo en una pieza. Me sirvo un vaso de leche y no s cmo pienso en su padre. Estoy de pie, detrs. -Me vas a odiar. Aguanta. Le retiro el broche que lleva en el pelo. Lo toco y es como me imaginaba... Late. Lo tiene seco. Me agacho, lo aparto y beso el cuello... Estn los brazos y despus los labios. Labios a los que no llego. De pie. Me quito el abrigo, la chaqueta y cierro la puerta. Me echo en la cama y la sigo teniendo de espaldas. -Flor... )No vas a hacer nada? -...No. Eso me cuesta un cigarrillo. Busco un cenicero y me descalzo; estoy cmodo, me sienta bien la cama... ) Qu espera? -Ven. -... -Tengo fro. Tiene un jersey de rayas y un pantaln a cuadros... Siempre me ha excitado mi imaginacin; nunca lo puesto. Est de espaldas y veo lo que quiero y lo que quiero me hace sonrer. -)Quieres venir de una vez? Lo hace y se sienta. Le paso la mano por la espalda... Adelgaz. Dejo el cigarro y la acerco tirando despacio de su cintura. Se deja caer hacia atrs... Aguanto, adems de su silencio, su peso; la acomodo con tacto slo para quitrmela de encima... Quedo de lado y ella boca arriba. Pruebo con los labios. Lo hago por fuera, para ver; y los dejo para apoyar en la almohada la cabeza. La arrimo ms y uso esa mano para acariciarle el vientre. -Quiero hablar. -No.
50

Nunca dice una palabra y ahora pretende desatarse... -Tengo que ir al bao. Lo dice cuando ya tena desabrochado un botn. -Tengo que ir al bao. No es que quiera dejar de fumar, no; slo pretendo mantenerme en los mismos trminos... En una invariable cantidad. Raquel tiene un reloj... Ya es jueves. Me levanto, golpeo el cristal que asla el bao. -)Qu ocurre ahora? -... -Flor... -S lo que te gusta de m. -)Lo qu? -Te vi mirarlo; no soy idiota... -... Me vuelvo a la cama; es sencillo, no puedo ms. -)Me oyes? No. -Mi culo. Cojo el telfono. -)Cmo va? -Raquel..., no tengo tabaco. -)Y eso es bueno o malo? -... -)Dnde est? -En el bao.
51

-)Qu hace all? -... -)Hablasteis de algo? Es importante comunicarse... -Dice que de ella slo me gusta su... -)Su qu? -Su culo. -)Tiene motivos? -Vete a la mierda. -)Se lo besaste...? Se lo besaste. No puede ser que me pasen estas cosas. -)Yo...? Voy a subir... Trame las llaves. Lo hago y se presenta como un servicio de urgencias. Me tira un paquete de tabaco y se dirige a los cristales del bao. -Flor... )Qu te hizo? Abre. Raquel no pudo contenerse y coloc la guinda. -No tienes que decirme nada... S cmo es. Y Flor abre. Tiene el pantaln desabrochado, le falta el jersey... -)Te lo hizo l? -S. -)Se puso ciego e intento tomarte...? No esper a tenerte desnuda... Simplemente: no hay corazn que aguante esto. -Te lo advert, te dije que se comporta como un animal... Me arrepiento de haberte dejado sola. 6-6-97

52

-No le creas nada Flor. Eso y lo de que le met mano en una funcin de teatro es mentira. -Si slo fuese eso... No me reconoci al da siguiente; me puse delante y me estuvo mirando como si hubiese visto en alguna parte un antiguo parecido conmigo... La funcin fue de noche y la vista al medioda siguiente; no haban pasado ni quince horas... Por el contrario; su mano no haba dejado de reconocerme las partes ms blandas del cuerpo... Por si fuera poco, tiene el valor de llamarme aburrida... Cmo si no le entretuviese durante dos horas. ... -)Nadie va a decir nada? Flor..., t tienes que conocerlo... Tuvo que haberte hecho algo parecido. -No. -Entonces... )Slo lo hiciste conmigo? -Olvdalo Raquel. -No puedo. Fue como si alguien me conociese ms all de lo que yo supongo y lo pusiese de manifiesto a pesar de m... Supn Flor que te hiciese algo en lo que no hubieses pensado y que te gustase, )qu creeras de ti? -No podra suceder... Ya lo he soado todo. -)Te gust? -No. Me vi entregada. -Yo, )qu interpretas? -Que slo decs tonteras, cualquier contacto es una entrega... Flor, ven... Si yo le cojo la cintura y le pongo la mano encima la entrega es mutua y es muy posible que est dando yo bastante ms. Adems de mi cuerpo le estoy dando mi acto. Ella..., no te muevas..., ella slo me est recibiendo. El riesgo es enteramente mo. -)Por qu la echas en la cama? -Pues no lo s... Raquel, )pregntale si le gusto algo? -Hazlo t. -A m no me habla; slo me mueve los labios.
53

-)Qu te excita de ella? -Antes era su jersey, ahora es esta camiseta. -)Nada ms? -Bueno..., que este botn est desabrochado y esta cremallera abierta... Tiene tambin su cosa. -)Es as como estabais? -Tena el jersey y no haba llegado a la cremallera... Me da curiosidad la ropa interior... El color... Los adornos, como este lazo..., aunque carecen de funcin, son sugerentes. -)Te gustan ms las que tienen una flor? -Una rosa. -)Y qu color? -Un blanco como ste es suficiente... -)Ves lo que te deca? Te est convirtiendo en un objeto. Flor quiere decir algo pero le pido un segundo con un dedo en los labios. -Raquel..., la obra de arte slo vive en la mente. Le corro la camiseta porque tengo una predileccin especial por los estmagos y los pequeos vientres. -)Por qu detienes mi cabeza, Flor? -Porque vas muy... Raquel est de pie, se levant para ser testigo de lo que estaban viendo sus ojos. -Otra cosa que me gusta es abrazar el cuerpo... -)Qu no te gusta? -Que hablen... Que digan lo que quieran pero antes y/o despus. -)Y por qu no en el momento? -Me distraen... Me molesta cuando estoy escribiendo. -)Con cuntos dedos escribes? -Con diez; en alguna ocasin me ayudo para el sonido con la lengua... -Me estoy fijando y slo le besas los labios por fuera... )Es una de tus rareces?
54

-Me impongo limitaciones, con ella todo debe quedar a flor de piel... -)Aunque ella lo desease t no...? -Yo no... -)Por qu? -Raquel... Me ests poniendo nervioso y despus no me va a salir nada. -Para qu quieres que te salga si total... -... -...No te vale para nada. -As no hay dios que haga nada... -)Buscas el tabaco...? Est ah. Fumo. -Flor, dile que se calle. -)Por qu? Me da confianza... -No la conoces lo bastante. -Eva me pregunt por ti, quera saber dnde estabas... Le dije que en mi casa... -No tenas que haber dicho nada. -Quiere verte en el entierro de su padre. -Raquel... Ests haciendo que pierda concentracin. -Es lo que le promet que dira y ya lo hice... -Flor, tengo una curiosidad... -... -Slo es una. -... -Flor... -)Cul? -)Por qu no te quitas los pantalones?
55

-... -Flor... -...Mis piernas... No me gustan. -Deja que eso lo decida yo... -)Por qu tienes que meterte en todo? -Nadie est hablando contigo... Raquel. -...)Queris comer algo? Lo dice desde la cocina. -Me gusta tu casa; ests donde ests, se ve todo. -)Qu le pongo a tus rebanadas? -)No me estars ofreciendo un bocadillo? -Es todo lo que s preparar. -)Y t Flor? -... Ese silencio declara que ella tampoco pasa de los huevos fritos. -La mujer que no sabe cocinar no sabe a nada. -)Eres capaz de explicar eso? -Claro... Fjate en Flor, si supiese cocinar no estara quieta todo el tiempo; hara algo. -Tendrs que decir algo ms. -Es un proceso de relajacin, de dominio y control, de ajuste al tiempo... De fidelidad e improvisacin... De ambiente... Es algo que se prepara para comer dos, uno u otro o juntos; pero que propone un placer... Para no extenderme: hacer el amor no es slo joder... -)Dnde aprendiste eso? -Ante el fuego... Uno mientras cocina prepara platos que cuando menos tiene intencin de comer... -)Y a ti te gusta todo? -Slo lo bien hecho... Para m es un disgusto que una cama no tenga una cocina cerca... Aunque slo sea
56

para calentar una leche. -Para la cocina se necesita tiempo... -Para el amor tambin. -)Sin interrupciones? -Entre un restaurante y la habitacin de un hotel hay demasiadas cosas por medio. -)Por qu nunca escuch algo as? -Porque hace mucho tiempo que dejaste de or... -Flor, )t lo oyes? -... -Si ni siquiera me para, cmo me va a or. -)Qu te apetece? -Un budn. Me levanto para no dejar algo as en otras manos y miro lo que tiene. -)Tienes lo necesario? -Creo que s. Pelo patatas que pongo a hervir y tengo tiempo. -)Qu piensas? -Que an me quedan cosas por hacer. -)Como qu? -Quitarme esos pantalones de la cabeza. -No. El no es de Flor. -Quiero ver lo que hay debajo. -)Y qu te crees que hay debajo? -No considerar ninguna evasiva. -Raquel...
57

-T no te metas en esto, es algo personal entre esas piernas y yo. -No te voy a dejar... -Suena a desafo y eso es algo que me provoca. Me espera de rodillas y con cara de pocos amigos. -Flor..., slo me interesa el pantaln. -Nooo. La rodeo y ella no me pierde de vista. -Raquel... -Son cosas vuestras Flor, no quiero pasar por una entrometida. -Est bien, lo hago yo... Pero eres un cerdo... Se sienta sobre la cama y se los quita... He visto bajar prendas, tapar defectos... Flor mantuvo sus piernas a un lado y guardar provisionalmente un posible secreto. -Estralas. -... -Dame el pantaln. Me lo da, lo mojo en la baera y lo pongo a secar... -)Qu hace? -Convivir con tus defectos... Yo, ests patatas ya estn. Las saco, paso agua al cazo y pongo leche que dejo sobre el fuego. Aado mantequilla y un huevo a las patatas; abro dos latas de bonito y bato todo aadindole la leche... -)Me dejars probar? -Un huevo. Vuelvo a pasar por el grifo el cazo y echo en l tomate. Uso unas tazas a modo de molde para presentar el budn y bao esas formar con la salsa de tomate caliente. -)No te lo irs a comer todo? -No s... La verdad es que tengo un apetito enorme... Me comera...
58

-Deja; no me lo digas... Prefiero no saberlo. -Flor, )quieres? -... Preparo tres platos. -Si quieres tendrs que levantarte; no me gustan las camas llenas de migas... -No voy a tomar pan. -Llvaselo Raquel..., aunque no se lo merece... Y... No me deis vuestra opinin... No me interesa. Me sirvo otra taza... Tener el Hudson a la vista hace que cualquier alimento se vuelva ms digestivo -)Eres as siempre? -No, tengo noches peores. -)Y cmo son? -Mas... No las comparto con nadie. -)Qu es lo ms raro que tienes? -Los horarios. Me pregunta Raquel; Flor come sobre un costado. -Eva dice que te hace falta amor. -Eva dice lo que quiere. 7-6-97 -Llevas quince minutos sin quitarle la vista de encima... -)Al Hudson? -Al Hudson... A ella. -)Crees que me gusta? -Pero si pareces un nio ante un pastel de crema. -)Lo parezco Flor?
59

-... Lo parezco... -)Qu me aconsejas Raquel? -Prueba a pensar en m durante... )Una semana te parece bien? -)Por qu? -Porque a ti te gusta todo. -No es cierto. -Si me tienes delante durante esos siete das ya no ves otra cosa... -... -Flor... )Te gusta un poco? -No s; no lo conozco. -No te entiendo Flor, yo slo pienso en... -Basta Raquel. -Tengo que decirlo si no me va a sentar mal... Slo pienso en comrmelo. -Vale... -Perdona, no quera decir eso... -Ya... -Djame que la desilusione... Flor..., Yo ha vivido siempre entre mujeres, entre madres, esto le ha permitido contemplar... Y as es como ve el mundo. Desde fuera... Su cabeza ha sido siempre una biblioteca y en ella mueve volmenes hechos y volmenes por hacer... Ha intentado salir de ella, pero preso en laberinto, se pierde... Todas las puertas se convierten en la misma puerta; l llama, l se contesta. )Sabes en qu puede estar pensando en este momento...? En una construccin o en un derrumbe, en un espacio infinito o en un plano cercado, en tres tiempos o en uno imaginario, en diez cabezas o en un paso an no dado... Para l el amor slo puede ser una distraccin o un contacto... Mralo; es una pasin... Su mano, al igual que una lupa, lo vuelve todo exagerado... -Avsame cuando acabes...
60

Me voy hasta el sof y me echo fuera del alcance de sus vistas... Entre las muchas cosas por las que fumo se encuentra la de para no escuchar; las volutas me elevan hasta el techo, me disipan, me hacen pared, ventana, puerta, cuadro, silln, librera, taburete, armario, mesa, silla... El humo me disuelve. -Casi me hizo parte de sus miedos... De esos sustos que nos hacen vivir desde pequeos..., l los llama los sustos de un tiempo... Sucede que le ense los mos y se durmi. Nadie antes pudo despertar de mis pesadillas y l tampoco debera, pero lo hace, entra y sale de cualquier lugar... -Raquel has dado un salto..., ya no te sigue. -Lo que te quiero decir es que lo ama todo y no llega a odiar en profundidad... No se puede vivir sin odio, no se puede sin seleccionar; no se puede. No se puede... Lo que quiero que entiendas es que el que ama todo no quiere nada en particular; nada en especial... Y auque se vea rodeado..., de alguna manera vive solo. Solo..., Flor. -Lo que dices me parece muy largo... -)Yo? -)Qu? -Le parece largo lo que digo. -Lo es. -Me voy a echar con ella. -No. -Flor..., )a que quieres que te hable de l? Hago un intento porque no lo haga: -Dile que no quieres saber nada. -No quiero... S, dime, qu tipo de nio era... -Eso es fcil Flor; ms o menos como ahora. Llevo en esta manzana das y Raquel ya puede hablar de mi infancia..., esto no es grave, lo verdaderamente asombroso es que Flor quiera escucharla. Puedo decir que as es el relato femenino; dos mujeres hablan y crece una vida... Pero como es literatura, lo
61

callo... Adems, qu es si no la vida; vivos y muertos son relato... La imaginacin los va criando. Hay una cama al fondo desde la que se siente el ro... Desde que estas cosas nacen qu cantidad de cosas no se habrn tragado. Pongo msica para no tener que or mis vidas; hacerlo es como si a uno lo estuviesen matando... Doy con una seccin de vientos y nada como esto para el vuelo o la navegacin; las notas son derrotero. 8-6-97 -Flor dice que la llamaste por telfono... -... -No te hagas el sordo. Este siglo hizo que la msica se llenase de electricidad... -)Para qu? -Para decirle que corra demasiado. -Ya... Contigo hay que pararse... -Pararse a pensar. -Tambin dice que no la llamaste ms. -Me lo recalc: no me gusta que me llamen desconocidos. -)Cmo te sent? -... -Es normal; no te conoca. -Tardo tanto en conocer que a pesar del tiempo no me conozco ni yo... Por eso no me paro en esas anormalidades; hay que reconocer y basta con reconocerse, ms o menos. Llega con hacerse una idea... Me aburren las formalidades; tengo la sensacin de estar rellenando impresos... -)Qu te pregunt? -Si cantaba en un coro... A m, que slo esa reunin de voces a una me produce clicos.
62

-)Tienes que hablar desde ah? -Me deprime ver a dos mujeres en la misma cama. -Pues ponte en medio. -Contigo no me acuesto..., eres capaz de cualquier cosa. -)Sabes Flor...? Conmigo viene de estrecho. Tengo motivos. -Piensa que tiene motivos. .... -Flor, )le diste alguna hora? -No. -Te voy a decir cmo funciona... Ve, le gusta algo y se desinteresa por el resto; todo lo que te pueda rodear en tu presente y desde el pasado le importa poco. Lo que quiere es mirar, orte, ver cmo conjugas la modulacin de la voz con lo que mueve tu cuerpo. Todo lo que te pueda parecer a ti importante para l es posterior; si lo primero no convence a qu molestarse con el resto... )No te sugiere algo primitivo? -)Por qu no viene? -Est esperando a que des un inequvoco paso. Flor viene sin ensear todas sus cartas; las tapa con una almohada de un metro y treinta y cinco centmetros que, desde su cintura, alcanza a tocar el suelo. -)Cmo lo haces Flor...? No se ve nada. -Es que no s quin eres. -A m me ocurri lo mismo, manejo diccionarios desde que leo y no encontr an en ninguna enciclopedia una buena definicin de lo que pueda ser... Termin por tomarme en transicin. -Es que... -Ya..., no me recuerdas. -Te lo dije pero era mentira... -)Y ahora no?
63

-... Est sentada, con la almohada entre las piernas y... -)Por qu te cortaste el pelo? -)Te gusta? -Le cont a un barbero cmo tenas el pelo y l me dio una serie de normas a seguir... Es igual; result no ser de toda confianza... -)Te gusta? -Slo veo bien de cerca. -)Te gusta? -De ms cerca. -Te... -No estuvo mal; aunque podas haber puesto algo ms de ardor... Tuve la sensacin de haber besado una cuartilla en blanco. -Se trataba del pelo... -Lo s, not la almohada en medio. -)Y qu? -A ver... Entra en una mano y..., se puede acercar... -Para; la vas a gastar. -Raquel..., )no puedes esperar a que te cuente ella lo que no tienes por qu ver? -No; omitira detalles. -Dile que se lo contars todo. -... -Voy a preparar caf... Y no, no me contara todo. -Flor, te voy a quitar la almohada. La aprieta. -Flor... No empecemos.
64

-)Qu ests haciendo? -Tengo que poner ah la mano para poder tirar. Raquel regresa, no quiere perderse motivos... -Yo... )sabes dnde tienes la mano? -No. An no exactamente... -Si dejas que pase la mano por el interior de tus piernas... )Cuntas cucharadas de azcar queris? 9-6-97 Tomo media cucharada; no soy muy goloso. Apago la lmpara que encendi Raquel y cuando me coloco..., sta, vuelve a iluminar. -Yo..., no puedo. Es mucho peor imaginarlo; tengo que verlo o de lo contrario morir... Si no os veo pienso que todo es mucho peor... Ms... Ms vivo. La miro y me tira el paquete de tabaco. -Fuma algo..., llevas veinte minutos sin tocar un cigarro. Haba conseguido tener la almohada bajo la espalda y a Flor tranquila, casi relajada... -Raquel... -Te juro que no cre que me fuese a molestar tanto... No s, os imagino juntos, muy juntos y a ti sin parar..., con los dedos encima, tocando... Y a ella sin defender nada... Es... Lujurioso. El paquete que dej caer me cay encima... -En un principio te vea realizando un ejercicio obligatorio, ya sabes..., uno de esos que exigen a todo concursante... Yo; ya no te veo as... Encima... Como si quisiese aplastar algo. -)Necesitar poner tanto de ti...? )No s si sabes que te ests entregando? Lo consigui, tengo un cigarrillo entre los dedos... Y Raquel me ofrece fuego. -Ahora te traigo un cenicero.
65

Hay amabilidades que hacen pensar... -Raquel... An no me pude quitar la camisa, el pantaln..., ni siquiera los calcetines... -Ests muy bien... Te da un toque de abandono... De eterno apetito... Te quiero as. -As me quiere mi madre. -Eso es que te conoce bien... Llego a pensar que me cargo de humo para perder en niebla algunas represiones... -No es lo que piensas... -)No? -Te dir lo que te pasa: no te la quitas de la cabeza. -)Sabes cmo curo esas cosas? -... -Palpndolas. -Yo..., no me lo creo; llevas una hora con apenas un descanso y juzgo que ests peor... Ms enfermo. -)Qu hora es? -Las dos de la madrugada. -)Te parecen horas para hablar de esto? -No, lo s..., pero es que me pones mala... -)No debera decir algo ella? -No. En su lugar yo tampoco dira nada. Salgo de la cama para ver ese caf... Denso... Aparto un poco y aado agua. Les pregunto si quieren leche y responden que s. -)Caliente? -Bueno... Tres tazas, tres platos, tres cucharas... Mis problemas se reducen a este nmero; dos es bastante. Suficiente. Mientras echo el caf pienso en un pozo negro y, con la leche, en un tacto blanco... No remuevo.
66

Sumo un azucarero al grupo y los dispongo sobre una bandeja que llevo hasta la cama. -A m ponme dos. La escucho..., Raquel me est amargando. -)Y a ti, Flor, cuntas te pongo? -Dos tambin. Las sirvo y me destino slo media... As es el instante de mi sino; quedarme a la mitad... -)Qu te hace gracia Flor? -...Nada. La leche... La mala leche..., de eso me estn poniendo. -Voy a salir... -Te har bien... Airears tus ideas. Le doy las gracias a Raquel por apoyar mis pasos... Mis pasos fuera. Me calzo y pongo el abrigo. -Llvate las llaves... Cojo el tabaco y cierro la puerta. Fuera camino y Raquel me grita desde una de las ventanas que me dejo las llaves... Mi humor me impide responder a esa altura de piso; de vivencia. Me digo que no me pasa nada... Me digo: nada. Nada, nada, nada... Y con cada nuevo paso me siento ms lejos, ms a flote; casi nadar. Nunca se queda a la suficiente distancia. El Hudson no para y pienso en otra cosa: obr lgrima en los cauces secos. -)Te gusta pasear? Me gusta mover la cabeza. -)Cmo qued Flor? Flower tiene cara de no haber dormido; por el contrario, Knott, parece ms somnoliento.
67

-Contenta. -)Cmo de contenta? Cierra el peridico y me abre la puerta de atrs para prestar odo a esa precisin. Me siento. -No te encuentro muy animado... Knott, arranca, vamos a tomar algo. Abre una botella y quita unos vasos..., me aconseja que le pase un pao. Miro el trapo que me da... -Knott, te tengo dicho que alguna vez lo laves... No lo mires tanto, este alcohol purifica lo que toca... Me lo llena hasta el borde y se sirve una medida igual. -)Hasta dnde llegaste...? Bebe, reljate... )Hasta dnde? Bebo, es vodka. -Hasta un poco ms arriba de las rodillas. -)Y ella? -... -)Nada? -Nada. -)Por eso ests fuera? -No, es que me gusta pasear. -Ya... Me observa desde su posicin doblada sobre el asiento delantero y lo que ms me jode..., se est callando unos cuantos comentarios; de esos que vienen dados a lugar... Se decide por algo ms flojo: -Quiz sea un poco fra... Flower es un padre. -Puede que necesite tiempo... Di algo. -Se me qued dormida una mano tocando. -No lo entiendo; a m, la primera vez que me tocaron, explot como un giser... Fue en el coro de la iglesia, llevbamos semanas ensayando y comparta posicin con una voz madura... Sucedi en el estreno, ella
68

arranc en un solo que domin con la mano derecha hasta dejarme sin voz... Siempre que asisto a un acto religioso tengo un pensamiento para con aquel sonido... 10-6-97 Flower se sirve otra vez. -No bebes mucho... -No. -Vas a volver; damos una vuelta a la manzana y subes... -No. -)No, qu quieres decir? -Que no. -Te lo volver a explicar, knott y yo no podemos salir de este coche; tan pronto pongamos un pie en el suelo, se acab... Estamos aguantando por ella... Lo entiendes..., a que lo entiendes... -Ya no. -Para Knott. Lo hace y se gira con el vaso ms sucio; Flower le acerca la botella. -)Qu no entiendo..., qu podr ser...? )T qu diras Knott..? No quiere volver... )A qu te suena? Knott bebe y sonre. Flower tambin. -)Huye? )Est huyendo? Knott abre la sonrisa y Flower ya no se detiene. -)Te gusta Flor. Por eso escapas...? Knott posee una de esas risas que slo tienen xito contagioso en un cementerio... O no; despus de todo es Knott. -Crees que si sigues le acabars haciendo dao y, claro, no quieres... -No llegas al intermedio...
69

-Djame... Como te gusta... )Lo coges Knott...? Como le gusta, teme salir daado... As que quieres un fin sin lesiones... Ella y t, indemnes... )En qu pienso? -En lo mismo que yo. -Dilo en un lenguaje que lo pueda entender. -Para joder vale un pito cualquiera..., pero para amar hay que poner adems huevos... -Quieres decir... -Quiero decir que cuando a m me gusta algo me pongo a temblar. -)Por qu? -Porque lo que me gusta puede llegar a gustarme ms. -)Y es ah donde te detienes? -Yo no s gran cosa de m, sabe mucho ms mi cuerpo; l me paraliza. -)Ests insinuando que no podras subir? -Estoy diciendo que ya no respondo de m. -)Y no podras aguantar unas horas ms? -)A su lado...? No lo s. -)Cunto hace que no hacas una cosa as? -Mucho tiempo. -)Y qu recuerdo tienes? -Violento. -Knott... )Estar justificando su cobarda...? La risa de Knott se fue degradando hasta quedarse en un amago de expresin. -Lo que me tratas de decir es que fue intenso... -... -Puede que sepa ms que nosotros de estas cosas... )Eh, Knott? Knott responde y esto es ya toda una concesin: -Puede.
70

-)Doy a mi hija por crecida? -Por asomo. -)Y si te dijese que fue ella la que te encontr? -No cambia nada. -)Qu tratas de evitar? -El placer y el dolor. -)Dnde aprendiste eso? -En los pasos de pasin. -)Pero no puedes...? No lo dejo acabar. -Puedo; eso es lo fatal... Que puedo. -)Y si puedes por qu no lo haces? -Me tengo por un error. Knott le toca el hombro y le seala fuera. -Es ella... T sales, vas hacia ella y le pides perdn. -No. No s por qu..., pero el que se hace cargo de mis no es Knott. Y de una manera especial..., me est apuntando a la cabeza. -Deja que te arregle un poco. Me arregla... S; Flower es un padre. Camino y lo hago hacia ella, estoy a cinco metros y empiezo a caminar hacia atrs... Son mis pies; desde siempre ellos han tenido ideas propias y tomado decisiones particulares... Es curioso que el cuerpo sea lo ms razonable que tenga y mi cabeza lo ms natural... -Flor. Ya no est. Pienso las cosas hasta tal punto que desaparecen; no estn para cuando las quiero coger.
71

Es el coche de Flower, viene marcha atrs... Espero que pare; an tengo que hacer un par de cosas ms. Knott frena a nada de mis piernas; demuestra entender que conmigo no va nada, que todo es con ellas... -Sube, la adelantaremos... Eres un cobarde... )Cmo iba Knott? -Mal. Estamos entre dos coches, yo espero fuera y tanto Flower como Knott pretenden or con las puertas ligeramente abiertas. Fumo mientras se acerca. -Que no te vea; es capaz de dar la vuelta. Pasa. La llamo. No me hace caso. La tomo del brazo y le pido perdn. -)Qu quieres? -Quiero que seamos amigos. -)Amigos? -Todo el mundo tiene amigos. -)Y a los amigos..., se les mete mano? -No lo s. -)Por qu escapas, me tienes miedo? -S... )Adnde vas? -A casa. -)Te puedo llamar? -No. Lo cierto es que como despedida..., no es de las mejores. 11-6-97 Van a salir y Knott me apunta. Tengo las manos en los bolsillos y noto la navaja del joven que buscaba amar...
72

-)Qu vas hacer? -No lo s, nunca lo s..., pero como ese idiota que tienes a tu lado me vuelva a apuntar con el dedo..., se lo voy a cortar. Knott no me cree, saca la mano por la ventanilla y me apunta con el dedo. Se lo cojo, lo doblo; abro la navaja automtica con la otra mano... -Llmala... Si tanto te duele..., llmala. Habla. A Knott an podra quitarle pginas... -Toma, estar en casa de su abuela. Flower me da un nmero. Suelto el dedo de Knott y ste se pone en marcha. Cierro la navaja y la tiro... <<...Para que te convenzas de que no existe razn en aquellos a quienes domina la ira, observa sus actitudes. Porque as como la locura tiene sus seales ciertas, frente triste, andar precipitado, manos convulsas, tez cambiante, respiracin anhelosa y entrecortada, as tambin presenta estas seales el hombre iracundo. Inflmase sus ojos, y centellean; intenso color rojo cubre su semblante, hierve la sangre en las cavidades del corazn, tiene blanco los labios, aprieta los dientes, el cabello se levanta y eriza, su respiracin es corta y ruidosa, sus coyunturas crujen y se retuercen, gime y ruge, su palabra es corta y entrecortada, chocan frecuentemente sus manos, sus pies golpean el suelo, agtase todo su cuerpo, y cada gesto es una amenaza:...>> (Sneca, "De la Ira".) No consigo interiorizar la moral; su norma general suele ser hipcrita. -Yo... Las barajas tienen cuatro damas. -... -)Vienes? -... -Esta noche no, quiero estar solo. Pierdo y no estoy seguro de saber perder... Es muy posible que an quiera, que an pueda querer. -Mrame, )me alegrars? -Raquel...
73

-)Aunque slo sea un poco? -No me apetece. -No te pido que lo hagas t... -)Por qu pides tan poco? -... -Est bien, har lo que pueda. Llegamos en silencio hasta su casa. -Antes de subir quiero ensearte algo. Enciende las luces que hasta este momento haban mantenido apagada la nave. -Esto es lo ltimo que estoy trabajando. Me ensea un lienzo de medidas desproporcionadas... En l hay un recorte de prensa, una fotografa clavada con alfileres, un yo durmiendo... -)Un blanco? -Un blanco que no deja ver los impactos. Las sbanas cubren el resto; slo se ve este centro. -)No tienes curiosidad por lo que hay a los lados? -No. -Te necesito para acabarlo. -No necesitas a nadie... La obra se acaba sola. -)Sola? -S, sola. -Te ped que me alegraras... -)Ests triste? -No me puedo permitir ese lujo contigo... No me hablaras... Ponte ah, quiero saber si tom bien las medidas. -)Ests fabricando un atad?
74

-)Y si fuese as? -Yo no entrara... Da pasos hacia atrs y sube peldaos en la escalera. -Casi te prefiero desnudo... Ya vi lo que quera..., apaga, puedes subir. La Odisea menciona las naves negras; de ellas debera decir que viajan a oscuras... Miro el resto de la pintura que se deja ver sin detenerme en la que permanece cubierta; sobre las fechas, el recorrido del ojo se llena de violencia. -El agua sale caliente... )Me oyes Yo? Apago y slo queda con luz la escalera. Subo. -Muy caliente. Lo que dice Raquel sale de la puerta. -)Te ayudo con la ropa? -No. -)Por qu? -Puedo solo. -Te prepar un bao... Relaja ms. -Raquel... No estoy para obras de teatro. -Lo s, lo s... -)Y esta espuma? -Para darle un toque ocenico. -)Y la copa? -Para que te vayas mojando..., tambin por dentro. -)Te puedo preguntar a qu ests esperando? -A que me des la ropa... Tranquilo, no voy a mirar. Le doy los zapatos, el abrigo, los calcetines, el pantaln... -La chaqueta la tengo... Te la dejaste.
75

La camisa y mis... -)Negros? -Son el regalo de una madre. -)Tuya? -No, de Irlanda. -)Tiene algn significado especial? -S, el de velar por mi ntima seguridad. -)Me los das o no? -)Tienes que estar ah? -)Dnde si no? Tendr que..., agarrarlos... De todas las prendas de las que un hombre se puede desprender ante una mujer, los calzoncillos, se presentan como la ms humillante. Me meto y ella sigue all. -Bueno..., qu. -Nada... Ahora te paso el jabn. -)No es suficiente con la espuma? -No. Voy a dejar esto. Me hundo hasta el cuello y no s por qu pienso: de mierda... Despus sumerjo la cabeza. Llega con la manos vacas..., esto no sera importante si no la apareciese, adems, remangada hasta el codo. -)Qu vas hacer? -Voy a mojarme las manos. -Estoy limpio. -Perdona..., pero eso habr que verlo. -Me duche hace dos das. -No te puedes hacer una idea de lo que ensucia Nueva York... Voy a estrenar contigo una pastilla de olor a
76

manzana; ya vers que bien huele... Mira... )Y qu me dices del tacto...? Resbala sobre la piel... Enciende un cigarrillo y me lo pone en una mano; en la otra el vaso... -No podras hacer nada sin m.... )Sabes cmo ests? -Ocupado. -Tenso... Necesitas quedarte en nada y dejarte guiar. -)Con tacto? -An no me has visto... 12-6-97 Apaga el cigarro en el agua y me da el jabn. -...Y an no me ves. -Te veo. Se da la vuelta. -Cambiaste el peinado, te dejaste hacer un mar oscuro y rizado que llevarte a la espalda... Y tus ojos negros quieren dar miedo. -)La piel? -Cortante..., morena. -)Y mi voz? -Gruesa; violenta. -)Cmo me ves? -Mal... Mi vista es un desastre; he de aproximarme para apreciar y esta curiosidad me suele hacer quedar mal... He de emplearme en contadas ocasiones. -)Y yo soy una? -... -)Soy?
77

-No. -Dices no porque ya te da vergenza reconocer que te gusta todo. -... Todo tiene algo pero lo que me empuja es distinto..., es animal. Como si llevase su vida esperando. -Lo que opinamos... )Te importa? -No; a m slo me interesa una decisin. -)Sin dudas? -Las dudas se resuelven a solas; los no tambin... -)Sigues pensando en ella? -S. Sale y vuelve con un cubo de agua. -)En ella? -... Lo vuelca; no contiene agua; lo que cae y salpica son cubitos de hielo. Abro el grifo de agua caliente y me acabo de baar. -No pienses ni por un momento que te voy a consolar. -Nunca le pedira a nadie una cosa as..., porque nada consuela. -Que no quiero que me hables... Eres asqueroso. Me seco y me meto en cama. -Arrmate. -)Por qu Raquel...? -No s si te das cuenta..., pero sta es mi cama. Le pregunto por la parte de abajo del pijama. -Te dije que no me hablases. Apaga. Enciendo un cigarrillo.
78

-)Qu piensas de ella? -Cosas fsicas. -)Como qu? -No creo que te pueda interesar. Se da la vuelta. -Me ests rozando. -)Con qu? -Lo sabes de sobra..., con el culo. -Fue sin darme cuenta. Lo separa. -)Qu tipo de cosas? -Me pregunto qu hara para acercar cada una de las partes de su cuerpo... Las manos, los pies, las rodillas..., la boca... Pienso que cada una de estas partes se movera con un miedo, con un distinto deseo. En cada uno de los intentos una muralla en medio... Y temor de hasta sus latidos de corazn. Aplasto lo que queda de cigarro y apoyo la cabeza en una de mis manos; la que da a ella. -Ests obsesionado. -No le quitara la vista de sus ojos para adelantarme a lo que est pensando y as ponrselo ms difcil, ms claro. -Eres sdico. -Si despus de grandes esfuerzos llegase una parte a tocarme..., me retirara lo suficiente para que volviese a intentarlo; para que tuviese que empezar de nuevo... -)Qu pretendes? -Apartar su timidez. -)Para qu? -Para despreciar la ma. -Se cansar.
79

-Si lleg a la distancia que ests t no podr. -)Y si piensa en otra cosa? -Que piense; no estoy reido con el pensar... Gira. -Raquel... Se arrima; me pone un brazo y una pierna encima. -Slo lo hago para poder hablar en voz baja. -No muevas tanto esa pierna... -Me estar quieta..., pero djame apoyar la cabeza... Te lo dir; eres infantil... -Eso es una frase hecha. -S que soy tu medida; entre uno sesenta y uno sesenta y cinco... -No te da derecho a nada. -Que te sientes incmodo ante una teta pequea. -Las tuyas no son tan grandes... -Que te gusta que se noten las caderas... -... -Y que mi culo te agrada. -Vaya forma de decirlo... -Ms... Si trabajase en una tienda de ropa de mujer entraras para preguntarme tallas. -Descabellado. -S ms de ti de lo que puedas llegar a imaginar... Ocurre que no me importa. -Eras ms amena cuando hablabas de Artaud. -Entonces quera impresionarte; despus te tir... -)Me qu...? -Hazte el loco..., pero bien que te gust. No levanta la vista ni para recalcar supuestas frases que otra cualquiera considerara de suma
80

importancia... No, Raquel se expresa de otro modo; pone el dedo en la boca de mi estmago y dice cosas de este tipo: -S, te tir, y la verdad es que fuiste bastante fcil... Esperaba ms; ms resistencia. Hay que reconocer que tiene valor... Su dedo se empieza a sentir, sobre mi estmago, como en casa. Respondo suave: -Me dej para no despertarte. -)An piensas que estaba dormida? -Raquel... Para no despertar tu ilusin. -As que yo haciendo la idiota y t... -Y yo aguantando debajo. -)Qu momento te pareci el ms bochornoso? -En las pausas de tu lengua; mientras me llamabas Antonin... -Estara feo que empezase a gritar Yo, Yoo, Yooo. -Qu tontera, desde el primer el instante tuve la sensacin de que estabas masturbndote. -... Levant el dedo. -Tranquila, no se lo voy a contar a nadie. -S que no; no quedas muy varonil en esa puesta de escena... -Lo dices como si me jodieses... -)Y no lo hice? -No; qued como estaba. -)Me ests llamando egosta? -Estaba hablando de mi papel..., que no me importa cmo quede; haga lo que haga, no cambia nada. -Est bien, te dir lo que me pas... Llevaba aos sin hacerlo y no poda ms; no me vala una excusa ni un forcejeo... -No dramatices... Dejmoslo en semanas.
81

-)Por qu te empeas en quitarle ambiente? -Para que deje de avanzar tu dedo... Eso que toca..., ya es pelo. -Que tonto eres... Te defiendes y te llaman tonto... -A que ya la olvidaste un poco... -...En una ocasin se inclin a recoger una revista de una de las mesas y tuve que salir; not que perda color... En otra... -Basta... Tienes que quitrtela de la cabeza. -)Cmo? -No s... )Seguro que no tienes ninguna idea a mano? -An no. -)NINGUNA? -La verdad es que manejo un par de ellas... En las dos expongo demasiado... -)Hablamos de lo mismo? -Si ests pensando en tus piernas... No. -)Sabes que dice la abuela de Eva...? Que todo es cuestin de tiempo; de aprovechar el tiempo. -)Qu tiempo? -El que est a mano. -...Demasiado prctico; se hace evidente una sustanciosa falta de fantasa. Se pone encima. -)Por qu no pones de una vez los pies en la tierra? -)Y? -Y me quito esta parte de arriba del pijama que nunca me pongo para dormir... -)Qu llevas debajo? -Dos tetas y una braga. -Es aconsejable que sigan cubiertas; no te puedes hacer una idea de los resfriados que se cogen por tener
82

bajas las defensas... -Ya no s cmo ponerme... -Como quieras pero deja de clavarme uno de esos codos. -Es que no respondes... -Si crees que voy a repetir el papel de Antonin, como si estuvisemos en gira, vas de culo. -Qu ms quisieras... -Ella no me dira una cosa as. -Porque no sabe ms; no por otra cosa. -No me gusta el giro que estn tomando estos acontecimientos. -Ahora dirs que empec yo... -Raquel... Estoy bajo; me dijeron que no. Es algo que deberas entender. -Entiendo de lo que quieras siempre que tenga que ver conmigo. -Tengo sed. Calor... Ganas de ir al bao, de fumar... Me apetece un vaso de leche..., y despus an quiero jugar a las cartas. -T de aqu no te mueves. -Raquel... Es que adems tengo sueo. -Pues no s cmo vamos hacer porque yo de aqu no me bajo. -Si te mantienes en esa postura me vas a ocasionar un trauma. -)Una raz impotente? -Veo que no te andas por las ramas... -Entonces es que no ves ni torta..., porque llevo una hora yendo al grano; en la que ya no s ni dnde ponerme. -)Has probado de este lado de la cama? -yeme bien... Me va a dar algo. 13-6-97
83

-Me estoy quedando sin palabras. -Eso te pasa por no entrenar la lengua. -Llmame Begoa. -)Por qu? -Hazlo. Me coge por las muecas y su pelo negro me cae en la cara. -Begoa. -Otra vez. -Be-go-a. -Creo que as me llamaba mi madre... Est fuerte, pero an puedo darle la vuelta y colocarla sobre su espalda. -Quiero tomar un vaso de leche. -Cgelo. -Necesito ponerme algo. Me tira la parte inferior de su pijama... Me queda un tanto ceido y por las rodillas. -Raquel..., esto no tapa nada. -)Pretendas ocultar algo? -... Abro la nevera y su poca luz me muestra en pelotas. Saco un cartn de leche y me fijo en Raquel..., tambin a ella la hace transparente... Rene lo que se puede querer. Tendr que dormir en la otra cama. -)En qu piensas? -En un final de peones. -No te creo. -Se trata de pasarlos...
84

-No puedes ms; a una mujer no se la puede engaar, sabe cuando se la desea. En "El reconocimiento de Sakuntala" hay un dilogo entre Anasuya: <<Odme, Seor. En otro tiempo, sobre las orillas del Gotami, mientras que el sabio rey Kaucika se entregaba a penitencias terribles, la ninfa llamada Menaka, que sabe poner trabas a las austeridades, fue enviada por los dioses que comenzaban a inquietarse>>, y El Rey: <<Esta inquietud de los dioses, producida por la meditacin profunda de los ascetas, existe en efecto>>. Debajo, a pie de pgina, hay una nota: <<Las austeridades del rey Kaucika inquietaban a los dioses, porque un asceta puede, en fuerza de sus mritos religiosos, destronar a un dios y ocupar su trono en el cielo>>. (La traduccin de esta obra de Kalidasa es de Cansinos). -No puedes evitar mirarme. -)Quieres que te d un trozo de "El reconocimiento de Sakuntala"? -)De qu trata? -De mirar. -)Es algo bonito? -Tendrs que escuchar... Volver a la cama y estarte quieta... EL REY: (Mirndola con amor). (Con qu gracia se defiende! <<Cualquiera que sea el lado por donde la abeja ataca, ella vuelve a ese lado una mirada de inquietud. Al hacerle fruncir las cejas, el miedo le ensea ya, sin que el amor ponga nada de su parte, el juego seductor de las miradas. Sus ojos cuyo ngulo exterior se agita, t lo tocas varias veces, oh abeja y, como para hablarle en secreto, te aproximas muy cerca de su odo zumbando dulcemente. Mientras que agita su mano, libas en su labio donde estn reunidos todos los placeres; y cuando los dems estamos contrariados por el deseo de saber la verdad sobre su nacimiento, t, oh abeja, ests completamente satisfecha>>. -)Qu miras? -)Qu sentido tiene que te pongas eso para dormir? -Uno. -... -A ella la acariciaste...
85

Tiene la cabeza apoyada en las rodillas y mira los pies de la cama... No podra dormir a su lado. -)Cuntas veces te has parado a pensar lo que deberas haber hecho? -Muchas... Y t lo ests haciendo conmigo. -No, yo estoy aqu, esperndote. -Cualquiera puede esperar. -No, cualquiera no; t no puedes. A ti hay que drtelo hecho; si no es as lo dejars. -Mi madre me mand con tres aos lejos de casa, a Madrid; no s el tiempo qu pas all... Me gusta creer que desde entonces perd seguridad. -Eso fue hace mucho tiempo. -Por eso me gusta pensar... -Tiene que haber algo ms. -S, todo lo que me gust lo fui perdiendo. -No te creo. -A los dems; fue ah donde abandon mi decisin. -)Por qu? -Raquel... No deberas orme. -Di. -La distancia fue desde un principio brutal... Me miran por lo que son y no soy igual. -Y eso qu tiene que ver conmigo. -Temo el sitio que te has hecho de m. -)Sitio...? Contigo no se puede hacer nada. -Es lo que me digo... Nada. -)Y mientras? -Estoy..., para lo que me quiera tocar. -)Y despus? -Llegar un Mauricio con su atad y para enterrar... No tenemos mucho tiempo y se lo entregamos a lo
86

dems; y lo dems es un abstracto, un autntico extrao. -)Qu es lo que se va? -El tiempo. -)Cmo se va? -Sin voluntad. -)Y t qu haces? -Estoy encantado. -... -Situado fuera de lo normal: me obligas y te obligo a actuar. Los das ms tristes no se agitan; estn llenos de pasividad. -)Y t qu haces? -)Yo...? Te salgo a buscar. -... -Ocurre que paso delante y t no ests. -Eso se lo dirs a todas. -Eso se lo digo a todo el mundo. -Es doloroso. -)Salir y no ver a nadie? -Salir y no verte a ti. -Es algo que se le dice a los vivos; el mundo espera para ver a que todo est muerto... Slo lloran en los cementerios. -)Por qu te muerdes el labio? -Por curiosidad... )Has perdido ganas? -Quera hablar de m. -Para eso te tendrs que acercar. -)Ms?
87

-Bastante ms. -)Coleccionas corazones? -As que te llamas Begoa... -... -Llamarte as no te asustar... -No. -)Y si entro sin ms y te beso? Me miran sus ojos negros; primero se preguntan y despus tambin... )Ser capaz? Dudas por esperar. 14-6-97 -Tranquila..., slo te estaba probando. -... -)Sabes qu me deberas contestar? -No. -)Cul es mi sabor? -)Por qu? -Porque te estaba probando... Si yo te digo que te falta manejo de lengua..., t, en qu piensas. -... -Es igual; debes pensar en conversacin... Escribo, manejo el lenguaje y me gusta provocar a quien quiero; en este punto, en la seleccin, soy muy particular... Sobre todo y por desconocer; antes de nada me paro en partes del cuerpo... )Sabes qu me gust de ti, Raquel? -... -Los ojos, tu boca y el pelo; ahora intento hacerme al movimiento. -)Te parezco nerviosa?
88

-Excitable. -Me tengo por osada. -Pienso que te asusta cualquier cosa... Me voy a acostar..., en aquella cama. As que reljate. -)Pues sabes lo que pienso yo...? Que eres un estpido tmido. -Pero si sabes hablar... Llegu a pensar que te haban comido media lengua. -Me ests confundiendo..., soy Raquel... )Recuerdas? -Trame el tabaco..., temo acercarme y te eches a correr. -Perdona; pero hasta el momento la nica que hizo todo lo que quiso contigo fui yo. -Que te aproveche. -S cmo me miras. -No sabes nada. Estoy en cama... Que quede claro: en la suya no. -Dame el pijama. -No. -Es mo. -A m qu me importa... Quiero dormir. -Est bien; hablemos... -No. -Me apetece... -No... Tengo la sensacin de que no has hablado con nadie en toda tu vida. -Si te refieres a que con nadie como t... No; nunca habl con algo as. -Gracias por llamarme cosa. -)Te lo enciendo? -)Lo qu? -El cigarrillo..., qu va a ser... Me da fuego... Yo debera estar pensando en otra cosa; en un suceso fundamental o, cuando menos, en un
89

hecho fsico. Deb atender a Bonito; l, por lo menos tena sugerencias. -Chupa. -Perdona. -)En las nubes? -Y si estuviese all qu... -A las mujeres tambin nos gustan cosas ms concretas... -A m no. -Recuerda que te conozco. -No me conoces de nada. -Me quieres para convertirme en uno de tus personajes... -Te equivocas; yo a mis personajes los creo de la nada. Para quitarles algo suelo partir de sus clulas... Y de ah saco combinaciones genticas... El trabajo empieza cuando comienzo a sacar frmulas de sus cabezas. -Pero el fsico tambin cuenta. -Raquel..., si lo que sobran son cuerpos... Los hay por todas partes y movindose ciegos... Millones de seres sin memoria y sin recuerdo... Papeles huecos. -)Me ests llamando superficial? )Plana? -... -Antes de decir algo as tendras que tomarte la molestia de conocer en profundidad... Todos tienen algo. -S... )Y qu? Yo no lo s. -Tienes que entender una cosa... Fui yo la que te vio primero. T seras incapaz de ver nada sin ayuda... ) Sigues pensando en ella? -S, aunque ya no s si me estoy confundiendo. -)Qu quieres decir? -Puede que me haya confundido de Flor. -)Qu?
90

-Soy un poco despistado... Lo s... -Metes mano a una mujer delante ma y no sabes si es o no es... )Lo estoy entendiendo? -Ms o menos... No me mires as..., esas cosas pasan. -No, Yo; eso slo te pasa a ti. -No s qu hacer..., puede que tenga que borrarlo todo. -)Borrarlo de dnde? -De la cabeza. -Yo... -)Qu? -)Yo soy lo que quieres? -No es una broma. Mierda, esto es de locos. -Raquel... )T que haras si te llamase para tomar un caf? -Te preguntara quin eres. -Vale, te doy mi nombre, y... -Te dira que no te conozco. -Se trata de que te quiero conocer, )cmo vas a...? Djalo, es igual... -Eres demasiado complicado... Es ms; te complicas solo. -Es lo que dice mi madre: piensas demasiado... -)Pero tienes madre...? -Unas veces pareces corta y otras corres sin parar... -Slo es contigo. -Ya... -)Sigues pensando en ella? -...S. -)Cul es la duda?
91

-Si lo que toqu coincide con nombre y apellido. -Joder... )Y si no? -Hice el indio. -El indio no s; pero tiempo en ella s que perdiste. -No hace falta que me martirices. -Tienes que poner ms atencin. -)No fui lo bastante atento? -Atencin en otros sentidos... T lo dejas todo al tacto. -Para..., me est doliendo la cabeza. -Detllame, quiero entenderlo. -Haba unas fotocopias..., cre que eran suyas... En ellas se inclua un telfono y su nombre: Flor. Llam, habl con Carmen, la duea de ese nmero y ella me dio el telfono de Flor. Habl con Flor... No te voy a decir lo que le dije... Lo que parece claro es que una Flor y otra no tienen nada que ver. Son dos Flor. -)Y qu es lo que te jode? -Todo, el cuello, los brazos, las cejas... Hasta el culo que describ por telfono era otro. No era el de la que me estaba oyendo... Son cosas que me hacen sentir mal. -)Te pasaste en las descripciones? -Creo que no... -Entonces no pasa nada; a todas nos gusta que nos digan que tenemos algo en un estado de perfecto acabado. -Raquel..., djate de historias... Estoy seguro de haber quedado como un imbcil. -)Cundo te diste cuenta? -Al comentar la talla; la Flor que estuvo aqu mide... -Uno setenta y seis o setenta y siete... -Con la que yo habl mide uno cincuenta y ocho. -Parece claro que se trata de dos... Pero eso a nosotros no nos importa.
92

-)Qu? -S..., )qu tiene que ver eso con lo que t y yo vamos hacer? -El telfono que me dio Flower coincide con el que tena y eso quiere decir que no la puedo llamar... -)A quin? -Es igual... 16-6-97 -Raquel quiero que me entiendas... Podra aprovecharme pero no lo har, soy as... Necesito tiempo. Tengo que estar seguro de lo que voy hacer; pero sobre todo, seguro de ti. -Yo... Pero si lo que tienes que hacer conmigo es casi un deber conyugal... No tienes ni idea del tiempo que llevo perdido... El recuerdo ms cercano que tengo de algo parecido se remonta a la adolescencia; cuando se es capaz de pasar tres aos mirando al chico que te gusta sin atreverte a interrumpir ni el ms pequeo de sus sueos... Me vas a entender: lo nuestro es ya una obligacin; el cumplimiento de un mandato divino... Un hecho sagrado... Si slo hace falta que las calles chillen: Yo..., hazlo de una puetera vez. -Las cosas no son tan fciles Raquel..., por lo menos para m... -No lo jures... No hace falta... Eres ms complicado que una trama de Poe en su tiempo. -Necesito un ritual... Hasta la forma ms sencilla de animal desarrolla un cortejo. -Pero si desde que te vi te estoy tirando ladrillos, manzanas de piedra a la cabeza. -)No podemos hablar de otra cosa? -No. -Pues deberamos... Recuerda que te puse a prueba y fallaste; a la primera presin lo confesaste todo... Y eso que era sencillo, la ms fcil de mis ocurrencias. -Es que me cogi de sorpresa... -Si slo tenas que resistir..., un poco. -Aprend; s ms... Aprendo rpido.
93

-No s..., estaba tan tirado... -)Todo lo haces as? -S... Soy un poco lento. Aborrezco las prisas. -)Cmo te gusta? -Natural. -Ya... Las bestias no beben para joder..., )es eso? -... -Lo puedo hacer mejor. -No te creo. -Bastante mejor; mucho mejor... -... No s cmo hizo, pero est acostada. -Raquel... No. -No quiero hacer nada, )qu te crees? Slo quiero estar cerca..., para hablar. -Es que das calor... -Si ves que es mucho abro una ventana. -La abro yo. -Era un decir... Los huevos. Refresca; me sienta bien... Ms, me hace casi bueno. Y es que el tiempo ayuda hasta en el peor de los momentos. -)Cmo de claro lo tienes que ver? -Transparente. -Tal como eres..., eso te puede llevar un infinito. Depende. -Puede que no lo sepas... Que no sepas que lo ms probable es que tu Flor est con otro...
94

-... -Vaya, vaya... Parece que toqu fondo... -Reptelo. -Me has odo perfectamente. -... -)Qu piensas? -Que es justo; yo estoy contigo. -Pero t no haces nada... )No aprecias una posible diferencia? -No. -Ya... Crees que ella sabr lo que hace... -... -Pues si piensas eso es que no tienes ni puetera idea de nada. Haba abierto un mnimo la ventana..., y acabo de sumar unos grados a aquella primitiva apertura. -No es que me importe..., pero podas pensar en voz alta. Eso sera una barbaridad. 17-6-97 )Cmo sern los dilogos de cama? -)En qu piensas? -En ti. -Es mentira. -Es cierto..., me preguntaba qu puede decir una parte superior a otra inferior de pijama... -Fcil: a qu esperamos para unirnos de una vez... -Me gusta. -)La idea?
95

-Que seas as... Tu claridad es excitante. -Te repito que soy lo que necesitas; eres demasiado complicado... -)No crees que esas piernas cruzadas se merecan una sbana blanca por encima...? -)Por qu? -Por nada... Quiero decir..., por el color. -Lo estamos haciendo mal; t estabas aqu, y yo haba llegado casi a poner esta rodilla sobre la tuya... No me hagas empezar desde ms atrs; no lo resistira. -Raquel... Paso por la rodilla; pero nada de arrimar el vientre... No quiero perderme. -Nada. Te lo prometo... Estamos en la posicin en que lo dejamos; esto es, con la cara interna de su rodilla sobre la ma. Fumo. -Te noto como distrado. -... -Est bien, te lo contar... Ella esperaba ms y al no darle esa cantidad se fue a buscar otro. S que no es nada romntico... Estos puntos suspensivos funcionan como una red; estn para pescar algo. -)Qu hice mal? -Pecaste de humildad. -Estaba hecha un ovillo... Me duele quitar a alguien de dudas. -Y a la que no las tiene crearle alguna... Confrmate. -Lo hago; me llega con que se imagine. -Ya... Nada que se pueda rozar... -Raquel..., esa rodilla se est moviendo. -Djala; nosotros tenemos de cosas ms interesantes de qu hablar. -Es que lo est haciendo con rapidez. -No te preocupes... Por mucho que corra no podr ir muy lejos.
96

Ya no s si habla de ella o de la pierna. Se echa para coger el cenicero y me quita lo que queda de cigarro para apagarlo... -Bueno Yo... Tienes los pasos contados. Uno: toma aire.... Cree dominar la situacin. -Como te acerques ms te saco la lengua. Se lo piensa... Esto hace que me sienta satisfecho de mi respuesta; de su contundencia. )Han odo hablar de victorias prricas...? )S? )No? Es igual; lean por dnde me tom: -Por m puedes quitar todo lo que tengas. )Es o no sentirse atrapado? Presa. No quit nada. Mi gesto de vctima tampoco la detuvo. HhhhhMmmmm, Hhhhh, Mmmm. HHHHMMMM, HHHH, MMMM. HhhhMmmm. No tiene traduccin pero s un giro, un giro completo; dos de ciento ochenta grados. -Cmo te dejas... Esto es algo que tendra que decir yo..., pues bien; pues no... Lo dijo Raquel mientras tomaba aliento. -Quiero advertirte; no me sometas a otra sesin..., podra dejar de fumar. Me interpreta mal, me somete... Para m dejar el tabaco no se encuentra entre los bienes ms inmediatos... En estas cosas ms que la duracin se valora la intensidad..., Raquel besa para ahogar. -)Lo hago sin amor? No se me puede dirigir una pregunta as; a mi gusto, pocas causas fsicas lo pueden modificar. -)S o no? -Raquel... Adoro esa sinceridad. -Pero no lo suficiente como para empezar a tomarla... -Supn por un momento que me gustase... -No tengo que suponer nada; te iba a gustar. -Si se diese ese caso..., despus querra ms.
97

-De eso se trata. -Pues no. -)Por qu? -Es una animalada. -Me gusta la idea; suena a muy bestia. -... -Te imagino reventando, sin poder aguantar un segundo... Y yo tomndome un caf abajo: que se joda; me ha hecho sufrir mucho. -... -Porque s que ya no te podras ir jams. Es impresionante; lo dice llena de razn... Hablar de celo con argumentos es como para echarse a dormir. -Raquel... Me ests haciendo pensar. -Ya era hora... )Y en qu? -Sed. Se echa hacia atrs. -)Cmo sed? Ms hacia atrs... Hasta dejarse caer. Caer con su espalda entre mis pies. -Ganas de beber. -)Beber qu? Sus tobillos me aprietan la cintura y la suya me queda encima. -)Qu? -Leche. Se mueve muy poco y algo ve en el cielo raso..., no me cree. -T piensas en cmo sera y yo ya en que est hecho... No puedes ni imaginar lo que ya s. 18-6-97
98

-)Qu sabes? -S que te entretienes en el placer. Me desilusiona lo inmediato, la prisa, lo instantneo... Es sencillo; no me interesa el tiempo que se vende, el preparado rpido... Me falta fe para creerme algo. -Raquel..., no voy por ah matando. Y mucho menos lo que me gusta; sera un suicidio. Dej de moverse; sus pies siguen apretando mi cintura mientras su tronco descansa... Me gusta su ropa interior; es slo blanca. -He pensado en pintar ese cielo... La puedo ver porque soy yo el que tiene la almohada. -...Y nunca me decid por nada. -)Has pensado en una boca con una lengua de lava corriendo hasta la cabecera de la cama...? Se incorpora valindose de mis piernas. -)Por qu eres tan difcil? Se equivoca, la pregunta debiera ser otra: )por qu eres tan natural? La norma vela por la deformacin. -)Me puedo apoyar? -Puedes hacer lo que quieras. Aplasta la cara, su oreja, y oye sobre mi ombligo. -Sera ms fcil si se pudiese escuchar, si estas bocas de vida hablasen con claridad. -Lo claro no es sinnimo de verdad. -Te parecer tonto..., pero no me importara que me mintiese de vez en cuando. -Slo me parecera tonto si dijeses siempre... -Te quise tener as y te tengo. -)Sabe a victoria? -Sabe a lo que me merezco.
99

-No te engaes Raquel..., mereces mucho ms. -Te vendes mal... -Es que no me vendo... Lo mximo que puede pretender alguien es a ocupar parte de mi tiempo. -Quiero que me hagas lo que le has hecho a ella. Se hace a un lado; se muestra muerta. Me levanto y fumo... Igual no; los labios son ms gruesos, la piel ms morena y el pelo ms espeso. -Apaga la luz. Lo hago. Nada queda totalmente a oscuras. Y mucho menos las bocas... La abro y paso la lengua por sus dientes... Me da grima ese irresistible tacto... Estoy perpendicular a ella y slo tengo que bajar la cabeza para probarla, para tomar y dejarlos. Estn encantadas estas puertas; se abren de dientes o se cierran. -)Saco ya la lengua? -No. Con el sexo como con otras cosas..., intentas hacer literatura y no te dejan. -)Qu pasa? -Me has hecho perder el ritmo. -)Slo eso? -S. -Entonces no es nada. Tira de mi cabeza y me dejo ir por pereza. -Eso fue una lengua y esto es una mano. Antes de que llegue me dejo caer y la aplasto. Se abre hueco. Dos botones le cubran el pecho y esa tela era esto que dejo... Rozarlos con la palma de la mano y vivirlos tensos... Soy vulgar con las piernas, me gustan slo desde la rodilla; es piel que se conserva de nia... Frgil. Tierna. Resbaladiza... Amada sigue siendo la misma; puntilla. Retiene mis dedos en la mano.
100

-Quiero saber cmo ests t. -No se dice. -Pues ven. La voz rompe con lo privado. 19-6-97 Captulo XI (Libro Decimonono): <<Existen dos versos griegos que han adquirido celebridad y que varones sabios consideran dignos de conservar en la memoria: tanta elegancia y gracia tienen en su brevedad. Algunos autores antiguos los atribuyeron a Platn, como juego de espritu con que preludi las tragedias que quera componer: Cuando bes a Agathn, tena el alma en los labios; profundamente turbada, haba acudido a ellos como para huir.>> Aulio Gelio da despus otros versos de un amigo hundidos en estos y que no slo pierden en brevedad... Estos, el par arriba dado, se siguen citando porque an destinados a Agathn no pierden universalidad... Pienso en ellos mientras hago resbalar lo que le queda de ropa a Raquel. -)A qu esperas? -No ests segura... -Si ya no puedo... Djame a m y no se te ocurra detenerme con una palabra ms. Nombro a Aulo Gelio pero en realidad buscaba a Publio Syro; pretenda encontrar refugio entre moralistas: * Es adltero quien ama con demasiada pasin a su esposa. * No nos pertenece lo que es objeto de nuestros deseos. * El amante sabe lo que desea, pero no ve lo prudente. * Las sospechas del amante son los sueos del hombre despierto.
101

* La clera de los amantes renueva su amor. * El amor no puede ocultarse, puede extinguirse. * El amor no puede aliarse con el temor. * El tiempo y no la voluntad, pone trmino al amor. * El amor que causa la herida, la cura. Syro fue durante un tiempo esclavo... San Jernimo dice que, despus de ms de cuatro siglos, lo hacan leer todava a la juventud romana en las escuelas pblicas... No cabe ms que aadir que aquellos tiempos si eran educados. Y preguntarse si un moralista puede interpretar de odo la pasin... -Raquel... -... ...Para responder que la moral es tipo acusado y particular de cruz. -Raquel... -... Hay una mxima de Syro que se expone sola: * El mal se supone en seguida. -)Qu quiiieeeres...? -Est sonando el telfono. -Olvdalo..., en este momento no lo podemos coger. Sin poder quitarme a Raquel de encima, me estiro, y lo cojo. Oigo la voz de Eva y se la paso a Raquel. -)Qu quieres Eva...? Estoy ocupada. -)Est l contigo? -No. -)Ests segura? -)Es que no lo conoces...? Se pasa el da ausente. -)Y la noche?
102

-Me ests interrumpiendo. -Dile que se ponga. -No puede; hace otras cosas. -)Qu cosas? -Pasa notas a limpio. -Quiero que est en el entierro de mi padre. Estas cosas me encogen... Raquel se echa para hablar y yo fumo. -Tenas que haber recordado que no nos hablamos... -Dile que es un cerdo... Que s perfectamente lo que est haciendo. -Est fumando. -Por favor... Psamelo. -No tengo por qu pasrtelo. Mantengo un pequeo pulso con Raquel y gano el telfono. -Dime la hora. -A las diez. -La que es. -Las cinco... -Recgeme a las nueve. -Ahora; ah no ests bien. -Estoy bien; no te preocupes. -S la direccin de ese telfono y voy para ah... Cort. -)Qu? -Que viene. -Lo hace adrede; el caso es molestarme... Nunca me dej en paz... Es una envidiosa, siempre quiso tener lo mismo que yo; adems de tenerlo todo...
103

-... -No vayas... An no acab contigo. -Un momento; )qu demonios estuviste haciendo durante todo ese tiempo? -Esperando a que te... -No lo digas. -Como la vez anterior me fui yo..., pens en que debamos empatar. -... -Quedar a unos... Reconoce que te tena... -... -Y que te sigo teniendo. La tiene... Pero lo verdaderamente inquietante es que parece suya. -Ella s me responde. No me atrevo a sumar un comentario... -)No irs a escribir lo que estoy diciendo? -)Por qu no...? Un poco de vulgaridad en la cama es esencial. Tira por el suelo tradicionales barreras... -Pero no tiene por qu enterarse todo dios. -Est bien..., pondr otro nombre... Aunque la gente quiere saber; no te puedes hacer una idea de la cantidad de frustracin que produce este tipo de ignorancias. 20-6-97 -Te va a gustar, lo s... -Lo dices porque me gusta todo. -Tambin..., pero sobre todo porque es virgen; a los hombres eso os da mucho morbo. -)Qu edad tiene? -Veintiocho.
104

-No me lo creo. -Lo es; s que te parecer una perversin... Pero slo es para atormentarme. -)Te molesta? -Claro. -No lo entiendo... -Es que lo tiene todo; siempre lo tuvo... Pues eso tambin tiene que tenerlo... Me pone mala. -... -Est con Jacinto slo para fastidiarme... Me gustaba esa especie de efebo intocable... Se lo present a su abuela y ella se lo qued... La de cosas que pensaba hacer con l... Hasta tena una lista; no me iba a perder nada... Me llev meses poder decirle algo y un ao de insinuaciones el arrastrarle... Ella lo desprecia, slo le estimula lo experto y le asquea la torpeza; en todo... Quiere las cosas bien y a la primera; siente que pierde el tiempo... Me gustaba a m y a su padre, a los dos por motivos distintos pero por una razn: su inocencia... Es ella, trale las llaves. -Eva... Cgelas. Busco la parte de abajo del pijama. -)Es esto lo que quieres? -Raquel... No quiero que piense que estuvimos haciendo algo. -Es virgen; no idiota... Toma. Haba olvidado que esta prenda es como no llevar nada... Miro entre los libros de Raquel y escojo uno de filosofa, a Espinosa; tiene un lenguaje que disuade... Me siento y lo abro por la mitad. -)Est interesante? -)Espinosa? Lo tengo abierto sobre mis partes. -Lo que sea... -Espinosa es, sobre todo, emocionante... Hasta tal punto que no sabra qu hacer sin l... -Conozco ese pijama, se lo compr yo... Sin ese libro te quedaras desnudo.
105

He aqu una lectura. Viene hacia m y me descubre. -)"tica"? )Desde cundo lees t estas cosas? -Por su calidad artstica... -Si es la obra de un autmata... Basta con leer una lneas. -No lo tires. -)Por qu? -...Aunque no lo parezca soy pudoroso. -Ya... Raquel... )Puedes ofrecerme algo que puedas llenar hasta el borde? -)Qu quieres? -Ginebra con tnica. -)Te pongo algo a ti? -Ron. -Va a beber... Eso quiere decir que has hecho algo... )Lo hizo Raquel? -S, se port como un cerdo, no dej de tocarme todo el rato... -)Nada ms? -Intent ms pero no le dej. -Pnmelo doble. Se tira en la cama. -As que lo hizo... )Cmo fue? -... -Raquel... Cuntamelo. -Yo encima y l debajo. -)Con movimientos bruscos, suaves, prcticos... Fue al grano? -Eva... Toma. -Por favor...
106

-Fue distrado. Se incorpora para sostener el vaso... -)Contigo? Raquel echa cola al mo y me lo da. -Conmigo... No fue fcil. -)Qu fue lo primero que te toc? -... -Raquel hago las preguntas que t haces... -El ombligo. -)Con qu? -Con la lengua. -Qu asco... Le hace preguntas mirndome a los ojos... )Qu puede estar esperando? -)Y...? -Al mismo tiempo me meta mano. -)Dnde? -Entre las piernas. -Y a ti te gustaba... -A eso no te voy a contestar, dijese lo que dijese lo interpretaras mal... -Yo... No me cabe en la cabeza cmo puedes hacer eso... Es, es sucio. -)Tienes tabaco? -S. -)Me enciendes uno? -Te lo enciendo si dices qu es lo que ms te gustaba de ella. -Su sexo. Me tira el paquete...
107

-Le junt las piernas con los brazos y la levant ponindole las manos en el culo, despus me lo met en la boca... ...Y el mechero... Puedo fumar. -)Lo hizo Raquel? -...Le sali bien. -Estis enfermos. -Yo... Te est preguntando por qu... Raquel est traduciendo esa enfermedad y respondo a los sntomas: -Se pase con esas bragas blancas que lleva puestas y me excit el apetito... Eva fija su atencin en esa prenda, en la parte de arriba del pijama... Insisto en su comprensin: -Fue un pronto. -Joder... )Es que no puedes pensar en otra cosa? -No. -)Ni disimularlo con delicadezas? -Lo intent, pero tampoco... -Podas haber mencionado medias, encajes, bordados, camisones... No s; mucha ms ropa blanca... -... -Ya no podr tener ganas contigo. -)Por crudo? -Por poco imaginativo. -)T lo haras mejor? -Cualquiera. -)No te aburres de llamarle semilla al meln? -Te cre... -)Igual a Jacinto? -Ms...
108

-)Menos carnal? -... -Raquel... )Por qu se engaa? -Por represin. -No; creo que es por morbo... Disfruta con el sudor que le produce esa castidad... Eva... -No te lo voy a decir. A ti no... -)A quin? -A nadie. -)Qu crees que te voy a preguntar? -No. La vida tiene millones de aos y su sentido sigue siendo tab. -)De qu se avergenza, de ser mujer...? -Le asustan las palabras... -Seguro que prefiere vivirlas en la oscuridad... Una sentencia de Syro: <<Hasta un cabello tiene sombra>>. 21-6-97 -Raquel... Miente. -... -Siempre que habla de sexo miente. Habla mucho pero es de los que para hacerlo necesita que se den condiciones. -No Eva, estuve con l... No pide nada. -)Te has parado a pensar en qu tena la cabeza? -S lo que tiene all; algo con veintids aos... Pero no me importa..., puede olvidarlo.
109

-)Y no te parece estpido que se deje llevar por algo tan poco hecho? -Claro... Es un idiota. -)La conoces? -Estuvo aqu. -)Cmo se comport? -Como un tonto... Pregntale. -Yo... )Qu has hecho? -Nada concreto. -)La tocaste? -Por encima; esas cosas me dan respeto. -)La quiere? Raquel le insina que soy ms que capaz..., lo hace con los dedos, los junta sobre la cabeza y los abre de golpe. -Daba grima la forma con que la miraba. -)Cmo es? -Es... Son veintids aos qu quieres que sea... Est por hacer; no tiene nada. -)Le hace caso? -No... Es mucho peor..., no le hace nada. -)Estamos hablando de la misma? )Se llama Flor? -)Tambin a ti te habl de ella? -Quiso que le ayudase a... Ni qu decir que me negu, si quiere algo que lo coja l... -Le da cosa... -)A qu te refieres? -La toma como un jarrn de la dinasta Ming... Teme que se rompa. -Yo... Eres ms que un desastre... Cuntanos algo; para saber en qu estado ests... -Est bien... Os lo dir: desde que la vi slo me entran maricones.
110

-No me extraa... Eva; )te has fijado en el aire que se le qued? -S... De novicio. -Estuve dudando si comrmelo o enviarlo al Sina a leer por el resto de sus das textos sagrados... -Ya... -Que me haya decidido por la primera impresin no quiere decir que la segunda no la estuviese madurando... An estoy a tiempo... -Yo... )No te da vergenza? -Me la da... No tengo ni idea de qu hacer... Llamo sin conviccin. -Y yo diciendo por ah que no me gusta robar hombres.., -Raquel... T siempre te los has credo todo. -)Qu quieres? Nunca me pas, no di nunca con algo as... Es... Cansado. -)Tiene algo especial? -Eva, soy mujer y como tal te puedo decir que no tiene nada especial... Nada. -Nadie te ha odo decir que jams otra mujer tuviese algo... -De verdad... Te digo que lo que le sucede a l es de rematadamente bobo... Est en estado de hipnosis profunda. -No es decir mucho; para l esa situacin es casi un estado familiar... -Peor... Est tan flotando que podra hacerlo hasta con animales... Mi paciencia tiene un lmite y Raquel lo acaba de tocar. -Me voy, no pienso escucharos un comentario ms... -)Ves? Lo reconoce... -Iros a la mierda... No reconozco nada... Estoy hasta las pelotas de estar pegado a vuestras lenguas... Mientras me visto os vais a callar... )De acuerdo? -Mira cmo se pone... Acabar por dar patadas a todo lo que encuentre a su paso... -Djamelo Raquel... -En el estado en que est no... Seras capaz de tirrtelo.
111

-Recuerda que me voy a casar y que slo me lo voy a llevar al cementerio. -Eva, que te conozco... -Sabes que no sera capaz de hacer nada con algo que hayas usado t. Tengo puestos los pantalones. -Pero si no has dejado de pensar en adverbios desde que lo viste en el parque: dnde, cmo, cundo... Los calcetines y los zapatos... Pregunto por mi camisa. -Ests celosa..., desde pequea me has tenido envidia... No tengo culpa de haberlo tenido todo... -No sabras qu hacer con l... -)Cmo tengo que decirte que no quiero hacer nada...? La encuentro entre las sbanas. -Esa camisa est arrugada. -)Y..? -No puedes ir as a un entierro..., al de mi padre... Tienes tu maleta abajo. 22-6-97 Me gustan las tumbas; es una sensacin extraa, pero es as. Por el contrario, no me gustan los entierros; me parece estar participando an de la vida del muerto... -Vamos a orlo; fsicamente..., )qu tiene? -... -Yo... -Detalles. -)Lo escuchas...? Bajo a por una de mis dos camisas restantes... No me causan problemas; las dos son blancas. Abro el maletero, la maleta... Hace un poco de fro... Y me cambio. Subo por la chaqueta y el abrigo. -)Ests?
112

-... -Salimos de casa de mi abuela... Tenemos que ir hasta all... Raquel.., ella quiere que ests; pero yo no lo considero imprescindible... -Voy. -Yo. )Quieres que venga? -)Podr dormir? -Podrs hacer lo que quieras. Raquel se viste. -Vamos bajando. Eva me para en las escaleras. -Odio lo que dices... -... -...Continuamente creo que es por un motivo y me los doy hasta disparatados... Pasa el tiempo y me doy cuenta de que no... )Por qu? -Porque muestro; lo mo es casi didctico. -Pues te odio por eso; porque me haces llegar tarde. -Son las prisas... Conmigo se debe andar despacio. -Yo... -Puedo desengaar pero no corrijo. Las vueltas que haya que dar las debe emprender cada uno. -Espera. )No has notado que no hay luz en la escalera? Doy al interruptor. -Yo... Me voy a despachar con el primero que encuentre... Algunas mujeres piensan que as los hombres se enteran. -... Pienso que nunca me interrogar claramente. Raquel cierra; le sienta bien el negro.
113

Conduce Eva. -Jacinto est en casa..., procurar hablarle. -)Sigue intacto? -Nunca se lo pregunt. -An no entiendo cmo te puede hacer caso. Las dos montan delante y hablan como hermanas... Es tan familiar el ambiente que aprovecho para intentar dormir y enciendo, s, me paso los das encendiendo a todas horas el ltimo cigarro... Desde hace das mis sueos son onanistas, la traduccin de este trmino es de coito interrumpido y no de masturbacin... Onn eyaculaba fuera... Se interpretan tanto los mundos bblicos que ya a nadie encadenan... Lo que importa: en mis sueos estoy en ese afuera. Lo peor son los perodos; son ms cortos. Achaco esto a la falta de sueo, y ste, me castiga as por indiferencia... Las traiciones de sueo suelen ser muy molestas. 23-6-97 -Despierta. A lo largo del sueo no haba paciencia. Ninguna, nadie la tena, ni siquiera esa nia que saltaba a la cuerda... -Es la casa de mi abuela. Ella no est. Segn Raquel lo puede resistir todo menos la misma muerte... Si no se presentase, si fuese un minuto antes; ella tendra fuerzas. An hara lo posible por echarla, por sacarla fuera. -)Dnde? -A la calle. Segn ella era all donde estaba, donde viva, de donde vena... Conmigo hablaba de la muerte y con Eva de la vida; me tiene por ms fuerte, por ms capaz de sobrevivirla... Adivina sin querer lo que me callo... Intenta ponerse grave pero no la dejo; si duermo una hora me levanto de un humor fatal... Cuatro horas es
114

lo mnimo que exigen mi cuerpo. Esta predisposicin fsica hace que pierda afectos por madrugar. Lo primero que hago dentro es afeitarme; si algo me consuela es mi mal aspecto... La de tiempo que llevo con esta cara y lo poco que la aprecio... Esta conciencia de hecho me pone bien; ms cuando imagino que ella pensar lo mismo de m... Me la imagino preguntando cosas extraas y del tipo de: )dnde te metes? Ah, las caras..., no les debe hacer mucho caso; son tiempo que miente. -)De quin son estas cuchillas? -Tanto la espuma como las cuchillas son mas. -)Cules son las que no han tocado tus piernas? Espero mientras me doy espuma en la cara... Me miro: qu poco te quiero. -Estas son nuevas... Me dejas que mire. Si mi cara es un enemigo, mi piel, un aliado indefenso... A la mnima se hiere; son de esas pieles con las que uno no puede ir al frente. -)Cundo llega la fase en que pasas la cuchilla? -Le doy tiempo..., tiene que ablandarse; es una piel muy tmida. -... -Si te apresuras se irrita. -)Y puedes vivir dentro de eso? -A disgusto, pero puedo. -)Me dejas? -No, eres capaz de cortarme el cuello. -Son desechables... Adems, yo afeitaba a mi padre... Me gustaba sentir el temor prximo a su cuello... -Eva... -)Qu? -Mientes. -)Por qu? -Nadie dejara que te acercases llevando como si fuese un hacha esa cuchilla...
115

-)Insinas que no tengo estilo? -Ninguno... Te parecer raro..., pero una pierna no es una cara. -Puede que para una mujer s y para un hombre tambin. -Puede... Me levanta la barbilla con el ndice y desliza las hojas con la otra mano. -Quiero confesarte que mi especialidad es la navaja; estas cuchillas son un juego de nio... No dan tensin. Arrima una silla y me sienta. -An no te cont cmo me gustara que fuese... Lo he pensado ms de una vez... Sera yo la que lo tocase; yo la que lo hara todo; y l, me aguantara quieto, en silencio; hasta que acabase. -... -)Crees que ayuda el contarlo? -)A quin? -A m, )a quin va ser? -Si se trata de ti..., le das demasiada importancia. Deberas concentrarte en l. -Lo hara mal. Estoy segura... He visto algo parecido repetidas veces en sueos..., l viene, l me toca, l me desnuda, se pone encima, me aprisiona y... -... -Sigue t. -No voy a seguir tus fantasas. Me baja las hojas desde una patilla hasta el mentn. Le quito la cuchilla. -No te hice nada. -Te ests poniendo nerviosa... -)Contigo sera as? Estoy de pie, ante el espejo. -S. -Saba que no importaba lo que te dijese, me contestaras s.
116

-No preguntes... -Cuando te vi en el parque supe que no sera as y despus no encontr el momento. Ests a nada, a la distancia de una mano y lo que quiere coger an espera su momento. -No lo pones fcil. Eva, quien sea, necesita un culpable. -Y esa dificultad me llevar hacia otro, hacia esa pesadilla, y entonces sabr que no mereci la pena esperar. -)Por qu pedir tanto? -Por mi madre; ella crea que lo que se desea llega y que llega por llamarlo a la fuerza. -Eso es casi una violencia... -Una tormenta. -Cre que era la ltima pasin que quedaba... -Pues no. -S, quedbamos tu madre y yo..., pero ella ha muerto. -Yo... Yo tambin lo soy. -Eva... -Que s. Me abraza por detrs y apoya la cabeza en mi espalda... Me hace sentir paternal. Termino de afeitarme con esa sensacin... Si algo no deseo es ser ms padre. Ms de lo que soy. Tengo sus manos en la cintura y en Eva esto es todo un adelanto... -Me voy a echar. -)No lo vas a ver? Est en el saln. -No. -Es mi padre. -Con que lo veles t llega. Separo sus manos y se las vuelvo a juntar.
117

-S donde est la habitacin. Me pasa que al dormir en pedazos recupero pesadillas..., por eso no me agrada dormir a intervalos. Encuentro un vaso de leche caliente y a Raquel. -Eres un cielo. -Os estuve oyendo... -... -Y por lo que s su madre era as... Se mat por un hombre. -)Sin anunciarse? -De un intento y en silencio. -Contaba con dormir otro poco. -)No quieres que te lo cuente? -No. -Esa muerte fue la primera que no dud en hacerme or su abuela... -Me sienta mal dormir vestido; aunque sea por dos horas necesito sentir las sbanas... -Esper a verme mayor..., y eso fue pronto... Me quedo en los calzoncillos de la mujer del taxista por cortesa... Le fall, me rog que no los perdiese ni por un momento de vista y... -Lo hizo en el agua... -Djame fumar. -Su abuela dice que se pareca a m y fue por eso por lo que no me ense nada de ella hasta que me sinti mayor de edad... Tema su influencia. A m as no me saben los cigarros y los repito sin que sepan ms. Se acuesta arreglndose el vestido. -)Por qu no acompaas a Eva en el saln? -All tiene a Jacinto. -...
118

-Sueo con la misma laguna; el bosque hasta la orilla y negra hasta la desesperacin... Hay un grabado, el que ella vea, tiene que estar por alguna parte..., creo que en ese lugar nada cambi. 24-6-97 -)Nada? -Nada... Lo compr su abuela y me lo regal... An no fui capaz de ir a ver esa laguna..., pero contigo s... -Y podramos baarnos en ella... -De noche; sin luz que nos viera. -Una mierda... -)Qu te pasa? bamos tan bien... -Iras t; yo iba arrastras... Se me echa encima. -)A qu tienes miedo? -A m. Puede que tambin a esos ojos que piden gritando un brillo, un resplandor bautismal... -Ya no me puedes engaar... Eres contenido y ese freno slo se puede deber a una profunda carga emocional... )Hasta dnde llegaste amar? -... -Dime slo si fue por la fuerza. -Deja de buscar en mis ojos; ellos no dicen palabra. -Te llevo a esa laguna... Hay una casa y una nia creciendo que la cuida. Tiene mi simpata todo valor para desatar. -Piensas; piensas porque no me quieres. Porque te ves incapaz. -...
119

-Me escribe: todo sigue igual..., el mes pasado cumpl siete aos... Y me manda una fotografa para que la reconozca nada ms llegar... -... -)En qu piensas? -En que tengo que recuperar un trozo de Benvenuto Cellini, algo que sucedi en el Circo Flavio y de lo que me falta exactitud... -)Cmo se llamaba ella? -Anglica. -)Tardars...? -No es eso... Slo me refresco para ver si merece la pena despertar... -)De qu morirs? -Raquel... )Tienes idea de lo que preguntas? -...S. -Te responder con lo que estaba seguro hasta ayer: lo que es como yo slo muere por pasin... Fuese cual fuese la circunstancia (nada fundamental), sa sera la certeza. -)Y hoy? -Hoy... Slo de hoy no. -Sera mucho pedir que te explicases... -Por lo que toca a ese tema..., bastante. -Si no vienes no podr ir y seguir soando, teniendo las mismas pesadillas y un miedo del que no conseguir salir... -Se sale. -Me asusta. Es la puerta entreabierta la que produce corrientes de aire y vrtigo; murmullos de estoy aqu. 25-6-97
120

De ven; estoy aqu. Raquel se apoya en m y Jacinto se hace visible en la puerta. -Querra entenderos, se lo deca a Eva... No puedo. -... -)No sientes como te ahoga? -... -S que me consideras nada; no es necesario que adems lo demuestres... Puedo ayudarte: yo no me fui con ella. Su gesto es impecable..., no tiene una mancha... No importa, nunca podra ayudar a nadie. -Soy hijo nico de una familia de nadies, en seguida supe lo que era remontarse en la nada, ahondar en la indiferencia, tener que or y callarme... Supe pronto aceptar lo blanco y subir por l sin rivalidades. No es fcil para nadie. -... -Me criaron aparte; vea a mis padres un mes de verano y los recuerdo todos, todos sin ensearse... -... -Nunca me detuve; pensar en ellos consegua preocuparme... Les hice caso y no les molest, era algo que poda hacer ms tarde... Lo nico que llega a m son sus paradas, sus bsquedas de atencin. Suenan lejanas. -Tuve que iniciar mi carrera... Eva tambin piensa que mi carrera es slo una recta con meta en la lnea de salida... No tuve nada ms y no tengo otra cosa. Un mes de verano volv y ellos no estaban; era el primer mes en que haba pensado no hacer nada. Llegu tarde... -... -Sin una clara conciencia..., quise siempre llegar despus, un poco despus; bien, lo bastante. -... -Lo haba conseguido, era yo, haba acabado con el nadie... )Qu opinas de mi inocencia?
121

Raquel se incorpora, me mira... -)Es eso un rumor? -No, es una primera comunin... Jacinto aade que slo pretenda declararse. -)A quin? -No tengo a nadie. Me apeteca dormir y contarme uno de mis sueos para convertirlo en palabras..., este tipo de ejercicios son los que me descansan. Jacinto levanta la voz para anunciar que encontrar al que mat a Castle... Impresionante. -Eva. Eva... Llega. -)Qu? -Hazme un favor y llvate a esto. -Lo puede hacer mejor. -No creo... -Qu s... Jacinto cuntale lo que hiciste ese mes. -Me fui a pescar; estuve todo el mes pescando. -)Y picaban? -Yo... Djale. -S; me picaron todos los mosquitos... Una vez que saci la voracidad de estos, ca vctima de un enjambre y, recuperado de esta segunda experiencia, me mordi un reptil, en un caso tan singular que ni los ms viejos recordaban un hecho parecido... Fue a la puerta de casa, nada ms salir del hinchazn que me retuvo en cama... Empezaba a considerar la suerte como un factor con el que haba que contar en la vida cuando fui atropellado por un caballo, por el nico caballo que haba en decenas de kilmetros a la redonda... El mdico que me haba estado atendiendo de los casos anteriores juzg conveniente el que saliese del pueblo lo antes posible y puso a mi disposicin una ambulancia. No, no era supersticioso; se
122

hizo al verme en ese estado continuo de medio muerto... Eva le ruega un descanso. -)Qu opinas? -Llvatelo. -Ya lo has odo Jacinto..., creo que no te aprecia. -)Por qu? Le caigo bien a todo el mundo... -Dselo. -No, dselo t. -Jacinto... Yo cree que eres un poco simple. -No puede decir eso, no me conoce... Adems quin es l para sealar en m nada. -Est bien..., lo de simple es cosa ma, lo nico que quiere l es que salgas de la habitacin. -Eva, no puedes decirme eso, yo te quiero... -Y mi padre tambin..., creo que era con l con quien te deberas haber casado... -Tu padre te conoca, saba que necesitas de alguien como yo para que te apoye en la vida. Me lo dijo: Jacinto, no ser fcil, pero paciencia... La tengo Eva, tengo una paciencia a prueba de historia y que lo soporta todo. -)Todo? -S. -)Y si te dijese que me acost con l? -)Qu? -S, que lo hice en el parque, en Queens, en Brooklyn, en Coney Island... -)En dnde ms? -Aqu, sobre esa cama... Raquel me pregunta si es cierto. -No. -Dice que no.
123

-Qu va a decir... En cada ocasin me tom en una postura diferente... Tiene mucha imaginacin. -Eva... -Si fueses capaz de comprender qu estados de perversin me arranc no podras volver a dormir... -Lo dices para saber si aguanto; pues resisto. -Es mejor que lo sepas todo..., se lo ped, le rogu que hiciese conmigo lo que ms desease y a l le apeteci todo. -)Qu quieres insinuar con ese todo? -Que no dej nada por hacer. -No voy a caer en ese juego..., ests nerviosa, tu padre est en el saln y la memoria de su prdida te est afectando... Eva, estoy a tu lado, contigo; nada de lo que digas cambiar mi intencin. -Sobre la hierba y en invierno; piensa por un momento las ganas que hay que tener para hacerlo... -Lo notara, te sabra esquiva..., pero t has estado conmigo. -En un portal de Queens... Fui yo la que llam para pedir que me abriesen... -T slo lo haras en una cama. -Brooklyn... Fred me haba excitado y les ped que nos dejasen solos. Estaba histrica... Fue el coche fnebre, sobre unas mantas... -No, t no... -Coney Island; Crazy haba hecho llamar a unas putas... Me apeteci hacer lo que ellas, quedarme a esa altura. -)Cmo se te pueden ocurrir esas cosas? -Y en esa cama..., decid darle lo que me quedaba. -Cllate. Jacinto sali al pasillo y no se detuvo hasta llegar al saln... Eva se pas, no tena que haber apoyado su discurso en un lenguaje corporal; result asfixiante. Son sus cosas, las de ellos; me molesta que me metan en medio... Esto no quita que me intrigase el dnde pudo aprender un repertorio as...
124

-)No eras virgen? -Lo que no soy es idiota. S que la imaginacin puede superar cualquier postura real; de lo que no estoy tan seguro es que todos la puedan interpretar... En este grupo tena inclusa a Eva. -)D dnde has quitado eso? -Adems de esa pequea forma que tienes hecha de m..., s soar. 26-6-97 Me visto de nuevo..., no se imaginan lo cansado que puede llegar a ser. -)Dnde est? -Donde va a estar..., con mi padre. Me mueve en ese lugar de paso santo, al que bien llaman pasillo, con los zapatos en la mano; este gesto se le puede evaluar de penitente. -)Qu ocurre Jacinto? -... Me siento y calzo. -Si Eva te quiere..., slo hace para joderte... -)Para qu...? -Era una broma... )Qu bebes? -Coac. -)Sueles hacerlo? -No. -)Qu nmero hace? -La segunda. -Voy a calentar leche.
125

-Entonces... )No hizo nada? -Nada que haga variar el censo de esta ciudad... Los tragos largos de los que no beben habitualmente suelen ser ruidosos. -)La tocaste? Casi no le sale. -Va a romper la leche y no quiero que salga por fuera... S, pero por encima; nunca llegamos a profundizar... Todo lo que s de ella es superficial... -)Cmo es? -Delgada. -)Lo otro...? -No te preocupes... No llama la atencin. Regreso y lo encuentro de pie, tiene la copa vaca sobre la caja en la que se encuentra acomodado el bueno de Castle y las manos pegados a las solapas de la chaqueta... La posicin es protocolaria ms que de desafo. -Sintate; sta no es una conversacin que se pueda aguantar de pie. -Me voy a servir otra. -No es que me interese demasiado pero..., )te ense alguien a medir las copas? -)Por qu? -Las de coac no se suelen llenar hasta el borde..., son muy gordas... Desprecia mi observacin. -)Quin te ense a tocar? -)Qu...? No me gusta poner las cosas demasiado fciles. -Las... Esas cosas. -)Qu cosas? -Las tetas... Joder.
126

-)Las tetas o joder? -)Vas a ser tan puntilloso? -S. Lo que diga o calle no va a dejar de ser educacin... -De acuerdo... )Quin te ense? -A tocarme un hijo de puta y a tocar es algo que no se acaba de saber... Algo as sucede con todas las vocaciones. -)No hay secreto? -Lo que no debe haber es prisa. -)Eso es todo? -Todo. -)Una cuestin de tiempo? -De tiempo y alguna dedicacin..., aunque todo el tiempo sea bueno. -)Qu quieres decir? -Que el tiempo de tocar debe resumir de alguna forma todo el tiempo... Un ejemplo: este tiempo. -)Tambin cuenta? -Cuenta todo. -Castle no me deca estas cosas... -Es que el bueno de Castle no tena tiempo. -Cre que me iba a hacer ms efecto el alcohol. -A ti no Jacinto..., aunque cuando veas puedes subir la cremallera del pantaln... No te lo digo por m, es por el muerto; puede llevar al ms all una impresin equivocada de este encuentro. Se pone en pie y la sube. -No te la... Llegu tarde; se la pill. -Me importa un huevo la cara que pongas; no te voy a echar ninguna mano... Eva... Eva... Llegan.
127

-)Qu pasa? -Jacinto est aguantado como un hombre la bebida... Lo mira y lo acusa: -)No la habrs cogido? -S... -Raquel, mantnlo recto; voy a tirar. -Despa... No soy morboso..., nada ms mencionar que dio grima. Tal, que me doli hasta a m. -Eva, podas haber tenido un poco ms de tacto... -No soy su madre... Jacinto sigue el consejo de Raquel y se encamina al bao para darse alcohol. -)Qu puedo hacer por l? -)Es una duda o una bsqueda de apoyo? -Si piensas que voy a ser la estpida que se acueste con eso es que no me conoces... Sueo con disfrutar; aunque sea poco. -Necesita paciencia. -No la tengo... Si sal contigo del parque fue porque despus de tres aos con l me encontraba en un estado patolgico... No puedo ms en todos los sentidos... -Exageras. -No me hagas hablar... -Raquel... )t qu dices? -Que fue capaz hasta de sentir algo por Fred... -Cuando quieres, querida Raquel, llegas a ser muy simptica... Jacinto se presenta abrochado. -)Qu te pusiste? Este es el humor de Eva y lo que sigue una de las esencias de Jacinto:
128

-Un algodn empapado en alcohol y una tirita sujetndolo todo. -Cualquiera dira que te rompiste una pierna. -La habra entablillado... -No es necesario que contestes a todo... Me pones mala y haces que piense en pap: csate con l, csate con l, csate con l... Su garganta se haba convertido en el siniestro eco de un tnel. Bebe. -Y no bebas ms. -)Lo hago todo mal? -Eso ya no lo sabe ni dios... Esto ltimo es de una Eva al lmite de la comprensin. -De l no s qu pensar..., pero de ti, Jacinto, lo tengo cada vez ms claro... Eres culpable; culpable desde el da en que naciste. El disponer de Jacinto empieza a aliviarme de inocencias y responsabilidades. -Bajo a comprar tabaco... -Deberas dejar de fumar. S, debera... Camino sin dar con nada abierto. -Yo... Sube, quiero ensearte algo. Me deja a la puerta de un local de msica celta; entro y pido tabaco... Hace tiempo que dej de fumar por placer; ahora es simple vicio y fumo cualquier cosa. -)Alguna marca en especial? -No. -)Vas a beber algo...? Es algo que no me sucede con alcohol, voy muy justo en este tipo de lquidos y an puedo disfrutar... Bonito golpea en el cristal y me seala al fondo... Distinguira esa espalda en cualquier parte; lo que ya me parece increble es comprobar, no que tenga manos, sino que stas abracen otra cintura...
129

-S. -Saba que iba a pedir algo. -Dame un Havana Club. -Y algo fuerte... -Siete aos. Est en el otro extremo de la barra y cierra el fondo de espectadores. -Flor. Se da la vuelta... No slo esto, adems lleva el pelo suelto. -)Qu crees que ests haciendo? -... -No disimules... Y no me digas que ests atendiendo a la msica... No me responde y cie an ms lo que tiene delante... -Te voy a poner poca cola... El que est detrs de la barra es adems de comprensivo..., simptico. -Eso no es nada, para sorpresas la ma... Un noche llegu a casa y me encontr a mi mujer con mis dos mejores amigos; an no s qu demonios celebraban. -)Animas as a tu clientela? -No, estoy haciendo una excepcin contigo. -)Ves a aquel que est fuera y que mira con cara de pasrselo bien...? -Lo veo. -Fue el que trajo hasta aqu..., yo slo quera comprar tabaco. -Me di cuenta... A m me pas algo distinto, volv aquella noche porque me haba olvidado una pequea maleta... -)A qu se deben estas cosas? -A una grave falta de atencin. -No, la estuve llamando.
130

-Yo tambin, pretenda que cogiese el telfono para que me la bajase, por lo menos hasta el portal... Debi hacerme ya en Las Vegas...,lo digo porque no me contest. -Veo que lo has superado bastante bien... -No creas; hay posiciones que no se olvidan... -Flor... )No deberas estar en la cama? -Te voy a dar un consejo: no le des pistas. El barman no se equivoca; Flor aprieta ms. Bonito entra para no perderse detalle... -Desde fuera no poda verte la expresin de la cara... Un agua sin gas... Es el rin, mi especialista dice que lo debo baar con asiduidad... No le des importancia Yo, estas cosas no la tienen... Seguro que no es lo que te parece estar viendo... )Verdad? Esa verdad va dirigida al barman. -Es lo que le estaba diciendo... Seguramente se trata de su hermano... -Claro que s; slo hay que ver el parecido. Me siento mejor... Sobre todo por el tono de Bonito, sabe darle a su expresin un rasgo tranquilizador... 27-6-97 -Podemos sentarnos, estos celtas suelen tocar hasta el amanecer. Le pregunto al de la barra si considerara a Bonito como un amigo. -)Fue l quien te trajo? -S. -)Qu quieres que te diga...? Me recuerda los mos. No me siento. Hasta donde est ella hay un espacio vaco, el largo de barra. -Flor... No me puedes hacer esto. Ya no es que no me haga caso, es que an encima tiene enredado con las manos al que est
131

delante... -Yo... )Qu es lo que ms te jode? -Verlo... -Saba que te iba a gustar. -...Y que lleve el pelo suelto. -)Qu le hiciste? -Supongo que algo... -Preprate... Nunca te lo contar... Pero para eso tienes a Bonito, l lo sabe todo... Deja que te mire; s, es lo que pensaba... No coges una. -... -Ella te dio un par de pistas y t no viste ni torta... )Qu esperas, a que te amenacen con una pistola...? -... -No se entera de nada. El barman no recibe bien esta impresin. -Le estaba contando que mi mujer me los puso... -Dios los cra y ellos se juntan... )Cmo haces para dar justo con lo que necesitas...? -Flor... No s lo qu pas pero te lo puedo explicar todo. Hasta esta frase Bonito haba aguantado pero llegados a este punto explot con ese todo en carcajadas. Tuve que esperar a que se desahogase, cosa que le llevo su tiempo... Nuevos brotes le impedan beber. -Ya... Ya estoy mejor..., perdona... Sigue, sigue... Me apetece or esa explicacin... Cada vez que digo Flor he de levantar la voz para recorrer esos diez metros de vaco y es algo que me cuesta, soy tmido, bastante tmido, bueno, muy tmido... -Flor... )Qu fue lo que hice mal? Bonito est en una de las mesas; yo espero que me diga algo pegado a la barra, sentado en un taburete. -)Qu?
132

Viene y se para a nada. -Todo. -)Todo, todo? -Todo. Bonito se pone en medio, da un billete de cincuenta al barman, coge mi copa y dice que me espera fuera, que me espera ya. Flor se vuelve para enredarse en la misma cintura y el barman me dice adis. -Aunque se vaya con l t le agradas... Me da lo que se suele llamar: segundo premio. Bonito no abre la boca hasta que estamos en marcha. -Un ferrari nunca te dira que todo lo que haces est mal... -... -A ver..., )qu te duele? -El dejar las cosas a medias... Es algo que no soporto. -)Te sucede con frecuencia? -Me sucede. -)Me vas a contar ms o me vas a dejar a medias? -Soy tan poco posesivo que me da cosa la posesin... Cuando estoy cerca del trmino mi me entra pavor. -Yo... -... -Sigue. -... -Te entiendo. -)Qu entiendes? -Que no vas por ah jodiendo... Y que s, que hay cosas que te gustan... Y que tus problemas empiezan cuando te tropiezas con las de carne y hueso... Te lo resumir: eres un cacao.
133

-... -Si a m me gusta una chica y yo le gusto a ella, y no estoy en mis perodos alrgicos, lo hacemos si nos apetece y ya est; t no, t adems tienes que complicarte y querer... As no se juega. -... -Se pierde antes de empezar... )Quieres que pare para que le puedas dar un sorbo a eso? Se para. -No me lo ests contando todo... -Me llevara algn tiempo. -Dame alguno. -El hombre aplica una norma a lo natural y sta lo destroza; acto seguido se da una razn... Este comportamiento me pone literalmente malo; y es este mal el que me detiene. -Temes los daos. -Lo irreversible. -)Buscas esto? Me ensea el paquete de tabaco. -Tambin lo recog; no me apeteca ver el descuido que dejan los rastros... -Y t, Bonito, qu buscas. -Inmortalidad. -)Has odo hablar de la sensacin? -)Olvidas que soy un objeto...? Las he recibido todas. -Recuerda que te d unos aforismos de un poeta portugus: Persona. -Lo har... Toma, tambin tengo fuego... No me extraa que te ocurran esas cosas con las mujeres; eres de los que necesitan mantel y adems hay que ponerle vajilla y cubiertos... -)Acaso no gana as la mesa? -S..., es posible. -)En qu pensabas mientras la estabas mirando?
134

-En unos versos de Ben Suhayd: <<Cuando llena de su embriaguez, se durmi, y se durmieron los ojos de la ronda, me acerqu a ella tmidamente, como el amigo que busca el contacto furtivo con disimulo. Me arrastr hacia ella insensiblemente como el sueo; me elev hacia ella dulcemente como el aliento. Bes el blanco brillante de su cuello; apur el rojo vivo de su boca. Y pas con ella mi noche deliciosamente, hasta que sonrieron las tinieblas, mostrando los blancos dientes de la aurora.>> ("Despus de la orga", la traduccin es de Garca Gmez) -Cmo andamos... -Como Ben Farach: <<Aunque estaba pronta a entregarse, me abstuve de ella, y no obedec la tentacin que me ofreca Satn. Apareci sin velo en la noche, y las tinieblas nocturnas, iluminadas por su rostro, tambin levantaron aquella vez sus velos. No haba mirada suya en la que no hubieran incentivos que revolucionaran los corazones. Mas di fuerzas al precepto divino que condena la lujuria sobre las arrancadas caprichosas del corcel de mi pasin, para que mi instinto no se rebelase contra la castidad. Y as, pas con ella la noche como el pequeo camello sediento al que el bozal impide mamar.
135

Tal, un vergel, donde para uno como yo no hay otro provecho que el ver y el oler. Que no soy yo como las bestias abandonadas que toman los jardines como pasto.>> ("Castidad" del "Libro de los Huertos") -Bebe... Uno de los dos tiene que beber... Y no quiero or ms versos... )Te puedo decir algo? -... -En las condiciones en que ests no deberas salir... Conozco mesas en las que uno se puede distraer... Te voy a llevar a una... Son las seis... Podemos llegar a las mejores manos. Estuvo dando vueltas y ahora entramos en Chinatown... Ensea su cartera ante la puerta de un garaje y pasamos. -)Conoces las reglas? -... -No importa, toma. Divide lo que lleva en la cartera y me lo mete en un bolsillo. -Cuando se te acabe nos levantamos. Un chino nos conduce hasta una cortina, all nos recibe otro que nos invita a tomar sitio en la nica mesa. -)Vais a tomar algo? -El est servido. Pone mi Havana Club sobre la mesa. -Y a m me traes agua. -La apuesta mnima es de... -Da cartas... )Conozco a alguien? -Bonito... )qu haces a estas horas? -Jugar; estoy de regla.
136

-)Quin es l? -Os presento a Yo... Tener cuidado..., anda en celo... Dos de los sentados son orientales. -)Tienes a algn chino en mente? -Reciente..., a Sun Tzu. -)Qu hizo? -"El Arte de la Guerra". -)Qu cartas esperas? -Picas y corazones.

28-6-97 Cada uno tiene cinco cartas y somos seis... -)Tenis hielo? -Ponle el que quiera. Conozco esas uas. -)Picado? -Es igual. -)Lo remuevo? -Por favor... Las uas se retiran y miro las cartas. -)Cuntas? Una, dos, tres, ninguna, ninguna y una. Por los acentos: un oriental, un ruso, un colombiano, Bonito, Yo y el que da y habla, un chino. Es una ventaja que la mesa sea amplia... Sobre la mesa hay seiscientos dlares y
137

se empieza a decir algo. -Trescientos para animar. -Voy. -Doscientos ms. -Sois unos rcanos; mil. -Mil y cien ms. Mis mil y cien ms hizo rer al chino. -Me presentara si no fuese porque te vas a ir pronto... Dos mil. -)Damos otro paseo? Es japons..., por la sonrisa... -Con esto hay que llegar a cinco mil. Es el momento de los sorbos; el mo me sabe a planta... -)An te est caliente? -An. -Lo solucionas mal... Slo hay una forma de no pensar en una mujer: vindola... De otra manera tu cerebro la est haciendo a ti y acabar por entenderla... Las salvaciones crecen cuando alguien se acerca y t deberas estar bandote en ellas... )Mejor? -No. Necesito ms hielo o no podr beber esto. El chino le pide a las uas que dejen un cubo de hielo sobre la mesa... -)No pretenders implicar a Sun Tzu en el amor...? -)Alguna otra idea? -)Pensaste en las penas? -...Eran: tatuar el rostro, cortar la nariz, cortar los pies, castracin y muerte. Toda una escala de valores... Se debe poner atencin en que todos estos premios eran acumulativos; esto es, la castracin no te libraba de ninguna de las anteriores molestias... -Aquellos s que eran tiempos...
138

30-6-97 Al hombre le duele or hablar de posesin cuando este acto lo ha sido todo en l. -Hablas t. -)Yo? -)No tienes nada que decir...? -No le preguntes nada... Puede hablar de cualquier cosa. Puedo, y s, de cualquier cosa. -Est en diez mil... -Entonces subo a veinte para poder seguir hablando. -Uno de los dos va de farol; puede que los dos... A un chino no se le engaa tan fcilmente... Esos veinte mil y diez ms... Ahora cuenta... -Tengo gusto; puede que el mundo haya perdido sus sentidos, yo no... Ocurre que las cosas que me gustan me dominan y obsesionan hasta hacer de m un enfermo..., ste no es el trmino, el vocablo exacto es paciente... Un paciente; es as cmo me comporto. -)Por qu? -Esa no es una pregunta oriental. -Yo..., dales algo; llevan demasiado tiempo en esta gran manzana... -Me duele estropear y empujo un no... Un no que pido a disgusto pero que libra de acercarse ms. -)No sera ms sencillo abandonar...? -No sera yo si no defendiese lo que me gusta... Sera cualquier otro; un necio ms. -)Es hermoso lo que te lleva? -Hay cosas que son hermosas slo por fuera, sas no me llevan tiempo... Mi paciencia funciona con las que sospecho dentro: quiero verlas. -)Y el sexo?
139

-El sexo para m no es ninguna cuestin; nunca fue un problema... Lo que quiero es gozar de los contenidos; de esas cosas que la norma desprecia y deja fuera... Soy natural, cuando alguien es as, le interesa mimar todo lo que es igual ... -No le dejis hablar, nos tendr hasta maana y con las cartas en la mano... Nos har olvidar. El japons me pregunta si escribo... -)Sobre qu...? -Sobre todo. -)Dnde ves la belleza? -En el rubor, en el valor, en la inocencia, en el desparpajo, en la delicadeza, en lo basto, en la vergenza, en la osada, en la vida y hasta en la muerte... La belleza es algo fuera de lo normal... Los usos y costumbres la suelen matar. Lo natural es que llegue a ella mucho antes o demasiado tarde; la norma es dar con la fatalidad... Lo corriente es ante todo vulgar; antes traje a la memoria dos poemas arbigo-andaluces, dos, de una poesa plagada de mediocridad; un pozo negro, de lugar comn; un eco bastardo y carente de sinceridad... Fue una cita de localizacin... Las raras excepciones, an en contagio, estn para corroborar... -Yo... -Hablo para que no se pregunten por lo insustancial; es aqu donde para el vulgar. Vamos a hablar de nada, vamos a discutir de nada; vamos a aburrirnos un poco ms... -)No estaba en celo? -Debiera haber aadido que el celo de Yo es infinitesimal... Colocado ah no terminara nunca de amar. -Medida... Pon a cada uno ms de lo mismo. La luz da sobre la mesa y de Medida slo se ven las uas. -)Reconoces esta mano? -Puede... El chino la suelta para que siga llenando los vasos. -)Crees que pueden amar? -Hay momentos en que no se puede y vidas que se duelen; ya no podran arriesgar.
140

-)Comodidad? -Hay estados tan incmodos que slo por abandono se pueden expresar. Treinta mil, cincuenta; cien. Bonito pone esta cantidad y se pregunta: -)Cmo eran las sensaciones? Mltiples. -Yo... )Cules? -)Dnde estamos? El chino sonre: -En los bajos de una librera. -Querra ser exacto. -Medida trae lo que te pida. -"Pginas sobre literatura e esttica". -)Sabes lo que te pide? Se va y vuelve con un ejemplar... -<<Sentir criar. Sentir pensar sem ideias, e por isso sentir compreender, visto que o Universo no tem ideias. -Mas o que sentir? Ter opiniies no sentir. Todas as nossas opinies so dos outros. Pensar querer transmitir aos outros aquilo que se julga que se sente. S o que se pensa que se pode comunicar aos outros. O que se sente no se pode comunicar. S se pode comunicar o valor do que se sente. S se pode fazer sentir o que se sente. No que o leitor sinta a pena comum [?]. Basta que sinta da mesma maneira. O sentimento abre as portas da priso com que o pensamento fecha a alma. A lucidez s deve chegar ao limiar da alma. Nas prpias antecmaras do sentimento proibido ser explcito. Sentir compreender. Pensar errar. Compreender o que outra pessoa pensa discordar dela.
141

Comprender o que outra pessoa sente ser ela. Ser outra pessoa de uma grande utilidade metafsica. Deus toda a gente. Ver, ouvir, cheirar, gostar, palpar -so os nicos mandamentos da lei de Deus. Os sentidos so divinos porque so a nossa relaco com o Universo, e a nossa relaco como o Universo Deus. [...] Agir descrer. Pensar errar. S sentir crenca e verdade. Nada existe fora das nossas sensaces. Por eso agir trair a nosso pensamento. [...] No ha critrio da verdade seno no concordar consigo prpio. O universo no concorda consigo prpio, porque passa. A vida no concorda consigo prpia, porque morre. O paradoxo a frmula tpica da Naturaleza. Por isso toda a verdade tem uma forma [?] paradoxal. [...] Afirmar enganar-se na porta. Pensar limitar. Raciocinar excluir. H muito que bom pensar, porque h muito que bom limitar e excluir. [...] Substitui-te sempre a ti prprio. Tu no s bastante para ti. S sempre imprevenido [?] por ti prprio. Acontece-te perante ti prprio. Que as tuas sensaces sejam meros acasos, aventuras que te acontecem. Deves ser um universo sem leis para poderes ser superior. So estes os princpios essenciais do sensacionismo [...] Faze de tua alma uma metafsica, uma tica e uma esttica. Substitui-te a Deus indecorosamente. E a nica atitude realmente religiosa. (Deus est em toda a parte excepto em si prprio.) Faze do teu ser uma religio atesta; das tuas sensaces um rito e um culto. [...] >>. ("Aforismos sensacionistas". Texto possivelmente de 1916, com a referencia do autor: Para Orpheu) (Dar la edicin para que puedan revisar la tipografa: Antnio Quadros; Publicaces Europa-Amrica, 475) (Para m es un gusto citar a Pessoa). -)Eres un sentimental?
142

-Hace mucho que dej de ser otro para ser yo... Se debe entender: sin yo-s no hay nosotros, no hay plural. -)Qu aprecias de ese poeta? -Que expone; para ser autor hay que exponer... Sobre el papel, un riesgo de alma. -)Vas a ir a esa cantidad? -Es su dinero; debo ir. -Haces mal, te estado observando y no miraste tus cartas... La atencin es fundamental en el juego si quieres ganar... -)Quieres verlas? -Claro... Pero te dir algo que no te entr; ni picas ni corazones. -Presiento que tengo plantas. El chino inspecciona el resto de la mesa mientras iguala la cantidad. Los dems no van. -)Cunto hay? -Alrededor de medio milln. Bonito tira las cartas y el chino busca entre lo abandonado sobre la mesa... -As que tienes un jardn... -No lo s, lo cierto es que no me par a ver. -Trae. Las abre y donde tuvo el pulgar hunde un alfiler. -Tienes suerte; no vi a muchos en una escalera de un color. 1-7-97 Hay ms o menos medio milln en la mesa y mi escalera de trboles est prendida por un alfiler como si de una mariposa muerta se tratase... El chino se avergenza de un full de picas y corazones.
143

-)Dices que no te quieren? Bonito hace caer sus brazos sobre la mesa para tomar posesin del dinero. -Antes estas situaciones me hacan ms gracia. Las uas se apoyan en los hombros del chino. -Dice Medida que te juega la parte que quieras a la carta ms alta. -Jugate un cuarto. Le pregunto al chino si slo se trata de dinero. -De la misma cantidad y de ella. -Supn que gano... -Te la llevas. -No, no metas ms mujeres... -Te conoce, dice que ya te recuerda... Bebo porque voy a ganar; la pasin siempre puso a mi alcance todos sus instrumentos. -Si es as; se dejar ganar. Le dan un baraja nueva. -No puede. -)Qu hace aqu? -Pagar una deuda... No, no es de dinero; no la podras comprar y s ganarla. -Va a amanecer y podra hacer cualquier cosa... Habla. -Nunca te pedira nada. Entra en la luz asomando el rostro sobre el hombro del chino. -Amara ese rostro. Lo apunta el colombiano; le digo que tiene la espalda tatuada. -Amara tambin su espalda. -No es una india...
144

-Slo pretenda ayudarla. -Levanta la carta. -Perdera; se evaluar una causa... El consejo de Bonito es ms prctico; define una carga... -Mira. La veo, abre la mano y extiende las uas sobre la cara del chimo. -)A la ms baja? Con la otra levanta un dos de diamantes y dice que la que est debajo es un as. -Yo... No. El chino ve entre sus dedos. -No lo puede saber. Hace resbalar la carta y me pide que le d la vuelta. -Demasiado fcil... Demasiado fcil... Bonito est en tensin. Ella dice que sabe amar; lo repite. -S hasta el final. Bonito echa hacia atrs su silla. -Piensa Yo... Hazme el favor... El japons se re, el ruso permanece serio y el colombiano me pide eche fuera los miedos. No hay nombres; es parte del juego. La levanto, sale un as rojo, de corazones... Ella hunde sus uas en los ojos del chino y ste no puede moverse... -Mierda Yo... El colombiano le sujeta las manos, las uas se entierran, Bonito se pone en pie y le tapa la boca..., ahoga la lengua de la que tendra que salir corriendo el espanto. Ella las retira despacio, muy despacio... Los ojos le estn pegados y la sangre salta. Da palmas y entra un viejo para inyectarlo.
145

-Aguanta... Aguanta. La voz que pronuncia suena a pasado. La cabeza queda en la mesa, ante la escalera clavada, el dos diamantes y el as de corazones... Lo que l ya no puede ver su sangre lo cubre... Bonito le pregunta si se puede salir. -S, la deuda qued estimada. El viejo le pregunta si lo puede vendar y ella le dice que no, que aguante hasta que salga... Se gira y abre un cajn. -Tu cuarto. La sangre avanza y aparto el vaso... Me marea... Cuando empieza a gotear sobre el suelo ella dice vmonos. -Si te pesa, mndamela. -Podras dormir. -T tambin; todos vamos a morir y dormimos igual... -Qudatela. -No, una cosa es morir, y otra, saber que ser esta maana. -... -Lo que cuenta es que te la llevas... -)Cuenta para quin? -Para m... Yo la esperaba. Bonito ya tiene el coche tras la cortina y ella est fuera. -)Por qu has dicho miedo? -Para que la levantaras... Llvate esta postal; querrs probar su exuberancia... No s para qu libr el vaso, su contenido vuelve a estar caliente... Lo dejo y cojo la postal; es un verde esmeralda... Me invita todo cristal. Ella est con la puerta abierta.
146

-Ir encima. -)Encima de quin? -Entra... Me empieza a pesar. -Y t..., no corras; quiero disfrutar de esta posicin. Me est pesando. -Yo... )adnde vamos? -Les dije a Eva y Raquel que bajaba por tabaco... -Creo que no les va a gustar la marca que compraste... -Bonito, te la llevas t; tengo que ir a un entierro. -No estoy tan loco... Quiero seguir vindome en un espejo. Soy el ms guapo y deseo seguir sindolo... No s si te diste cuenta, pero ella dej muy claro que slo van con quiere. -Djame en Gramercy... )Qu hora es? -Las siete. -Voy a llegar tarde. -Nunca has llegado a tiempo... No tienes de qu quejarte. -)Cunto miden tus uas? -Siete centmetros... -Si te preguntan eres mi sobrina. -Yo... No se lo va a creer nadie... )La has mirado bien? -No. -Hazlo. -No pienso hacer nada... Todo lo que hago me sale mal. -No te preocupes, te puedo dar una descripcin; eso que tienes encima est de muerte... -)Cmo te llamas? -Macao.
147

-)Cmo...? -No lo recuerdo; me llamaron de todas las maneras posibles... -)Cmo te llamaba aquel portugus? -Aquel portugus no me llamaba... -Ponle un nombre sencillo... )Qu te parece Catania? -)Con este vestido de seda negra...? -)No sientes nada? -)A qu te refieres? -A que te est clavando el... Olvdalo. -Para, el resto lo hacemos andando. -)En qu cementerio es? -No lo s. -Tengo que solucionar un par de cosas, luego te recojo. -)Para qu? -Estoy con el perodo, en algo tengo que emplear el tiempo... -... -Que se lleve mi abrigo, hace fro... Tu tabaco. -Bonito..., )quieres irte de una vez? Camina detrs..., es algo que me hace sentir, como si acabase de salir de una subasta. -)Quieres ponerte a mi lado? Tengo que esperar... -)Tu sobrina? -... Ya no se me ocurre nada mejor. -El nmero de aos que tengo es treinta. -...
148

-)Cmo son? -Comprensivas... -Har lo posible para que no te crean. -Si haces eso te mando a Colombia. -)Qu cara he de poner? -Inocente. -)Podr hablar? -Sobre todo ni una palabra... Podran llegar a pensar que slo tengo lo que busco... -)Y no? -No... No busco nada. Estamos en el portal. -Mete el pelo del abrigo. -)Por qu? -Hay que dar tiempo a la primera impresin... )No tienes una paoleta? -... -No quites las manos, djalas en los bolsillos del abrigo... Y no se te ocurra abrirlo. -Le subo el cuello, lo abotono... Ponme cara de acuarela... Ms..., de tinta china... Vale. Catania, Catania, Catania... Abre Eva. -)Es el paquete de tabaco? -... -La estanquera... -... -Una sobrina... No tengo suerte con el tono familiar. -Vaya... Acert... Raquel..., tambin compr papel de fumar; papel de arroz...

149

2-7-97 -Eva, estoy cansado. -Si no me extraa... -... -Pasar. Tomo el pasillo para encerrarme en una habitacin, siento los pasos de Macao y le pregunto adnde va. -Contigo. -Necesito dormir. -Tambin yo. -Duermo solo. -Lo dices porque an no te has dormido conmigo. -Esta es la puerta, voy a entrar y a cerrar con llave; le dices a Eva que si quiere que asista al entierro debo antes dormir... )Lo hars? -S. Duermo..., hasta yo estoy sorprendido... Es en un porche; medioda con sol... Raquel sale del agua y viene corriendo, la escucho: est fra. Despliego una toalla y la espero, me da la espalda, la froto, me pregunta por el da y la nia llega con una cesta de comida. Raquel le dice que vaya dentro, que all hay algo que es de ella; pregunta si se lo tiene que poner... )La oyes? Otra ya se habra puesto el primero..., s. Vuelve, trae puesto el vestido y un lbum en la mano: no te has olvidado. Le da un beso y Raquel le ordena el pelo... Ya eres una chica... La nia repasa las fotografas, las cartas: slo me mandabas dinero... Las ventanas dan al porche y ste al lago; entro para que hablen, me tiro en un cama y fumo..., a estas horas duermo... Es un porche, noche con luna, y la madre de Eva sale corriendo. Lleg temprano y estuvo esperando todo el da; vio el sol, la calma y sinti el dulce abrazo del chapoteo hasta pasar sin querer el medioda... Se hizo tarde y se meti dentro; las ventanas dan al porche y ste al lago... Eterno el tiempo. Me doy la vuelta, llego tarde... Haba quedado en ese lago hace mucho tiempo. Encuentro a una nia
150

jugando, me cuenta que un da se ir para despertar del sueo que le produce la orilla y sus ojos se inundan de un agua que la est esperando. Me doy la vuelta y llego tarde; soy yo el que se est baando. Despierta. Despierta. Despierta. No hay nadie. Casi nunca escribo lo que sueo; aunque tengo la sensacin de que ellos estn escribiendo. Es una deformacin: creo que me tengo. Y me doy licencias: salgo al pasillo vaco poseso. Entonces..., me encuentro dentro. Son las doce y Castle debe estar en su entierro... Es extraordinaria la puntualidad de un muerto para con estas cosas; da miedo... Nada ms levantarme tomo leche caliente para poder pasar a los cafs y lo que estoy pensando cuando tengo estos lquidos al fuego poco tienen que ver con lo que siento. -)Qu es lo que quieres? -Muchos das nada y algunos lo quiero todo... En todo caso..., t..., )qu haces aqu? -Me llamaste, )no lo recuerdas? -Si no se me refresca llego a olvidarme... No totalmente..., quiero decir que est en la memoria y pendiente del ms mnimo resurgimiento..., sucede que despus ya no es lo mismo... -T me preguntaste por l y yo te dije que era mi novio... -)Y qu ms? -Que slo nos vimos una vez y que por tanto no tenas derecho a pedirme explicaciones de lo pueda hacer... -No me preocupaba lo que pudiese o no hacer; lo nico que quera era mostrarte mi inters... -Tu inters..., y no te import quedar para dentro de quince das... -Y es curioso; nunca s lo que voy a hacer maana... Deba estar eufrico... )Cmo has llegado hasta aqu? -Preguntando. -Flor...
151

-)Qu? -Si quieres algo, lo que sea, tienes que hacer bastante ms de lo que ests haciendo... Porque entre lo tmido que soy yo y lo nerviosa que eres t lo ms probable es que ni nos rocemos... Me refiero a espiritualmente... -Pueda que no quiera ningn tipo de roce contigo... -)Cmo est tu novio? -Bien. -)Qu haces con l cuando estis a solas? -Cosas. -)Qu tipo de cosas? -No te importa. -Te equivocas; estoy aprovechando para hacer un trabajo sobre lo escabroso y es casi lo nico que me interesa en este momento. -)Qu tipo de trabajo? -Manual... Tienes que entender que es una tarea de mucho contacto... -)Sabes quin me abri la puerta? -... -Tu sobrina. -... -Dormas y nos pusimos a hablar. -Mi sobrina no habla. -Puede que no sea de muchas palabras y me di inmediata cuenta del por qu: no le hacen falta... -)Dnde est? -En el bao, viene ahora. -No slo no habla sino que cuando lo hace no se le pasa por la cabeza ser sincera... Adems..., a m me tiene una mana tan especial que le lleva a confundirme con otro...
152

-No tienes que decirme nada, apenas nos conocemos... -Habrmelo dicho; me ahorrara comentarios... -Por m como si... -)Si qu? -Si eso... -No te entiendo. -Es igual... )A qu te refieres con lo de hacer bastante ms? -A la imaginacin. -)No la tengo? -Si la tienes es casi seguro que est aletargada... -Pues sueo mucho... -Hay ah una confusin: el sueo es pasivo y la imaginacin activa; la imaginacin se debe mostrar... Por el contrario todo el mundo llega a tener sueo. Los movimientos de Macao hacen patente la curvatura del espacio. -)Me calientas agua? -)Cmo la quieres de caliente? -Bastante; mucho ms de lo que se podra entender por normal... -Flor..., no dejes que te impresione. -Slo ha dicho que quiere el agua hirviendo... -Anmala... 3-7-97 Se va; Flor se tiene que ir... -)Es...? -Algo que por ahora slo me ocupa la cabeza.
153

-)Hasta qu punto? -Hasta un punto suspensivo. -)No prefieres algo ms real? -... -)Algo ms? -Le parte de los textos del portugus... -)Por qu? -En ellos hay algo que se parece ms que la letra... El tiempo. -)Podas haber sido t? -Me le Macao; soy yo... Lo nico que no encaja es que yo no s escribir portugus. -)Vara lo que sientes? -No..., me siento traducido. -... -)Por qu dices que era portugus? -Nac en Macao... -)Hablaba mucho? -Poco y las ms veces solo... Pensaba en alto. -)Qu te prometi? -Nada. -)Qu es lo que no le perdonas? -Que no lo hiciese. -)Hace cunto? -Diecisiete aos... -Demasiado tiempo, demasiado hasta para m. Entro en mi primer caf; es con uno con lo que de verdad despierto... Macao est acostada en el sof, tiene las manos en la nuca y se mira en el pasado; se ve con los ojos abiertos.
154

-Fuiste el primer nio grande que tuve a mi lado y el nico que no me hizo caso. Qu fcil es soar. -Y cuando te hablaba decas s a todo... Mientras te lavaba, mientras te daba de comer... Era yo la que encenda el tiempo por el que habas pagado. Se duerme y uno no agota lo que no se deja interpretar. -Lo que t tenas slo alcanzaba para unos meses y yo te retuve ms... Te oa decir: )desde cundo estoy aqu? Y eso haca que los das me hiciesen sonrer... No te importaba; ya nunca querras volver. Slo cuando fumo tengo esa extraa sensacin de no poder salir, de quedarme para siempre. -Las nias de mi edad jugaban con muecas pero yo vesta nios... 4-7-97 -...Recin nacidos y ancianos. La miro con ms atencin y veo que no tiene la cabeza sobre las manos sino que la apoya en las muecas asomando uas de cada lado. -)Por qu das color a los labios? -... -)Para qu te pones pestaas postizas? -... -)Qu no tienes en los ojos que te los pintas? -... Da una respuesta general: se quita los zapatos. -No llegarn hasta despus de las cinco. Los deja caer; por orden..., son dos ruidos. Me siento curioso y esta posicin es literal; tengo el caf en una mano y con la otra enciendo un pito (cigarrillo). -)Hasta qu hora has dicho?
155

-Hasta las seis. La tela del vestido es suficiente para cubrir la rodilla... -)Despus de los zapatos qu viene? -)Por qu crees que me los quit? -Te molestaban... -Mira lo que hay en la punta. La tengo enfrente y me resulta cmodo recogerlos... Meto la mano dentro y toco con los dedos la punta... -Tendrs que darle con la ua para quitarlo... Hay ms en el otro. -)Qu es? -Opio. -)Para recordar? -Para ti. Se levanta, va a hacia la puerta de la calle y echa un cerrojo y la cadena... Pasa por detrs y me susurra que estamos solos. -Dame. Frota con las palmas de sus manos y hace una bola, se vuelve a acostar y me la tira. -Se fuma. Saco la del otro zapato y se la paso. -Cada uno una. Sigo tomando el caf: primero son sus pies, despus las rodillas, luego es el culo el que no sabe dnde colocarse... Todo esto con la seriedad que exige el dar forma redonda al fruto de una planta... -Est bien..., voy por las pipas... Suena a amenaza... Miro el reloj y va a ser la una; debera estar preparando la comida... Llega con su bolso enorme de tela y saca dos pipas, una es para m. -)Sabes cocinar? -Slo comida china.
156

-Me gusta el arroz. -A m no. -)Y las judas? -)Qu te pasa, te gustan las judas...? -)Hablamos de lo mismo? -De comida... Baja las persianas hasta tenerlas tirantes, va hasta la cocina y revuelve... -Te voy hacer arroz con calamares en su tinta. -Ensame los calamares. Viene y me pone delante las latas. -)Es todo lo que sabes de cocina? -Me puedes pedir cualquier cosa..., las s abrir todas; y adems, tambin entiendo de congelados... Me ensea el arroz. -)Hay fruta? -S. -Creo que tomar una macedonia... Ella est calentando el arroz en aceite y yo mondando la fruta. -Date prisa, esto est en cinco minutos. Seala en la bolsa un tiempo que aparece en el apartado de instrucciones. -Psame ese pltano. -Est maduro. -A m slo me gusta la fruta muy madura. Da vrtigo verla cocinar con esas uas... -)Lo vas a probar? -... -)Huele bien?
157

-La verdad es que poda oler mejor. -)Le pongo alguna especie? Me mira como si estuviese vendindome algo y me obligo a no responder... -Ya est..., )me abres las latas? Pone la mesa de espaldas y a cada nuevo objeto le da la oportunidad de ofrecer un delicado ruido. -Puedes mirar. Tiene algo que me pone..., no es exactamente nervioso... Una trenza que le llega hasta lo ms profundo de la espalda. -)Leste algo de Sor Juana Ins de la Cruz...? -)Qu...? -Nada, cosas mas... Me alcanza una botella de vino y cita estos dos versos: <<Del combate con las palabras ocltame y apaga el furor de mi cuerpo elemental.>> -)Los conoces? -No. Estas "Destrucciones" de Alejandra Pizarnik se dan con una alusin a Quevedo: <<En besos, no en razones>>. -)Quin te dio esa Antologa? -Eva. Se coloca en el suelo, con la espalda apoyada en el sof. -)Qu ms te seal? -A una mejicana..., dijo que te gustara; que slo querras or mujeres... -)Por qu? -... La mesa es baja y hace que ella coma ms cmoda... El arroz me gusta caliente; todo me gusta caliente...
158

Hasta el helado. -<<Me tend, como el llano, para que aullara el viento y fui una noche entera mbito de su furia y su lamento...>> Hace una pausa para comer y estudiar los efectos... Los versos son de Rosario Castellanos... -Se pas la noche leyendo... Dijo que memorizndolos te obligara a callar. -Acbalos. -<<(Ah!, )quin conoce esclavitud igual ni ms terrible dueo? En mi aridez, aqu, llevo la marca de su pie sin regreso.>> Suena extrao este "Nocturno" en una boca oriental. -)Me querrs si te doy ms? -... Come segura de lo que dio Eva. -Ella saba que te iba a impresionar... Dijo: nunca te esperar aqu... -)Y qu ms...? -Slo te lo dir despus. Llaman a la puerta. -)Voy? -... Va. -Es un paquete para ti... Cierra y me lo trae. -La tarjeta dice...
159

-)No es para m? -S, pero quiero enterarme de todo... Dice: <<En consecuencia, oh Qurites (pues )cul ser el lmite?), o me cortis el miembro viril que noche tras noche fatigan las vecinas siempre calientes y ms salaces que los gorriones en primavera, o reventar y os quedaris sin Prapo. Vosotros mismos veis qu jodido, agotado, plido y macilento estoy, yo que antes, rubicundo y vigoroso, sola atravesar an a los ladrones ms fuertes. Ahora, pobre de m, me fallan las fuerzas y escupo peligrosos esputos entre los espasmos de la tos>>. ("Prapos, 26". Memoria de Bonito para que se vigile Yo). Macao me pide que abra el paquete... -No. -)Por...? -Es un dios menor... -Pues por el bulto parece grande... Llevo el regalo hasta la habitacin y lo protejo bajo la cama. -)No me lo vas a ensear? -No. -)Qu guarda ese paquete? -Huertas... -)Qu quiso decir con ese presente? -Que su alergia es venrea... -)Te cuida? -Envidia. -Seguro que es un dolo de barro. -De madera... -)Cmo lo sabes? -Porque es una talla.

160

5-7-97 -No me gusta los juegos que tienes con l... Eres un hombre; no deberas conocer a nadie. La siento detrs y no me gusta... Como mi macedonia en la cocina. -Solo, absolutamente solo; slo para m. Busca en la librera una enciclopedia y lee la entrada a Prapo: -<<Dios campestre, hijo de Dioniso y Afrodita. Personifica la generacin, y su culto, nacido en Asia Menor, se propag despus a Grecia y Roma>>. Se trata de una lectura original..., sin grandes atributos. -)Te crees que no veo la decadencia tras estas lneas...? Es algo que sucede con todos los mitos, estn sometidos al auge y la cada... A ereccin y flaccidez. -)En qu piensas? -En lo que estoy comiendo. -Has debido comer de todo... -De todo no; slo de la mitad. -)Y ahora que vas hacer? -Dormir... Tengo sueo pendiente. -No te voy a dejar. -Macao... Me estuve negando; ahora, con la proteccin de ese pequeo gran dios, me tengo por apto. -Dnde queda mi pasado... -Lo encontrars; siempre est durmiendo. Un medio caf an ms suave y un cigarrillo es todo lo que me llevo para adentrarme en una siesta. -Yo... Cuando camino hacia el sueo procuro ver slo lo que se pone delante. -No.
161

Enciende la luz. -Me desvela. Se deshace la trenza y apaga... Le pido que deje la puerta entreabierta y lo hace; se lo pido porque es una habitacin sin ventanas y necesito mirar algo. Me estoy haciendo mayor, llenando de necesidades. -Lo s hacer todo... -Qu miedo. Respuestas de este orden suelen paralizar a la mitad. Gatea sobre la cama pero no va a maullar... Le es difcil, por las uas. Se echa boca abajo y me ruega que le baje la cremallera; dudo, ver al dragn y al tigre. -)Tienes miedo? -S. -Eres un nio. -Una edad moral. Se levanta y regresa con las bolas de opio. -Si no haces correr mi cremallera, fumo. -Eres una nia. -Un azar. Est donde estuvo y se la deslizo... La cola del dragn y el rabo del tigre no parecen tener fin. Al terminar la espalda pregunto: -)Hasta dnde llega esto? -... Se ech el pelo a un lado para que pudiese abrir... Cae de la cama y toca el suelo... -)Quieres seguir? Estoy viendo el dibujo, las tintas; es lo que ms se adapta ala carne, lo que puede dar azul y rojo... Las alas, las garras, los dientes con hielo y la lengua en fuegos... Vientres pegados a la espalda.
162

-Acaba. Empujo la cremallera con la mano para tocarla. -Llegu a pensar que nunca lo haras. Adems de hablar me mira. -Me llev aos realizar el sueo que t habas fumado. No pude ser yo, no podra olvidar el muro sobre el call este trabajo... -No me recuerdas porque ni me mirabas... El dragn tu susto y el tigre la amenaza... Y t perdido en la playa. Tiene que mentir. -De los dos, era yo la que estaba obligada. Aprender a mentir para engaar y engaarse. -Te alejabas y yo detrs; y an no ests... Para consolar, para cobrar... -Las bolas son para que volvieses conmigo un vez, slo una; para regresar... Y la mentira se cree para hacer real lo que sueas tocar. -Me haces dao porque yo te s de memoria y mis marcas son para ti slo una casualidad. Tiene los dedos apoyados en la camisa, sobre dos manchas de nacimiento que nunca me dejarn... -Nada te ha visto primero. 6-7-97 -Macao... )Eres libre? -Lo soy desde que han empezado a crecer estas uas. -Me voy, antes de que lleguen del entierro he de salir... -)Conmigo? -No Macao. Solo.
163

-)No me deseas? -Una vez tuve deseos; hoy slo prontos incapaces de llegar ms lejos... -Mientes. -Tendras que saber que no... -Llevo esperando muchos aos. -Y yo sigo llegando tarde. -No me digas... La tengo encima, con las manos apoyadas en la almohada y el vestido levantado hasta la cintura. Me coge la mano y se la coloca debajo; despus besa... -Saba que iba a ser fcil contigo... Mi cuerpo siempre fue un traidor; me vende por una lengua, por el calor de un vientre..., se deja poner precio a la ms pequea presin. -Tal como ests, puedo ofrecerte diez pavos. -Macao..., por lo que estoy tocando no te dara ni cinco... Le bajo el vestido y cubre el cuerpo con el pelo... Lo que puedo ver me obliga a fumar. -)Qu te pasa? -Est todo tatuado. -Fueron muchos aos. Se quita el vestido y aparta el pelo... Es una cala: arena, luna y agua. -)Quieres echarte? -... Desde un pecho hasta la ingle es un acantilado, el otro es luna; el vientre, arena y agua... -Slo hablabas de esto y de quedar en ese lugar para siempre. -Parece una herida; una huella gigante. -No lo mires as; no lo es... -Macao...
164

-)Me ves llorar? )Ves que no quiera ms...? -Lo nico que veo es que estoy harto de que me hagan sentir culpable; si una cabeza se encuentra conmigo, se lamenta; si unas manos, me sealan; si una boca, me acusa; si un vientre, engendra odio; y si son pies, ya no me dejan... -No ests hablando conmigo. -)Con quin? -Yo... Esta piel es una ofrenda. -)Y pretendes que participe de ese sacrificio...? No. -Lo vas a hacer... -)Por qu? -Porque Macao sale de tus sueos. -Intento decirte que no fueron mos... -... Parece claro que nadie puede discutir con ellos. 7-7-97 Se sonre; est cada vez ms segura... En una mujer este tipo de alegras consigue ponerme nervioso. -)Vas a fumar otro...? Eso quiere decir que ya ests. -)Ya estoy qu? -Me encanta... En mis manos. Es lamentable reconocerse vendido. Me da la espalda..., esa demostracin de absoluto control hace que tenga ms ganas, ms ganas de fumar. -)Dnde est el tabaco? -No lo s. Despus de registrarlo todo caigo en que lo tiene debajo.
165

-Macao... -Olvdame. Peleo con el dragn y forcejeo con el tigre. -Qu cerdo eres... Lo dice porque registro la playa..., debera entender que lo mo slo es puro vicio. Slo me queda un sitio en que mirar: a los pies del acantilado... En un sitio as es donde Stevenson situara en su mapa el tesoro. Lo recorro, palmo a palmo, y no encuentro nada..., nada de tabaco... Hablando de tesoros, )saben dnde los buscaba Luis...? Dentro. Los mapas se convierten en radiografas y la vista, el tacto, o cualquier otro sentido, ha de pararse antes de dar con los huesos... Los tesoros se esconden a una prudente profundidad; y hasta se dan casos de una imprudencia abismal... Todo depende de quin los toque... -Es evidente que no lo llevas encima... -Te has tomado tu tiempo... -Es que el terreno a reconocer estaba muy duro. -... -Y plagado de obstculos. -Yo... )Pensamos lo mismo? -No; pero yo s lo que piensas t. -)Cmo lo haces? -Magia. -)Cmo...? -En el aire; algo que vi despus reflejado en Cornelio Agrippa. Me da la cara. -Sigue buscando. Lo normal es que haya cosas ocultas bajo un simple velo, lo natural es distinto... Paso la mano por la
166

sbana y doy con el bulto de cigarrillos. 8-7-97 -)Por qu fumas? -Porque hasta mi conciencia cedi. -)Cmo te encuentras? -Me siento objeto de traicin; de alta traicin... Me fallan hasta mis ms amados vericuetos emocionales... -)Estoy ante una rendicin? -Eres la leche... )Cmo puedes paladear un momento as? -Yo... No puedes ni imaginar las ganas que tena. Mi humo llega al techo y all dibuja un mapa: Orense-Nueva York/Formosa-Los Angeles. Siempre me gust la geografa... -Cielo..., ven aqu. Cuando un chino pronuncia la palabra cielo, nunca se sabe. -Macao, s sincera... )No te jode? -Mucho... Hace saltar los botones de mi camisa empleando una tcnica de uas largas, esto es, introduce cuatro entre botn y botn y, con el pulgar, presiona el ncar a travs del ojal... Parece complicado, pero no, en nada tena casi todo al descubierto... -No s por dnde empezar. Me lo dice as, como si tratase con un men y no con un sujeto transcendental... -No hay ms botones. -Si ya no busco botones... Vaya, vaya... -)Qu?
167

-Parece que di con algo Acaba de tocar fondo. -Yo... )Esto es tuyo? -Qu ideas tienes... Por supuesto que no. -No te creo. -... Este silencio particular se debe a que me est mordiendo el labio..., no sera algo a destacar si no estuviese a la vez pensando... -Y si t no eres el portugus... Hay comentarios que tendran importancia si al mismo tiempo no se hicieses otras cosas, cosas como las siguientes: quitar una camisa, pantalones o calzoncillos de origen irlands... Y eso no sera nada si no aadiese a cada desprendimiento la misma sentencia: no te conozco, no te conozco, no te conozco... As hasta el vistazo final; hasta tener que reconocerme en pelotas... -)Y si no lo fueses...? -No lo soy. -Quiero decir que aunque no fueses el portugus te le pareces. Estoy oyendo hablar al famoso pragmatismo chimo: no hay principio malo cuando el efecto es bueno. El bien y el mal se entienden con fin..., me gusta comer lengua: se comprenden confn. -)Cmo puedes pensar en un momento as? No puedo. Cierra la puerta y no se ve nada. -)Te da miedo la oscuridad? -Lo que pueda hacer. -No hagas nada... El comn de los mortales piensa que al apagar la luz dios sigue mirando..., es indecente lo que un mortal puede llegar a pensar.
168

-)Nada, nada? -O lo que veas... Este es el tpico comentario que suele hacerse en la ms absoluta oscuridad... 10-7-97 -No veo nada. -)Te abro? -Un poco. La puerta deja pasar la luz... En un muslo tiene una serpiente y en el otro una manzana. -Djame ver. Viene. -Acrcate ms. Los trae pegados, los muslos; como si uno tuviese que escoger. -)Puedo echarme ya? -)Dnde te hicieron estos tatuajes? -La serpiente en Los Angeles y la manzana aqu... Los hice slo llegar. Se agacha para estar a la altura de mis ojos. -)Se puede? -... -Estoy llamando. -... -)Qu es lo que no te gusta? -Me gusta todo. -)Entonces? -)Tu padre es portugus?
169

-Mi padre est muerto. -)Era un colegio catlico? -Un refugio de hurfanos... -)Monjas? -Ya estoy desnuda, no es necesario que me sigas desvistiendo. -Hay un juego de damas en uno de esos cajones..., )no te apetece una partida? -Nooo. -)De verdad? Me hace saber que se est armando de paciencia... -No me vas a desesperar. -Tengo entendido que las orientales os dominis hasta el lmite de lo probado. -Yo... Te ests aproximando... -Y que la porcelana china se rompe. Apoya las uas y presiona, despus las desliza; de momento slo son lneas ms claras. -)Te gustara ver salir sangre? -S. -)Lo notara? -No. Sus ojos vuelven a tener brillo. -)Te excita el dolor? -... -Macao... -)Qu? -Clvalas. Hunde la piel, la estira... -No. No quiero hacerte dao.
170

-Eso no hace dao... -No quiero dejarte marcas... Tiene los diez dedos alrededor de mi ombligo y ya slo empujan los nudillos... -Te dije que no lo conseguiras. Me dejo ir hasta tenerla arriba. -No es que no me ilusionase la idea... Besa. -...Es... Besa. -...Que puedo contenerme... Besa. -...El tiempo que quiera. No estoy seguro; deb haber apretado un poco ms... Se est abriendo hueco. -Da tranquilidad el haberte odo antes, saber que fsicamente tengo todo lo que quieres... Quita ansiedad. Que te digan estas cosas..., pase; que tu cuerpo se moleste en responder, ya es degradante. -As que te gusta la lengua... )Sabes? Siempre pens que sera as de fcil. -Macao... -)Qu? -Djame decir algo... -No, no se te puede dejar hablar. Aprovecho el instante en que toma aire para decirle que se me hinchan los labios, que se me llenan de sangre... -A m no me importa. -)Es sa..., la consideracin oriental? La pausa en esta interrogativa es obligada; tengo la boca llena. -Te lo explicar... La consideracin oriental es..., sobre todo..., laboriosa.
171

Son estos pequeos intermedios los que pueden llegar a matar. 14-7-97 Corr por el acantilado hasta dejarme caer y cont..., me suelo contar cosas, muchas menos que en otro tiempo; en mi infancia, por ejemplo, esas cosas me llegaban a acunar. -No, no y no. -... -No voy a consentir que te pongas sentimental. -Para m es un placer. -Quiero que te concentres en otros. Lo que rodea a la vida puede flotar o sumergirse a gran profundidad, pero lo que es la vida est en la piel... Asombra el infinito que se necesita para que esa frgil corteza palpite de ansiedad... Y maravilla probar que est forzada a amar. Hondas simas y vertiginosas montaas para el deseo y obligando a voluntad. Qu diminuto es su corte vertical..., apenas, y entre miles, unos kilmetros para soar de verdad. Lo que sopla, lo que corre; es ese aliento vital. Y en l, un centro irrefrenable que no se deja matar. Importa poco en qu se repare, ese verbo pro-creador..., se conjugue como se conjugue, excitar. Las pasiones que levante harn su juego inmortal una vez ms. Y el verbo se hizo carne para despertar. -Yo... -... -)Estamos haciendo lo mismo? -T sabrs... -Lo que s es que llevo veinte minutos sin parar... -Ya est bien...
172

-Te estoy esperando. -No lo hagas. -No lo hice. -)Entonces? -Parecas tan concentrado que no te quise molestar... -)Y ahora? -Me duele..., me duele no haberlo hecho. -A m tambin. -)Puedo darte una interpretacin psicolgica de tu postura...? -No. -Para que no te lo creas todo te dir que tuve que parar un par de veces... T-e i-b-a-s... En otras lenguas se entiende que lleguen a deletrear..., en sta es slo un abuso de confianza. -No te preocupes; puedo perdonrtelo todo. Hay que joderse... -)Es por algo que sucedi en tu ms tierna infancia? -Posterior. -)En la pubertad? -Ms reciente todava. -)Qu fue? -No estoy seguro; algo que me perdi para la inseminacin. -Miente. -Llegu a pensar que esos hechos envejecen. -Te sale fatal... -Es la poca costumbre... -Por temor, lo haces porque te da miedo mostrar tus sentimientos... Esa contencin es una forma de esconderlos...
173

-... -Yo... )S o No? -... -Te pongas como te pongas no podrs ocultarme nada... -... -)Me oyes? -Tengo ganas de fumar y el tabaco est de tu parte... -Eres un vicioso. -Lo s, y es un conocimiento que me convierte al pecado. -No te voy a dar fuego. -Es igual, lo puedo coger solo... Tengo que pasar por encima y apoyarme en los codos. -Me ests clavando... Lo haces adrede... -No... -Pues no te lo voy a dar. Estoy ms tiempo encima, rastreando desde el borde de la cama el suelo. -)Aparece? Lo tengo en la mano. -An no, pero no puede estar muy lejos. -)Cmo andas de vista? -Mal. -Deja, lo busco yo... -Ya..., ya apareci; lo tena delante... Regreso a mi posicin de reposo con el mismo tipo de escasos miramientos. -Eres jodido... -Un poco torpe; nada ms...
174

-Te pasa por quedarte con las ganas... Es posible. No digo que no... -Te ests suicidando. -Nada ms nacer nos estamos suicidando.... -T; consciente. -Eso es porque los dems no se paran a pensarlo. Fumo y lo cierto es que sin una gran ilusin. 15-7-97 -)Te apetece dar un paseo? -Antes tengo que ir al bao. -)Qu hora es? -Las cuatro. -Date prisa, tambin quiero ir yo. -Entramos los dos... Macao adems de explicarse mira sin secretos. -No bajo una misma ducha... -Como quieras... No tardo. <<...El aire es un espritu vital, proporciona a todos la vida y la existencia, es unificador, motor de todo. Los doctores hebreos no lo incluyen entre los elementos, sino que lo consideran un medio aglutinador, unificador, espritu fortalecedor de las cosas del universo. Y es que, en efecto, concentra en s mismo los influjos de todos los cuerpos celestes cercanos a l, y los comunica a los otros elementos, tanto a los mixtos como a los simples, retiene en s mismo los reflejos de todas las cosas naturales y artificiales de las palabras, como si de un espejo divino se tratase; portador de esos reflejos, penetra en el cuerpo de los hombres y animales a travs de los poros, durante el sueo o durante la vigilia; proporciona as la materia
175

de los diversos ensueos, presagios y auspicios. Por eso se dice que cuando se pasa por un lugar donde ha sido asesinado un hombre, o donde se ha escondido recientemente un cadver, se produce un sentimiento de miedo y pavor: es porque al respirar un aire que en ese lugar est lleno de los horribles reflejos del homicidio, as como del espritu del hombre, uno mismo queda impregnado de tales reflejos, y se siente perturbado; de ah el pavor. Muchos filsofos oponen que el aire es la causa de los sueos y de muchas otras impresiones del alma, por transportar las imgenes, las similitudes o reflejos del alma, por transportar las imgenes o semejanzas de las cosas mismas, o de las palabras, que crecen en el aire hasta llegar a los sentidos y finalmente a la imaginacin y al espritu de quien lo recibe. El alma, ciertamente, libre de preocupaciones, es como si saliera al encuentro de esos reflejos y quedase informada por ellos... Es posible, por tanto, que un hombre transmita en poqusimo tiempo el pensamiento de su mente a otro hombre, aunque est a una larga distancia o en un lugar desconocido; todo ello se produce de un modo natural y sin intervenir para nada la supersticin... Yo aprend a hacerlo, y lo practiqu a menudo...>> (Enrique Cornelio Agrippa, "Filosofa oculta. Magia natural". Captulo VI: Sobre la maravillosa naturaleza del agua, aire y vientos. La traduccin es de Brbara Pastor). Escucho el secador y entiendo que es mi turno de ducha. -)Tienes algo para el amor? Abro el grifo y dejo que corra el agua. -S. -)Qu? -Ligaduras, filtros, sahumerios, colirios, ungentos, anillos, hechizos... Calla y no s si es que est tomando nota o deshacindose de mi invitacin. -)T crees en esos prodigios? -Lo que importa es que t s. 16-7-97

176

Estoy en la calle con Macao. -)Voy bien? Tom prestado de Eva un vestido largo abierto hasta la ingle de color sangre y, para no esconderlo, un abrigo negro sin cierres... El acabado superior es tan diminuto que no se sabe lo que es espalda y lo qu escote... Para no tener que responder a ningn ojo cog del padre de Eva un sombrero de ala ancha. -)Cmo? -Discreta. Caminamos por Gramercy hacia el oeste. -)Me hacen juego las medias? -Mucho. -)Adnde vamos? -A tomar el aire. -Mrame. La tengo delante... No me haba fijado, lleva tres agujas de calcetar sobre la cabeza. -)El peinado? -)Te gusta? Esas agujas ests clavadas en una especie de moo vertical... Lo intento..., desisto, nunca llegara a concretarlo con exactitud. S, es..., un penacho. -No te gusta... Corre hasta un puesto de revistas y hace tiempo a que llegue leyendo una. -Mira... Son fiestas, quiero que vayamos a una. Me ensea la pgina. -Son privadas y se trata de dar con la mejor... Slo hay un problema: no estamos invitados. -... -Demuestra un poco de inters.
177

-Me aburrir. -)No se te ocurre nada ms...? -... -A ver... Este apellido es muy vulgar, este otro no me suena, ste... Le pregunta al revistero. -De lo mejor, sale en todas las notas de sociedad. A Macao le parece suficiente esta opinin y rotula el nombre. -Dame otro nombre..., por si falla... El revistero debe ver ms que yo porque trabaja en la lista con un lpiz... -Os aconsejo sta, es a la que siempre quise asistir yo... -Estupendo, )nos puede llamar un taxi? Llama... Y s, ve en Macao mucho ms que yo. -Anmese hombre, en sitio as tiene que pasarse de miedo... Me siento mejor; bastante mejor. -Tardar cinco minutos en ponerse aqu. Macao aprovecha ese tiempo para ensayar unos pasos con la inestimable ayuda de mi brazo. -Me acerco, me voy, tonteo, te tomo del cuello y beso. Beso de nuevo, tres giros y regreso... Otra vez. Fumo... Que nadie acuda a esta manzana para dejar de fumar... -)Es asitica verdad? Ya s por qu subraya tan bien el revistero: tiene un ojo clnico. -Siempre quise tener una de stas en casa... -)Siempre? -Lo s, me repito; siempre me repito. )A qu cree que se debe? -...A que no avanza en el deseo. Me mira de nuevo... Quiero decir que me ve nuevo... Otro. -)Yo?
178

Me suena ese acento. -)Has pedido un taxi? No puede ser... Macao est abriendo la puerta y ensendole un crculo hecho con rotulador... -Vamos. -Hazlo por m. Siempre... -Debera empezar a decirse nunca, nunca, nunca ms dir algo as... -)Conservas el regalo de mi mujer? -Lo llevo puesto. -)Funciona? -As as... -Entonces no se lo dir... Quiere ir a esta direccin; no vayas, est podrida de dinero. -Dselo a ella. Hace un amago pero pronto desiste. -)Por qu est tan contenta? -... -)Eres catlica? -Me falta el bautismo, la primera comunin, la confirmacin... -Lo que t necesitas es una buena irlandesa, alguien que te meta unos kilos de ms... Me corto con el irlands; tener a Macao al lado me hace perder agrado moral. -S que no es fcil Yo... Hay que resistir. Vaya, se me nota ms de lo que pensaba. -Has mordido... Has probado la manzana. La entonacin es la que se suele emplear con los cados. -El demonio no parar de abrirse paso en ti... -Macao... Dile que no ca del todo...
179

-Cay con todo el equipo... No lo culpes, se enfrentaba a los elementos... -Macao... Yo; eso no es un nombre de mujer. -Lo s, lo s... Lo pude ver; es una geografa. -)Quieres decir un cuerpo? -... -Ests perdido... Vas..., vas sin camino. -... -Tienes que ayudarlo; su fondo es bueno... Tienes... La ve por el espejo retrovisor y se decide por no terminar. -Ests atrapado. Olvida lo que te dije antes... Atrapado. Sujeto a una fantasa oriental... Est satisfecho..., asombrado de lo que le sali. -Puedes creer que ahora todo me sale as... Me estoy volviendo profundo... No veo ni los partidos por la televisin... Para decirte que ni mi prroco me quiere ver por el confesionario... -)Queda muy lejos? -Ya lo pasamos, estoy dando vueltas para hacerte reflexionar. -)Me van a salir muy caras? -Baratas... Hazme caso y ahorrars... Cmo estoy, hasta mi mujer empieza a preocuparse... Lo nuestro fue un cambio. -Nos quedamos aqu. Estoy sobre la acera. -Escchame..., no comas, aunque te las pongan en bandeja t ni probar bocado... Yo; piensa. Macao est presionando un timbre. -Oblgate a pensar en otra cosa. -)En qu? -S ms desprendido... Cmo estoy... Es impresionante... Perdona, llevo unos das en que no me aguanto ni yo...
180

Escribe en el dorso de una tarjeta que me da. Leo: aydalo, est posedo. Se va y Macao me dice que podemos pasar. Dentro: -Preciosa, no te conozco. -No puedes, acabo de llegar. -Deja que te vea... Dame el abrigo y vete hasta el saln... )Qu piensas? -... -Vienes con ella, )no? -Que el rojo que viste es sangrante. -)Y eso que lleva en la espalda? -Folklore. -)Te vas a quedar? -)Cuando empieza la fiesta? -Maana... Es despus de las doce... -)Llegamos demasiado pronto? -Un poco. -La culpa es ma, soy algo despistado... -)Os puedo ofrecer t? -... -No tengo nada mejor que hacer... Mi nica obligacin es preparar fiestas... Quedaros. -No s si ella querr... Lleva demasiado tiempo encerrada. -Yo... No hay nadie. -)Nadie? Tendra que estar... -)Se refiere a esa camarera que no para de insinurseme ? -Perdnala..., es una soadora. -Pues su vista parece bastante concreta...
181

Macao saca su lista y la repasa. -Hay ms fiestas. -)Me dejas verla? -S, aconsjanos una. -Vulgar... Aburrida... Insulsa... Estpida... Querida, las mejores son las mas. -No me digas... -Tienes que fijarte en el horario, las que doy yo empiezan a las doce; los obligo a venir con hambre... En este momento estn todos en un funeral, en el de Edwin Castle. -Nos quedamos. -)Pero Yo...? -Ha dicho hasta las doce nadie... Adems, esa camarera... -Esa camarera me estuvo tocando. -Tonteras. -Te digo que me roz... -Es imposible, ella nunca hara nada sin pedir permiso. Le doy el abrigo y el sombrero. -Puede que sea una coincidencia pero Edwin usaba esta misma marca de sombrero, este modelo... -Ada, )quieres colgar esto? Se acerca y sus pies parecen recin salidos del antiguo testamento... An arrastran polvo. -T. Polvo lunar. Nos lleva hasta el saln. -Te puedes quitar la chaqueta..., y le dir a Ada que te planche esa camisa. -S..., por favor... -Tendrs que acompaarla arriba y probarte otra... A esto slo se le puede llamar comprensin.
182

17-7-97 Subo. -Ada, )Hasta dnde llega esto? -Esta parte del edificio slo hasta la planta quince. -)Es ah dnde planchas? -Ah es donde est la ropa blanca. -Le una novela de Nabokov: "Ada o el ardor"... -No leo novelas. -Es igual; era lamentable... Hay novelas en las que slo se libra la infancia. -No te entiendo. -)Cmo fue la tuya? -Sectaria... -)Por qu vives aqu? -Por el orden, el olor a limpio, el color blanco..., y porque soy la nica que puede subir. Todo sea dicho; el lugar se encuentra inmaculado. -)Qu te horroriza? -El contacto. No soporto que me toquen. -)Te violaron? No puede ni mover la boca; da la impresin de que no oy algo parecido en toda su vida. El pasillo es ancho, claro; me detengo para contemplar su apuro. Se aparta, sin quitarme los ojos de encima, hasta dar en una puerta con su espalda. Abre y tengo que dejar que tome distancias antes de poder entrar. Es una sala espaciosa, se podran organizar en ella carreras de maratn. Est orientada al sur y abierta en cristales.
183

-)Me expres mal...? -Fuerte. -Me cuesta decir lo siento... Por fcil, no por otra cosa. -)Me das la camisa? -)Y si te digo que no? -S lo que te pasa; ests vaco. -Bien, muy bien... T ests llena de ropa blanca. -Deja que lo piense. Plancha. Y no hay donde sentarse. -No fumes... Aqu no. -)Qu es esto, un templo? -... -De pie y sin fumar... )Quieres matarme? -No. He odo pronunciar no-s; ninguno tan celestial. -)Qu te puedo decir? -Nada. -No te creo; hasta las plantas necesitan or... Las mismas piedras pretenden ser algo. -)Sabes lo que es aplastar? -S. -... -)Es esto un refugio? -Dame la camisa. -Vas a tener que cogerla y son uno, dos, tres, cuatro..., puede que ms abajo haya otro botn. No dej de planchar; lo que quiero decir es que no levant la cabeza de la ropa blanca.
184

-No eres as... -Pero lo puedo ser; ser casi cualquier cosa. -Dmela. Aprecio una resistencia. -Ada, le demasiada literatura para aguantar un rodeo... -... Salgo al pasillo y abro el ascensor. -Espera. Matar el tiempo... Toda espera es algo que me recuerda... Se acerca pisando miedos. -No puedo. Paso a estar dentro del ascensor. Se cierra. -Abre. No son los golpes lo que escucho sobre la puerta, son caricias de desesperacin. Pulso el quince para or que lo est intentando. -Toma la camisa. Me la quito y la tiro al pasillo. Fumo. La recoge y la lleva a otra habitacin... La va a lavar. La va a lavar... -Dame una. -)No puedes esperar? -No. Me la trae y bajo. No se me ocurrira llenar de humos un espacio tan fatigosamente claro... -)Qu te pareci? -Limpia, muy limpia. -Le estaba contando a Macao sus maravillas... Se present con un recorte de peridico; la agencia haba transcrito literalmente mis palabras: se necesita a alguien que sepa convivir con la ropa blanca... Quiso ver
185

dnde, le ense la planta y se qued... Lleva conmigo cinco aos y an tengo que obligarla a salir... Apago lo que me queda de cigarro; una vertical de ceniza sobre una base encendida. -Yo... )Qu le propusiste? -Abrirla por la mitad. -)Qu te respondi? -Que no poda. -)T amigo es siempre as? -Siempre no... Pero no puede resistir la tentacin de arrancar un corazn y ofrecrselo a algn dios extrao. -Dile a tu amigo que Ada perdi hace mucho el corazn. -No se lo pongas difcil... Se excita. Es..., un lujurioso. -)Y qu hace despus con esos corazones? -Los planta. -)En qu sentido? -En ninguno; en semilleros. -)Para que crezcan? -Una amiga suya, Eva, dice que para que se desarrollen... -)Es cierto? Me duele entrar en una conversacin femenina; slo requieren al hombre para lo ms tonto. -No habla mucho... -Malo. -El t se qued fro..., )te puedo ofrecer otra cosa? -Caf. -)Solo? -Hecho con bastante agua. -)Es muy complicado? -No, llega con poner la mitad de caf.
186

-Vaya, parece sencillo... -Lo es. -No te enfades con Ada; lo nico que tiene dentro, lo nico que le queda es perdn... Disculparme, he de dar unas instrucciones. Macao junta sus zapatos y pone los pies en el suelo. -Me gusta sentir una buena alfombra Hay que fijarse para distinguir en la abertura y bajo la media una manzana... -Me gusta... -)Por los aos? -Por lo bien que los lleva. -)Qu te propuso? -Quedarme a vivir con ella. -)Lo ests pensando? -Maana empezar a pensarlo... )Yo...? -... -Maana. Llega mi caf y la que lo trae no es Ada. -Ponlo sobre la mesa..., se lo sirvo yo... Si el t lo tomabas con una cucharilla de azcar, el caf tiene que ser con media... Nunca me par a pensar el porqu de esas cantidades pero son as. Y bien mirado es hasta irritante que un gusta pueda ser cuantificable. -No dices nada..., )quiere eso decir que acert? Los triunfos de Macao no por ser prricos poblar de tomar un cariz glorioso. Viene; y las formas con que llega son solemnes. 18-7-97
187

-Gan. -)Lo qu Macao? -A ti. -)A m? Todas las tardes suean lo mismo, y las noches de esa tarde viven el fraude: otra vez te engaaste. -A los dieciocho aos me conoci una mujer que tena dos menos, me abri su armario y sac de l una caja de cartn, la abri y estuvo repasando conmigo cartas, mechones de pelo, lazos, fotos, sellos, besos, detalles de todo le que dieron... Le pregunt si me iba a sumar ah como recuerdo... Me sonri y aquella boca me hizo gracia... Nunca tuve buena vista y soy por eso observador; cuando salgo me gusta prestar atencin... Macao me ofrece caf al modo oriental, de rodillas... En el modo oriental nunca es humillacin... El ingrediente occidental es el caf. -Sigue. -Me dijo: )que podr decir ti...? -)Qu? -Nada; de m ya hablo yo. -)Lo dices todo? -No, y no porque no lo diga sino porque tengo un cerebro complejo. Hay una cita de Pessoa que tendr que dar de memoria: lo que digo y siento ahora es verdad, lo que diga y sienta maana tambin, y aunque se contradigan, en ningn caso miento. El sentimiento no se puede organizar... Pudo muy bien no haber dicho esto; si se es el caso, no importa, lo digo yo. -)Qu ves? -Veo mal... Soy de los que para ver si una pierna est depilada tiene que echar media hora... Envidio esas vistas que pueden pasar por discretas... Cuando una mujer me pregunta si se le ve el sujetador o si la falda le transparenta, adems de ponerme en un apuro, me hace perder tiempo.
188

-)Qu ves? -Lo difcil que es estar bien con uno mismo. Macao se echa sobre la alfombra. -)De noche? 19-7-97 -Tambin de da... -)Se debe a las metas? -A las prisas de llenos y de vacos. -)Lo queremos todo? -Todo se vuelve tanto como nada. -Yo... )Te conoces? -Mal. El concete a ti mismo es una condena que no se puede cumplir; recuerda esas sentencias que aplican penas de doscientos o quinientos aos, pretendiendo alcanzar prisin en el ms all... Qu sera de la vida sin esas sorpresas; alguien vive mientras se admira: )tambin habitaba esto en m? Ocurre que somos suicidas y como tales nos vamos matando, lenta e inmisericordemente, hasta convertirnos en fabulosos minerales... Lo que es la generacin; vendr un nio y coger esa piedra para romper un cristal o golpear una puerta. Un adolescente le dar una patada. Y un joven iniciar una coleccin que quedar, como todas, incompleta... Eso s, podr hacerse una idea... -... Que por ser una ser pobre como idea. -Yo... )Te has fijado en la terrible araa que cuelga de ese techo? -... -)No te hace sentir mosca?
189

Es terrible. -)Ser una eleccin de ella? -S, se la compr a un artista; estaba obsesionado con las telas de araa y le propuse que se decidiese por representar a su creadora... Tard mucho en enfrentarse a ese ser, le produca miedo; una terrible angustia. Pasaban los meses y no se deca, entonces lo llamaba para ofrecerle ms, continu exponiendo sus telas hasta que dos aos despus se decidi... Fue por m y fue la cantidad... Mi marido estaba habilitando este edificio y yo la vi desde el primer momento, grande, a escala del saln... -)Por qu telas de araa? -As llamaba l a sus telas: mis telas de araa. -)Conserva alguna? -S, alguna... -)Puedo verlas? -)Vienes t tambin? -No. 21-7-97 La curiosidad de Macao es insaciable para con el pasado; la ma es distinta, se queda pegada al cristal por el que pasa el tiempo. -Tu camisa. Limpia y planchada. -Te la llegara a quitar si no fueses tan huidizo... -Puede que no quisiese darte la posibilidad de que sucediera... -En algo as estuve pensando mientras la lavaba y llegu a una conclusin: el temor que nos separa es el mismo... En el mundo en que crec no haba ms miedo que el mo... -)Te tranquiliza saber que tu temblor no es nico? -Me ayuda.
190

-)Hasta el punto de poder tocar? -Tanto no... Quiz de rozar s. -)Sin que se notase? -En la oscuridad. -Ada..., )y cmo dejas la luz? -Apagada. -)Y todo ese tiempo? -Se quedara muerto. -)Te echaras a correr? -Decidira de una vez. -Lo haras antes Ada..., la decisin llega primero. -)Ya lo hice? -S, acabas de tocar todo lo que tienes delante. -... -Tu colada hizo que te pararas. -An puedo volverme atrs... -Lo nico que podrs hacer ser castigarte ms. -)Me creeras si te dijese que no la toqu? -)A Macao? -A ella. -Me dolera que la decisin fuese an anterior y que yo no tuviese nada que ver... -... -)Fueron las alas, las alas del dragn lo que te tent? -... -No es justo Ada... -No pareca de verdad... Su piel era una mentira en la que poda descansar, en la que poda confiar como
191

ma. No podras... 22-7-97 -Cuntame algo. -Soy capaz de seguir una espalda viendo como aumenta la distancia que de ella me separa. -)La dejas ir? -O porque me deja ir... -Puede que tenga prisa... Tiene sentido lo que dice Ada: prisa por seguir en el mismo sitio. -)T tambin la tienes? -No tengo nada, soy Ada; me tengo a m... -)Y cmo te tienes? -Cansada. -)No te gustara tener nada ms? -No lo s..., mientras te planchaba la camisa llegu a verme extraa..., por un momento me vi entregada. No me tena sino que me daba... -... -Dej liso el cuello, las mangas, alis la espalda y me entretuve con las arrugas del pecho... Al abotonarlo tuve miedo. Cuesta salir de un firmamento. -Cuesta. -... -Cuesta dejar los s que se dijeron. La promesa no es ms que parte del concepto. Poco, muy poco tiene que ver con los deseos. Dura en lo que quiero.
192

-Ada, )es todo as? -No. )Sabes en qu pens al verte? -En un juego de llaves... -En que podas quedarte. -)Dnde? -... -Dilo: donde ests. -Me crees incapaz de dar un paso... -De dar otro, y otro, y los que hagan falta. -)Hacia dnde? -Hacia fuera. -)Y si no llego, y si ah nadie est? El pensamiento asegura la inmovilidad. -Ada, )cuntas vueltas hay que dar? -Todas. -Ya..., todas hasta cansar... -)Qu se puede tener? -Poca cosa. -)Entonces qu? -Disfrutar... No es fcil, se debe dar con lo que se quiere y despus ser capaz... Muchos no pueden; creen que les hace mal. -)A ti no? -El nico mal que conozco es el que t puedas llegar a pensar. -Slo pienso en el bien. Cunto puede llegar a matar... -Te digo que en el bien.
193

-El bien en que tienes fe es slo una deformidad, una escala en la que el ojo se degrada con nada ms que mirar. -En el bien... Desiertos de ansiedad. -Ada... -En el bien, en el bien... -Ada: en puridad..., no hay bien. El bien es algo continuamente a lavar, a tocar; lo que se hereda, bien o mal, lo convierte el tiempo en disfraz. 23-7-97 -)Te responde, te confiesa algo...? -Me engaa. -Ada, )por qu le haces una cosa as? Es nuestro invitado... Lo siento por ti, esa mirada quiere decir que no se te volver a confiar. -Menta. -)Acerca de qu? -De todo. -)Puedo estar al corriente? Ada qued detrs y me hace gestos suplicndome suma correccin. -S, hablbamos de inclinaciones sexuales. -)Con Ada? -Le deca que dios es buen proveedor y que por ese infinito bien nos dot, a hombre y mujer, de rganos de igual y distinta naturaleza con el fin de obligar aproximaciones llenas de curiosidad... La observacin que yo le haca era de sentido espiritual y ella insista en objetos ms concretos, en anlisis simples y de orden celular...
194

-Ada; acrcate... Por favor. Los pies que una vez vinieron ligeros, levantando polvo bblico, llegan ahora pesados, lentos, movindose en barro. En fin, no dejan de ser pies... Lo preocupante es la cara, jurara que ese rostro no esperara una cosa as de m... -)De sexo? -... -)No irs a negar que estuvimos intercambiando deseos...? )Deseos de color, de tamao..., deseos de peso? -... -)Se trataba de un secreto? Lo siento..., estaba convencido de que ese polvo se poda ventilar. -... -)Adnde vas? No la oye y sale; la puerta que abre es la de la calle. La que cierra por fuera tambin. -)Volver? -Pregntaselo a Macao. -)Si? -S. -Nunca cre que llegase este momento... Lo que voy a decir puede parecer monstruoso, lo s, pero me haba hecho a toda una vida con ella... -)A qu tipo de vida? -A una vida... No acaba, la ayudo... -)A una vida de sirvienta? -A una vida de pareja. Loable. Macao tiene la vista en la misma puerta y los pies en la calidad de la alfombra persa...
195

-Yo..., )esta alfombra vuela? -... Me falta algo para tener los dos pies en la tierra. -Vi las telas... Yo..., )me oyes? -S... )Qu encerraban? -Riquezas. -Tesoros Macao... Tesoros. -)Cmo lo sabes? -Es lo que guardan las telas de araa. Tambin lo que aguardan. 24-7-97 -)Dnde te vi, por qu te recuerdo...? No importa, mi marido no olvida nada; una de sus mayores preocupaciones es enterarse del lugar que ocupa todo el mundo... Es un asiduo a las crnicas sociales, no se pierde las de Eva Castle... Eva ser lo primero que os presente; es una chica encantadora... -... -Ella se quiere divertir y t... -Me da apuro confesarlo..., vine a descansar... Me invitaron a pescar en los Grandes Lagos... Mi estancia aqu slo tendra que ser la obligada por el paso... -)Se puede saber quin te invit? -Un amigo de la infancia, Martn. -Martn..., )Martn qu? -Martn Pescador. -)Es miembro destacado de alguna sociedad? -Sobre todo es poco sociable.
196

-)Y qu pas? -Que empiezo a sospechar que en los Grandes Lagos ya no se pesca... -Creo que an s, aunque no me hagas mucho caso, de esas cosas no s absolutamente nada... Mi marido tiene una casa en uno de esos lagos..., no me preguntes en cul... Podra llevarte Ada..., si es que vuelve y ahora que sale de casa... -... -)Dnde qued tu amigo en esperarte? -Tenemos algo en comn, tanto l como yo somos poco concretos. -Pues si que es un fastidio... -No, nunca lo fue; estoy seguro de que por algo as nos conocimos y que por lo mismo soportamos juntos ese tiempo. -)Y esperas dar con l? -Tendra..., la verdad es que no esper mucho. -)Por qu? -Aqu no hay dios que descanse... Se pasan noche y da subidos a un rbol y a la procura de la mejor manzana. -No te gustar mi marido... -)Por qu..., no ser gobernador...? -... -No, no lo digo por el oficio... Es que temo haberle visto. -Es fcil saberlo... )Te habl de mi padre? -... -Es una figura que slo nombra a los ntimos. -)No ser por casualidad...., sudista? -S, son mi padre y mi marido; no cabe duda. -Macao... Vete pensando en otra fiesta...
197

-No. Por favor... -)Cundo empezarn a llegar? -Mi marido pronto. -)Qu es lo primero que sale hacia los lagos...? -Un... )No estars pensando en salir corriendo? Cmo explicar que estando en la casa del gobernador, en el corazn de la manzana y con una araa gigante pendiendo sobre un montn de cabezas..., alguien pude descansar... A un autor no se le pueden poner las cosas tan a huevo y menos si lo que pretende es invernar... -Qudate..., hazlo por ella. -Todo lo que pido en un ao es un par de semanas... )Sabe cmo llego a ellas...? Con la lengua fuera... No me entiende... El mundo cree que la incomprensin es un tpico, y no, ni mucho menos... Adoro esa nada absoluta de quince das, esa nada que slo un hind como Mauricio reconocera... Es increble que pase el tiempo y siga siendo fiel a ese estado de cosas preferido que responde a la pregunta: )qu te gusta hacer en vacaciones? Con dos nicas slabas: nada... Nada como estar al borde de un lago y echar un anzuelo sin seuelo ni cebo y permitir que por unos das no pase el tiempo... Sin lectura, escritura ni cerebro... Quisiera ser ms claro: hasta sin contemplacin. Si hay algo que me mata son esos personajes que organizan excursiones, comidas, cortes de csped y dems menesteres de un estilo parecido... De los que estoy seguro que el universo puede prescindir sin acusar menoscabo alguno... Tambin es cierto que por ms precauciones que tomo an hay algn pez que se empea en joderme y tragar mi arma ms disuasoria, un explcito y desnudo anzuelo... -Te distraers. -No necesito hacer nada especial para distraerme... Soy distrado por naturaleza. No importa donde est, lo ms probable es que est pensando en eso, en ese espacio, y en otra cosa. De ah que mis nadas se quieran asemejar por unos das a las eternas... Responder a.., )cmo ests? Muerto. )De cansancio? No, del todo.
198

25-7-97 Suena el timbre. -Es l, puntual como siempre... Vais a conocer a la persona que organiza mis fiestas... Lo sabe todo del da y de la noche. Pasa..., no te hagas de rogar, estamos aqu y tengo dos nuevas adquisiciones. Son... Bonito se quita sombrero, bufanda y abrigo. -)Tiene algo que ver contigo lo que est parado en la esquina? -... -)Os conocis? -Coincidimos en un par de sitios... -)Qu es lo que est parado en la esquina? -Ada; creo que no se decide por el camino a seguir... Yo... No te voy a preguntar qu haces aqu, te he visto en todo tipo de sitios y es algo que no me interesa... Pero Ada es lo ms puro que hay en esta ciudad... )Qu le has hecho...? -)Por qu yo? -Por el rostro, tiene cara de haberse a asomado a la duda... -)No te dijo nada? -S, me pregunt por el lugar en que estaba... Le dije que a quinientos metros de aqu y le pes esa distancia... Hola Macao. Bonito se siente como en casa y yo tambin... -)Lleg el gobernador? -An no. -La cena, los msicos, las bailarinas, todo est en camino... Yo..., no te haca en una fiesta... -... -Si a m tambin me aburren, ella te lo puede decir, slo me quedo al primer vistazo y, cuando se
199

animan, me voy... Macao, seguro que es cosa tuya... -Quiero que me ensee. -Yo, puedes dormir en mi habitacin; te despierto cuando empiece la fiesta... Tenemos que abrir este saln, repartir sillas y mesas para los aperitivos, preparar los carros de bebida y disponer del mejor servicio... Mejor, )por qu no vas a buscar a Ada antes de que la atropelle alguien...? -)Por qu organizas estas cosas? -Lo sabes, te lo dije; he de matar el tiempo... Se me hace largo... Dame un trmino... -Inmenso. -Te es sencillo dar con las palabras, te es fcil porque no tienes que estar todo el da despierto... Elena, diles lo que duermo... -Le tengo una habitacin con una cama y por lo que s nunca la deshace. Entro por curiosidad y lo encuentro en la misma butaca, despierto... Atento. -El mnimo ruido me pone enfermo y es algo que tambin consigue el silencio... Es el odo, nadie me lo confirma pero es algo de lo que tengo dudas: mi odo no me deja dormir... -)Qu direccin tom. -Norte, quinientos miserables metros... Macao se queda para hacer la funciones de Ada y Bonito me acompaa; no lo dice, pero teme que tambin me pierda. Fuera, la velocidad slo apura destinos. -Yo... )De qu me habla este odo? -De siestas. -)Qu es eso? -El sur. Italia. -Nac aqu, )qu s yo de aquello? -Djalo a tu odo... -...
200

Recorremos la distancia y Ada no est. 26-7-97 -)Se la habrn tragado? -No, la carne sagrada es dura de masticar... -Ahora me dirs que no te gusta. -Me gusta casi todo... -S..., frutas, carnes, pescado... -)Tienes algn problema? -No menciones platos cuando estoy obligado a guardar rgimen... -Oprate. -Uno de los especialistas que consult me la quiso cortar, dijo que era la forma ms cmoda de quedar tranquilo... A ese paso le llam: cortar de raz. )Te imaginas...? Un italoamericano sin pito... No lo mat porque su familia vena de la misma regin que la ma..., pero es algo que an tengo en mente. -)Qu es lo ms paralelo a Ada? -En catlico..., una monja. -)Qu hara si saliese por primera vez a la calle? -Ver escaparates. Bonito est de un casto subido... -)Nada ms? -Si lo que quieres que diga es que tras pasar veinticinco aos de castidad slo estara pensando en joder..., pues queda dicho. -No, Ada no... -Claro que no, ella es distinta... -)Por qu?
201

-Es la primera mujer que no me propuso nada..., ni an despus de haberla sometido a varias tentativas; tentativas a las que nunca necesit recurrir... -Cuntame alguna. -Secreto profesional. -Djate de rollos..., )te le pusiste en calzoncillos despus de comer? -...Fue una hora ms tarde... Es que tengo gases... -)Y? -Lo natural en m es un par de botones; con esa apertura es bastante... Con ella ca en una degradacin tal que me llev a casi presentarme desnudo... -)Qu tipo de calzoncillo? -... -No te hagas el sensible... -Tipo tanga. -)Y no te dio vergenza presentarte con un modelito as? -Llam a su puerta, pas y le ped fuego... No gan en color hasta que ella se ech a rer... Me confes que nunca se le pas por la cabeza el que yo llegase a vestir una prenda de esas... Lo ms duro fue la retirada, por supuesto no haba pensado en ella..., para salir tendra que girarme y ensearle la parte menos prctica... -)Menos qu? -El culo... Me agobiaba el tener que recular vistiendo un trapo as. Me da una medida orientativa con los dedos del tamao de la prenda y me hago una idea... -La dignidad en cualquier situacin lo es todo... Irse dejando ese pabelln atrs era algo para lo que no estaba preparado... -La salida... -Le ped que apagase la luz. -)Lo hizo?
202

-S, que no la hubiese encendido aprovechando que le daba la espalda demuestra que esa mujer tiene, adems de un profundo sentido moral, tacto. -)Ni un encendido y apagado rpido? Reconozco que estas preguntas son las de un sdico. -Nada; slo un: por favor, arrima la puerta al salir. Fue ah cuando me di cuenta de que haba luz en el pasillo... -No sigas.., eres capaz de hacerme creer que tu culo se movi, en ese instante de cogida in fraganti, con orgullo. -No fue uno de mis momentos ms gloriosos pero quiero que sepas que concentr todo lo que me quedaba de varn en las nalgas... -Ya... -Defend el tipo. El puesto... -... -Te digo... -Que s, que fue una salida de gladiador... Un triunfo sobre los partos. -Ada no volvi a mencionar ese desenlace. Eso s que demuestra su catadura moral... -Tiene que estar en una tienda de ropa. -)Qu te hace pensar eso? -Su silencio. -)Qu tipo de ropa? -Interior. -Yo... -No la usa, lo que lleva es algo de finales del siglo pasado... -)Cmo lo sabes?
203

-Vi su ropa blanca. -Yo... Paro a una mujer mayor y le pregunto por lencera, me indica un lugar a la vuelta de la manzana. -No lo puedo creer de ella. -No es tan grave... -Lo es; me haba hecho unas ilusiones... -Vamos; djalas para despus. Nos atienden mostrndonos el ltimo grito en miniaturas. -El color, no me convence ese rojo... -Pero si es de lo ms tentador... -Bonito.., )t qu opinas? -Quiz..., si fuese en negro... -No nos queda mucho en negro, esa chica se lo lleva casi todo... -Ada... El Ada de Bonito es un suspiro; una angustia. -)Ests bien? -... Le hace una sea a la dependienta para que se lo cobre a l todo, y hace bien, es muy posible que Ada no tenga ni idea de lo que cuesta... Salimos con cuatro bolsas; lo de la dependienta no era un decir, cargamos con todas las existencias en negro de la tienda. -Ada, )te vas a poner todo esto? -... Su estado es el de ida... La dependienta se cree obligada a darnos detalles de su entrada... -Se pas media hora delante del escaparate, sin apartar la vista de ese maniqu, hasta que se decidi. 27-7-97
204

Cargar con dos bolsas de ropa interior negra y pensar que me gusta la blanca... Bonito lleva las suyas mejor. -)Qu queras hacer? -... -)Se te ocurre algo? -Tiene que se algo ms fuerte... -)Unas copas? -Quin lo sabe... -Vamos a probar en ese hotel. Cruzamos guiando a Ada en medio. En recepcin nos preguntan qu queremos. -)Est abierto el restaurante? -Falta una hora. -Cenar. -Falta... -Tomaremos una copa antes. Nos conducen a un reservado y Bonito encarga combinados. -)Alguno en especial? -Llamativos. Los traen; los vasos son variados y lo lquidos tambin. -Ada, )tienes sed? -... -Ms, traigan ms color, )no ven que esto no puede tentar a nadie? Llenan la mesa y Ada se empieza a concentrar en la luz que sale de los contenidos. -Ms.
205

El que los sirve sigue las medidas de un manual, un clsico de la combinacin. -Este es el ltimo... Un diamante en bruto. Abre un hueco entre vasos y copas. -Prubelo..., le aseguro que tocar el cielo... Ada lo observa y el regidor de la barra la mira con lo mejor de su desesperacin. -Beba, si no terminarn por echarme. El contendido brilla muy cerca de los labios de Ada y por obra del sabor desaparece. -)Mejor? Ada sigue entre las combinaciones una escala que la conduzca a la plena ascensin. La habamos dejado sola para que no sintiese ninguna presin en ese flujo de percepciones... Desde la barra nuestra distancia se hace prudente. No quiero ni ver; pero pregunto: -)Cuntos lleva? -Est dando cuenta del quinto. -)Nada? -Creo que empieza a flotar. -Eso es fcil de saber... )Ada...? -)Qu...? -)Has odo Bonito? -S..., es el momento de preguntar por la cena... Le dicen que an hay que esperar. -)Mucho? -Un poco. Ada est entonando un salmo; el canto es suave, bajo... En todo caso su fin es inquietante. -Yo..., haz algo. -Por favor, )puede pasar los lquidos de esa mesa a la barra?
206

Se queda sin nada y se pregunta por qu... -Empiezo a conocer a los hombres, le dais a una mujer todo y acto seguido se lo comenzis a quitar... Mujer, lbrate del hombre que te acoge... Bonito tampoco quiere mirar. -Yo... )Qu puede haber ah dentro? -... -)Yo...? -Temo el despertar de una cadena volcnica... -Exageras... Ada lleg hasta el final de la barra. -)Para llegar a vosotros tendr que beber todo esto...? Todo esto son a ojo treinta combinados... Bonito le explica que no es necesario... -)Piensas que no puedo...? -Te ests conduciendo mal. -Y cuando entraste con aquel taparrabos en mi habitacin... )Cmo te conducas...? Bebe. -Creas que dabas con una desesperada que te permitira pasar... Cmo si pudiese soportar un pedazo de carne ms... )Te digo qu fue lo que vi...? -No. -Algo ridculo... Una pequea llama; cuando lo que necesitaba era un incendio... Mientras hablan el barman me comenta que no podr con el combinado que tiene en la boca... Me levanto y voy hasta ella. -)Te pones de mi lado? -Siempre estar de tu lado Ada... -T s sabes lo que necesito..., l, l no se entera... Segn el camarero ste es el sorbo del que no pasa..., dejo que lo goce y estoy atento. La copa no alcanza
207

a posarse en la barra y el resto de su contenido se desborda para empapar el suelo. -Bonito..., es el momento de pedir una habitacin... Ada se va y la sujeto. -)Me ves bien? -Muy entera. -Es que aguanto mucho... Se da la vuelta. -)Quieres que te bese? -No... Bonito, quieres darte prisa, no puede tardar en devolver y no quiero que me lo hago encima... -Ya est, es la ciento treinta y siete. -)No haba nada ms prximo? -No se me ocurri... -Coge esa cubitera y mantnla cerca... Vomita en el ascensor y Bonito recoge como puede el desecho. -Tienes que estar ms atento... La segunda arcada lo encuentra ms preparado, le tiene la cubitera apoyada en el pecho y a Ada le llega con inclinar la cabeza... El que se encarga de abrirnos la habitacin se adelanta para darnos unas toallas e impedir que manchemos el suelo... Llegamos y tiene los grifos del bao abiertos. -)Quieren algo ms? -S, esperas a llevarte esta ropa y despus haces con ella lo que quieras; slo espero no volver a verla. La desnuda Bonito mientras echo sales y levanto espuma... -)Est? -)Qu es esto? -)Nunca has visto unos calzones...? -)De este tamao...?
208

-Acaba... Le sujeto la espalda mientras l tira... -Sois unos cerdos... La metemos dentro de la baera y Bonito mete todo en una bolsa y sale para que se la lleven. -)Lo vais hacer por turno? -S... La tengo sujeta de un brazo y le pongo en la mano del otro una esponja. -)Cmo va? -Lvale la cabeza... Lo hace con amor. -Yo... Siempre imagin encontrarme con algo as bajo esa cantidad de ropa... La pasamos por la ducha y queda lista... Bonito le ata el albornoz. -)La peinamos? -Sujtala. Le paso el peine y le froto el pelo para dejarlo ms o menos seco... El ltimo paso es dejarla entre las sbanas... -)Es ahora cuando lo vais hacer? Apagamos las luces, cerramos y queda puesto el cartel de no molestar. El comentario de Bonito en el ascensor: -Para levantarse tendr que estrenar uno de esos juegos de ropa interior... -... -No te has fijado... -... -Necesita una depilacin... Las preocupaciones de Bonito nunca dejarn de ser superficiales.

209

28-7-97 Y de alguna manera las envidio; no dejan de tocar tierra. -Echar un vistazo a la fiesta de Elena... No s si volver por ella... )Crees que me necesitar? -No..., eres t quien precisa de ella. -)Se me nota? -Ella lo nota. -Es juda... -Qu ms da... Lo peor que te puede pasar es que no te haga caso. -)Le digo algo a Macao? -Nada, es su fiesta. Pido que suban la cena a la habitacin. -No sabes tener, y puede que sea porque no quieres... -Ahora no... -Yo... Cudala. -Cmo lo haces no lo s, pero nunca te vas; hay que echarte. -Slo me pasa contigo... Es... -Adis. -Tenemos que hablar. Sale y fumo. -)Para cuntos la cena? -Para tres. -)Qu hacemos con los combinados? -Lo que quiera.
210

-)Le puedo ofrecer un cenicero? -Por favor... Estoy en el vestbulo y su trajn es poco emocionante. -)Va a subir? -... -Se lo digo porque no tardaremos en llevarle la cena. -Gracias. Subo andando para no tener que or un silencio de ascensor; abro y me encuentro a Ada saliendo del bao. -)Ests bien? -Me siento morir. -)Lo echaste todo? -Ya no me sale nada... Llaman a la puerta. -Es la cena... Te vendra bien comer... -No me apetece. No es la cena, es la estilista. -Cario, vas a quedar preciosa. -)Qu? -Acompame al bao... -Hazlo, Bonito est empeado en verte nueva. -No me gusta... Adems me duele la cabeza. Piensa. -)A ti, te hara gracia? -Mucha. -Aydame. La dejo en una silla, con la estilista abriendo una maleta y me vuelvo para tirarme en la cama. Su
211

conversacin se hace clara y corriente. -Vas a quedar muy guapa... Te doler un poco pero merece la pena... Estas pieles lisas los vuelven locos... Eres preciosa... )Quieres que te haga algo en el pelo...? Aunque me da pena cortar estos rizos... Ensame la boca, ms..., quieta, aguanta un poco... No te hace falta, el hombre que me contrat est empeado en un cambio y aqu no hay que tocar nada... )Cmo te llamas? -Ada. -)Has conocido a muchos hombres? -No. -)Te puedo preguntar por qu bebiste? -Para ensuciarme. -Apoya la espalda, no podr hacer nada si adems tengo que sujetarte... Ahora voy a tirar de esto; no te quejes... Buena chica... )Cmo es que uno me contrata y ests con otro? -... -No lo sabes... Levanta la cabeza... )Puedo besarte? -... -Tendrs un futuro pequeo besando as... Quiz me equivoque y despus de todo sea dulce... Tienes una piel que no necesita nada, le daremos un poco de color... Eres un encanto... )Tiene que aprobarte l? -... -El otro... Daremos un tono natural a esas uas y podrs acostarte con quien quieras... )Lo haras conmigo...? -... -Me sera fcil en las condiciones en que ests... Muy fcil... Mrate... )Te gusta? -)Soy yo? -Ahora eres t; lo anterior, no exista... Recojo y te ayudo a salir... )Estas bolsas son tuyas...? A ver, ropa interior, ropa interior, ropa interior y ropa interior... )Adivina qu te vas a poner...? Abro a la cena.
212

-)Cmo la ves? -Muy bien. El que responde es el que trajo la cena. -)Y t? Digamos que perdi el polvo bblico... -Muy bien. -)Slo? -Me parece bastante. -)La querras ms exagerada...? No le ira. -Me parece bien. -No va a venir a cenar, )puedo quedarme yo? -Puedes. Deja a Ada en la cama, despide al de la cena y se sirve. -)Qu vas hacer con ella? -)Tendra que hacer algo? Come. Le pasa un plato a Ada y me llevo el mo hasta una butaca. -Alguien tendra que hacer algo... -)T? -Tal vez si fuese ms dbil... Como no lo es, acabara por darme problemas... Mira, est comiendo; pocas lo haran en esas condiciones... Quiere despejarse... Otra aprovechara ese estado de borrachera... Nunca tuve esa fuerza. -... -No te interesa... Bueno, bebo este vaso de vino y me voy... -... -Tampoco te importa... )Y si te digo que me quedo...?
213

-Te vas. -)La oyes? A eso me refera cuando deca que tena fuerza... -Y ya. -)Deberas darme las gracias? -Gracias. -Aprendes rpido; eso es todo lo que le poda ensear... No os levantis... Adis. Ada lo hace, se levanta, pero para comer ms. -)No te sentar mal? -No. Bebe. -Te vas a encharcar... -Es lo que quiero. -No lo vas a eliminar tan rpido... Puede ir al bao sola y esa pequea victoria me sienta mal, hubiera deseado un proceso ms lento y puede que hasta menos doloroso. Como. -)Cmo te llamas? -Yo. -S, t. -Yo. Este es el nombre que debe emplear el ser para hablar con l y con l... -Suena a blasfemo. -)Por la mayscula? -Por... Viene y antes de que diga nada le pido que cierre el albornoz; esto le quitar transcendencia a todo lo que pretenda.
214

-Por... Voy a tomar el postre. -)No perdonas nada? -Hasta hoy no. Me atraen las resistencias... No lo puedo evitar. -)Qu piensas de la posesin? -Reptelo Ada... -... La palabra tienta ms all de lo que pretende provocar. -Nunca dediqu un pensamiento a lo que representa ese maniqu; donde me cri no haba esa exhibicin del tiempo... El cuerpo se cubra por miedo a ensearse demasiado en su pasajero valor y nosotros, insignificancia, nos obligbamos a pedir perdn... De la dureza de nuestras condiciones sala amor... -... -Amor. -... -)En qu piensas? -En la cantidad de cosas que guarda y aguarda un ojo cuando mira. 29-7-97 Una pariente de mi madre, he de referirlo as porque no recuerdo el lazo de unin exacto, aseguraba que el que no pasa unas vacaciones en verano lo pagaba en invierno... No quiero traducir pero deduzco que se refera a un descanso al ao... Esto me recuerda otra carta de naturaleza parecida: una tensin puede no acusarse en el momento y s seis meses despus... La venganza es un plato que se come en fro, )ser posible que la naturaleza se comporte as? Quiero decir..., tan poco caliente. Y la respuesta es s, aqu lo nico en caliente que hay es el hombre. Si aqulla pasa unos cientos de millones de aos deliberando un paso, ste, se pasa el da saltando... De todos es sabido que el que salta
215

mucho sobre un mismo lugar lo acaba machacando; apelmazando. De ah que al pelmazo no se le encuentre a un paso sino botando... -)Por qu eres tan serio? -No s que contestar... Sobre todo sabiendo de tu famosa frivolidad... Caemos en uno de esos silencios en los que lo que se teme es la palabra que esperamos or. Estos estados se comportan as: lo s, pero no me lo digas. -Ada, tienes que ayudarme... -... -La ciudad de Nueva York me debe dos semanas de descanso y no tengo ni idea de cmo cobrarlas... -... La nica manera de romper estos silencios es hablar de lo que al otro no le afecta -Ada... -... Este silencio es otro, distinto; se debe a la imposibilidad. -No me quieres ayudar..., no, no digas que s, te importo poco, nada... No s ni lo que hago aqu, creo estar perdiendo el tiempo... -... Se puede retroceder cuando se ha ido demasiado lejos. -)Me ests enseando las piernas por alguna razn en especial o es slo que no te has dado cuenta? -... Lo nico que muestran estos monlogos es que todo lo que no se toca queda fuera. -)Te puedes aguantar? -S. -Te lo pregunto porque me gusta fumar tirado en la cama... No desconozco que es un placer que mata pero lo hago. -)Por qu eres tan raro?
216

-No lo soy Ada, ocurre que procuro no comportarme como uno ms. Ese uno ms es el extrao. (Grotesco encontrarse a alguien pretendiendo esconderse tras un hilo, un hilillo de conversacin...) -Adems..., con una vida como la tuya te debe parecer todo de otro mundo... -)Me ests llamando antigua? -Nunca..., ni aunque te viese salir de las pginas del Gnesis... -Me duele la cabeza. Se me ocurre un chiste judo: tras cuatro mil aos de xodo te deberan doler los pies..., que por malo no le cuento. -)Quieres una aspirina? -... 30-7-97 Miro en mis bolsillos y encuentro una caja, recorto dos. -Las masticas y te las quitas de la garganta con agua. Duda; temo que sea por una prohibicin... -)No me harn dao? -Su estudio clnico en m se remonta hasta el recuerdo..., las nicas molestias que puedes sentir son de estmago. -Nunca deja de dolerme ah... -)Nervios? -Lo nuevo; nadie me dijo nada... Lo que vi se me present cogindome sola y ese tacto fro se posaba en mi vientre haciendo que me sintiese tocada por lo irreconocible... -S que puedes ser ms clara. -Me ensearon a temer lo que llegaba de fuera... A temerlo fsicamente. -...
217

-Dios no perdona. -)Y t? -...Tampoco. -Tendrs que empezar a hacerlo... -No. -...Para poder vivir en medio. -No, no, no. -Lo inicial, Ada..., es perdonarse uno... Y lo s porque he convivido con esas cargas; an hoy me sigo considerando mal... Slo despus somos capaces de apetecer lo otro... -... -)Cmo es la casa de los Grandes Lagos? -Desierta. La distancia es enorme entre una laguna y un gran lago, y sin embargo, no deja de poderse vivir a la orilla de ambos. -)Cmo es que la conoces? -Voy un mes todos los aos. -)Y no hay nadie? -Todo es privado. -)Qu te asust de la mujer que echaste? -Mi transformacin... Levanta la cabeza para que la vea y s, algo ha cambiado. 31-7-97 -)Es ahora cuando me vas a tomar...? -)Dnde has odo una expresin as?
218

-... La ha ledo, y sabe dios dnde... -No estoy aqu para eso. -No. -)Me apresur? -Corriste demasiado... Aunque es natural que despus de tanto caminar la primera carrera sepa a muy temprano... -Di algo que no me ofenda. -Bonito, por lo que s, y yo, tenemos una edad que nos hizo particulares. -Y algo ms vulgar... -Soy un caprichoso a la hora de joder; no me vale cualquier hora ni cualquier estado. -)Por qu me seguisteis? -Ada..., no valen todas las manos; cuentan, pero no valen lo mismo. -)Las vuestras son mejores...? -Distintas. -)Las de Bonito...? -Te quieren. -)Y las tuyas? -Te provocan... No s..., quiz para saber qu quieres.., o puede que slo sean curiosas. Toma las aspirinas y aqu s tiene sentido el verbo. Bonito aparece con espritu renovado. -Una maravilla, es la mejor... )Te bes? Le pagu para que lo hiciese... )Te propuso huir...? )Yo? -La anim a salir corriendo. -)Y qu, cmo respondi? -Sac los dientes. -Lo saba, lo saba..., pero ya me conoces... Tena que probar.
219

Le pasa unas bolsas y le pide que se vista con lo que hay dentro. -No te preocupes, es muy sencillo..., y negro. Los palpa, los mide; adivina los huecos... Realiza un repaso entre ella y su cuerpo. No lo hara si supiese lo que es un Bonito vistiendo un asomo de destello... Un tipo de ropa que mantiene los pies en el quicio de la puerta; dentro uno y el otro fuera. -No la mires tanto..., es casi de misin... Est ante el escaparate. -)S? A ese tipo de s no contesto. Coge las bolsas y se encierra en el bao. -Me desarma... Y es porque no me hace el ms mnimo caso... A m, a Bonito, la vida sabe castigarlo. Puedo que me equivoque, pero creo que este tipo de causas le complacen. -Ada, nos tienes impacientes. Pasa el tiempo y Bonito se pregunta qu demonios puede estar mirando. No quiere entender que por primera vez se est viendo; mirndose de cuerpo entero. Abre. -Yo, ven... Ven. Voy. -)No es una virgen? Est ante un espejo y, ..., no dira virgen. 3-8-97 Y sin embargo tendra que serlo. -Las medias. -)Las medias?
220

-... -No se me ocurri pensarlo. -En invierno todas usan medias, yo debera llevarlas tambin. -)No imagin que te apeteciese salir? -Estoy fuera. Tienen una conversacin tan amena que prefiero dejarlos solos. -Fuera. -De acuerdo, lo ests... Unas medias, se es todo el problema; pues ahora las pido. -Hay algo ms. -)Tiene que ver con l? -S. -Entonces no me lo digas. -Estoy fuera por su culpa. -Te ped que no me lo dijeses... Adems, te prefera dentro... -Yo tambin, pero ya no lo estoy y esa circunstancia me hace sentir fatal... Mientras los escucho llamo a Flor..., nadie creer el motivo y lo entiendo; an as, dar uno: la voz de su hermana es relajante. No s si ella lo ser, en todo caso su sonido s, es una pronunciacin dulce y desde un nombre extrao, un nombre que no soy capaz de recordar. -)Est Flor? -Est durmiendo, )le quieres dejar algn recado? -)Qu tal te llevas con ella? -Es mi hermana... -Eso slo no quiere decir nada. -Bien. -)Qu hora ser buena para llamarla? -Las dos.
221

-Dile que la llamar. Le doy las gracias y son por orla; el motivo es el mismo: tiene una voz llena de amabilidad. -T nunca lo conseguiras, no me sacaras de all ni aunque dispusieses de tres vidas... -Yo... )Por qu no me quiere? -Pregntaselo. -Ada... -... -)Yo? -Lo sabes Bonito... -S que no responden a eso, tambin s que es porque no hay respuesta... La cuestin es que nunca me pas y me obliga a interrogar, a interrogarme... )Por qu? -... -)Es que ninguno me va a contestar...? -... -)No queras ir a los grandes lagos? Toma, Elena me pidi que te las diese. Llaves. -Nunca podra llegar all. -S, si te lleva ella... Ada, )lo llevars? -No. -Slo as se ir... Y si l lo puede hacer yo tambin... -No. -)No qu? -Me da miedo..., l..., l es parte del mal. -)Yo...? No seas estpida. -No lo entenderas... No puedes... Se trata de mi mal. -)Qu es de aquella Ada silenciosa?
222

-Nada. )La queras...? -Estoy pensando en el consejo que le di: no te las imagines, es el peor veneno que puedes tomar... Y yo comiendo de l. -En tu cabeza..., )era celestial? -... -No tienes ni idea de los lmites a los que te conduce la fe; lo que t veas nunca lo podra ser... -Ya no importa. Bonito se estuvo paseando por la habitacin sin atreverse a mirarla ms... -Yo, )qu piensas? -Que an no sabe lo que quiere. -)Sera intil presionarla? -Lo sera. -Te llevo yo a esos lagos... -Perfecto. -Quiero ir con l. -)No estabas repitiendo que no? -Quiero ir. -Desanmala Yo... -Ada..., te hundirs. -Es a lo que voy, estoy harta de caer lentamente, quiero llegar al fondo de una vez. -Entonces ven, con l llegas... -Bonito..., no te pongas sentimental... -De acuerdo, os dej en la estacin de trenes y me vuelvo. -Por m puedes quedarte. -)Y por ti Ada? -...
223

En el ascensor Bonito reflexiona en alto; -)Por qu nada es como nos imaginamos? -... -)Yo...? Pedimos respuestas cuando slo queremos consuelo. -)Yo...? -Para seguir soando. Hasta llegar a la estacin nadie dijo nada, all, el ruido nico consisti en los pasos de Bonito. Y los paseos se paran cuando el tiempo llama... -)Por qu te lo tienes que llevar todo? -)Qu me llevo? -A ella. -No me llevo nada. Se dirige a Ada mientras me seala... -Te va a ahogar. Esta es mi fama. -Lo har y no sentirs nada... Odian mi lectura, se ven en ella, la rodean, quieren salir; me acusan, dan vueltas, se pegan..., para por fin no poder separarse ni un pice de ella. -Bonito..., no puedo mentir. -)Por qu, por qu t no...? -Leo lo que siento. -Entonces dile la verdad. -Ada..., me vas a odiar. -Dile algo ms fuerte. -Cada minuto querrs volver, volverte atrs, y el tiempo se alargar mientras piensas en lo intil que ser
224

para ti regresar. -)Lo oyes...? Te perder y no dudar en que la niebla se fije en ti para siempre... Ada... El llavero tiene escrita una direccin; ya no es necesario que nadie me lleve. -Bonito, no lo entiendes... Necesito ese mal, ese mal del que todos hablan y yo desconozco, un horror que jams pude concretar... Estoy cansada del miedo al miedo y harta de luchar con nadie, contra nada. Es l quien me hace falta y soy yo la que lo lleva... Si he de perderme ser atada a algo y no sola; sola hasta la desmembracin. -No me cuentas... -Te contar cuando yo me pueda contar, antes no nos podramos valer ni para dormir. -Vete... Y a ti... A ti no s qu decirte... S, espera, )dnde dejas mis sugerencias? -Donde quieras. -Vete a la... )Te voy a buscar? -No. -Ir... Ya sabes que no tengo nada mejor que hacer. -Ven, puede que ella ya no sepa cmo salir y te necesite. -Ya... Te refieres a cuando ya haya aprendido a correr... -Vine a pescar y tengo que pescar. -)A pelo...? Nadie pesca a pelo. -)Qu te preocupa? -Que la puedas joder. -Bonito..., deberas saber que a m slo me joden... -Ya... Eres incapaz... -Ada..., )dile a qu vienes? -Lo voy a joder. La creo y debe ser porque tengo mucha fe...

225

FIN de la POSESIN.- "La posesin se extingue por alguna de las causas siguientes: por abandono de la cosa, por cesin hecha a otro a ttulo oneroso o gratuito, por destruccin o prdida de la cosa; por la posesin de otro, si la nueva posesin hubiere durado ms de un ao". (Enciclopedia Larousse). As termina toda obra...

226