Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 1 de 31

Retrato de C. S. Lewis
por su hermano, el Capitn Warren Lewis.

Mi hermano naci en uno de los barrios de los suburbios de Belfast el 29 de noviembre de 1898 cuando yo tena casi tres aos y medio. Mi primer recuerdo sobre l es vago, como el de un vocinglero perturbador de mi paz hogarea y un rival en el reclamo de atencin a Mam: me quedan pocos detallados y particulares recuerdos de nuestros primeros cinco aos juntos, bien que durante esos primeros aos -hasta nuestra mudanza a la nueva casa en la primavera de 1905- echamos los cimientos de una amistad ntima que permaneci ininterrumpida hasta su muerte 58 aos despus. Echando una mirada retrospectiva sobre las constantes en su vida y trabajo, me parece necesario subrayar una circunstancia en particular, y sta trivial, que nos ocurri cuando muy chicos. Me refiero a la humedad del clima de Irlanda y la ansiedad de los padres de la poca: que los nios no estuvieran expuestos a la lluvia. En comparacin con lo usual entre nosotros hoy en da, por aquel entonces pasbamos una extraordinaria cantidad de tiempo encerrados en casa. A travs de la ventana de nuestro cuarto de nios contemplbamos la copiosa lluvia y los cielos grises, y all, unos dos kilmetros ms all de un campo pantanoso, podamos ver la indefinida lnea de las cumbres de las Sierras de Castlereagh el lmite de nuestro mundo, una tierra distante, extraa e inalcanzable. Pero siempre disponamos de lpices, papel, tiza y cajas de pinturas y el constante encarcelamiento dio lugar y estmulo a que desarrollramos el hbito de la creacin imaginativa. Aprendimos a dibujar: mi hermano realiz sus primeros intentos de escribir y ambos inventamos Boxen, un pas imaginario que creci desmesuradamente y que se convirti en nuestro solaz y alegra durante muchos aos. De modo que, en circunstancias que podran haber sido aburridas y depresivas, los talentos de mi hermano

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 2 de 31

comenzaron a desarrollarse; y tal vez no sea enteramente desatinado adivinar en esa niez, contemplando las inalcanzables sierras, los primeros arrestos de una visin y una perspectiva que atraviesa las obras de su madurez. Las vacaciones en la playa constituan el clmax del ao. Los nios de hoy, acostumbrados como estn a ir en automvil cualquier tarde de domingo a un paseo por las playas, difcilmente podrn imaginar el entusiasmo, el alboroto y la gloria que entraaba la preparacin de esas vacaciones, el momento nico del arribo. De tantas vacaciones como esas, dos imgenes se han quedado grabadas en mi memoria. La primera es la que retrata el malhumorado desinters de mi padre. Algunas veces apareca durante el fin de semana pero nunca se quedaba con su mujer y sus hijos durante todas las vacaciones. Su excusa era que tena negocios urgentes que atender era abogado- y es muy posible que haya pensado que once meses al ao en nuestra compaa era harto suficiente. Nunca he conocido un hombre ms casado con su aburrida rutina o menos capaz de extraer placer de la vida. Una noche fuera de casa era para l una penitencia: odiaba las vacaciones y no tena la ms remota nocin de cmo divertirse. Todava puedo verlo en sus ocasionales visitas de fin de semana, caminando malhumoradamente por la playa, sus manos en sus pantalones, sus ojos en el suelo, cada tanto dando enormes bostezos y sacando su reloj para saber la hora. Luego, en oportunidad de una de estas vacaciones, mi hermano tom la decisin trascendental de cambiarse el nombre. Como no le gustaba Clive y en la inteligencia de que los varios apodos propios de bebs estaban por debajo de su dignidad, march resueltamente hasta donde estaba mi madre, apunt un ndice hacia su pecho y anunci l es Jacksie. Permaneci inconmovible en su decisin al da siguiente, negndose a responder a ningn otro apodo: tena que ser Jacksie, un nombre que luego se contrajo a Jacks y eventualmente a Jack. De modo que para su familia y amigos ms ntimos sera Jack de por vida: y as ser tambin en este libro.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 3 de 31

Considerando retrospectivamente los aos subsiguientes de nuestra infancia, una vez me hizo notar que una cosa, y una cosa sola, le envidiaba a los nios de hoy en da. En 1904 la lluvia nos mantena en cautiverio, sea en casa o en estrechos alojamientos veraniegos: el nio moderno puede salir a la intemperie con sus botas de goma e impermeable y dedicarse a chapotear con toda libertad. Por lo dems no hubiese cambiado su infancia por la de un chico de hoy por todo el oro del mundo: el estrs y la ansiedad modernas nos era completamente desconocidas. No se trataba de una ciega nostalgia, un mero lamento por los privilegios de una clase social desaparecida y por su seguridad econmica: lo que l aoraba era la perdida sencillez de los placeres campestres, los cielos vacos, las sierras impolutas, las silenciosas callejuelas blancas que permitan or el traqueteo de un carro a un kilmetro de distancia. Los placeres tanto como completamente inalcanzables para el nio moderno- eran nuestros, y mucho ms luego de nuestra mudanza en 1905. Nuestra casa nueva, Little Lea estaba en el lmite del pueblo: de un lado los suburbios y del otro el campo y las serranas. Ambos tenamos bicicletas y en estos das dorados antes de ir al colegio, Jack desarroll una devocin apasionada que le dur toda la vida por el condado de Down. Y la casa en s era la delicia de un chico en razn de su atroz y antieconmica concepcin: en el piso alto, enormes puertas como de roperos abran hacia dilatados, oscuros, desperdiciados espacios vacos bajo el techo, pasajes como tneles a travs de los cuales los nios podan arrastrarse de un ambiente a otro, aqu y all un mbito rectangular cuyo piso era el cielo raso de una habitacin espacios que el arquitecto desesperaba de asignarle alguna funcionalidad. Lo mejor de todo era que tenamos nuestro cuarto de juegos en una buhardilla que tambin haca las veces de cuarto de juego como el que tenamos en la otra casa: con esta gloriosa privacidad, jams invadida por mucamas que oficiosamente lo ordenaran todo, Boxen y el resto de nuestra secreta vida floreci maravillosamente. Estos fueron das dorados y aun despus cuando se convirtieron para Jack en intervalos de solaz entre los horrores del colegio: los recordamos con fruicin hasta el fin.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 4 de 31

Pero 1908 fue un ao de muerte, y los das felices se terminaron. En ese ao mi padre perdi a su propio padre, luego a su mujer, luego a su hermano. Si intentara cualquier resea de la enfermedad y muerte de mi madre sera una pobre parfrasis de lo que Jack escribi en Sorprendido por la Alegra. Muri el da del cumpleaos de mi padre, un 23 de agosto: un calendario con frases de Shakespeare colgaba de una pared en la habitacin donde falleci y mi padre preserv durante el resto de su vida la hoja correspondiente a aquel da, con su cita: Los hombres deben soportar su partida de aqu. Durante el perodo de Navidad de aquel mismo ao, Jack me sigui al colegio al que se refiri en Sorprendido por la Alegra como Belsen. Como dej claramente establecido, odiaba el lugar, pero se salv de sus peores brutalidades: diverta al Rector quien incluso lo adopt como uno de sus preferidos, bien que en un tipo como l eso no significaba gran cosa. Las cartas y los diarios de aquel tiempo dan escasa noticia sobre la deprimente historia de este colegio y su rector. En 1901 un chico fue tratado tan brutalmente que su padre llev el caso ante los estrados judiciales: el asunto se arregl extrajudicialmente, pero confirm las sospechas de muchos y a partir de entonces el colegio comenz a decaer rpidamente. El 1910 el rector le escribi a mi padre que dejaba el trabajo escolar, lo que significaba la liberacin de Jack: de hecho el colegio colaps, el edificio se vendi y su propietario se retir al campo. All, su conducta hacia su cofrada y sucesivos mayordomos fue tal que fue declarado insano: muri en 1912, poco despus. Con su extrao y habitual tino para tomar la decisin equivocada, mi padre nos haba puesto en manos de un loco. En el perodo de primavera de 1911, luego de una corta estada en el Colegio Campbell de Belfast, Jack vino conmigo para prepararse para el examen de ingreso a Malvern, al que llam Chartres. Dos aos despus se present al examen para la beca: cuando lleg el da estaba en cama

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 5 de 31

con mucha fiebre y me inclino a considerar el hecho de que ganara esa beca en semejantes condiciones como el ms notable de sus xitos acadmicos. As, en septiembre de 1913 comenz su primer perodo en Malvern. All, como sabrn los que leyeron Sorprendido por la Alegra, no estaba enteramente cmodo. Por entonces yo ya haba dejado el Colegio y estudiaba para ingresar a Sandhurst
1

con W.T. Kirkpatrick, el viejo maestro

de mi padre. Ese otoo visit Malvern para una cena de camaradera que fue ocasin de alboroto y gran diversin. Pero de aquella noche slo recuerdo una cosa el obvio aburrimiento y general desazn de Jack que permaneci de mal humor durante toda la noche de modo patente para todos, lo que ciertamente no aument su popularidad en el colegio. Mas lo cierto es que en modo alguno fracas acadmicamente a pocas semanas de llegar, an teniendo slo catorce aos, llam la atencin del rector con una brillante traduccin de Horacio pero Malvern no era el lugar indicado para l: en marzo de 1914 escribi a su casa suplicndole a su padre que lo sacara de all. Para mi gran sorpresa, mi padre reaccion inmediatamente ante esta carta tomando una decisin sensata: Jack deba dejar Malvern al finalizar el perodo lectivo de ese ao para convertirse en pupilo de Kirkpatrick en Great Bookham, condado de Surrey, y all estudiar para obtener una beca en Oxford. Eso implicaba un perodo ms en el Colegio, una carga que Jack afront valientemente: luego, en julio de 1914 y con enorme alivio, dej Malvern para siempre. Aqu me veo en la obligacin de hacer algn comentario sobre sus crticas del colegio, tal y como las expres en sus cartas contemporneas y en Sorprendido por la Alegra. Jams disputara como dice Boswell en algn lugar, ofensivamente con los muertos, y menos que menos con mi hermano: y sin embargo me resulta muy difcil creer en su retrato de
1

Uno de los principales Colegios Militares ingleses. Warren Lewis hizo la carrera militar hasta que se retir con el grado de Capitn. [N. del T.]

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 6 de 31

Malvern. En julio de 1913 haba tenido trato ms o menos ntimo con los celadores y prefectos que l describe como brutales y que yo, en cambio, encontr (con una excepcin) tipos muy agradables. Cmo es que vinieron a transmutar sus personalidades completamente durante el verano de aquel ao? En cuando a las chocantes descripciones de inmoralidades en Malvern, estoy lejos de negar que no hubiera algunas; pero cuando llegu a Sandhurst y tuve oportunidad de cotejar recuerdos con chicos de todos los colegios privados del pas encontr que en esta materia haba poco para elegir. Y debe recordarse que un chico en el primer ao de su secundario sabe muy poco de lo que realmente sucede: vive del escndalo y el rumor y se inclina por tanto a interpretar como inmoralidad cualquier asociacin sentimental entre un alumno ms grande y uno ms chico. Tales asociaciones inevitables bajo un sistema que mantiene a chicos de dieciocho aos aislados de toda compaa femenina durante las dos terceras partes del ao, son ciertamente tontas e indeseables: pero frecuentemente son fsicamente inocentes, un hecho que Jack parece renuente en admitir. Cuando le por primera vez Sorprendido por la Alegra se lo indiqu y le hice notar que su afirmacin de que haba un slo tpico de conversacin en el Colegio era un absurdo. Poda recordar muchos otros teatro, modas, deportes, etc. Registro el incidente con orgullo porque en aquella oportunidad, y solamente aquella vez, persuad a Jack de que estaba equivocado. Lo cierto es que nunca debi haber sido enviado a un colegio privado. Ya a sus catorce aos su inteligencia era tal que se hubiese entendido mucho mejor con bachilleres que con estudiantes secundarios; y por razn de su temperamento inevitablemente aparecera a los ojos de los dems como un desubicado, un hereje, y, en el sistema estandarizado y teido de colectivismo propio de la educacin privada, un permanente objeto de suspicacia. En rigor, tuvo suerte de abandonar Malvern antes de que el poder de este sistema le hiciera dao duradero.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 7 de 31

De sus das bajo la tutora de Kirkpatrick en Great Bookham nos ha dejado un completo y lrico informe en Sorprendido por la Alegra. El estmulo de una mente aguda y vigorosa, la romntica belleza de la campia de Surrey de entonces, la seguridad que le confera la rutina de aquellos aos, su libertad para leer amplia y graciosamente cuanto le vena en gana todos estos factores se combinaron para desarrollar en mi hermano sus talentos tan particulares que determinaron su futuro. Ha nacido con temperamento literario le escribi Kirkpatrick a mi padre, y debemos enfrentar el hecho con todo lo que implica. Y ms tarde: Fuera de una vida de estudios literarios, la vida no tiene sentido ni atractivo para l... no est preparado para ninguna otra cosa. Convendra que se vaya acostumbrando a la idea. Hay aqu una nota de advertencia sobre las limitaciones de mi hermano, pero para Jack estos das eran sencillamente paradisacos, sus cartas de entonces cargadas con la intoxicacin del descubrimiento literario. De vez en cuando volva a casa cuando me daban licencia en Francia donde estaba destinado. Cada vez que poda, pasaba a buscarlo para ir a visitar a nuestro padre; pero ya entonces haba cierta renuencia de parte de Jack que encontraba la vida en Little Lea un poco molesta, un poco frustrante. Menciono este asunto con cierta mala gana: no obstante, resulta necesario tener en cuenta la opresiva inclinacin de mi padre a dominar la vida -y especialmente la conversacin- para entender la mente y vida de Jack. Esa tendencia haba dado curiosos frutos desde el principio. Desde los das de la vieja casa, que dejamos en 1905, Jack haba estado tratando de escribir: despus de su muerte encontramos entre sus papeles innumerables fragmentos de ambiciosos e infantiles comienzos de cuentos, historias, poemas, casi todos referidos al Mundo Animal o a Boxen. Luego, en 1912, haba producido una novela completa, un logro notable para un chico que an no haba cumplido trece aos; y lo interesante de sealar es que esta novela, al igual que la secuela que le sigui muy pronto, gira enteramente en torno a la poltica.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 8 de 31

Para cualquiera que recuerda el desprecio que Jack como adulto le tena a la poltica y a los polticos esto parece extraordinario: pero esta primera predileccin y su subsiguiente repulsin proceden de la misma raz. En la vida social de la clase media alta de la Belfast de nuestra infancia, la poltica y el dinero eran los principales, prcticamente los nicos, tpicos de conversacin entre adultos. Y como las visitas que aparecan por casa sostenan exactamente los mismos puntos de vista que mi padre, lo que oamos no eran discusiones y el vivificante ejercicio de la argumentacin sino ms bien un parcializado e interminable torrente de vituperacin y refunfuo. Cualquier padre normal hubiese mandado a los chicos a jugar, pero no el nuestro: debamos sentarnos en silencio y soportarlo. En el caso de Jack el resultado inmediato fue de convencerlo de que la conversacin y la poltica entre adultos era una y la misma cosa y que, por tanto, todo lo que escribiera deba tener un contexto poltico: pero ya antes de los veinte aos el resultado de todo esto para l fue concebir un disgusto y una repulsin muy particular hacia todo lo que tuviera que ver con aquello. Y bien? Durante los aos felices en Great Bookham la mente de Jack se desarrollaba y floreca sobre lneas tan alejadas de la poltica cuanto uno se pueda imaginar. Sus cartas de entonces estn llenas de paisajes y romances: registran su descubrimiento de George Macdonald un punto de inflexin en su vida- y sus primeros y caractersticos encantamientos con Chaucer, Scott, Malory, las hermanas Bronts, William Morris, Coleridge, de Quincey, Spenser, Swinburne, Keats. Haba encontrado un alma gemela en su amigo Arthur Greeves con quien poda compartir y celebrar estos descubrimientos: se escriban regularmente, se iban juntos de vacaciones y Jack disfrutaba de su hospitalidad en la casa de Arthur en Belfast. Una vez ms, aqu tambin se notaba la influencia del temperamento depresivo y limitador de mi padre. A Jack le hubiese gustado corresponder a la hospitalidad de Arthur: de haberse acordado esto, seguramente que mi padre le habra dado una cordial bienvenida, pero ni por asomo se le hubiese ocurrido que los dos jvenes habran querido conversar entre ellos, a solas. No: se hubiese juntado con ellos, ineluctablemente, para hablar de libros, ocupando con su charla nueve dcimos de la conversacin

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 9 de 31

encomiando sus autores favoritos con completo desinters por las preferencias de ellos. Dos aburridos y frustrados jvenes seran sometidos a largas lecturas de los ensayos de Macauly, de los discursos de Burke, y cosas parecidas, y mi padre luego se habra ido a la cama satisfecho de que haba contribudo a una velada literaria infinitamente ms interesante que la que hubieran tenido sin l. Que una visita de Arthur inevitablemente tendra estas caractersticas era cosa para Jack ms que obvia: hizo algunas alusiones muy discretas al obstculo y tal visita nunca tuvo lugar. En diciembre de 1916 Jack arrib a Oxford donde deba prepararse para una beca en estudios clsicos: no aceptado por el New College le fue otorgada una beca abierta del University College. La lista completa de los que haban obtenido beca, publicada en The Times unos das despus, incluye los nombre de Alfred C. Harwood y Arthur Owen Barfield: estos dos, a los que se les confiri beca para estudios clsicos en Christ Church y Wadham respectivamente, habran de ser amigos ntimos de Jack por el resto de sus vidas. Desde luego, las perspectivas que ofreca Oxford durante la guerra eran limitadas y dominadas por el hecho de que la mayor parte de los estudiantes seran ms o menos inminentemente convocados a prestar servicio militar: haba pocos jvenes residentes y los arreglos eran flexibles. Se propuso que Jack diera el examen de Responsions
2

en marzo y se

alistara en el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales (O.T.C.) de Oxford y luego, despus de un perodo adicional de tutela en Great Bookham y una visita a casa, el 28 de abril de 1917 Jack se matricul, firm su nombre en el Registro del Colegio y comenz formalmente su carrera universitaria. Vale la pena notar que, debido a las circunstancias de entonces, se le permiti residir en la Universidad pese a que fue reprobado en el examen
2

Suerte de examen general de ingreso a la Universidad.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 10 de 31

de Responsions de aquella Pascua: una de sus primeras preocupaciones al llegar a Oxford fue la de localizar un buen tutor que le ayudara a mejorar sus conocimientos de elementos de matemtica, con miras a dar el examen de nuevo. De hecho nunca pas ese examen y ms tarde se lo eximi de tal obligacin por haber hecho el servicio militar. En esto fue afortunado pues no creo que hubiese podido aprobar ningn examen que incluyese elementos de matemtica en ninguna etapa de su carrera: cuando le dije esto muchos aos despus, me confes que no poda estar ms de acuerdo conmigo. Antes de que terminara su primer perodo en la Universidad, su alistamiento se complet y Jack se encontr con que era soldado, habiendo trabajado intensamente durante estas primeras semanas no slo para el examen de Responsions sino tambin en el adiestramiento en el O.T.C., aparte de diversas lecturas que, segn registr en su diario, era de poesa y romances. Alistarse en el ejrcito fue para l menos cosa que para otros ya que l Batalln al que fue destinado estaba en Keble: le fue posible permanecer en contacto con sus amigos y an (por un tiempo) pasar los fines de semana en su college en la Universidad. Su actitud final hacia el Ejrcito en tiempos de guerra, tal como se consigna en Sorprendido por la Alegra, fue notablemente positiva y en esos primeros das de entrenamiento sus cartas a casa reflejan ms entusiasmo que preocupacin. Fue durante este perodo que comenz una relacin que habra de tener enorme repercusin en su vida subsiguiente. Entre los cadetes que estaba en Keble encontr algunos cuya compaa le resultaba especialmente agradable: uno de ellos era E.F.C. (Paddy) Moore, con quien le toc compartir una habitacin por azar alfabtico. En agosto tuvo un par de das de franco pero me lo perd por unos pocos das: luego, el fin de semana siguiente, lo pas con Moore y su madre. El 25 de septiembre Jack fue destinado al Tercer Batalln de la Infantera Ligera de Somerset y se le dio un mes de franco: eligi la misma compaa para la primera parte de su licencia, apareciendo por casa recin el 12 de octubre. El diario de mi padre consigna malhumoradamente este orden de prioridades: pero la

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 11 de 31

situacin no alcanz pleno desarrollo sino mucho despus bien que su carcter ya era bastante notorio. No deseo demorarme en las barreras que existieron entre Jack y mi padre, ni tampoco exagerar la importancia de su consiguiente enredo con la Sra. Moore. Estas barreras no slo eran de tipo personal: en aquellos das haba una especia de cortina de hierro de malentendidos entre Irlanda e Inglaterra. En Irlanda no haba conscripcin, ni racionamiento, ni escasez de ningn tipo (hasta donde yo poda ver): la guerra era algo muy remoto, apenas un tpico de conversacin, a menos que uno tuviera un pariente luchando en Francia. Nunca dej de sentir esta extraa sensacin cada vez que me daban franco e iba a casa; era como si de repente se me devolva a 1913. En esta atmsfera tan particular aterriz un telegrama de Jack, despachado el 15 de noviembre uno del que cualquiera poda colegir sin gnero de duda que estaba a punto de ser embarcado para desempearse fuera del pas. Mi padre sencillamente contest que no entenda su telegrama, exigiendo explicaciones ms holgadas: no hizo ningn intento de cumplir con la cita en Bristol cita que Jack haba fijado con toda precisin en su telegrama- para una reunin que bien poda ser la ltima y Jack tuvo que viajar hacia Francia y la guerra sin verlo de nuevo. Esto debe haber sido percibido como un desaire aunque

probablemente fuera debido a un genuino malentendido, una falla en la comunicacin. Pero lo mismo ocurri de nuevo en circunstancias mucho ms serias, siete meses despus. Jack lleg al frente el da que cumpla diecinueve aos, 29 de noviembre de 1917: despus de un perodo en las trincheras y una breve enfermedad, se lo incluy entre los que enfrentaron el ataque final alemn en el Frente Occidental y en abril fue herido en combate. Tuve la oportunidad de visitarlo inmediatamente en el hospital de campaa y todava recuerdo con qu alivio lo encontr sentado en la cama y recibindome con un alegre Hola! No saba que ustedes los oficiales de ms graduacin llegaban tan cerca del frente!.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 12 de 31

Sus heridas no eran graves, pero se lo envi a Londres a recuperarse, cuando acababa de or que el hijo de la Sra. Moore estaba desaparecido y credo muerto; desde el hospital de los jardines de Endsleigh escribi a casa animadamente aunque tambin exhibiendo los primeros indicios de que extraaba y suplicndole a su padre que lo viniera a visitar. Uno podra creer que sera imposible que mi padre resistiera semejante apelacin efectuada en semejantes circunstancias. Pero mi padre era un personaje muy peculiar en algunos respectos: en ninguno ms que en su especie de odio patolgico a tomar cualquier paso que significara una alteracin en la rutina diaria de su existencia. Jack no fue visitado y se senta profundamente herido por el abandono de su padre, que consideraba inexcusable. Sintindose desairado por su padre, vir haca la Sra. Moore como si fuera su madre buscando all el afecto que aparentemente no obtena en su casa. No hubo pelea formal entre Jack y su padre: las cosas, externamente, continuaron como siempre. Pero despus de este incidente Little Lea perdi importancia para Jack y pronto comenzara a escribir vuelvo a casa en su diario cuando se refera al viaje desde la casa de su padre a Oxford. Antes de que estuviera en condiciones de continuar su servicio en Francia la guerra haba terminado; y luego de algunos traslados de un punto a otro, fue desmovilizado antes de lo que suponamos. Yo mismo estaba en casa, no esperando verlo, cuando un 27 de diciembre de 1918 apareci sorpresivamente con excelente salud y libre: a pesar de todos los malentendidos y enojos que mencion aquella fue una reunin festiva para todos, un recupero de los viejos tiempos; y lo que es ms, fue la primera vez que hubo champagne en casa. Un mes despus estaba de vuelta en Oxford y se haba embarcado en una serie de rutinas que en muchos aspectos permaneceran inalterables el resto de su vida. Tal como se consideran esas cosas, tuvo una carrera exitosa; y su constante progreso desde sus brillantes comienzos como

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 13 de 31

estudiante recin llegado, su obtencin despus de un double first, pasando por un fellowship hasta finalmente acceder a una ctedra profesoral y su celebridad mundial como escritor de temas literarios y religiosos, parecera, digo, que sus triunfos respondan a un designio ineluctable, un progreso casi natural y sin esfuerzo del destino tal como lo haba predicho Kirkpatrick. Por fuerza mi contribucin a la comprensin de mi hermano es limitada: no me propongo en esta memoria dar cuenta de todos sus trabajos y mucho menos evaluarlos. Aqu slo ofrezco mis recuerdos de Jack como hombre, amigo y hermano: y si estas memorias resultan de alguna utilidad a quienes desean comprender su pensamiento y su trabajo, no deben ocultarse las dificultades que enmarcaban su trabajo, las constantes tensiones y estrs que califican muchos aspectos de su vida. Con todo, haba algo de natural en la facilidad con que abordaba sus trabajos estrictamente acadmicos y literarios: Jack era uno de esos raros y afortunados tipos cuya idea de recreacin frecuentemente se superpona con sus obligaciones. No fue sorpresa para nadie que obtuviese un First Honour Mods
4 3

en

(1920), un First en Greats

(1922) y un First en English

6

(1923), o que ganara el premio Chancellor en el rubro English Essay. carente de dificultades el embarcarse en una carrera

Pero

aun para un scholar de su habilidad y logros no era entonces fcil ni acadmica. Inmediatamente despus de aprobar su examen para Greats, estudi para el examen de Fellowship que le ofreca el College de Magdalen: antes de esto haba estado considerando una ctedra de Estudios Clsicos en la Universidad de Reading: ms tarde se present al examen para Fellow
7

de

los Colleges de Trinity y St John. Por muchos que fueran los cargos en danza
3 4

Las calificaciones mximas eran Double-First y First.

Honour Mods por entonces exiga el conocimiento de autores literarios modernos.

5

Greats exige el conocimiento de las lenguas y autores clsicos.

6

Uno de los varios premios literarios de la Universidad.

7

Un Fellow es quien pasa a formar parte del numerario de la Universidad con carcter estable.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 14 de 31

Jack vio como otros los obtenan; y hubo tiempos en este perodo de incertidumbre cuando se inclinaba a desesperar de obtener alguna vez xitos acadmicos o literarios. Algn crdito hay que darle al aliento tanto moral como materialque le dieron su propio College y su padre para que Jack perserara. Las autoridades de la Universidad le tenan fe y extendieron su beca original por un cuarto ao durante el cual estudi muy a gusto para el English School: aqu sus tempranas lecturas le dieron ventaja pero vale la pena destacar que los asuntos acadmicos de entonces tenan un sesgo que hacan que un double First en estas disciplinas fuera una calificacin verdaderamente formidable. Finalmente fue su propio College el que primero le ofreci un puesto un puesto muy menor, por cierto, pero aun as, un comienzo: octubre de 1924 encontr a un Jack considerablemente aliviado repasando sus estudios de Greats y comenzando a encarar sus trabajos de tutor. Este era un puesto estrictamente transitorio, supliendo por el trmino de un ao a un Fellow ausente en Estados Unidos. En la primavera del ao siguiente el College de Magdalen public la noticia de que se propona elegir a un nuevo Fellow que detentara la ctedra de Ingls. La competencia se anunciaba severa y Jack se anot con desnimo, con escasa esperanza de xito. El Colegio lo eligi, nominalmente por el trmino de cinco aos: de hecho, esta designacin llen la mayor parte de su vida laboral desde junio de 1925 hasta 1954 cuando dej Oxford para desempearse como Profesor de una ctedra de la Universidad de Cambridge. De modo que, despus de enormes y descorazonadores esfuerzos, Jack logr introducirse en la aparentemente inexpugnable fortaleza que alguna vez llam el Oxford real. Prcticamente su primera accin fue escribirle a su padre con gratitud por los seis aos de generoso apoyo. Como ya he indicado haba un cierto grado de distancia entre ellos bien que nunca peleas abiertas- y siempre haba algo de lgubre y estrs en las visitas de Jack a Little Lea: con todo, mi padre haba honrado su promesa efectuada en 1923 de darle tres aos ms de apoyo econmico en Oxford y

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 15 de 31

eso con la clara nocin de que haba algn riesgo de fracaso y que no sera nada fcil que Jack a sus veintiocho aos comenzara una carrera totalmente nueva. El estrs generado por el distanciamiento entre los miembros de la familia fue slo intermitente. Pero exista otra fuente de ansiedad y dificultades en la vida de Jack y esto tuvo un carcter continuo, duradero y, hasta cierto punto, buscado por l. Ya he indicado cmo durante la guerra Jack comenz a desplegar una marcada preferencia por la compaa de la Sra. Moore antes que la de su padre: despus, en Oxford, esta relacin se fortaleci considerablemente. La Sra. Moore haba perdido a su hijo; muchos aos antes Jack haba perdido a su madre y ahora pareca que su padre tambin le fallaba. Es posible tambin que en esto haya sentido que haya intervenido un cierto sentido de responsabilidad, el deber quiz de cumplir con una promesa hecha durante la guerra a Paddy Moore. Lo cierto es que ahora Jack se embarc un una relacin con la Sra. Moore que fue prcticamente la de madre e hijo; y en cuanto termin su primer ao en la Universidad, en lugar de mudarse del Colegio a un alojamiento particular se fue a vivir con los Moore donde viva esta seora con su hija Maureen. Una vez embarcado en esta relacin con la Sra. Moore no estaba en la naturaleza de Jack abandonarla y de hecho este arreglo continu hasta la muerte de esta seora en 1951; durante este perodo Jack se refera a la Sra. Moore como mi madre -no siempre aclarando que la relacin era convencional y adoptiva. Lo que ms nos desconcertaba a m y a los amigos de Jack era cun extremadamente inapropiada resultaba para l la compaa de la Sra. Moore. Era una mujer de mente muy limitada y de temperamento notablemente dominador y posesivo. Cort al mnimo sus visitas a su padre, interfera constantemente con su trabajo y le impuso una pesada carga de pequeas tareas domsticas. En veinte aos jams la vi con un libro; su conversacin giraba principalmente en torno a s misma y si no, era por lo dems una serie de afirmaciones dogmticas que procedan de su ignorancia: su mente era de un tipo que Jack apenas si soportaba en otros.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 16 de 31

Desde luego, hubo que ocultar todo este asunto a mi padre, lo que acentu la distancia entre l y Jack; y toda vez que la ayuda econmica que se le proporcionaba para vivir en el Colegio en modo alguno alcanzaba para un dueo de casa, Jack se encontr con que era miserablemente pobre. Aun as continu en esta restrictiva y distractiva servidumbre durante muchos de sus aos ms fructferos, sufriendo las ansiedades y gastos de repetidas mudanzas hasta que, en 1930, nos instalamos todos en The Kilns, en Headington Quarry. Me detengo en este un poco infeliz asunto con cierto pesar pero no deja de ser central para establecer una de las principales y determinantes circunstancias de la vida de Jack. El aludi al caso oscuramente, en Sorprendido por la Alegra, pero en algunos de sus pasajes lo refleja con dolorosa claridad; no puede dejar de lado la angustia y depresin que a menudo le causaba. Por otra parte, estara enteramente descarriado si quisiera sugerir que la vida que llevaba mi hermano era la de un recluso solitario y amargado. El caso es considerablemente diferente. Como lo pueden atestiguar sus amigos era un hombre con un destacado don para la recreacin en buena compaa, de risa fcil y amor por sus amigos un don que se desplegaba plenamente en innumerables vacaciones y memorables excursiones y caminatas, su feliz disfrute de aquellos momentos bien reflejados en sus cartas. Tena, en verdad, un notable carisma para la amistad, en particular para la amistad de tipo alborotador, masculino y argumentativo, bien que no discutidor. En conexin con esto debo decir algo sobre los Inklings, un hito de reuniones famosas que ya ha pasado a la categora de leyenda literaria. Propiamente hablando no era ni un club ni una sociedad literaria, aunque eran un poco ambas cosas. No haba reglas, ni oficiales, ni agendas ni elecciones formales a menos que uno cuente como regla la que estableca que se juntaban en los cuartos de Jack en el Colegio de Magdalen todos los jueves despus de cenar. Los procedimientos no empezaban ni terminaban a una hora establecida bien que haba una suerte de consenso tcito de que

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 17 de 31

haba que llegar antes de las diez y media de la noche. De vez en cuando se agregaban nuevos integrantes al grupo, pero sin formalidades: alguno poda sugerir que se lo invitara a Jones para un jueves determinado y de ah se poda seguir un acuerdo generalizado o una notable falta de entusiasmo y se dejaba de lado el asunto. Pero habitualmente haba acuerdo puesto que todos sabamos el tipo de hombre que queramos y cul no. El ritual de los Inklings era invariable. En cuanto llegaban los primeros cuatro o cinco apareca el t y una vez que las pipas estaban bien encendidas Jack preguntaba: Bueno, alguien tiene algo para leernos? Apareca algn manuscrito y le prestbamos atencin crtica y la crtica no se haca esperar, fueran elogios por el escrito si as lo mereca o censuras por trabajos deficientes, censuras que podan ser brutalmente sinceras. Ciertamente no se trataba de una sociedad de mutua admiracin. Leerle alguna cosa a los Inklings constitua una ordala formidable y todava recuerdo la aprehensin con que le el primer captulo de mi primer libro y el encanto que me produjo su recepcin. Como botn de muestra de aquellas noches de reunin, me gustara detenerme en alguna de ellas en un ao tpico, 1946. En aquel ao, la mayor parte de las noches Tolkien nos lea un captulo de lo que entonces llambamos el nuevo hobbit, un gran trabajo que se conocera luego como El Seor de los Anillos. Mi diario registra en octubre de aquel ao una larga discusin acerca de la tica del canibalismo; en noviembre que Roy Campbell nos ley sus traducciones de un par de poesas espaolas y que John Wain gan una flor de apuesta al leer un captulo de Irene Iddlesleigh sin sonrer una sola vez; y de la siguiente reunin que David Cecil ley un captulo de un libro sobre Gray. En febrero de 1949 hablamos de las universidades construidas con ladrillo a la vista de donde la charla fluy hacia tpicos tales como tortura, Tertuliano, grandes aburridos, la teora contractual de las monarquas medievales y lugares con nombres extraos.

Warren Lewis /

U NA

MEMORI A

DE MI HERMANO

Pgina 18 de 31

Algunas, aunque no muchas veces, suceda que nadie tena nada para leernos. En tales ocasiones la diversin poda ser desopilante con Jack en gran forma disfrutando cada instante -ningn sonido me encanta ms, me dijo una vez, que el sonido de la risa masculina. Entre los Inklings su charla rebosaba de ingenio, absurdos, extravagantes pases dialcticos y juicios astringentes tales como pocas veces he visto iguales y tampoco se trataba de un show armado para la ocasin pues era igual de divertido cuando l y yo estbamos solos. Durante los aos de la guerra, y los aos aun ms duros despus de 1945, en algunas ocasiones la rutina variaba levemente y Jack nos invitaba a una cena fra en sus aposentos algo posible merced a la gran generosidad de sus admiradores americanos cuyos tributos incluan muchos paquetes con comestibles inconseguibles entre nosotros. Y haba otras reuniones rituales, subsidiarias de la de los Inklings: la misma compaa sola juntarse todos los martes antes de almorzar, durante una hora ms o menos, en The Eagle and Child en St Giles , un pub mejor conocido como el Bird and Baby. Estas reuniones deben de haber ganado cierta notoriedad pues en una novela de detectives de la poca se pone en boca de uno de los personajes que Debe de ser martes ah est entrando Lewis al Bird. En su prefacio a Essays presented to Charles Williams, Jack dej asentado con pluma vivaz y emotiva lo que este crculo de amigos significaba para l con particular referencia a una de las ms ricas y fructferas amistades de su vida. En el presente contexto decir algo ms sobre Charles Williams sera una impertinencia. A travs de todos estos aos, de 1925 en adelante, Jack soportaba las exigentes y a veces tediosas cargas de un tutor de Colegio y profesor universitario. Durante la maana reciba en sus habitaciones a dos o tres pares de pupilos para luego ir a almorzar a Headington; a la tarde, si tena suerte, poda salir a caminar, volva a tomar el t y luego permaneca en el Colegio durante el resto del da quedndose all a dormir. Por tanto, estaba precariamente libre de las obligaciones domsticas: con todo, ms adelante

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 19 de 31

se quedaba a dormir en Headington en lugar de residir en el Colegio con lo que perdi aun ms libertad. Sus cuartos en Magdalen era magnficos: un gran living en el primer piso de New Buildings, con vista a la arboleda, otra sala de estar ms pequea y un dormitorio con vista a los claustros y la Torre. Pero deba amoblar estos cuartos con sus propios recursos, cosa que hizo de manera considerablemente restringida y econmica: el efecto, descrito por el Sr. Betjeman como rido permaneci as mucho despus de que Jack hubiese podido adquirir muebles nuevos, mejor elegidos y ms confortables. Mi padre sugiri, muy plausiblemente, que Jack elega sus muebles como elega su ropa una aceptacin a las apuradas de lo primero que le ofreca el tendero. Esto formaba parte de la general impaciencia con que encaraba todo lo referido al mecnico negocio de vivir: cortarse el pelo, ir al banco, hacer las compras todas estas actividades se le representaban como un castigo y una carga. Todo lo referente a su ropa era un asunto que lo tena completamente sin cuidado: tena el extraordinario talento de hacer que la segunda vez que se pona un traje nuevo pareciera andrajoso y rado. Una de sus prendas ha pasado a los dominios de la leyenda. Se ha dicho que una vez Jack le propuso a uno de sus invitados una caminata tempranera alrededor de Addisons Walk, luego de una noche muy lluviosa. De repente su invitado le indic muy sorprendido un curioso trozo de trapo que colgaba de un arbusto. Eso parece ser mi sombrero! dijo Jack; luego, jubilosamente, Es mi sombrero! y colocndose la empapada masa sobre la cabeza, continu la caminata. Esa indiferencia no alcanzaba a la comida: en esta materia sus preferencias eran simples pero de acentuadas convicciones. Quera para s sencilla comida domstica con la condicin de que si la comida estaba caliente, los platos tambin deban estarlo. En cambio le disgustaban los platos elaborados, a los que llamaba comida embromada: nunca se lo pudo convencer de experimentar con platos novedosos. Normalmente no tomaba nada cuando sentado a la mesa, le gustaba compartir un Borgoa o un Jerez y en el Colegio frecuentemente tomaba un Oporto despus de la

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 20 de 31

cena. Un rasgo raramente femenino que tena era la inmensa importancia que le asignaba al t de la tarde. Cuando salamos a caminar juntos o iba en mi moto con Jack sentado en el sidecar, la excursin entera deba planificarse cuidadosamente para que a las cuatro de la tarde en punt diramos cerca de algn lugar donde se pudiera conseguir el t de la tarde. La nica vez que lo vi realmente de mal humor por razn de la comida o la bebida fue una vez en Irlanda: estbamos paseando en automvil con un amigo y no encontramos ningn lugar donde sirvieran el t. El amigo y yo naturalmente nos zambullimos en el primer pub que encontramos para tomar un whisky con soda: Jack rehus incluso ese consuelo. Estas variadas vacaciones y excursiones fueron de enorme importancia en su vida y en la ma: estaban inspirados en el gozo de un paisaje que haba evolucionado desde las visiones Boxonianas de nuestra infancia y era junto con los libros- el componente ms estable entre los que cimentaron nuestra amistad. Hasta 1939 nuestra gran caminata anual constitua un locus rutinario: en aquellos largos das y durante las agradables horas del atardecer, cuando nos distendamos en una hostera, Jack se mostraba siempre ms exuberante, ms divertido, ms perspicaz que nunca el caballo de tiro que ha trabajado excesivamente, liberado de su limonera y riendas, pataleando de gusto. Es que ciertamente trabajaba excesivamente: no slo por la carga rutinaria que implica ser tutor y profesor, no slo por las tareas domsticas que le impona la Sra. Moore (Es tan bueno como una mucama adicional dira ella complacientemente a sus visitas), sino tambin por la extensin y profundidad de sus lecturas, el esfuerzo creativo de trabajos originales acadmicos y religiosos y (a medida que los aos pasaban) su creciente correspondencia que en buena parte era con gente que no conoca personalmente. Teniendo esto en cuenta, a menudo las visitas quedaban sorprendidos por el tamao modesto de su biblioteca. Cuando joven fue una suerte de biblifilo pero llegado a una edad ms madura raramente adquira un libro si poda consultarlo en la Bodleian: largos aos de pobreza, autoimpuesta pero agobiante, hacan que sus hbitos econmicos fueran como

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 21 de 31

una segunda naturaleza un factor que seguramente contribuy al carcter extraordinariamente retentivo de su memoria. No obstante el rido amoblamiento y los pocos libros, aquellos aposentos de Magdalen, a fuerza de hbito y largas asociaciones, parecan cmodas y acogedoras. Cuando me fui del Ejrcito me instal en ellas y tuve oportunidad de ayudar a Jack como una especie de secretario: y fue en esas habitaciones donde muchas generaciones de estudiantes se divirtieron y sufrieron con su mente dialctica y estimulante. Desde su muerte han llegado a mis manos varios tributos y reminiscencias de antiguos discpulos: de entre ellos querra resumir uno, de un Sr. H.M. Blamires, que comenz a estudiar Ingls con Jack en 1936 y que ha logrado captar admirablemente el muy particular sabor de aquellas horas de tutora.
Se interesaba personalmente en sus pupilos y

especialmente en aquellos con quien amistaba. A pesar de ser una persona muy corts y considerada, su franqueza poda, cuando quera, atravesar la fbrica habitual de reticencias con un relmpago de cordialidad o reproche en verdad, algunas veces con las dos cosas juntas. Nadie como l para alimentar a un pupilo con aliento o la dosis de justa crtica cuando necesaria, sin causar resentimiento alguno. No se vea a s mismo como quien ayuda a sus pupilos a aprobar sus cursos; ms bien vea a sus pupilos como quienes estaban puestos bajo su confianza durante dos aos decisivos durante los cuales los ms idneos adquiriran una inteligencia que los ocupara durante el resto de sus vidas. La literatura esperaba en los estantes; el apetito del pupilo deba ser estimulado y alimentado. Estaramos equivocados si diramos la impresin de que l alentaba lecturas indiscriminadas. Una vez concurr a una tutora orgulloso de mi sustancial, y a mi juicio, admirable, ensayo sobre Abraham Cowley. Por la mitad, analizaba crticamente una obra de l sobre pica histrica, el Davideis. Bastante adelantado ya en la lectura de repente tuve conciencia de que Lewis se hamacaba con restringida diversin. Eventualmente me interrumpi delicadamente con

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 22 de 31

un No me va a decir que realmente ley esa cosa. El tono burln simulaba horror: Cada una de sus palabras, le dije. Lo lamento terriblemente, dijo con aire solemne, como si nada poda mitigar las tribulaciones que involuntariamente haba hecho caer sobre m. Luego se le ilumin la cara, pensando haber hallado una miga de consuelo. Pero pinselo. Debe ser Ud. el nico hombre en todo el pas, tal vez el nico hombre vivo que haya ledo todas las palabras del Davideis de Cowley. Presuma que uno comparta sus amores y preferencias literarias. No tena sentido decir S, he ledo a Malory o Spenser o Milton. Hubiese sido como decir, En efecto, com panceta con huevos. Haba mucha diversin en sus tutoras. Lewis se sentaba en su enorme Chesterfield fumando alternadamente su pipa y cigarrillos, cada tanto sonriendo, haciendo comentarios con excelente humor de tal modo que pareca que saltaba de jbilo con ese modo tan expansivo que tena. Se me antojaba de gran porte cuando se sentaba en frente mo con su gran puo aferrando la pipa, los ojos bien abiertos y las cejas alzadas detrs de una nube de humo. Como profesor fue el ms popular que tuvo la Escuela de Ingls en la dcada del 30. Llenaba las aulas ms grandes. Era muy escuchado porque sus conferencias tenan miga. Abasteca las necesidades de los alumnos de una manera muy amena. La proporcin y la intencin se mantena siempre, pero sin violentar las ideas. Los principales argumentos se formulaban con toda claridad y se enunciaban con gala y elegancia; los ejemplos elegidos constituan elocuentes y garbosos ilustraciones de lo que quera decir. Las imgenes fsicas del Lewis de los aos 30 que he conservado en la memoria han quedado para m ms como smbolos que imgenes claramente definidas. Uno recuerda su sombrero rotoso y el incongruente sobretodo que le quedaba tan mal, cuanto ms cuando uno lo vea pasar desde el piso alto de un mnibus.... la altisonante voz cantarina en una de sus reuniones de los jueves en Beer and Beowulf, la enorme cara enrojecida que asomaba de entre sus radas ropas, lleno de un gusto y una intensidad que cautivaba e invitaba al desafo

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 23 de 31

de sus consideraciones estticas. No es fcil hacer que convivan la imagen que presentaba Lewis cuando se encontraba de humor relajado mientras se recuerda la enorme cantidad de trabajos que llev a cabo. Su aficin por la cerveza y las interminables charlas nocturnas podran inducir en error al observador su ayuda, superficial. generosa Tanto pero su no hospitalidad, rechazar. Su relacin con la Iglesia no puede definirse con facilidad. Nunca le desagradaron las cosas importantes y trascendentes que sostenan los catlicos; lo que le molestaba era su excesivo nfasis en materia de rituales que consideraba accidentales- o las exageraciones en cuestiones triviales. Estaramos equivocados si imaginramos que la cuanto

cargosamente ofrecida, eran fciles de aceptar, fciles de

profunda e infalible caridad de Lewis le impeda ser franco y sincero cuando encontraba defectos en los dems. Pero no chismorreaba. Jams participaba de una conversacin maliciosa, pero si juzgaba que era daoso mantener velados los defectos de alguna persona, no dejaba de decir lo que era en s. Se esforzaba en ser escrupulosamente ecunime y justo en sus juicios. Tanto sus encomios cuanto sus crticas procedan de un hombre completamente honesto. Tena una devocin casi fantica por Charles Williams, pero cuando Williams escribi un libro malo, no titube en rotularlo como un maldito desastre.

Como es bien sabido, fue durante estos aos en Magdalen que Jack se reconvirti al cristianismo y que tambin obtuvo una reputacin internacional como autor de renombre. Una cierta reticencia en esta materia y la conviccin de que escritores de ms fuste que yo estudiarn la obra de mi hermano en los aos venideros me autoriza a dejar pasar este aspecto de su vida sin extenderme en demasa.

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 24 de 31

Nunca olvidar aquel da en 1931 cuando visitamos el zoolgico de Whipsnade con Jack viajando en el sidecar: como lo registr en Sorprendido por la Alegra, fue durante ese viaje en particular que tom la decisin de volver a la Iglesia. Siempre pens que esto no era una sbita conversin sino ms bien una convalecencia un tanto lenta de una larga enfermedad espiritual un enfermedad que se origin durante nuestra infancia, en la seca cscara del tipo de religin semi-poltica que ofreca el Ulster en aquel tiempo y la vacua obligacin de asistir a los servicios cuando alumnos del colegio. Con semejantes antecedentes, ambos sentamos en nuestra vida religiosa cierto rechazo por el culto pblico, cosa que no nos ocurra cuando se trataba de nuestras devociones privadas. En el caso de Jack, esta dificultad fue superada lentamente: ya haba vuelto a ser cristiano practicante durante algn tiempo cuando me dijo, referido a la Comunin: Creo que comulgar una vez por mes establece un equilibrio exacto entre el entusiasmo y la tibieza. Aos despus consideraba que el equilibrio exacto estaba en comulgar semanalmente, cosa que hizo siempre, aparte de comulgar tambin los das de grandes fiestas. No ofrezco aqu glosa ni comentarios acerca de su propia experiencia y comprensin de la Religin Cristiana: para el provecho de muchos miles l mismo se ocup de eso con palabras que hablan por s mismas. En lo que se refiere a su vida exterior su conversin tuvo varias consecuencias: fue ocasin de desarrollos literarios notables, de amplia popularidad durante los aos de la guerra y despus y de una nutrida agenda de compromisos y conferencias en la R.A.F. y la B.B.C. Tambin suscit notable hostilidad en algunos cuarteles. Pero fue merced a sus escritos religiosos antes que los acadmicos que su nombre se hizo tan familiar para mucha gente durante los aos 40 y 50, y tal vez se deba a esto que haya obtenido algunas distinciones tales como el Doctorado en Teologa de la Universidad de St. Andrews (1946) y el Doctorado de Literatura que le confiri la Universidad de Laval, Quebec (1952). Rechaz una distincin adicional, el C.B.E. que le ofreci el Primer Ministro en 1951 porque tema que su inclusin en una lista de Conservadores tambin distinguidos le dara mayor andadura al

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 25 de 31

caso de los que identificaban escritos religiosos con propaganda antibolchevique. Lo ms notable de su carrera literaria es que nunca se le ocurri hasta ya bastante grande que sus logros ms sealados fueran por su prosa y no su poesa. Spirits in Bondage apareci en 1919, una coleccin de poemas, algunos escritos en sus das de Bookham; Dymer, una poesa narrativa, fue publicado en 1926, el fruto de mucho dolor y esfuerzos durante un perodo particularmente penoso. Durante todos aquellos tempranos aos se pensaba a s mismo (bien que sin demasiada confianza) esencialmente como un poeta. Una cierta sensacin de alienacin respecto a las corrientes poticas de su tiempo lo indujo a publicar con pseudnimo: aquellos dos primeros libros eran por un tal Clive Hamilton (su propio nombre junto con el apellido de su madre) y los varios poemas que public aos despus estaban firmados por Nat Whilk (que en Anglo-sajn quiere decir no s quin) o, aun ms simplemente, con su abreviatura, N.W. En 1933 public El Regreso del Peregrino y en 1936 La Alegora del Amor. Este ltimo libro, sobre el cual estuvo trabajando desde 1928 constituy, en todos los sentidos, un xito inmediato y permanente y desde entonces la vida de mi hermano se convirti en la de un autor que escriba y publicaba constantemente para un pblico cada vez mayor y cada vez ms entusiasta. Tal vez se pueda observar aqu que convertirse en un autor de sealada popularidad no quiere necesariamente decir que sea enteramente exitoso el ejercicio de la comunicacin. Los dos libros en que Jack puso ms de s, -El Regreso del Peregrino y Hasta que Tengamos Caras- eran en su propia estimacin dos fracasos, malcomprendidos o ignorados por el pblico. Pero fue con la publicacin en el otoo de 1942 de las Cartas de un Diablo a su Sobrino que Jack obtuvo por primera vez un xito del tipo que comienza a generar dinero. No estaba acostumbrado a esto las penurias pasadas no lo haban preparado para una relativa afluencia- y lo celebr dispersando prdigamente gruesos cheques para toda clase de

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 26 de 31

asociaciones y personas en apuros. Antes de que la situacin se desmadrara completamente intervino su abogado: se constituy una fundacin con fines de caridad cuyas arcas reciban automticamente las dos terceras partes de sus ingresos, destinndose el dinero para toda clase de entidades con fines caritativos. Ciertamente que la faz financiera de su caridad en modo alguno se limit a este arreglo y jams podr calcularse el total de su beneficencia; pero por encima de todo esto tena esa especie de caridad profunda y extraordinaria que quiz se puede describir como la de una universal y simptica proximidad con todos y con cualquiera fueran conocidos o extraos. Dos ejemplos de esta calidad me vienen a la memoria. Un da de verano escuch casualmente que se mencionaba que haba un hombre que estaba enfermo en un campo a cierta distancia. Jack coment Pobre diablo y continu escribiendo; luego, repentinamente salt con compuncin y dijo He pecado; he faltado a la caridad. Y con esto sali, encontr al hombre, lo trajo a su casa, le dio un trago, oy su historia y luego satisfecho que el hombre ya poda valerse por s mismo- lo despidi, no sin antes (sospecho) darle los dos pesos del Samaritano. Luego, en otra ocasin, se encontr con un croto mientras caminaba cerca de Shotover un vagabundo que gir la conversacin hacia la poesa, citando a Fitzgerald con gusto. Jack volvi a su casa, se arm con botellas de cerveza y una antologa de poemas, subi de nuevo a la cima de la colina, le dio el libro y las cervezas y se despidi cordialmente. Durante todos estos aos en Magdalen hasta la muerte de la Sra. Moore en 1951, las circunstancias domsticas en la vida de Jack continuaron imponindole una pesada carga a sus hbitos caritativos. Las relaciones con su padre eran pacficas pero distantes. Jack escriba regularmente a su casa cartas de estilo informativo, pero las visitas a Little Lea siempre conservaron un carcter triste y penitencial: en sus ltimos aos mi padre se convirti ms y ms en un inquisidor y un tirano, entrometindose ciegamente en la vida de sus hijos y opinando incluso en los asuntos ms privados. Siempre respirbamos aliviados cuando nos

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 27 de 31

bamos de all. La ltima vez que estuvimos juntos los tres en casa fue en 1927: registro con cierto placer que mi padre anot en su diario que aquellas fueron vacaciones muy agradables rosas en todo tiempo. En 1929 falleci: por entonces yo estaba en la China y le toc en suerte a Jack hacer todos los arreglos concernientes a Little Lea Y en Oxford, durante ms de tres dcada, Jack continu viviendo bajo la autocracia de la Sra. Moore una autocracia que degener en una agobiadora tirana, cosa que experiment en carne propia durante los aos en que fui incluido en este incomprensible mnage. La Sra. Moore era de ese tipo de persona que goza con las crisis y el caos; todos los das haba alguna clase de escena domstica o incidente, habitualmente relacionado con las mucamas; las cargosas consecuencias en trminos de emociones y afectos desordenados recaan sobre las espaldas de un Jack que jams se quejaba. En semejante atmsfera los inconvenientes fsicos parecan relativamente poco importantes: el ms notable era lo impredecible que era el horario de las comidas. La servidumbre de Jack se convirti en ms y ms cargosa a medida que la Sra. Moore fue envejeciendo, complicada adems por su senilidad e invalidez: slo se interrumpi con su internacin en un geritrico en abril de 1950 y su muerte all nueve meses despus. Cuatro aos despus de todo esto la vida de Jack sufri un cambio radical y durante seis aos iba a experimentar primero una paz y luego un deleite y plenitud como nunca antes haba conocido. En 1954 Jack acept el ofrecimiento de una nueva ctedra en Cambridge. Termin su ltima tutora en Oxford con cierto alivio- el 3 de diciembre y el Ao Nuevo lo encontr instalado en Cambridge como Profesor de Literatura Inglesa Medieval y Renacentista. Su concurrida conferencia inaugural, De Descriptione Temporum fue una ocasin memorable: y agreg una nueva frase a la jerga coloquial de aquel tiempo, mucha gente proclamando con orgullo que eran o no, pertenecientes al

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 28 de 31

Viejo Hombre Occidental. En la oportunidad presidi el Dr. G. M. Trevelyan, Maestro del Colegio de Trinity quien, al presentarlo a Jack, revel que era la primera vez en su vida que presenciaba una designacin en la Universidad donde el comit lo vot por unanimidad. Jack encontr la vida en Cambridge y la compaa de su colegio de Magdalene confortables, un ambiente muy estimulante desde el punto de vista intelectual y a la vez muy distendido. Sus aos all fueron los aos felices. Con todo, su rompimiento con su vieja vida no era completo: continu viviendo en The Kilns, pasando all no slo las vacaciones sino tambin muchos fines de semana durante el perodo lectivo. Por fuerza haba renunciado al Fellowship que tena en Magdalen (Oxford), pero fue inmediatamente reelegido como Fellow Honorario: y junto con la ctedra que detentaba en Cambridge vena la designacin de Fellow de esa universidad bajo el patrocinio del Colegio de Magdalene. Mientas tanto conoci a la mujer que iba a traerle tanta felicidad en el amor y en el matrimonio. Joy Davidman era americana de nacimiento y juda de raza. Ella y su marido, William Lindsay Gresham eran vidos admiradores de su obra y se convirtieron al cristianismo en parte por su influencia. Ella lo conoci a Jack en 1953, habiendo previamente correspondido con l durante algn tiempo. Ms tarde, y libre para casarse nuevamente, volvi a Inglaterra con sus dos hijos, con la intencin de vivir all permanentemente. Para el ao 1955 su relacin con Jack se haba acentuado notablemente. Indudablemente, al principio Jack se senta atrado hacia ella por razones intelectuales. Joy era la nica mujer que jams hubiese conocido (bien que, como se desprende de su epistolario, conoci con gran afecto a un buen nmero de mujeres muy capaces) que tuviere una inteligencia que se entenda a la perfeccin con la suya en lo que se refiere a plasticidad, gama de intereses, comprensin analtica y, por sobre todo, humor y sentido de la diversin. Lo que es ms, se complaca igual que l en la controversia por la controversia misma, fuera sobre asuntos de monta o frivolidades, siempre de buen talante bien que atenta a los trucos dialcticos que contestaba con habilidad. Mujer de gran caridad,

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 29 de 31

tena un agudo desprecio por el sentimentalismo. Si bien era sumamente exigente consigo misma poda rerse de los aparentes absurdos a los que esas mismas exigencias la conducan. Y con todo esto, era muy femenina. Joy contrajo cncer y el 21 de marzo de 1957 se casaron, no en una iglesia sino en una cama del Hospital de Wingfield. La ceremonia civil haba tenido lugar en abril de 1956. Ambos saban que ella estaba moribunda. Y sin embargo no se muri entonces: tuvo una recuperacin temporaria y Jack la trajo a casa en The Kilns. Siguieron tres aos de completa plenitud. Para sus amigos era patente que estaban perdidamente enamorados. Era una delicia verlos juntos y todos los aos oscuros de Jack de aos anteriores ahora parecan ms que compensados por su nueva felicidad. Nevil Coghill cont como Jack, por aquellos das, le dijo contemplando a su mujer a travs de un cuadriltero de csped: Nunca pens que a mis sesenta disfrutara de la felicidad que pas de largo a mis veinte. Luego, el 13 de julio de 1960, despus de volver del Hospital, falleci. En verdad un episodio corto de gloria y tragedia: para Jack la plena realizacin de toda una dimensin de su personalidad que le haba sido negada y que ahora le era quitada. Durante casi veinte aos yo haba compartido con l (en algn grado) su sumisin a un matriarcado, a la Sra. Moore: quiz algn lector pueda inferir de lo que he dicho a su respecto que yo era un hermano posesivo, celoso y resentido si apareca alguna persona de importancia a los ojos de Jack. Si ste hubiese sido el caso me habra resentido intensamente con su casamiento: y de hecho, mi experiencia anterior me llev a hacer planes de retirada con el propsito de establecerme en una casa propia en Irlanda. Pero Jack y Joy no quisieron ni or hablar de esto; y por eso decid darle un perodo de prueba al nuevo rgimen. Todos mis temores se mostraron infundados. Para m, el casamiento de Jack significaba que nuestra casa se enriqueci y revitaliz con la presencia de una cristiana ocurrente, comprensiva, muy leda y tolerante. Rara vez he odo a alguien

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 30 de 31

que se le igualara como argumentadora y su compaa era una fuente inagotable de diversin: en verdad, cuando lleg a la cspide de su recuperacin estaba trabajando en una vida de Mme. Maintenon que desgraciadamente no lleg ms all de varios cuadernos con notas y un prefacio explicativo. Sera impertinente si comparara mi propia pena con la de mi hermano ante su muerte: y sin embargo, contino con tristeza echndola de menos. Hablar de la prdida mucho mayor que me toc en suerte sufrir tres aos despus me resulta sumamente difcil. Jack ya se encontraba delicado de salud cuando se cas: luego se puso en evidencia que deba operarse pero la intervencin se demor porque se encontraba demasiado dbil para tal cosa. En tal estado de cosas, su salud estaba destinada a continuar deteriorndose: las intentonas por hacerlo engordar, como deca l, para el sacrificio fracasaron y en julio de 1963 casi se muere. Hubo algunos indicios de recuperacin pero para comienzos de octubre se nos hizo patente que enfrentaba la muerte. A su modo, estas ltimas semanas no fueron infelices. Joy nos haba dejado y una vez ms como en los das de la infancia- nos consolbamos mutuamente. La rueda haba completado su giro y una vez ms nos encontrbamos juntos en el pequeo cuarto de casa, dejando cuidadosamente fuera de nuestra conversacin toda referencia al siempre presente conocimiento de que se terminaban las vacaciones, que pronto comenzara un nuevo perodo lectivo donde nos aguardaban toda clase de temibles y desconocidas posibilidades. Jack encar su futuro con coraje y con paz. He hecho todo lo que haba querido hacer, y estoy listo para la partida, me dijo una tarde. Slo en una oportunidad mostr alguna renuencia o pesadumbre: fue cuando le dije que haba sido invitado a dar las conferencias Romanas de la Universidad. Una expresin de tristeza pas por su rostro y hubo un

Warren Lewis /

U NA

MEMORIA

DE MI HERMANO

Pgina 31 de 31

momento de silencio. Mndales una nota de rehuse en los trminos ms corteses que puedas. Nuestra conversacin tenda a ser gozosamente reminiscente durante aquellos ltimos das: incidentes que haban cado en el olvido durante muchsimos aos eran reflotados y de a ratos el viejo Jack pareca volver en s, extravagante y jubiloso. Estbamos recapturando la vieja tcnica de los das de estudiantes de extraer hasta la ltima gota del jugo de nuestras vacaciones. El viernes 22 de noviembre de 1963 comenz como cualquier otro da: desayunamos, luego hubo que ocuparse de la correspondencia y despus hacer las palabras cruzadas. Despus de almorzar se qued dormido en su silln: le suger que estara ms confortable en su cama y all fue. A las cuatro le llev su t y lo encontr sooliento pero confortable. Las pocas palabras de esta ocasin fueron las ltimas: a las cinco y media o cierto estrpito y corr hacia su cuarto donde lo hall inconsciente al pie de su cama. Unos tres o cuatro minutos despus dej de respirar. El siguiente viernes habra sido su cumpleaos sesenta y cinco. Aun en aquel terrible momento el pensamiento me atraves la mente como en un flash de que no importa qu me aguardaba en el futuro, nada poda ser peor que esto. Los hombres deben soportar su partida de aqu.

* * *
Traduccin de Jack Tollers (severamente revisada en 2008).