Ac y All

de Maximiliano Ignacio de la Puente

1. Prlogo. Una nena le deja mensajes grabados a su padre, quien vive All (en un desconocido y extrao pas forneo). Ella vive Ac (en un conocido y familiar pas cercano), junto con su madre y su hermana Juana. Los mensajes grabados sern enviados por correo postal al padre. Cuando se dirige a su padre, la nena le habla directamente al grabador. De pronto, se interrumpe para preguntarle algo a su madre, quien se encuentra muy cerca de ella, escuchndola atentamente.

Nena: Mami, le digo a Papi que Juana llor cuando l se fue? Madre: Decle lo que quieras, mi amor. Nena: Papi, cuando vos te fuiste Juana llor. Madre: Decle a Papi que estamos bien. Nena (forzando la voz, usando un tono grave): Papi: Mami dice que estamos bien, que est todo bien.

Madre: No, no digas mami dice que estamos bien. Decselo vos misma, mi amor. Por tu cuenta. Es importante que nazca de vos, as papi se siente tranquilo all. Nena (en el mismo tono grave de antes): Papi, mami dice que te diga que estamos bien... que est todo bien... Madre: No, mi amor. Decle lo que quieras a papi. Pero no le digas que yo te obligo a decirle que estamos bien. Nena: Est bien, mami. Le voy a decir cosas lindas a papi. Ya vas a ver. Madre (contenta): Eso es lo que quiere escuchar papi, mi vida. Tu pap se va a poner muy feliz cuando te escuche, mi amor. Pausa. Nena: Papi: te quiero y te extrao muchsimo. Cundo vas a volver? Silencio.

2. Ao Uno. Amanecer cubierto de nieve. Padre: Querida princesita ma: Cmo est mi adorada?... Espero que bien. Ac hace mucho fro, como siempre. Mucho fro y mucha nieve. Casi tanto que da asco. Da asco ver tanta nieve junta. Hay que sacarla 2

en baldes, en palanganas... Quizs te resulte curioso todo esto. O incomprensible. No lo s. Eso me lo dirs vos, con los aos. Cuando seas ms grande. Nena: Pronto, papi? Vas a volver pronto? Padre: El departamento en donde vivo es muy fro. Cuando me voy a acostar uso diez frazadas. As se vive ac. Nos tapamos hasta la cabeza. Cada uno con su gorro, a ver si uno se resfra. Si se resfra no se recupera ms. Y es posible que termine muerto. O viviendo en la calle. Nena: Estamos muy bien sin vos, pap. Por qu carajo te fuiste? Padre: Espero que mi princesita est bien. Quiero que sea buena con sus compaeritos. S, ya s que es linda. Pero adems de linda hay que ser buena. No slo con su familia. Sino tambin con sus compaeritos. Tiene que compartir, tiene que prestarle sus muecas a sus amiguitas. Tiene que ser una nena buena. S que es muy difcil ser buena. Pero justamente por eso tens que serlo, mi pulguita. Espero que me entiendas, princesita ma. S solidaria, por favor. Nena: A veces me parece que te extraamos un poco. Sobretodo mami. Y yo tambin. Un poco. No mucho. Padre: Ac todos parecen tener fro. Caminan rpido. Como si sintieran mucho el fro. Nadie quiere estar en la calle por mucho tiempo. Viajan en micros de larga distancia, o en taxis, que ac son verdes. Algunos incluso van en bicicleta. Lo de las bicicletas es un tema aparte. 3

Prefiero contrtelo en otro momento. A la tardecita ya no hay nadie afuera. Excepto por los que viven en la calle. Que son muchos. Miles. Millones. No s cuntos. Hay ms gente afuera que adentro de las casas. Adentro no hay nadie. Son muy pocos los privilegiados. Por eso te pido que hagas un esfuercito y seas solidaria, mi amor. Aprend a compartir por favor. No. Tengo que ser claro en esto. No sirve la persuasin: Compart, carajo! No seas egosta, nena malcriada! Nena: En las navidades sobretodo. Cuntas navidades pasaste lejos de nosotras, papi? Padre: El idioma es tan raro. No tiene nuestro alfabeto. No logro entender cmo se forman esas letras. Lo intento todos los das. Vivo tomando clases. Pero todava no puedo. Y eso me dificulta muchsimo las cosas. Nena: Mami lloraba de una manera tan rara. Tan profunda. Con tanto dolor. No saba que poda llorar as. No saba que mam era capaz de llorar hasta que te fuiste. Nunca haba llorado antes, que yo recuerde. Padre: Me duermo muy tarde. Miro a la gente que est en la calle, desde mi ventana. Duermen o juegan para mantenerse despiertos y no morirse de fro. Si se duermen se mueren. Especialmente de noche. Por eso prefieren dormir de da. En un stano, en una escuela, donde sea. Tienen el pelo blanco. Blanqusimo, casi fosforescente. Duele a los ojos mirarlos. Los que tienen pelo. Porque hay muchos pelados. A los pelados, se les llena la pelada de nieve.

Nena: Y escriba mucho. Hasta muy tarde. Empezaba a escribir recin muy entrada la noche. Qu era lo que escriba? No lo s. Siempre quise averiguarlo. Pero mami esconda todo. Nunca supe lo que le pasaba por la cabeza. Ni lo que haca. Nunca supe nada de ella. Supongo que te escribira a vos, papi. No s para qu se tomaba el trabajo. Pero lo haca. Padre: Ac se sufre mucho el fro. Ya te lo mencion, no? Perdonme. Es que el fro est en todas partes. Todo el tiempo. Hasta en el cerebro. Algunos dicen que es el habitante ms viejo. El que nunca se fue. Porque de ac se fueron todos. Hubo un xodo tremendo. Y el verano? Imposible saberlo. Desde hace dcadas que por ac no hay verano. Hay de todo. Agua. Viento. Lluvia. Nieve. Escarcha. Granizo. Pero lo que no hay es verano. Y como son todos tan jvenes, nadie se acuerda de nada. O se acuerdan de muy pocas cosas. Adems tienen una prctica: hay que olvidarse de todo. Ms que prctica es un dicho. Pero un dicho que se convierte en prctica. Y todos se olvidan de todo. Siempre. Por eso todos los das uno tiene que volver a presentarse. Todos los das es un renacer. Todos los das una nueva posibilidad. A empezar de nuevo. A buscar. A encontrar. Todos los das. Nena: Todos los das lo mismo con mami. A escribir. Siempre a escribir. Todas las noches. Nos mandaba a la cama y se pona a escribirte. Se crea que no sabamos lo que haca. Pero yo s saba. La espiaba. Dorma muy poco. Pobrecita. Padre: S, ya s que te parece raro. Pero ac es as. A nosotros no nos parece raro. A ellos, quiero decir. A m todava un poco s.

Nena: S que te parecer raro. Pero es as y vos no sos quin para decirme nada. Quin te cres que sos para venir a darme rdenes ahora? No tens derecho. Para m ya no sos nadie, pap. Padre: El trabajo me queda cerca. Unas pocas cuadras. Pero no se puede ir caminando. Si lo hiciera, me multaran. Tengo que tomar el subte. O un colectivo. En una parada ya estoy en la oficina. Nena: Siempre hace fro all? O es como ac, que a veces hace calor y otras fro? Cuando hace calor es terrible. El trpico parece esto. Y la humedad, Dios mo. Un asco. El invierno en cambio es agradable, se deja llevar. Suave, templado y manso. Se agota lentamente. Y hasta el ao que viene no vuelve ms. Como vos. Slo que el invierno vuelve todos los aos. Pero en cambio vos no. Nunca volviste ni vas a volver. No es cierto, papi? Padre: El problema es que ah, justo en esa parada, se bajan millones de personas. Millones, literalmente. Aunque nunca los cont a todos, un da me gustara hacerlo. Me voy a parar en el medio de la estacin y cuando se empiece a bajar la gente, los voy a contar uno por uno. Va a ser difcil. Pero quizs logre saber cuntos son. Nena: No quiero prestarle mis muecas a nadie. No. No. No. No. No me gusta. No quiero. Me las van a romper esas nenas. No me importa lo que digas, papi. No quiero. Mis muecas son mas y de nadie ms.

Padre: Te dije cmo nos conocimos con tu mami? Era un verano hermoso. El sol a flor de piel. La vida en su mximo esplendor. Las promesas... La juventud... El deseo... Ella estaba escuchando la radio... Yo... no s qu haca, creo que pasaba por ah, nada ms... como un imbcil... Fuimos muy felices. Hasta que me vine para ac. Fue algo consensuado. Hubo muchas lgrimas de los dos. Lo pensamos mucho y cremos que era lo mejor para todos. Para vos tambin, claro. Nena: Fuiste ma un verano. Eso es lo que cantaba mami, en una poca, todo el tiempo. No conozco esa cancin. No s. No me suena... Padre: En otras estaciones pasa lo mismo. Se bajan millones en cada una. Es un espectculo impresionante. Te agobia. Cada uno es una cabeza de alfiler que va hacia su trabajo. Algunos no vuelven ms. Quedan en el camino, perdidos, enfermos, muertos. Pero entonces al da siguiente vas a ver a otros que los van a reemplazar. No se sabe de dnde aparecen. Ni por qu antes no estaban. Pero justo en ese momento se hacen presentes. Como si hubieran estado esperando, agazapados, la oportunidad de sus vidas. Algunos dicen incluso que los enva el Presidente. Para que no se note la ausencia. Nena: Sali con muchos hombres, papi. Hay que decrtelo. Tens que saberlo. Pero no es culpa suya. Ms bien es tu culpa. Quizs haya sido algo consensuado entre ustedes, quin sabe. En un momento, casi se vuelve a casar. Cmo se dice? Una bgama. S, eso era mami. Una bgama. Doble vida. Doble personalidad...

Padre: Me pagan por hacer lo que quiero. Y eso es un gran alivio. Me hace extraarte menos. No tengo un horario fijo. A veces voy a la maana y otras a la noche. Y siempre me dejan entrar. Cada da hago algo nuevo. Una tarea distinta. Un da tengo que hacer algo con las manos. Otro, algo ms de la cabeza, del intelecto. Y nunca faltan las artesanas, claro. Mi jefe es uno de los pelados de los que te habl antes. Nena: No creas que no te extraaba. Mami no poda vivir sin vos. Por eso sali con muchos hombres. Para olvidarte mejor. Padre: Despus que termino de hacer todo eso, vuelvo a casa. La empresa tiene una bicicleta para cada empleado. Pero slo nos la dejan usar a la salida. No s por qu. Nunca pregunto esas cosas. Las acepto. Es muy difcil andar en bicicleta en estas calles. Son tan escarpadas. En los hospitales siempre hay ciclistas. Ellos son casi los nicos pacientes. Se hacen muchas operaciones de estmago tambin. La comida es psima. Algunos prefieren no comer. Hay gente que dice no haber comido nunca. Nunca es por lo menos siete aos. Toman mucha agua, eso s. Una botella de agua mineral de un litro cada dos minutos. Y nunca van al bao. Dicen que lo pueden controlar. Pero yo no les creo. Nena: En verano sobretodo. Le gustaba salir con hombres en verano. Porque era en esa poca cuando ms se acordaba de vos. Cuando ms te extraaba. Padre: Todo se ve igual. Todo es del mismo color. No hay diferencias. Es lo mismo un amarillo, un pastel, o un verde crema. Lo negro es fatal. Est de moda. El rojo nunca le maravilla a 8

nadie. Y el azul... es azul despreciado. Creo que le tienen miedo. Da mucho temor quedarse solo, a la noche, hambriento, sin hogar, ciego. Como les pas a muchos. Como les pasa a tantos. Y todo eso, para ellos, es el azul. El azul es sin hogar. El azul es hambre. Es miseria. Nena: Mi primer novio lo tuve a los catorce aos. l tena dieciocho, pero mucho no se le notaba. Quiero decir que era un nabo. Qu otra cosa pods esperar de un chico de dieciocho aos?

3. Padre: ...zapatilla... Nena: ...illa. Padre: ...zanahoria... Nena: ...oria. Padre: ...remera... Nena: ...era. Padre: ...calzoncillo... Nena: ...illo.... 9

Padre: ...pantaln... Nena: ...ln... Pausa. Nena: Papi. Padre: Qu, mi amor. Nena: Qu es la primavera, papi? Padre: Es una estacin del ao, mi vida. Nena: Y es linda? Padre: Es hermosa. Es cuando la naturaleza florece, las personas se quieren y se portan mejor con los dems, mi vida. Todos cantan y bailan, estn ms alegres y contentos. Hace calor. El sol brilla. Los das se alargan. Las noches se acortan. Es la poca del ao en la que la esperanza y el amor resurgen entre los seres humanos, dulzura ma. Nena: Y ahora estamos en primavera? Padre: No, mi amor. Estamos en invierno. 10

Nena: Y cundo te vas de viaje, papi? Padre: Cuando empiece la primavera, mi cielo. Nena: Vas a volver? Padre: Claro, tesoro. Cmo no voy a volver a verte a vos? Silencio.

4. Ao nmero dos. Amanecer cubierto de nieve. Padre: Mientras desayuno miro el diario, que est lleno de dibujos. Tres dibujos, una palabra. Esa es la proporcin. Sale una vez por semana. Dicen que es para que la gente entienda. Para que sea ms visual. Porque slo unos pocos saben leer. Los que van a la escuela. Los funcionarios. Y los que son ciudadanos. El desayuno es un tema aparte. Pan y tostadas secas. Crocantes, eso s. De manteca y mermelada ni hablar. No se conoce. Hasta ac no llega. Es comprensible. Nadie quiere atravesar el estrecho. Nena: Una maana temprano, mami fue al mdico. Ah empez todo. Lo que pareca ser algo de rutina, se convirti en una cosa muy seria. Cncer de estmago. El cncer fue que tuviera que esperarte a vos.

11

Padre: Qu ests haciendo, mi princesita adorada? No recib ninguna cartita tuya ni ningn dibujito. A ver si te sents y me dibujs un montn de dibujitos, as yo me pongo contento porque todos los dibujitos que vos hacs, a m me gustan mucho. Y como yo tambin te quiero mucho, quiero a tus dibujitos. Yo te voy a mandar unos mos. Al final. Cuando todo haya terminado. Decle a tu mami que te haga grabar, as me mands el casete y yo me divierto mucho escuchando lo que conts en la grabacin. Nena: Ese da me hice pis encima. En el colegio. En plena clase de Lengua. La maestra se par delante de mi banco y me pregunt cmo se llamaba mi pap y a qu se dedicaba. As noms. En seco. No supe qu decir. Me qued muda. Y me hice pis. Ah mismo. Inmediatamente. Todava me sigo haciendo pis cuando me hacen esa pregunta. Padre: Ahora llueve. Mientras te escribo, amanece. A veces, cuando dejo de escribirte, miro por la ventana. La lluvia es finita y persistente. Muy fra. Llena de gotitas que calan los huesos. Y las entraas. Llueve con esa lluvia desde hace veinte das. Ese da, justo a esta hora, sali el sol. Estaba muy fro. Era un da como hoy. Pero con sol. Slo durante quince minutos. La gente caminaba por la calle con sombreros y trajes de color blanco y negro. Y paraguas. Siempre paraguas. Inclusive de noche. Para protegerse de las malas sombras. Nena: Ese da, todos tenamos que escribir una composicin sobre nuestros padres. Y despus haba que pasar al frente a leerla. Cuando lleg mi turno, no pude. Me puse muy nerviosa, me dola todo tanto, que empec a tartamudear y volv a hacerme pis encima. Una vez ms. Justo enfrente de todos. Mi maestra se enoj muchsimo. Y me oblig a limpiar ese charco 12

inmenso de pis. Ah mismo, mientras todos mis compaeros me miraban. Se rean y no me sacaban los ojos de encima. Me tuve que quedar durante todo el recreo, para terminar de limpiar. Ni siquiera quera salir, por la vergenza de tener que mirarlos a la cara a ellos. Esos desgraciados. Mis compaeros. Cuando mi maestra me llam al frente para leer la composicin, yo no haba escrito nada. Ni una sola palabra. Padre: Te cobran peaje para salir de tu propia casa. Una locura, pensars. Pero ac es normal. El precio es estndar, eso s. Los pobres, los ricos y los medianos pagan todos lo mismo. Una fortuna para los pobres. Para los ricos es una ganga. Nena: Ya no recuerdo casi nada de ese momento. Es un resplandor en la cabeza. Un destello ms y ya est. Listo. No me voy a acordar de nada ms. Padre: Hay un seor vestido de frac esperando que uno salga a la calle, listo para cobrar el estipendio. La suma requerida. Uno abona y se acab. Fin de la cuestin. Ellos tienen siempre el mismo humor. Ni bueno ni malo. Me acuerdo que una vez hicieron huelga. Hubo huelga de los seores de frac que cobran peaje en las puertas de las casas. Un caos. Un descontrol total. Nena: Decid ir a buscarte, despus de tantos aos. Quise saber por qu no habas regresado. Qu haba sido de vos, papi. Qu te haba pasado. Por qu nos habas abandonado. Padre: La huelga dur dos semanas y al final todo se arregl. Hubo algunas muertes. Nada que lamentar, segn dijo el gobierno. 13

Nena: Me dijeron que no lo hiciera. Que me iba a arruinar la vida si iba para all. Que nunca te iba a encontrar. Que de all nadie sale con vida. Es un lugar espantoso. Lleno de ciclistas. Que no dejan de pedalear. Los pocos que se atreven a seguir viviendo son fantasmas, despojos, restos de personas. Eso fue lo que me dijeron. Padre: Y despus nada. No nos enteramos de nada ms. Los vimos volver a sus trabajos. Y ya nadie pens ms en ellos: los seores de frac. Nena: Soy muy cabeza dura, pap. Si no lo sabas, es hora de que te enteres. Soy muy terca. Cuando una idea se me mete en la cabeza, listo, ya est, se acab. Y entonces ya ves, esa idea me llev hasta all... Padre: Ya es muy tarde. Me tengo que ir, princesita ma. Contle todo a mam. Con lujo de detalles. No te olvides de nada. Maana te escribo. Hoy a la noche no. Quin sabe a qu hora regresar del trabajo. Muy tarde seguramente. Quizs trabaje veinticuatro horas seguidas para tratar de olvidarte. Para pensar menos en vos. Nena: Y por eso fui a buscarte. Quera que me vieras. Que supieras quin soy yo en realidad. En qu me haba convertido. Y tambin quera verte. Saber cmo eras. No te recuerdo, papi. Papito. No recuerdo nada de vos: ni tus ojos, ni tu cara, ni tus bigotes. Lo nico que tengo es una foto tuya que me dio mam. Muy vieja y ajada. Y con eso solo esperaba encontrarte. Lo espero todava. Espero encontrarte, pap.

14

Padre: Hasta maana, princesita. Decle a mam que voy a volver muy pronto. Cada vez falta menos para verlas...

5. Ao nmero dos. Madrugada con lluvia. Padre: Mientras duermo, te escribo. O pienso que te escribo. O sueo. No voy a dejar de escribirte. Ni de pensar en vos. Ni de soarte... Nena: Mientras te escribo, duermo. O pienso que me duermo. (Para soar con vos) Y sueo con vos. No voy a dejar de soarte, papi. Pap. Papito. Ni de pensar en vos. Ni de extraarte...

6. Ao nmero tres. Atardecer con nubes. Padre: En el trabajo me encontr con Willian, mi nico amigo ac. S, te parecer extrao, pero se llama as, Willian con n. Parece que no es un nombre ingls, sino que proviene de una colonia cercana a Inglaterra, en la que les gusta deformar el idioma ingls, por simple odio hacia los colonizadores. Llegaste a esa parte en la escuela? A tu edad ya vieron ese tema, o eso llega ms tarde, con el tiempo? Espero que no ests faltando a clases. No es broma. No te lo voy a perdonar... As que Willian con n me dice que la vida es muy dura ac. Es un tipo raro Willian. A veces creo que es la diferencia lingstica. Por eso no nos 15

entendemos. Por eso somos amigos. Tiene una cara tan sajona. El pelo ensortijado. Rubio como el sol. El cuello largo como un junco. Y los hombros firmes, hermosos. S, por qu no puedo decir que son hermosos. Porque es hombre? Si es lo que son. Sus hombros. Hermosos. Se lo dije el otro da, y l me dijo que no sea tan maricn. Pens que lo iba a entender. Pero no. No entendi nada. Una pena.

7. Padre: Y esto qu es? Nena: Remera. Padre: Y esto? Nena: Pantaln. Padre: Y esto qu es? Nena: Camisa. Padre: Y esto? El padre agarra un corpio de la madre y se lo muestra a su hija. Nena: La bombacha de las tetas. 16

8. Ao nmero cinco. Madrugada con niebla. Padre: Cuntos aos tens, mi amor? Desde ac, despus de todo este tiempo lejos, se me hace muy difcil sacar la cuenta. La prxima vez que me grabes un mensaje, acordte de ponerme tu edad: diecisis, catorce, diez, no s. El nmero que corresponda. Y un nombre, por favor. Necesito un nombre. Quiero saber tu nombre. Recordarlo. Te lo cambiaste? A veces los chicos hacen esas cosas. Se cambian sus nombres. Esperan a tener dieciocho aos y se lo cambian. Porque no les gusta el que le pusieron los padres. Espero que vos no te lo hayas cambiado. Me dolera mucho. Lo eleg personalmente. Aunque ahora no me lo acuerde.

9. Ao nmero seis. Medioda con bruma. Nena: Un da llamaron a mam. De mi escuela. Mi maestra le dijo a mi mam, muy enojada, que su hija se haba hecho la ciega en clase. De pronto, yo haba dicho que no vea. Finga que no poda ver. Cuando cort con mi maestra, mam entr a mi cuarto y me pregunt si era cierto que me haba hecho la ciega en clase. Lo negu hasta que me qued sin fuerzas. Hasta que mam me dijo: por favor, mi amor, decme la verdad. No te voy a hacer dao. Ah ya no pude negarlo ms. No tena fuerzas. Admit lo que le dijo mi maestra. Mami me dio un cachetazo tan fuerte que todava me lo acuerdo. Me hizo doler todos los huesos. Me traicion. As noms. Como si nada, la muy perra. Cuando llegaste de trabajar y me viste as, con la mejilla roja, roja, nos preguntaste qu me haba pasado. Mam te minti y te dijo 17

que no haba sido nada. Una secuela de las paperas, te dijo mami. Yo ni siquiera saba qu significaba secuela. Ni mucho menos paperas.

10. Ao nmero cuatro. Medioda. Sol de invierno. Padre: Willian es dibujante, o dice serlo, porque yo nunca vi un solo dibujo suyo. No me los quiere mostrar. Tiene miedo de que le haga una crtica despiadada. Vos me conocs: sera capaz de hacerle una cosa as? Por favor, contestme en serio. Con el corazn. De veras. Alguna vez te hice algo semejante? Cundo? Cmo? De qu manera te her? Cmo llegamos a estar as, tan distanciados, tan lejos? Sera capaz de decirle a Willian?: Willian, en este dibujo est distorsionada la perspectiva, las lneas fugan para distinto lado, los ejes de la cara estn mal trazados, el escorzo deja mucho que desear, y mir esas proporciones, son horribles, si es que quers dibujar una figura naturalista, como parece ser tu objetivo; y ese cabello es un desastre, por no hablar de las lneas del pecho y de los hombros. Sera capaz?... Puede ser que lo sea. En el fondo soy un monstruo. Espero no haberlo sido nunca con vos. El monstruo, quiero decir. El monstruo de pap que hace cosas malas. No quisiera haberlas hecho. No pude. No deb haberlo hecho. Lo hice. Perdn. Perdn, yo... Nena: Papi, cuando me retan tiemblo toda por dentro, porque mis huesos se me ponen a llorar.

11. 18

Ao nmero cinco. Maana de verano incipiente. Padre: En 1971 haba un bosque enorme ac. Ms grande que el del Amazonas... Nena: Tu foto se iba poniendo cada da ms y ms arrugada, a medida que la sacaba una y otra vez del bolsillo de mi saco. Era lo nico que me serva de consuelo en mis primeros tiempos. Al final ya ni siquiera necesitaba verla. Conoca perfectamente tus rasgos. Aquellos rasgos tuyos, no los de ahora. Me gustara ver tu cara hoy. Y compararla con esa foto vieja, doblada y sucia: tus bigotes, tus ojos marrones, bien grandes, bien abiertos, (en eso soy igualita a vos, saqu tus mismos ojos abiertos, ya vas a ver), una barba espesa que te surcaba las mejillas y esa nariz puntiaguda, tan tuya. Tu nariz es lo que ms me gusta de vos, pap. Me encanta esa narizota enorme que tens. La ma en cambio es fea y chata. Tengo nariz de boxeador, papi. La nariz de mam. Un asco. Saqu su nariz, no la tuya. Qu pena... Padre: En esa poca todava haba caballeros. Pods creerlo? Caballeros medievales. Con armaduras. Con cascos. Montados arriba de caballos. Vivan en un bosque inmenso. Se negaban a abandonar esa forma de vida. Se negaban a abandonar ESO. Se negaron tanto que los expulsaron. No se sabe en dnde viven ahora. Pero viven. No ac, claro. Pero viven. En los alrededores, en...

Nena: 19

Me enamor de esa foto, tu foto. La camisa blanca con una mancha enorme de mostaza. Qu fue lo que comiste ese da para mancharte tanto, pap? O fue mam la que te manch a propsito? Padre: Un caballero albino. Una armadura de hierro oxidada. Muy joven. Muy buen mozo. Pelo largo y blanco. Lo conoc en el trabajo. Hablamos largo y tendido. Le convid con un caf. Se neg de forma tan corts, que no pude menos que quedar encantado. Son tan corteses estos caballeros... Me ofreci un coac, que yo acept gustoso. Y hablamos. Horas. Das sin dormir... Y cuando lo veas escrito? Cuando veas escrita la frase: Ac vivi un caballero Me vas a creer? Espero que s. Espero que me creas todo lo que te digo. Ahora ya no vive ms. Muri. Cncer de estmago. Yo tuve el privilegio de conocerlo.

12. Nena (disfrazada de dama antigua para actuar en una fiesta escolar): Papi, me veo ridcula? Padre: No, mi amor. Ests hermosa. Nena: Papi, qu quiere decir ridcula? Silencio. Sonido de Lluvia.

13. 20

Ao nmero diez. Tarde de otoo con lluvia. Padre: Descompensacin. Me van a operar de la panza, nena. Era hora. Lo saba. Es grave. Maana. Tena que contrtelo. Quera que lo supieras. Ya est. Te lo dije. Ahora me siento mejor. Si no salgo adelante quiero que sepas... quiero que sepas... Que sepas... Ya lo sabs. Sablo. Por favor. Te lo ordeno. Nena: Suerte para maana, papi. La vas a necesitar. Padre: Gracias, mi amor. Es cierto, te necesito.

14. Ao nmero once. Medianoche. Nena: Justo antes de morirse, mami volvi a dar clases. Deca que le haca bien. Que solamente as poda olvidarse de su condicin. Y como siempre quera dar una buena imagen, no repeta jams el mismo vestuario en los distintos lugares a los que iba a dar clases. As de obsesiva era mami. Todos los das, anotaba en una hoja de papel lo que se haba puesto. Ese da. En ese curso. Para no repetir la misma combinacin de blusa, pollera o pantaln al da siguiente. Alternaba todo el tiempo. Con tal de variar lo que llevaba puesto, terminaba vistindose de manera ridcula. Siempre me deca que en la primera clase se decida todo. La primera clase es fundamental. Es la vida o la muerte. Es donde se definen las reglas de juego. Donde se establecen los lmites. Y fue justo ah, despus de un primer da de clases, cuando se decidi su suerte. 21

15. Ao nmero diez. Hora de la siesta. Padre: La operacin fue un xito. Maravilloso. El fro arrecia. Fueron meses muy duros. Extremos. Meses de fro extremo. La mayora los pas anestesiado. Sin conciencia... Nena: Cuando yo sea hombre, voy a poder usar bigotes como vos, papi? Padre: Creo recordar tu nombre. Empezaba con M. O con N. Ni Marta ni Natalia. De eso estoy seguro. Ya me voy a acordar. Pronto. Lentamente, poco a poco, empiezo a recordar. Una vez que pase el efecto de la anestesia, voy a poder acordarme de cosas de las que ahora no soy ni remotamente conciente. De una letra, por ejemplo. De tu letra. De tu comienzo. Recuerdo cmo te engendr. Yo te nombr. Eso es un principio.... Nena: Nunca encontr a pap. Nunca lo encontr ni supe de nadie que pudiera decirme dnde estaba. S que est muerto. Debe estar muerto. Siento que est muerto. Lo siento profundamente. Muy dentro de m. Quisiera que lo est. Lo siento, papi. Ojal ests muerto. Padre: En el hospital me trataron muy bien, mi amor. No tens nada de qu preocuparte. Lleno de ciclistas. El hospital. Una locura. Imagin cientos de bicicletas estropeadas ocupando los pasillos del hospital. Metales retorcidos. Una, dos, tres... Millones de bicicletas. Con el cao roto. El manubrio quebrado. Los frenos destrozados. Los pedales

22

arrancados. El que se sube a una bicicleta sabe que emprende un viaje de ida. Y lo hace gustoso. Es casi un suicidio. Los suicidas de la bicicleta. Nena: Y cuando sea grande, voy a poder usar chupete? Padre: Cuando fui dado de alta, vino otro a ocupar mi lugar. Mi lugar de enfermo del estmago. Para que sigan siendo cincuenta. Los enfermos. As se procede ac. As procedemos. Cuidamos los nmeros. Y las proporciones. Las cuentas claras. Siempre. Nena: Ests muerto. O ests lejos, vaya a saber dnde. O quizs te enteraste que iba a venir a buscarte y preferiste desaparecer. Te hiciste humo, pap. Igual no pierdo las esperanzas. Este lugar es enorme y quin sabe, algn da quizs salgas de tu escondite y quieras verme. Si hacs eso te advierto que nunca te lo voy a perdonar. Y tambin te advierto que si nos encontramos, no te voy a dejar ir. Nunca ms. Padre: Cada cosa te pertenece. Cada cosa que papi hace es para vos. Te la dedica. Es en tu honor, mi princesita. Cada cosa que papi hace, vive, o suea, forma parte de vos. Incluso lo que nos duele, mi amor. Sobretodo eso: lo que ms me duele, mi sol. Nena: Ah, me olvidaba, una cosa ms: tenas razn con lo de los ciclistas. Jams vi algo igual. Es maravilloso.

Padre: 23

No te ofendas por favor, pero puede ser Juana? S, ya s que te dije con M o con N. Pero de pronto pens que eras Juana. Y no s por qu. Pero me gust mucho. Bueno, Juana: te quiero. Te lo digo as noms, sin rodeos. Me cuesta tanto decrtelo. No s por qu. Pero cuesta. A esta altura no s como tratarte. S que te tengo que tratar, eso s. Estoy obligado a tratarte. No por ser tu pap. Sino porque si no me muero. Me muero, Juana. No, del corazn no. Ni tampoco del estmago. Me muero por... Nena: Papi, cuando yo sea una mam. Voy a poder pintarme la cara, y arreglarme las uas y el pelo? Padre: Cmo te engendr. Te lo cuento. Una maana mientras iba... Una tarde estbamos... Quiero decir, tu mam y yo... No, sos muy chica para leer estas cosas. O sos muy grande, y entonces ya te parece una pelotudez enorme todo esto. Mi recato. Algo obvio. Algo por lo que quizs vos misma ya pasaste hace aos. Es hermoso? Todos dicen eso. Yo siempre dud. Pero s, supongo que es hermoso. Fue hermoso tenerte. Sera hermoso estar ahora con vos, all. Compartir con vos mis ltimos momentos. Sera hermoso tenerte. Tenerte de nuevo. Sera nico. Cosa de un solo da. Una excepcin. Un regalo del cielo. Eso sos para m. Un regalo. Una cosita perfecta... No lo hara nunca ms. Tenerte. No. Un error que no volvera a cometer. Nunca. Nena: Una vez, cuando tena cinco aos, me despert en medio de la noche, angustiada, y te pregunt: Papi, cundo es maana? Hoy? Hoy es maana? Ese da te me quedaste mirando y no supiste qu responderme. Igual que muchas otras veces. Con respecto a muchas otras cosas. 24

Padre: Una foto tuya. Me gustara muchsimo. Cmo quisiera. Lo aoro. Pero no tengo. Una foto en la que ests...Una foto... Es tan difcil recordarte. Tanto... Nada colabora. Algo recuerdo, sin embargo. Nos une algo. El pelo. S. Eso. Un mismo color de pelo. Negrsimo. Gracias. Gracias por el pelo... Nena: Y cuando sea ms grande, voy a poder usar vestido tambin? Padre: Y si nunca te tuve? No, no quiero. Me niego. No quiero que seas un invento. No pods ser un invento, Juana. Marta. Natalia. Mara. Mara. Porque no. Porque no quiero. Por lo tanto, pasemos a otra cosa. Lo importante es... El testamento. Cuando yo me fui, con tu mam dejamos bien en claro que si a m... Y si me... Ahora si no fuera as, lo que habra que hacer es... O si no, podras... Espero que haya quedado claro. Si no es as, lo repetimos. No tengo ningn problema. Cuantas veces sea necesario. De nada...De nada, te dije... Yo tambin te extrao, mi vida... Nena: Hoy es el mismo da que ayer, papi? A veces me parece estar viviendo siempre el mismo da, pap. Desde que te fuiste. Desde que nos dejaste. Una y otra vez. Sin parar. Sin pausas. Sin volver la cabeza atrs.

16. Ao nmero quince. Diluvio. 25

Padre: Mujeres?... Ninguna. En serio. No hay muchas por ac. Prcticamente no hay nada. Cero mujeres. Las que hay son todas iguales. Rubias de ojos oscuros. Como las suecas. Pelo largo que les sobresale del sombrero. Sonrisa cristalina. Lmpida. Blanca. Nena: Cada vez que uno de los novios de mam desapareca, ella nos deca que se haba ido al extranjero. Pero yo saba cul era la verdad. Los hombres no la soportaban. No se haban ido a ningn otro lado. Estaban todos ac. Pero no queran verla ms. Padre: Vestidos negros. Es lo que llevan puesto. Las mujeres rubias. De pelo largo. Largo, largo... Hasta las rodillas. Con sombrero. Todas lo mismo. La misma historia. Los mismos rasgos. La misma tristeza... Sonren todo el tiempo. Aunque les duela por dentro. Y les duele. Muchsimo. Un dolor espantoso. Se les nota tanto. Sonrisa ciento por ciento. Amargura cero. Ese es su lema. Tienen un lema las mujeres de ac. Es se. Nena: Hace mucho que no s nada de Juana. Desapareci, slo eso. S que un da, cuando nos despertamos, ya no estaba. Se fue as, de golpe, sin avisar. Ni una carta de despedida. Ni una advertencia. Nada. No la vimos ms. Se borr. Se esfum. Por completo. Mam intent buscarla por todos lados. Fue con todos sus amigos. Pregunt en todos los lugares que ella frecuentaba. Pero no hubo caso. Nunca supimos ms de ella. Y ahora que mam ya no est, no me interesa saber nada de Juana. Y vos tampoco la vas a recordar. Nunca.

Padre:

26

Nieve, nieve, nieve. Negro, negro, negro. Negro sobre la nieve. Una manera de hacerse ver. Hacerse notar. Decir presente. Las mujeres de ac decimos presente, Cmo? Vestidos negros sobre la nieve. Hoy y siempre. Nena: Una vez le propuse a Juana que te enterrramos, papi. Pero ella me dijo que no. Porque vos eras el nico pap que tenamos. Y nunca bamos a poder tener otro, por ms esfuerzo que hiciramos.

17. Meses despus... Padre: Tengo los pies congelados. Los siento como cubitos de hielo. Tan duros que no creo que pueda levantarme ni caminar. As es como empiezan las gripes. Un da ests escribiendo, con las plantas de los pies entumecidas. Y al otro da te engrips. Y al siguiente te mors. Y al otro te entierran. O te recupers milagrosamente. Justo cuando te estaban enterrando. En pleno entierro te levants. Y les das un buen susto. Un susto que no se lo olvidan ms. Un gran susto. Qu bueno sera asustarlos. Asustarte. Qu bueno... Nena: Amarte. Desearte. Desear tu presencia... Padre: Te voy a ser sincero, mi amor: creo que perd el rumbo hace muchos aos. Ya desde la poca en que estaba all, con ustedes, me senta muy mal. Fui muy infeliz mientras viva con ustedes. Ahora que ya sos grande te lo puedo decir. Nena: 27

...Quererte en silencio. Llorar por vos todos estos aos... Padre: Vivo casi como una piedra. Sin moverme. No te pongas triste. Hac de cuenta que nunca te escrib. Sigamos adelante como si nada. Por favor, mi vida, sigamos adelante con nuestra ficcin. Nena: ...Llorar de dolor por no tenerte cerca. Por no tenerte... Padre: Alguna vez tuviste rulos? Yo te recuerdo con rulos. Tenas dos aos, jugabas con autitos y tenas muchos rulos. Rulos morochos. Como yo. Un negro bien morochn. Yo tambin jugaba con vos y tus autitos... Nena: ...Por no estar en tus brazos. Por no poder compartir todo el tiempo tu sufrimiento... Padre: A los tres ya podas escribir tu nombre. A los cuatro te reas muchsimo. A los cinco llorabas por cualquier cosa. Creo que no te gust ir a preescolar. Fuiste una privilegiada. No hiciste jardn. Durante un ao no hiciste nada. Entraste directo a preescolar, sin pasar por el jardn de nios. Fue la mejor poca de tu vida. Ese ao sabtico. Nena: ...Por no poder ver cmo te ests muriendo... Porque ests lejos. Ests muy lejos, pap... Padre: Mientras yo me iba a trabajar, dormas todas las maanas como un angelito. Mientras yo lloraba, vos vivas. Vivas lo que yo no poda vivir. Cmo te envidiaba. Cuando los dems chicos comenzaban a sufrir los horrores de la escuela, vos dormas, como un ngel, 28

liberada... Los cuatro aos. Los mejores cuatro aos. Lejos del jardn. Qu lindas pocas. Quin pudiera. Nena: ...Muy lejos y muy enfermo. Agonizando... Padre: A los seis aos, vos... A los seis... No. Ya no. A los seis no. Ya no intervengo. Hay un blanco. Un agujero enorme. No estoy. Me borr. Estoy ah, en alguna parte. Retirado. Ido. Enfermo. Con cara de ido. Con aspecto de haberme ido. Me fui. A tus seis aos me fui de casa: me levant de la silla, les di un beso a cada una, les dije chau, les hice as con la mano, sal por la puerta y se acab. Nunca ms las vi. Ni siquiera las recuerdo ya. No puedo. Qu difcil es recordar algo. Cmo se borra todo. Un resplandor y ya est. Un resplandor en la cabeza y despus todo desaparece. Listo. Se termin. As de fcil fue olvidarlas... Nena: ...Prcticamente muerto... Padre: ...Me pierdo... Los recuerdos se nublan en mi cerebro: las calles los das las noches el cielo Mi casa... Se va. Se fue. Desapareci. Vol. Te recuerdo... No te recuerdo... Ms... No te recuerdo ms... Ya no me acuerdo ms de vos... Nena: ...Lejos de m...

18. 29

Nena: Papi. Padre: Qu, mi amor. Nena: Para qu existe la muerte? Padre: No s, mi amor. Nena: Y todos nos vamos a morir, papi? Padre: S, preciosa. Nena: Y entonces para qu nacemos, pap? Silencio.

19. Ao nmero veinticinco. Amanecer muy lento y fro, sobre los tejados. Padre: Un da de primavera, cuando mi nena era muy pequea, le regal tres plantas con flores. Las plantas crecan fuertes y sanas. Mi chiquita las regaba todos los das. Estaba muy feliz con sus plantitas. Pausa.

30

Otro da vino un vendaval que arranc todas las flores de las tres plantas. Quedaron muy mal las pobres plantitas. Mi nena estaba muy triste. Cada vez que iba a ver cmo estaban las plantas, se quedaba sola, con una flor en la mano, desconsolada, llorando. Pausa. La nica vez que mi hijita me quiso... Una pena. Silencio. Sonido de lluvia.

20. Eplogo. La madre est a punto de leerle a su hija la carta que le escribi su padre. El padre est All (en un desconocido y extrao pas forneo). La madre y la nena estn Ac (en un conocido y familiar pas cercano).

Madre: Te leo la cartita que papi te escribi para vos, mi vida, o quers que cenemos primero? Nena: No, mami. Leme la carta ahora, por favor. Quiero saber qu dice papi. Me va a traer muchos regalos? Cundo vuelve? Madre: Justo habla de eso. Prest atencin, mi amor:

31

Mi Querida:

Estoy ac, en una ciudad muy grande, con muchas lucecitas y muchos ciclistas que van todo el da de un lado para el otro. Ac hay muchas bicicletas rotas tiradas por todas partes y edificios de piedra inmensos. Pienso todo el tiempo en vos, mi pulguita adorada. Te extrao mucho. Estoy viendo juguetes en los negocios de ac, para comprarte algunos lindos juguetitos que te gusten, y podamos divertirnos cuando yo regrese, mi princesita. Cuando pap vuelva en avin, vos me vas a ir a esperar y a decirme: hola papi, y me vas a hacer as con tu manito. En estos das hizo bastante fro y llovi varias veces. Es un pas muy lindo. Pero muy raro. Y muy, muy fro. Bueno, amorcito: te mando un abrazo fuerte, fuerte, fuerte y muchos besitos y besotes. Hacle caso a tu mami y no la pongas nerviosa. Es casi seguro que voy a volver pronto, mi amor. Muy pronto, mi sol. Te quiere con toda el alma.

PAPI

FIN

32