LOREDANA A.

TIRBU

CLTORIE N REGATUL CUVINTELOR CAMELEON

Postfa de Artur Silvestri: Scurte sonate de pian

CA

AT RP

R ES

A HI

C A R PAT H I A P R E S S 2 0 0 7

CARPATHIA PRESS, 2007

str. coala Herstru nr. 62, sector 1 Bucureti, Romnia, cod 014146 E-mail: carpathia.press@gmail.com Tel/fax: 004-021-317.01.14 ISBN: 978-973-7609-27-4

Colecia Primul cuvnt apare n cadrul unui program ARP Asociaia Romn pentru Patrimoniu i conine exclusiv volume de debut ale scriitorilor romni, indiferent de genul n care acetia se exprim; ea a fost iniiat n august 2007 de Artur Silvestri i va continua s apar sub ngrijirea acestuia, completndu-se cu titluri noi publicate n urma unei selecii atente ntreprinse n mod constant. Colecia public anual cinci volume de debut alese dintre cele prezentate de autori sau alctuite la cererea coordonatorului coleciei.

Coperta coleciei reproduce o imagine dup un tablou al marelui pictor basarabean Nicolae Guu. Coperta i tehnoredactare: Gabriela CHIRCEA Tipar: S.C. EURO PRINT COMPANY S.R.L., Buzu, Romnia

SUNT BINECUVNTAT
Aveam 8 ani cnd am fcut prima cltorie n Regatul Cuvintelor. Atunci am descoperit prima dat universul lor miraculos si rtcind in lumea lor am scris prima mea poveste. Apoi, n timp, alte i alte plsmuiri ale minii mele s-au ntrupat chiar dac a fost vorba despre iubire, dezndejde, pasiune, tandree sau pur si simplu despre emoiile pierdute ale copilriei. Trebuie doar s le-o cer, s le rog. Atingerea mea le d puterea de a se metamorfoza, adaptndu-se la nevoile mele de a transmite altora patima aceasta a mea. Au darul acesta de a se transforma cameleonic, nfiorndu-se odat cu mine, iubind si urnd, au darul acesta de a transmite tot ceea ce simt. Frnturi din vieile altora, din viaa mea iau fiin i se niruie pe colile albe. Arta se nate din ele i lumea mea este datorit lor altfel, diferit, plin de savoare.. Cuvintele cresc, descresc i mor. Locuiesc pe insule i muni, pe esuri,clatoresc pe ape. Exist o civilizaie a cuvintelor, aa cum exist o civilizaie a materiei organizate in cristale (Nichita Stnescu. Despre cuvinte i limbaj). i n toat aceast dulce nebunie a scrisului mi amintesc mereu de prima mea cltorie. Sunt binecuvntat. LOREDANA TIRBU

AGATHA
Orologiul, ploaia-n urm/i cu inima-ntr-un ritm / Bat secundele ce-n turm/Nencetat au tot murit Tudor Arghezi

Stteam amorit pe locul meu din vagonul Intercity, afar ploua mrunt, o zi de toamn nu tocmai pe gustul meu, dar situaia era de aa natur nct nu era cazul s m plng. Cu o sptmn nainte nici nu mi trecea prin minte c voi cltori. Sincer, nu mi era dor de Bucureti, n sufletul meu am fost ntotdeauna o provincial. Nu mi este dor de aglomeraia i agitaia unui mare ora, poate doar de parcurile lui ncrcate de istorie i parfumul povetilor de dragoste. Toat perioada pe care am trit-o n Bucureti a fost, dup spusa Agathei, o perioad de acomodare. Strdania mea de a face fa schimbrii majore pe care o triam era o surs inepuizabil de comentarii i nepturi ironice, nu m ierta niciodat cnd fceam o gaf. i plcea s m pun n situaii inedite, urmrindu-mi reacia. De-a lungul timpului, prietenia noastr a avut o evoluie ciudat, uneori stranie. Dar mereu un fir magic ne conducea inevitabil una spre cealalt. Cu muli ani n urm am ntlnit-o n faa avizierului din incinta facultii. Nu tiu ce a fcut-o atunci s mi vorbeasc, poate aerul de copil speriat pe care tiu c l aveam; oricum, de atunci destinele noastre s-au mpletit mereu. Au trecut zece ani de cnd am vzut-o ultima oar pe Agatha i acum urma s o revd. Eram foarte curioas s aflu de ce m chema, mi se prea ciudat c mi telefona dup atta timp. Acum zece ani cnd am prsit Bucuretiul ne promiteam una celeilalte c vom pstra legtura, dar de atunci am mai vorbit o singur dat. Acum patru zile, mari pe la ora 17 a sunat telefonul, era Agatha, avea aceeai voce cald, uor rguit, din cauza fumatului. Discuia noastr a fost aceea a unor prietene vechi care nu s-au revzut de o sptmn. Nu m-a mirat asta pentru c o tiam pe Agatha, aborda ntotdeauna lucrurile foarte superficial. Trebuie neaprat s te vd, Mara. Te rog s vii pn la Bucureti. Te voi atepta la gar. Te rog, e foarte important pentru mine. Vii? Am acceptat imediat, fr s m gndesc. Abia
4

dup ce am nchis telefonul m-am ntrebat ce m-a fcut s nu ezit. Am ajuns n sfrit. Se vd peroanele. Glasul doamnei de alturi m trezete din reverie i mobilizat de agitaia din compartiment mi adun ncet lucrurile, poeta i geanta de voiaj. n timp ce trenul intra n gar, o caut cu privirea prin mulime. O zresc: e acolo, ntr-un palton elegant, verde ca i ochii ei. M ntmpina cu o explozie de bucurie. Doamne, nu credeam c vei veni, sunt foarte fericit c ai fcut-o. M-a mbriat cu o cldur care m-a surprins. Nu era n firea ei s fie att de exploziv n sentimente. mi tri geanta de voiaj refuznd ajutorul hamalilor i o urmez observnd privirile care rmn aintite cu admiraie n urma ei. Parc e un magnet umbltor, e frumoas i elegant. ntotdeauna a fost o femeie sofisticat. Lum un taxi. Nu m mir deloc; dei are carnet, Agatha nu conduce. O doamn nu conduce, are ofer, sau n cel mai ru caz ia un taxi. La nceput m-au mirat ciudeniile astea, apoi am descoperit c multe erau doar o faad, care ascundeau exact contrariul. i simt privirea. Nu m scie cu ntrebri, m observ atent, timpul nu m-a iertat nici pe mine, m-am schimbat n multe privine, dar mai ales n modul de a privi viaa. i iat-m acum, dup atia ani, din nou acolo, retrind aceeai senzaie de acum 14 ani, pe aceeai strad linitit mrginit de castani uriai, un deja-vu care mi zbrlete prul. Neschimbat, vechea cas boiereasc cu geamuri nalte i camere la fel, cocoat pe un deluor nconjurat de stejari i nuci impresionani prin dimensiuni, avea vizibil nevoie urgent de reparaii, vopseaua de la geamuri i ui era scorojit, tencuiala crpat i czut pe alocuri. Un drum pietruit ducea de la poarta principal pn sus la ea. n jur totul era slbatic i nengrijit. Cndva aici fusese o grdin frumoas cu alei mrginite de garduri vii tunse artistic, cu trandafiri, begonii, petunii, un chioc necat n caprifoi i trandafiri agtori. Acum totul era o ruin. Anii de prosperitate ai familiei Buzescu apuseser demult. De cnd am intrat pe strada ei a devenit neobinuit de tcut. A privit i ea n jur. Da, tiu arat groaznic, e foarte trist casa asta acum.
5

Apoi cu o not de voioie n glas m-a mpins: Vino, haide. S vezi se va bucura i mama. Hai! M-a prins cu putere de mn, trndu-m dup ea. Am simit c mi vjie capul, Agatha m avea din nou n puterea ei la fel ca n trecut. n salonul imens cu mobil veche struia un aer nchis, lng o msu din furnir de nuc doamna Lizy aranja cteva fire de trandafiri albi ntr-o vaz. Cnd Agatha a deschis vijelios ua, doamna a ntors capul mirat. Mam uite cine a venit, Mara! Ai vzut? Nu credeai c va veni. S-a repezit la mama ei srutnd-o fugar pe un obraz. Doamna Lizy s-a apropiat de noi, mi s-a prut mbtrnit, avea ntiprit pe fa o tristee care m-a speriat. Deci ai venit pn la urm a murmurat ncet. M bucur s te vd, Mara. Nu am apucat s conversez cci Agatha m trgea pe scri n sus spre camera mea. Aceea era camera unde dormeam eu de obicei i am putut constata c era neschimbat; acelai pat franuzesc cu o cuvertur de dantel nglbenit de vreme, scrinul, dulapul pn i covoraul din faa oglinzii era acelai. S-a aezat pe pat apoi a privit n jur absent. Am lsat totul la fel. Nu am schimbat nimic de cnd ai plecat. Se uit la ceasul delicat de la mn i oft. Te las acum, tii c mamei nu i place s ntrziem. Cinm ca de obicei, sper c nu ai uitat? M-a privit mecherete pe sub gene. I-am zmbit. Afar se ntuneca i am aprins lumina. Am deschis ua care ddea ntr-un mic balcon i am privit grdina. n mintea mea privelitea pe care o tiam era alta dar realitatea m-a copleit. De sus dezastrul n care se afla familia lua amploare, totul era n paragin. Zrind tufele de trandafiri mi-am adus aminte ct grij avea de ele Tase. Btrnul Tase precis se rsucete n mormnt tiind n ce hal e grdina lui. i nu tiu de ce, m-am gndit apoi la Andrei. Oare ce mai face? Brusc am avut o senzaie de angoas. Am intrat n camera care acum mi s-a prut cumplit de goal. De pe un perete m privea surztoare chipul unei vnztoare de liliac, tiam tabloul, fusese pictat acum vreo sut de ani de o mtu a Agathei. M-am mbrcat pentru cin i am cobort n salon. Masa lung de 12 persoane, semna cu o corabie
6

abandonat de echipaj. Agatha i doamna Lizy m ateptau vorbind n oapt. Vino, te ateptam. Vocea vesel a Aghatei contrasta cu atmosfera sumbr i a fost ca un du rece care a alungat fantomele. Toat perioada cinei, Agatha a ncercat s nvioreze atmosfera, ne-am amintit ntmplri din facultate, de foti colegi i profesori. Doamna Lizy ne privea atent i ncet, ncet privirea i s-a nsufleit. A nceput s participe la conversaie amintindu-ne cte un amnunt pe care l uitasem, pn la sfritul mesei rdeam cu lacrimi. Masa nu mai prea att de goal, lumina candelabrului de cristal era cald i atmosfera nu mai era rece i trist. Ne-am dus la culcare trziu i am adormit cu sentimentul c o parte din trecutul meu se ntoarce. *** A doua zi m-am trezit destul de dimine i nezrind pe nimeni am ieit n grdin. M-am aezat pe o bncu sub o bolt de struguri copi. Aa miroase probabil n ara lui Dionysos sau aa mi imaginam c ar trebui s miroas. Noaptea l visasem pe Andrei. Nu mai tiu exact despre ce era vorba n vis dar mi-a rmas foarte vie n minte atitudinea lui protectoare fa de mine. De dup cotul casei l-am zrit venind pe tatl Agathei; Alecu Buzescu se plimba sprijinit de un baston i m-a impresionat ct de mult se schimbase. Era foarte mbtrnit i prea total neputincios. Brbatul acesta nu mai semna deloc cu cel de acum 14 ani. Atunci l-am ntlnit cnd am venit prima dat la vil. Agatha m invitase la ei pentru sfritul de sptmn: stteam pe teras i mncam ngheat, era vineri dup amiaz i atunci am vzut venind spre noi un brbat nalt, elegant; se apropia de 60 de ani dar prea mai tnr. Agatha m-a prezentat cemonioas iar el mi-a srutat mna, declarndu-se plcut impresionat mai ales, spunea el pentru c o parte din familia lui i avea rdcinile n Ardeal. M-a impresionat atunci att la el ct i la Agatha elegana nnscut a gesturilor i lucrul acesta mi s-a prut ceva extraordinar pentru c nu am mai regsit-o la nici un cunoscut de al meu. Bietul tata. A deczut att de mult. Nu a mai rmas nici urm din marele avocat. Nu m-am ntors. Agatha sttea
7

aproape de mine. i simeam cldura corpului i a palmelor lipite de umerii mei. Da, am murmurat, este foarte schimbat. Se chinuie pe el i mai ales ne chinuie pe noi vzndu-l n starea asta. Are rare momente de luciditate, abia mai nelegem ce spune. Agatha, de ce m-ai chemat? M-am ntors spre ea ateptnd un rspuns. Vocea mi tremura, simeam c ceea ce voi auzi m va face s sufr. S-a aezat alturi de mine pe bncua de piatr. Acum un an de zile am fcut un control de rutin. Am descoperit atunci c eram bolnav, foarte bolnav. Aveam leucemie. Am urmat apoi tratamente peste tratamente, unele au fost groaznice. Apoi o perioad m-am simit mai bine i am crezut c am scpat. Ma nelam ns amarnic. Dumnezeu avea alte planuri cu mine. Adevrul este c numai am nici o ans, a continuat fr emoie n glas, nu se mai poate face nimic. Oricum m-am resemnat am ncetat s m mai cramponez inutil de speran. i spun toate astea ca s nelegi c nu am nevoie de comptimire i de toate lucrurile celelalte care mi s-ar prea penibile oricum n acest moment M-a cuprins o tristee copleitoare, nu tiam ce s i spun sau cum s reacionez. mi simeam ochii grei de lacrimi i am plns fr s m pot opri. M-am cuibrit la pieptul ei. Agatha m mngia pe pr linitindu-m. Nu mai plnge eu am plns prea mult i nu mai am lacrimi, cred c Dumnezeu m pedepsete pentru pcatele mele. tii, nu te-am chemat doar ca s te vd pentru ultima oar, ci ca s mi cer iertare. Te-am trdat ntr-un fel pe care l-am regretat apoi tot timpul. Am ridicat capul i am privit-o. Ce voia s spun? Nu nelegeam. Andrei? Mi-a venit pe buze numele lui fr s tiu cum. Instinctiv am tiut c despre el e vorba. M mcina asta, s tii. Acum recunosc te invidiam. Eram ndrgostit de el. Foarte ndrgostit. Ghinionul meu a fost c el te iubea pe tine i c avea principii pe care eu nu le nelegeam. Cu ct m respingea cu att l doream mai mult. Cteva clipe am ascultat-o i nu puteam s neleg, vorbele ei
8

treceau pe lng mine fr s le prind nelesul, apoi ncet, ncet din nebunia aceea am reuit s pricep i i-am vorbit abia reuind s mi gsesc cuvintele. Nu am tiut. Nici mcar o clip nu m-am gndit la asta, fiecare ntlnire dintre voi era un rzboi. Tremuram de fiecare dat cnd tiam c v ntlnii. Da, tiu. Apoi ce s-a ntmplat a fost un dezastru. Nenorocirea a fost c la petrecere te-ai simit ru. Acela a fost momentul pe care l ateptam. L-am vnat toat seara, i-am fcut avansuri tot timpul. Parc l vd, era att de frumos, m fulgera cu privirea de fiecare dat cnd se simea ameninat i apoi i era fric s nu observi. Trecusem cu neruinare de orice limit de prevedere. Toi au observat c ncercam s l cuceresc nu conta c aveam s pierd, eram prea orbit i proast s vd mai departe. Acum n sfrit mi dau seama de ce ai fost aa de grijulie cu mine, acum neleg de ce ai insitat att s rmn i de ce el a fost att de crispat. Vreau s termin de povestit, orict de mult m-ar durea, e ultima mea ans de a obine iertarea ta i de a scpa de povara asta. Te ascult, i-am spus cu o voce strin. Plecase toat lumea i voia s mearg sa te ia acas, atunci m-am lipit de el i l-am srutat. Nu a fost aa cum mi-am dorit. El a fost grbit i furios. Apoi m-a prsit fr un cuvnt. Atunci m-a prsit i pe mine. Atta timp am crezut c am greit cu ceva. Mult vreme m-am tot ntrebat, de ce? A fost numai vina mea, iar el era prea cinstit ca s te mint. Nu, a fost prea la ca s nfrunte adevrul, e mai bine c s-a ntmplat aa, am spus asta cu amar pentru c m durea. Ai s m urti, dar tot ce mi doresc acum este iertarea ta. Simt c nu a putea muri cu povara asta pe suflet. Poate dac mi-ai fi spus atunci adevrul, te-a fi urt i te-a fi dispreuit. Acum mi se par lucruri prea ndeprtate ca s mai fac asta. Oricum nimic din ce se ntmpl cu noi nu e fr rost. Iubirea i ura sunt sentimente care rnesc. Andrei mi-a lsat un sentiment de frustrare i amrciune. M simeam vinovat, e bine c m-am eliberat de sentimentul sta. Mcar tiu
9

c nu a meritat. M-am ntors spre ea i abia atunci am observat ct de fragil era, abia atunci i-am observat cearcnele vineii de sub ochi. Mi s-a fcut mil. I-am luat minile n ale mele. Agatha, am venit pregatit s nfrunt fantome. Ele nu ne pot face ru, s tii. Ne-am mbriat i am stat aa mult timp. Am rmas o sptmn la Bucureti, ntr-o alt stare de spirit, am colindat prin Herestru, am fost la Ateneu i la Naional am aflat multe lucruri despre noi. Era o aparen de normalitate pe care o triam. ntoars acas vorbeam des la telefon, ne scriam. A murit ntr-o duminic de mai. Agatha ura iarna.

MUSAFIRUL
Domnului Artur Silvestri

De cum se lsase seara, ploaia torenial se dezlnuise cu toat fora i amenina s inunde totul, pmntul era mbibat pn la saturaie cu ap. Casa fostului boier Mrcu construit n stilul clasicismului timpuriu n a doua jumtate a sec XIX, pe dou nivele, aflat n mijlocul unui vast parc cu pomi fructiferi i ornamentali, se afla ntr-o situaie jalnic i suporta cu greu atacurile vremii. Pe vremea fiicei cele mici a boierului, Amalia, grdina devenise un mic paradis. Pe lng florile existente, ea construise i o ser pentru sutele de plante exotice aduse din Asia i Africa. Dup ce i ultimul descendent al boierului murise casa tot schimbase proprietarii i, apoi, ani de zile rmsese nelocuit. De vreo trei luni ns exista un nou proprietar, profesorul Ion Mateianu i soia acestuia Alia. Alia Mateianu, o femeie subiric, blond, frumoas, se ndrgostise de locul acela imediat. I se pruser spectaculoase sobele din teracot smluit i faian care n fiecare camer aveau o alt form, culoare i stil. n dormitorul lor teracota era n stil roccoco roiatic , att de frumoas c de obicei seara o admira minute n ir. Soul ei prea insensibil la lucrurile astea: a stabilit dormitorul n camera aceea deoarece i se pruse cea mai clduroas.
10

n fiecare sear Ion Mateianu se aeza la biroul pe care i-l instalase la parter i scria la lucrarea lui privind geneza limbilor moarte. Lampa de la birou i lumina faa aplecat asupra foilor. Avea o piele alb, cu riduri fine n colurile gurii, i inea ochelarii aproape pe vrful nasului. Pipa cu mutiuc de filde o inea n mna dreapt i din cnd n cnd o izbea uor de marginea biroului. Citea extrem de concentrat i abia ntr-un trziu realiz c se simea privit. Arunc o privire superficial n jur dar nu observ nimic neobinuit aa nct continu s citeasc. Peste cteva clipe simi o puternic stare de disconfort. Se opri cteva clipe apoi continu s lucreze. Sunetul soneriei l trezi la realitatea, se uit instinctiv la ceas i vzu c era trecut de apte; dar din cauza vremii mohorte prea s fie mai trziu. Nu ateptau pe nimeni aa c nu tia cine putea fi. Se ndrept spre hol i aprinse lumina. Brbatul din u avea o pelerin de ploaie verde nchis i o plrie din f cu boruri mari de aceeai culoare. Apa curgea n iroaie de pe pelerin i se scurgea pe marmura treptelor. Bun seara. Brbatul din pragul uii era nalt, poate cu un cap mai nalt dect el, observ profesorul. Bun seara. mi cer scuze c deranjez att de trziu, dar maina mea a avut probleme pe drum, aa c mi-a fost imposibil s ajung mai devreme dei asta era intenia mea. M numesc Mircea Codreanu i sunt vecinul dumnevoastr de la Apus. Am venit ntr-o vizit de curtoazie, sper c nu deranjez. Profesor Ion Mateianu. i-au strns minile dup care au intrat n hol. Afar vntul se nteise i salcia uria din faa casei i zbuciuma crengile cu furie, semnnd cu o gorgon gigantic. Amabil, profesorul l ajut pe musafirul su s i dea jos pelerina i plria de ploaie, apoi le ag pe cuierul din fier forjat din hol. Musafirul era nalt, cu o figur uscaiv i mustcioar n furculi, mbrcat ntr-un costum maro de ln, avea un aer vetust care l intrig ntr-o oarecare msur pe profesor. A avut senzaia la un moment dat c a simit i un uor parfum de lmi,
11

dar probabil era doar o prere, altfel inuta musafirului su era impecabil. l pofti n birou i i indic un fotoliu n care s se aeze. Avei o cas frumoas, domnule Mateianu. Brbatul cercet admirativ pereii acoperii de rafturile bibliotecii. Da, dar a trebuit s renovm mult. A costat o grmad de bani. Un cherry dorii? Sau mai bine un pahar de vin? Am un Cotnar excelent. L-am primit cadou de la un coleg de al meu colecionar de vinuri. Domnul Codreanu cltin afirmativ din cap. Vinul rubiniu sclipi mbietor n paharul de sticl cu picior nalt. Dar a meritat. Da, pe deplin. mi cer scuze c soia mea nu poate s coboare dar s-a culcat mai repede, avea o migren. Eu trebuie s mi cer scuze deoarece am venit neanunat. Intenia mea a fost s v vizitez demult dar au intervenit tot felul de probleme i nu m-am putut desprinde. Sincer mi pare bine c ne-ai vizitat. Pe vremea asta mizerabil nu merge nici televizorul, mai ascult tirile din cnd n cnd. Aa este, s ne bucurm c mai avem curent. Vnturile astea puternice ne fac tot felul de surprize neplcute. Suntei cstorit, domnule Codreanu? Nu, sunt holtei cu vocaie. Profesorul zmbi amuzat. Suntei un om cu un psihic puternic, atunci. Depinde, domnule Mateianu, depinde. mi permitei? Se ridic din fotoliu i se apropie de rafturile bibliotecii V rog. Observ c avei cri de valoare, unele rare. Ce norocos suntei. Profesorul roi puternic, extrem de mgulit. Musafirul lui atinsese un punct sensibil. Crile erau pasiunea i nebunia lui. Avea multe cri rarisime care valorau o grmad de bani i fiind vanitos din fire le arta oricui era interesat. Avei dreptate, sunt nepreuite. Oh, un Liturghier din 1747, un exemplar destul de rar. Crile mele sunt nepreuite, sunt un om norocos.
12

 Nepreuite spunei? Tonul pe care a fost rostit ntrebarea era uor ironic. Pentru mine, da. Trebuie s recunosc c nu toat lumea apreciaz crile vechi. M rog, alii au alte preferine, depinde de fiecare n parte. i ce anume predai, domnule Mateianu? in cursuri la Universitate, predau latina i scriu lucrri despre crile descoperite de mine sau de alii. Am scris i o carte de gramatic. Sunt ncntat s v cunosc, oamenii de calitate sunt extrem de rari. Din nefericire. Orologiul btu de noua ori. Domnul Codreanu atinse uor cu degetele cotoarele crilor din bibliotec. Apoi se ntoarse spre gazda sa Trebuie s plec, s-a fcut trziu. Mi-a fcut plcere s v cunosc domnule Mateianu, regret nespus c nu am avut plcerea s o cunosc pe soia dumneavoastr. Am auzit c este o persoan deosebit. ntr-o zi poate voi avea ansa asta. Suntei binevenit oricnd. La revedere. Silueta subire a ciudatului musafir se pierdu n noapte, ploua nc teribil i abia dup ce a nchis ua profesorul i-a dat seama c nu a observat maina musafirului su i nu auzit nici motorul mainii. A stins luminile i a urcat n dormitor: Alia dormea. Avea un somn linitit, uneori zmbea n somn, asemenea unui copil. Prezena ei l linitea ntotdeauna; se ntoarse pe o parte i adormi cu gndul la seara care tocmai trecuse. Alia se trezi prima, soul ei mai dormea, probabil c lucrase pn trziu. i lu capotul din tafta verzuie, papucii pufoi i cobor. Se trezea ntotdeauna pe la ora ase i fcea cafeaua ca s o poat bea mpreun cu Maria, femeia care o mai ajuta la treburile casei. Era un moment care i fcea mare plcere, asculta tirile din sat i i fceau planuri pentru ntreaga zi. Hotr s se abat nti prin biroul soului ei ca s trag draperiile i s deschid geamul. Dar cnd s-a ntors spre bibliotec a rmas ncremenit: n locul crilor valoroase ale soului ei, a crilor pe care el le iubea era acum numai cenu, o cenu
13

groas aproape alb. i abia atunci i-a dat seama c n ncpere nu mirosea a fum i un iz discret de lmi nvluia toat ncperea.

BRBATUL CU PLRIE GRI

Se-ntmpl pentru ochii ti (ochi de pdure) S-nchipui uneori o vntoare-n vis ntr-un noian de frunze roii de odihn, Gndesc s-i pun sub cap un iepure ucis. (Lucian Blaga-Andante)

n imobilul de pe Aleea Ion Stlpeanu nr. 202 locatarii se pregteau pentru o sear plcut de toamn trzie, marea lor majoritate moind n faa televizorului la vreo emisiune de divertisment de week-end sau forfotind prin buctrie. Doamna Amalia Stancu, locatara de la apartamentul 4, privea atent pe fereastra de la camera de zi, mai exact l observa pe brbatul care se apropia grbit de intrarea n imobil. O intriga foarte tare faptul c nu i observase faa deloc deoarece acesta i inea capul uor aplecat i mai purta i o plrie gri de fetru. tia cine este, era vecinul ei de la apartamentul 3, se mutase alturi nu de mult timp i o fcuse fr mare vnzoleal. Un tip ters, a zis Rora referindu-se la el, fr perspective. Sora, de fapt Aurora Stancu, avea prostul obicei de a pune etichete oamenilor, mai ales celor pe care nu i plcea i spre marea surprindere a surorii ei avea o abilitate uimitoare de a surprinde ntotdeauna o trstur de caracter dominant a respectivei persoane. Cele dou surori locuiau de o jumtate de veac acolo; apartamentul lor mare i spaios semna mai degrab cu un muzeu dect cu o locuin obinuit. Pereii erau ncrcai de tablouri de valoare, mobilele i vitrinele adposteau o mulime de obiecte de argint i antichiti, lucruri adunate pe parcursul anilor de membrii familiei. Tatl i strbunicul lor fuseser diplomai de carier i n lungile lor cltorii prin lume adunaser o impresionant colecie de obiecte de art.
14

Ca n fiecare sear, Rora sttea n fotoliul ei preferat i croeta nur pentru faa de macrame la care lucra; cnd era cazul se oprea, rula nurul pe ghem i l prindea cu ac de siguran ca s nu se desfac. Veioza nalt cu picior de abanos i abajur bej cu ciucuri de mtase mprtia o lumin cald dar nu foarte puternic; cu toate astea nici una din ele nu s-ar fi gndit s o schimbe cu ceva mai modern. La ce te uii ? Rora ridic privirea curioas. La vecinul nostru apoi arunc o privire spre orologiul e ora ase fr un sfert, are un program cam ciudat nu vine niciodat la aceeai or. M ntreb unde lucreaz? Poate e vreun comis voiajor, mai tii? Nu prea cred, Amalia aranj perdeaua de la fereastr i se ndrept spre fotoliul aezat vis-a-vis de cel al Rorei. Are haine de calitate bun i cred scumpe iar zilele trecute cnd am trecut pe lng el am simit un uor iz de tutun Lord Winsmore care tii i tu ct de scump este. i imaginezi, continu Amalia vorbind mai ncetior i aplecndu-se puin peste msua de cafea, nici chiar doamna Marcu, care tie toate brfele din cartier darmite pe cele de scara noastr nu a aflat mai nimic despre el. Atta doar c este foarte politicos (lucru pe care l tim i noi) i c frecventeaz anticariatele din centru. Rora i ridic privirea spre sora ei i o anun cu sarcasm. Uite nc un lucru pe care nu l tie Mrculeasa: vecinul nostru are o pisic, o birmanez. Serios? Dar tu de unde ai aflat, eu una nu te-am vzut socializnd cu el pn acum? i spun, c oricum nu e mare lucru i tiu c altfel o s m pisezi toat ziua, a sunat la u ieri cnd tu erai plecat la amica ta, la Mrculeasa, s m ntrebe dac nu cumva i-am vzut motanul i mi s-a prut c era sincer ngrijorat de soarta potii. Norocul lui a fost c potaia a nceput s se manifeste cnd i-a auzit vocea pe scar. Ca s vezi, nici nu mi-a fi imaginat o persoan ca el cu o pisic i exprim mirarea Amalia, privind fix revista pe care o inea n brae.
15

 De ce? Nu reuesc s pricep ce i se pare aa de neobinuit, muli oameni au pisici? tii c eti ciudat ru uneori, sper c nu te-ai scrntit? Ignornd tonul ironic al surorii ei , Amalia nu rspunse: existena brbatului de lng ele i crea o stare de neliniste, avea senzaia stranie c ceva este pe cale s se ntmple. n apartamentul alturat cteva ore mai trziu un brbat destul de slab, mbrcat ntr-un halat de cas, maro decolorat i ros pe la buzunare scria absorbit la birou. Camera prea impresionant prin absena mobilierului deoarece n afar de o bibliotec plin de cri cu rafturile cocoate, un covor ros de molii pe alocuri, biroul i un scaun scorojit, nu era nimic. Motanul edea tolnit pe o pern de catifea rupt privind hipnotic fumul ce se nla din pipa stpnului su. Foile albe se acopereau cu un scris mrunt, ordonat; brbatul se opri o clip i ndrept spatele ntinzndu-i minile n fa i troznindu-i degetele. Era destul de obosit aa nct se hotr s mearg la culcare, mine avea mult de alergat; trebuia s evalueze nite tablouri pentru o galerie de art, primea un mic comision de fiecare dat, destul ct s se ntrein pe el i motanul o vreme. Oricum, nu mai avea mult i termina cartea la care scria de doi ani, un roman poliist, avnd ca subiect viaa unui ho de obiecte de art ndrgostit de urmtoarea lui victim. Un ho cu o metod neobinuit: se muta ntotdeauna n vecintatea celor pe care se pregtea s i fure, pentru a-i supraveghea i studia mai bine. Hai, Bongo la culcare. Motanul l urm asculttor tolnindu-se pe cuvertur la picioarele lui. Cu minile sub cap brbatul i ainti privirile n tavan l frmnta de mult vreme c nu avea nc un titlu pentru carte. Din ntmplare privirea i se opri pe comoda unde i inea plria; i dintr-o dat tiu ce titlu avea cartea, parc l i vedea scris cu litere negre pe coperta albastr Brbatul cu plrie gri. Oft fericit i, ntorcndu-se pe o parte, adormi linitit.
16

AGONIA
L-am gsit n atelierul lui, acolo unde petrecea cea mai mare parte din timp. mi plcea s l privesc cum modeleaz lutul. Acum sttea inert n fotoliul ros de molii fumnd linitit. Privea fix ntr-un punct, mi-am dat seama c nu tia c sunt acolo. Lumina se filtra prin singurul geam din ncpere. M-am aezat pe un taburet lng msua de cafea, urmrindu-l n continuare. L-am ntrebat ce face acolo, att de departe de pmnt. Mi-a rspuns laconic, scuturndu-i igara ntr-o scrumier de ceramic smluit. Nu mai am inspiraie, nu mai pot s lucrez. Stau de ceasuri aici i nu mi vine nici o idee. Nimic genial. Iar mediocru nu vreau s fiu. Ursc mediocritatea. Poate ar mai trebui s iei, s mergi undeva intr-o excursie, undeva unde s te detaezi de cotidian, i-am sugerat spernd s-l mai scot din amoreal. Reacia lui imediat m-a surprins. S-a ridicat fulgertor din fotoliu plimbndu-se agitat. Podeaua era plin de lucrri nereuite azvrlite peste tot. Trebuie s sufr. Am nevoie de suferin. Am nevoie de dragoste. Trebuie s iubesc din nou. S suferi? Mi se prea ciudat. Oamenii se tem de suferin, toi o evitm pe ct posibil, indiferent c este fizic sau psihic. Cnd vorbim de suferin toi ne gndim la durere i nici unul din oamenii pe care i-am ntlnit pn atunci nu era dornic s ndure vreo durere ct de mic. l urmream atent i am vzut cum nedumerirea mea l amuza teribil. Se plimba n jurul meu afind un surs superior. Mi-am adus apoi aminte c buditii propovduiesc i ei suferina, suferina care te duce la mntuire. Ca s poi fi mntuit trebuie s suferi, acesta este primul adevr pentru Budhha i majoritatea gnditorilor religioi de dup Upaniade. Totul este suferin. Ai tot timpul s te ndrgosteti, la urma urmei asta nu e o problema. Nu este att de simplu, nu vreau orice fel de iubire. Vreau una ptima. S fiu iubit, hulit i prsit. S triesc totul la intensitate maxim. Abia atunci voi putea fi genial. Vzndu-l ct de nflcrat era nu tiu de ce mi s-a prut caraghios. mi venea s rd.
17

 Hai, nu mai fi att de dramatic, parc ai fi un erou dintr-o tragedie antic. Mi se pare o prostie ceea ce spui, iubirea nu este un sport extrem pe care s l practici ca s i satisfaci simurile. Afirmaia mea l-a fcut s se opreasc din mers, era furios. S-a ntors spre mine cu ochii n flcri. Pleac, pleac chiar acum! Nu l-am vzut o vreme, nu l-am cutat. Preteniile lui la genialitate mi se preau de o arogan fr pereche. Nu am mai auzit nimic despre el, nici chiar prietenii notri nu mi-au spus multe. ntr-o dimine nsorit de iulie, era prin 15 parc, ntr-o joi, am trecut pe la atelier. Ua era deschis ca de obicei. Sttea cu spatele la mine i lucra cu fervoare; lucrarea prea destul de mare. Am rmas n spatele lui n ateptare, cred c mi-am inut respiraia cteva clipe. n sfrit ai venit. Vocea i era obosit. Nu am ndrznit s te caut mai repede, te-am suprat destul de tare atunci, am blbit o scuz penibil. Da., dar cred c am exagerat. Ai un dar ciudat de trezi n mine sentimente primare., iar furia e unul din ele. i Modigliani era un furios, am citit c avea un temperament vulcanic. S-a ntors spre mine i ceva din privirea lui m-a mpiedicat s mi continui ideea Da, dar era un furios genial, ceea ce nu se poate spune despre mine. tiu c par nebun cteodat, sunt contient de asta. Ce spui? Mirarea mea era ndreptit, accesul acesta de sinceritate m-a luat pe nepregtite, nu i sttea n obinuin. Mi-a fost dor de tine, indiscutabil eti muza mea! Tu, bineneles glumeti? Nu, nu glumesc cu astfel de lucruri niciodat. Poate c a durat mai mult pn s imi dau seama, s neleg ce mi lipsea, dar de fiecare dat prezena ta mi readuce inspiraia. Ai terminat lucrarea? A dezvelit cu un gest mulajul din lut n mrime natural al unui brbat, contopit n interior cu trupul, mai mic, al unei femei; femeia i brbatul agoniznd ntr-o ncercare zadarnic de a se desprinde unul de cellat.
18

*** O privesc cum st, cuminte ca o clugri lng msua de cafea; i ine minile linitit pe genunchi, prul i cade pe umeri n dezordine i observ c s-a vopsit de curnd, i se mai vd urme roii la rdcina prului. Nu cred c i-am spus, dar culoarea asta nu o prea avantajeaz, i scoate pistruii n eviden. M ntreab ce fac i nu tiu de ce lucrul sta m enerveaz poate pentru c mi aduce aminte de propria-mi neputin. Zac fr vlag n fotoliu, m simt ca un ratat furios, furios pe mine, furios pe ea. Simpla ei prezen m enerveaz aa nct nu m pot abine i m rstesc la ea, furibund. Plec fr s protesteze, nchide ua uor. M reped la un perete i mi izbesc fruntea de el, doamne ct de dobitoc pot s fiu i ct de ndrgostit de ea. Alunec ncet pe linoleum i zac prsit de vlag. Abia dup cteva ceasuri m ridic i caut sticla de uic, sticla pe care o pstrez pentru momentele mele de disperare, cred c nici o butur nu e acum suficient de tare ca s mi amoreasc mintea i inima s mi sedez simurile s nu simt nimicnimic. n absena Adelei am depresii i sentimente vecine cu nebunia, beau i dorm n atelier. Nu rspund la telefoane, nu deschid ua nimnui, lutul zace peste tot, resturile de mncare i mucurile de la igri la fel. Stau ntr-o cocin! Fiecare zi din viaa mea se scurge egal, monotonnimic interesant , nimic memorabil, mereu acelai eu al meu posedat de angoasele mele, de ruina mea sufleteasc. Abia peste cteva zile ncep s lucrez, ideea m prinde cu totul i muncesc pe rupte. Azi e o diminea frumoas de iulie, aproape am terminat, mai am citeva retuuri de fcut. Nu am auzit-o intrnd dar i-am simit prezena. Acopr lucrarea cu o pnz. Adela e mbrcat ntr-un deux-pices vernil, are prul prins n coad, arat bine. mi cer iertare pentru ieirea mea de atunci, iar ea mi zmbete. Cnd dezvelesc lucrarea, reacia ei e una de uimire, m ntreab la ce m-am gndit iar eu i spun c la noi doi. Dar de fapt nu tiu dac nu cumva e numai agonia mea. ncercarea mea disperat de a m salva. Atunci m-a prsit. Mi-a dovedit c ea avea puterea de a se desprinde, de a merge mai departe fr s se mpiedice n
19

false frivoliti. O mai vd pe strad; uneori m salut zmbitoare dar nu se oprete s mi vorbeasc. Zilele trecute am expus lucrarea . A fost cumprat foarte repede dei costa exorbitant i, sincer, atunci am rsuflat uurat. Pe ea, nebunia mea, o am n minte mereu n fiecare zi. clip ceas. Sunt nc n agonie.

SFRITUL ZILEI
Nu era o vreme de plimbare, asta n nici un caz. Vremea picnicurilor se dusese demult. n locul cerului senin, nori mohori cerneau o ploaie mrunt i rece. Parcurile erau goale, trectorii puini i grbii. Intrat n holul blocului, doamna i scutur umbrela. Stropii se imprtiar in toate prile mprocnd betonul gri al culoarului. Apoi deschise ua liftului i aps pe unul din butoanele pe care nu se mai putea citi nimic. Liftul se opri la etajul al treilea i doamna i deschise poeta n cutarea cheii de la apartament. Dup cteva minute de asiduu cutare scoase o legtur de chei de care atrna un breloc din blni pufoas rozalie. Deschise ua. Ai venit? Da, am sosit. i ls cheile cu grij, ca sa nu zgrie furnirul, pe noptiera de la intrare. Uite asta mi place la femei, poi s le trimii oriunde c precis nu vor veni la timp. Ei i tu acum, i rspunse agasat, m-am ntlnit cu Mariana, fata vecinului Dinu. tii tucea care s-a mritat n Spania. i ce voiai s fac? S trec pe lng ea fr s o salut? Puteai s-i dai bun ziua i s te duci mai departe. Puteai s-i spui c ai un brbat care e bolnav, acas, i trebuie s i duci medicamentele, asta puteai s faci. Hai las, nu mai fi aa scoros, exagerezi ca ntotdeauna. Am ntrziat doar cteva minute. 15 minute i 30 de secunde mai exact, i rspunse brbatul mbufnat. Ai pltit curentul? Da, i rspunse femeia n timp ce pregtea ibricul pentru ceai. De tei sau de mueel?
20

 tii bine c ursc ceaiul de mueel i de 30 de ani m tot ntrebi. mi place cum te roieti de fiecare dat cnd te ntreb. n asta eti foarte constant. Adic cum? Ce vrei s spui, c n alte lucruri nu sunt? Pi n tineree i plcea s faci sport, acum nu, n tineree i plcea s s mergi la filme, acum nu te mai duci. i plcea s cltoreti. Acum stai toat ziua nepenit aici. Ai mbtrnit, asta e! Poate c trupul a mbtrnit, dar spiritul mi este tnr. Ce s spun? Slab consolare. La ce i mai folosete spiritul tnr dac de abia mai urci scrile? Adic acuma sunt bun de aruncat? Acuma sunt un boorog senil i neputincios. tii ceva? Hai las-m n pace! Mai bine m nsuram cu Rodica. Ce fat cuminte, sfioas, linitit cu bun sim. Ea nu m-ar fi btut atta la cap. Pi i eu ar fi trebuit s mrit cu Victor. Ce motociclet frumoas avea! i era nebun dup mine, cnd m-am mritat a plns ca un copil. i m-ar fi luat i pe urm numai s vreau.Voia s m duc la Paris unde avea un unchi bogat, industria, care i-a lsat lui motenirea. Iar eu proasta de mine am luat un milog ca tine. Mi-a spus mie atunci mmica c fac o prostie, dar eu nu i nu. mi ntunecase dragostea mintea. Iar pe urm a fost prea trziu s mai fac ceva. Nu mi-ai spus niciodat de Victor. Nu mi-ai spus c te atepta s te despari de mine. Dac a fi tiut, i-a fi artat eu lui! Neisprvitul! Oi fi fost eu milog, dar eram chipe. Cine m cuta tot timpul la unitate ca s vad dac nu m-am dus cu alta? Eram frumos ... eram tnr i, cnd mbrcam uniforma, mi picau fetele n brae ca mutele. Hai, laud-te ! Apropo, i-am adus un buchet cu tuberoze. tiu c i plac. Oh, doamne! Nu ai uitat de aniversarea noastr! Cum s uit, iubito, sunt 30 de ani de csnicie azi, o via de om. Mulumesc dragul meu, m bucur c i-ai adus aminte ct iubesc tuberozele, mai ii minte i n buchetul de mireas aveam tuberoze.
21

 mi aduc aminte perfect, aveai o rochie din voal cu multe chestii i volane i prul negru era plin de zulufi, erai ca o zn... Doamna mngie delicatele flori cu un gest plin de tandree, apoi aduse din buctrie tvia cu ibricul i cniele albe de porelan de Alba Iulia, turn ceaiul cu graie i puse cte o bucic de zahr-cub n fiecare. Se aez apoi n fotoliu vistoare. inea cecua n mn, fixnd cu privirea fotoliul gol din faa ei. i simea prezena peste tot n apartament chiar i acum. Nu era singur, Matei i spunea ntotdeauna c singurtatea era o stare de spirit i avea dreptate. Matei avea ntotdeauna dreptate. Prin fereastra apartamentului se vedeau blocurile, norii plumburii i ploaia care nu se mai oprea.

GRDINA JAPONEZ
Trec noaptea Prin grdini de pietre M afund undeva n cea S m uit la capt Colivia cu licurici M primete cald Sufocant Dezbrac chimonoul imperial De mtase Lacrimile din cupa cu sake Sclipesc fiecare altfel n iarb licuricii evadai Srut soarele rou n bern Reflectat n mii de picturi De rou otrvite (Iulia Olaru-Cupa cu sake)

mi vd imaginea n ap, distorsionat de picturile ce se scurg ncet pe bucata de bambus ca apoi s se contopeasc cu apa din vas. PicpicpicInevitabila cdere, inevitabila contopire. Grdina e nc adormit. Cu aleile de piatr invadate de muchi, tufele de trestie i de bambus de lng mica cascad, felinarele de piatr patinate de timp, nisipul i pietrele aranjate
22

cu grij sub aburul uor al ceii am impresia c triesc ntr-o lume ireal. Totul este gndit cu mult minuiozitate fr a lsa impresia c mna omului ar fi intervenit. Nimic nu este lsat la voia ntmplrii. Misugi este un perfecionist, a recreat grdina de acas, din Kyoto, n cele mai mici detalii. n lungile perioade n care el este plecat, obinuiesc s mi beau ceaiul n chiocul din lemn de cire de pe insuli. Cnd este cald afar mi place s citesc acolo, legnndu-m ncet n blansoar. Balansoarul a fost singura excepie pe care a fcut-o Misugi pentru mine ca s nu distrug perfeciunea pe care o crease. Au trecut ani de zile de cnd am intrat prima dat n grdin. La vederea ei am rmas nmrmurit, mai vzusem grdini dar aceasta era mirific i acum impactul este copleitor de fiecare dat cnd o vd. Telefonul sun lung, a disperare. M ncearc un sentiment de iritare. Nu vreau s rspund. Dar n virtutea unor automatisme pe care le-am dobndit cu timpul o fac totui. Alo? Bun, am ajuns cu bine. Vocea lui, care altdat mi ddea o stare de euforie, acum nu mi mai provoac nici o emoie. M bucur. Cum a fost cltoria? Lung ca de obicei i obositoare. Ai ti cum sunt? Bine, s vezi ct a crescut Sento, nu a fi crezut c n trei luni se poate nla att. Seamn mult cu mine. Aruko a mai slbit, are o problem cu nervii va trebui s merg la un sanatoriu luna asta. Copiii au solicitat-o mult. mi pare ru s aud asta. Cnd te ntorci? Peste trei luni, mi pare ru iubito, dar am s i scriu i vom vorbi de la birou.Te srut, ai grij de tine. Da, bine. Conversaia asta nu aduce nimic nou n viaa mea, seamn izbitor cu celelalte din ultimii ani. Acum m uimete ct timp am irosit din viaa mea ateptndu-l, ct timp am stat n amoreal trezindu-m deodat c omul pe care l iubeam nu mai trezete n mine nici un fior. Ce pcat c am irosit atta timp ncercnd s devin ceva ce nu eram doar ca s i fac lui pe plac. N-a meritat
23

nici o lacrim de a mea, nici una din nopile n care plngeam nnebunit de gelozie. Nu suportam gndul c el era cu o alt femeie, c o atingea i fcea cu ea lucrurile pe care le fcea cu mine. C hainele lui se mbibau de mirosul ei, c doarme alturi de ea. O tiu pe Aruko din poze i din casetele filmate de el. Este o japonez nostim cu pr lung i ochi mari strlucitori. Art mai tnr dect este. Misugi mi-a spus c soia lui se ngrijete mult. Copiii i semn fizic lui, nu sunt att de frumoi ca mama lor dar pstreaz ceva din trsturile delicate ale lui Aruko. Misugi este extrem de mndru de copii lui. mi fac o cafea, beau ncet savurnd aroma puternic. M bucur c mirosul cafelei ptrunde peste tot n cas. Misugi nu sufer cafeaua, spune c este o butur vulgar. Aa c acum simt o bucurie rutcioas s i fac n ciud. Mi-l imaginez cum m intuiete cu privirea dezaprobator. Trsturile lui fine, exotice, nu m las s desluesc nimic din ceea ce nu dorete el s vd. Doar pasiunea i ntunec simurile, e singurul mod n care l pot face s fie de nerecunoscut. Transfigurat de dorin Misugi e doar un om. Atingerea lui m nfioar de fiecare dat, i lipete buzele de gtul meu optindu-mi cuvinte pe care nu le neleg. Nu mia fi imaginat niciodat c japoneza poate fi att de plin de nuane. M seduce de fiecare dat prin atingeri aparent nevinovate dar ncrcate de o senzualitate copleitoare. Este o latur a lui nebnuit, tulburtoare, acea latur care m-a subjugat i care m-a inut captiv atta timp. M ntorc n grdin, n chiocul de pe insuli, am nceput s pictez de ceva vreme o parte din acest spaiu al meu. Ceaa s-a ridicat i se anun o zi superb de toamn. Lumina este minunat pentru a picta colul acela unde Misugi a pus felinarul de piatr. Tori m gsete lucrnd. Ciudat, nu l-am auzit cnd a intrat. i simt numai privirea aintit asupra mea i m ntorc fericit s i vd chipul. Mi-a fost dor de el. M arunc n braele lui fr s in cont c salopeta mea e plin de vopsea iar el fr s in cont c poart un costum elegant. mi spun c este o ironie faptul c Tori este din acelai ora cu Misugi, sunt extrem de
24

diferii. Pe Tori l-am ntlnit la o serat de la ambasada Japoniei, este ataat cultural. Cred c m-am ndrgostit fulgertor de el. Este mai nalt dect Misugi, face mult sport i este att de plin de via, nct mi-a fost greu s cred c un japonez poate fi i astfel. Luna viitoare voi prsi casa lui Misugi. n mai m voi cstori cu Tori acas la el, n Japonia. Abia atept s vd Kyoto, Misugi mi-a povestit multe despre el. Am s m plimb n sfrit prin grdina Shugakuin Rikyu de la vila imperial, voi medita la templul Kyiomizu despre care am auzit attea i toate lucrurile astea am s le fac mpreun cu Tori. n zilele care vor urma voi contempla mpreun cu el cireii i trandafirii din grdina noastr japonez.

NARCIS I IZVORUL
Sttea privind luciul apei i nu nelegea de ce oglinda fluid nu i reflecta imaginea, n apa limpede se vedeau doar pietrele de pe fundul albiei. Pletele lungi, negre i czuser pe fa i i ascundeau chipul frumos i ochii negri, mari, incandesceni. i frmnta mintea cutnd o explicaie, dar degeaba. Nu reuea s neleag ce cuta el acolo i apoi de ce apa asta nu i reflecta chipul. S-a ridicat n picioare i a privit n jur nedumerit: nu recunotea locul. n jurul izvorului era o vegetaie abundent, chiparoi, fagi, mesteacni, tufe de mirt i trandafiri slbatici, mslini, o iarb de un verde nenatural i peste tot flori ntr-un amestec pitoresc de forme, nuane i parfum. Nimic din tot ceea ce l nconjura nu i era familiar, i se prea straniu s se afle aici. Privind n sus nu vedea dect cerul senin fr urm de nori i nimic altceva. Un miros ptrunztor de parfum ieftin l-a facut s se ntoarc, micarea brusc l-a fcut s dea nas n nas cu o blonda nalt, cu ten obosit btnd n cenuiu i buze roii senzuale rujate strident. Tu cine naiba eti?! S-a rstit la ea aproape fr s vrea. Mi se spune Nimfa, aa mi spun toi, nu tiu de ce. Debusolat femeia privi n jur. Iar visez? Ce caut eu aici? Ce caut eu ntr-un loc ca acesta singur cu un brbat, cnd eu sunt stul de ei?
25

 E ceva cu locul acesta, nu nelegmurmur Narcis. Blonda se aez resemnat pe un bolovan, apoi i bg piciorul descul n ap. E foarte rece, exclam iritat. M plimb pe aici de ceva vreme i eti singurul suflet pe care l ntlnesc. Naiba tie de ce suntem doar noi aici, poate am murit i am ajuns n locul acesta care m scoate din mini, nici mcar nu mi dau seama dac e raiul sau iadul. Plngea isteric inndu-se cu minile de cap. *** Primul lucru pe care l-a zrit cnd a deschis ochii a fost tavanul. Tavanul crem din dormitorul lui. Nu s-a micat, ncerca s i dea seama dac era treaz sau nu. Adevrul era c de la o vreme visul acela i se prea foarte real i avea nevoie de puin timp pn se obinuia din nou cu locul n care se afla acum dei n sinea lui i spunea c tavanul din dormitorul lui prea adevrat. i era familiar imaginea asta, era acas. Fenomenul acesta devenise bizar. Visa destul de des aceleai lucruri, el ntr-o grdin fantastic lng un izvor. Se gndea la asta n timp ce i fcea toaleta. Aps robinetul placat cu aur i i arunc ap pe faa somnoroas, perii din barb erau aspri i negri ca ntotdeauna, dei se culcase trziu nu avea pungi sub ochi, doar un gust de amar i nclial n gur. Adela, sora lui, l-a mai linitit. I-a spus c nu este nimic extraordinar n visul acesta, era doar o modalitate de a se regsi; apoi l-a privit surznd. Poate eti ntr-o criz de identitate. Curios acum, c studia chestiunea mai pe ndelete, i se prea foarte plauzibil s fie aa, se apropia periculos de vrsta aia ingrat cnd hormonii i mintea brbailor capt rbufniri adolescentine. Mergea pe strad i privirile i se scurgeau necontrolat dup femeile care i se preau interesante. ncepea s le priveasc altfel diferit i asta era decadent i prostesc dup prerea lui . A observat-o pn i pe secretara lui, a constatat cu surprindere c Alma era o femeie frumoas, cu un fel de a se uita la el pe jumtate serios pe jumtate pozna, i asta i se prea incitant. Biroul n care lucra era la ultimul etaj al cldirii, a remarcat imediat atitudinea subalternilor lui, l-au salutat cu deferen
26

prnd absorbii de munc, aa fceau n fiecare zi, doar femeile aveau un alt fel de a-l privi. Brbatul acesta frumos, cu ochi ptrunztori, le umilea cu fiecare cuvnt i privire pe care le-o adresa; spre deosebire de brbai ele i acceptau tirania i umilinele cu resemnare. Cteva erau ndrgostite de el, ndrgostite fr speran. Uitndu-se la ele, se gndi c femeile din viaa lui au fost mereu un motiv de ngrijorare, relaiile cu ele erau scurte fr un impact semnificativ asupra emoiilor lui. Nu a iubit-o pe nici una din ele suficient nct s o pstreze sau poate se nela, el era cel prsit. ncerc s i creioneze n minte un moment fericit dar nu i mai aducea aminte, aa c renun. Dincolo de ua de sticl, secretara lui muncea srguincioas. Prul castaniu cu reflexe roiatice i cdea din cnd n cnd pe fa i, incontient, cu un gest gratios, ea l aranja imediat cu mna dup ureche. O studie atent prefcndu-se ocupat de hrtiile din faa lui. Alma avea minile mici, delicate, cu unghiile tiate scurt date cu oj albastr. Se ntreb n sinea lui cum de i scpase neobservat, cum de fata asta nu l-a atras pn acum? *** Brbatul din spatele biroului de furnir ponosit i tergea contiincios ochelarii, de parc ar fi fost o chestiune extrem de important, de fapt era o stratagem care i permitea s se gndeasc la ce s i spun pacientului su. Doctorul, un brbat gras, cu ochi mici de viezure, adncii n osnz, l cerceta struitor pe brbatul din faa lui. neleg problema dumnevoastr, domnule drag, i vreau s v linitesc, la urma urmei nu este nimic grav. Doctorul fcu o pauz ca s i terg cu batista transpiraia de pe frunte, apoi i privi pacientul aezat cuminte n fotoliul de catifea vernil. Era uimit de frumuseea acestuia, nu mai vzuse niciodat un brbat att de frumos, nefiresc de frumos, i care, la vrsta pe care o avea, s se pstreze att de bine. Ei bine, i spunea n sinea lui, ce curioas este viaa, unora le d totul frumusee, sntate, putere, bogie i altora nimicNedrept, foarte nedrept.! Putei fi mai explicit? E vorba de o simpl criz prin care trec brbaii cnd ajung la o anumit vrst. Nu este nimic anormal, dimpotriv este
27

firesc s fie aa. Spaima cea mai mare a brbailor este c nu mai sunt destul de virili, de atrgtori pentru femei. nelegei? Nu este deloc uor s treci peste faptul c nu mai eti la fel de suplu sau c i cade prul i dinii, c pielea ta nu mai este la fel de strlucitoare i fin ca n tineree. Dar dumnevoastr, stimate domnule, nu trebuie s v facei probleme. Dup cte observ eu, nu avei motive s va facei griji: uitndu-m la dumneavoastr mi facei impresia unui om care a but din apa tinereii sau poate vreo poiune magic. Amuzat de idee doctorul rse. i visul? Ce spunei de asta? Narcis l privi pe doctor cu senzaia c totui rspunsul pe care l atepta nu este aici. Visul acesta are o semnificaie anume? Nu mi se pare normal, nu este puin cam ciudat? Nu, nici vorb! Cred c aici este vorba doar de stress i de oboseal, am ntlnit oameni care aveau n mod repetat acelai vis, unul dintre ei visa mereu un hotel n care intra dar s-a dovedit c nu avea nici o semnificaie anume. Cred c i la el era vorba de oboseal acumulat. Plec din cabinetul doctorului convins c acesta avea dreptate doar pe jumtate. i porni maina resemnat. Mercedesul auriu se ndrept lin spre ieirea din parcare. Narcis se ducea acas, voia s viseze. Inexplicabil, l ncerca un sentiment de regret i dor. i era dor de linitea locului aceluia. Undeva, ntr-un spaiu accesibil doar unora, un luciu de ap pstra doar pentru ea imaginea unui chip de brbat mbtrnit.

JOCUL
n amintirea tatlui meu Cndva eu, Zhouang Zi, visam c snt un fluture care zboar n rotogoale i m simeam fericit; nu tiam c snt Zhou. Deodat m-am trezit i am fost eu nsumi adevratul Zhou. i n-am mai tiut dac snt Zhou care viseaz c e fluture sau un fluture care viseaz c e Zhou.

Regina i aranj inelul pe deget.O deranja cnd safirul ncrustat n veriga de aur se rsucea n jos. Apoi, cu o micare delicat, aez unul din pioni n faa nebunului oponent.
28

Tabla de ah aflat n faa ei pe o msu din lemn de sicomor prea una obinuit, ns la o examinare mai atent realizai c lucrurile nu stau deloc aa. Nu existau dou figurine identice. Piesele preau fcute din cear, sculptate cu mare delicatee rednd trsturile foarte fine ale personajelor. De exemplu; pionul pe care regina tocmai l mutase, reprezenta un omule burtos mbrcat ntr-un costum de tergal ifonat. Pionul pe care l mut regele nfia un brbat nalt, extrem de slab, cu o mustcioar n furculi. Regele era ncntat. tia ns din proprie experien c nu se putea culca pe laurii gloriei deoarece consoarta lui era un adversar de temut. I se fcu sete. Schi un gest i servitorul atent la dorinele stpnului su se apropie umil aducnd carafa cu vin. Glgitul lichidului aromat n pahar era o melodie foarte plcut pentru auzul delicat al suveranului. Ridic paharul n faa ochilor i i admir culoarea la lumina unei lumnri. i plimb paharul pe la nas ntr-o micare circular. Satisfcut, sorbi uor apoi plesci zgomotos i exclam ncntat. Uite, sta este un vin excelent! i incit simurile i apoi le copleete pe rnd. nti mirosul, apoi gustul i apoi inima. Regina era adncit n gnduri, trebuia s fie atent. Augustul ei so era iret i inventiv. tia s profite de orice greeal i fcea asta sub masca celei mai desvrite nepsri. Mut un alt pion. Figurina reprezenta un brbat mbrcat ntr-o pijama cadrilat, nclat cu nite lapi negri cu dungi fosforescente. Orologiul btu ora 1. Jocul se terminase pentru moment. Mine vor juca din nou un alt joc, cu alte piese. *** Era ora 1 noaptea i erau deja la a aptea partid. Amndoi erau mptimii de ah. Nea Mircea conducea de data asta i era vizibil ncntat. Prietenul lui, Andrei, se gndea. Era rndul lui. S mute nebunul sau calul? Din nefericire, piesele din lemn lcuit nu l puteau sftui. Oricum situaia actual nu l avantaja.Trebuia s recunosc n sinea lui c de data asta Mircea a fost mai bun. Asta e ultima partid. Mine mergem cu femeile prin staiune. Le-am promis.
29

 Bine. Asta e! oft Andrei. Azi nu am prea avut inspiraie. Ai ctigat i partida asta, hai s mergem la culcare. Pe mine. Noapte bun. Noapte bun. Andrei se ridic i cu tabla de ah sub bra porni trindu-i lapii negri cu dungi fosforescente.

MORICA VIE
De foarte mult vreme nu am mai vzut crbui de mai. mi amintesc de ei, mari, cu elitre maronii lucioase i piciorue subiri, negre. Prins cu elitra de un b, crbuul zbura bzind n cerc, era o moric vie. Ale mele erau cele mai grozave. Tata mi le fcea. O bucat de nuia, un ac de gmlie i un crbu, unul mare, ca zgomotul produs de zbaterea aripilor s fie ct mai puternic. n asta consta toat mecheria. Se roteau n cerc bzind. Sute de crbui zburau n serile de mai prin curtea noastr, pentru ei era o chestie de supravieuire, pentru noi o joac. Lsam lumina aprins pe trepte i asemenea fluturilor de noapte se izbeau surd de perei. mi amintesc c erau seri zgomotoase, pline de ipetele i rsul nostru, al copiilor, c alergam s-i prindem din zbor tvlindu-ne n iarba umed, apoi ne zdrngneam cutiile s vedem ct de pline sunt. Voiam s prindem ct mai muli crbui i ct mai mari. n inocena noastr credeam c menirea lor este s se nvrt n moritile noastre, nu contientizam c le facem vreun ru; apoi, dup o vreme, le ddeam drumul. Undeva n amintirile adultului de azi mai simt bucuria copilului de atunci i mi-e dor de zborul crbuilor n nopile magice de mai. mi mai persist nc n nri mirosul ierbii crude, mi-e dor de emoiile i bucuria pe care le triam atunci. Nu am mai vzut de foarte mult vreme crbui de mai. Poate i-au ucis pesticidele, poate au fost doar apanajul copilriei i doar copii i mai vd. Cred c au fost un soi de spiridui, de fiine ale pmntului ce i iau zborul n seri de mai doar pentru a intra n universul copilriei. Sau poate ochii de mai trziu nu au tiut s i vad, nu i-au cutat. Nu mai in minte dac aveam vreun mod anume de a-i chema, vreo incantaie secret.
30

Dar dac a fost aa, mi-a dori s pot chema mcar un singur crbu de mai, s am certitudinea c magia acelor seri i inocena de atunci nu s-au pervertit att de mult nct crbuii de mai i moritile vii nu mai exist. Adult fiind, m simt i eu asemenea crbuilor din copilrie, agat de spaime i concret m rotesc mereu bzind. Mi-e team s ntreb unde au disprut crbuii de mai.

APARENE
O diminea superb i dezvluia farmecele cer senin, rou, cldur. Doamna Claudia Soare se trezi bine dispus, deschise larg geamurile de la apartamentul ei i inspir adnc aerul cu miros de pin. i plceau la nebunie dimineile acestea cnd plimbarea era o binefacere, cnd se putea desfta cu atta prospeime i frumusee. Cnd toate preau mai pure i aerul mai respirabil. Se aez n faa oglinzii. Ei, nu mai avea chipul de acum 50 de ani i cu toate astea era mulumit. n perioada aceea de glorie, fusese o cuceritoare, o monden . Era o cochet din fire, ns asta nu i se prea un pcat. Viaa a nvat-o s se bucure de tot ceea ce i era dat, chiar dac era foarte puin . Azi o s poarte rochia ei cea mai bun, din catifea verde chinezeasc i nasturi din sidef. Silueta i-o pastrase, mai avea haine din tineree care i veneau nc bine, asta spre norocul ei; cu pensia de acum nu i-ar fi permis prea multe. Se gndi c la rochia cu pricina ar merge plria din dantel maro cu o fund mare de tl pe care i-o cumprase de la Viena n 50. Cu plria asta fcuse senzaie n ora la vremea aceea. i plceau al naibii de mult plriile aa c avea o adevrat colecie. Se simea elegant, deosebit cnd le purta. Plriile fceau inevitabil parte din viaa ei, fiecare plrie avea povestea ei, fiecare plrie i aducea aminte de o perioad din viaa ei. Unele aveau nume, altele nu, oricum le iubea pe toate. Era ct pe ce s ias din cas cnd i aduse aminte c uitase ceva. Da, da... umbrela de soare. Azi nu mai gseti aa lucruri, i chiar dac s-ar gsi nu ar mai fi de aceeai calitate.
31

Ce daca nu mai era la mod, ei i place s o foloseasc i acum. Niciodat nu fcuse ce voiser alii, aa era firea ei rebel. O porni agale spre corso, mergea mulumit, ignornd privirile nedumerite. Oamenii se uitau la ea surprini, mirai. Doamna Claudia era o apariie a altor timpuri. Un grup de tineri trecu zgomotos pe lng ea. Ia uite ! Iar a ieit nebuna... exclam unul dintre ei, un altul dintre ei, unul...

NUU
Stteau acolo de aproape o ora urmrindu-i micrile. Pitii n iarba nalt mirosind a romani, ateptau rbdtori momentul ca s l ia prin surprindere pe Nuu. Ograda era pustie, pe cldura asta numai Nuu, berbecul, ptea harnic prnd absent la toate. Dac aveai impresia c era un berbec obinuit te nelai amarnic. Sub aparena de animal blnd i panic se ascundea un adevrat rzboinic. Un berbec iret i argos, spaima ntregii ogrzi i a celor nvecinate. Plictisit de ateptare, Lulu,fratele cel mic, se milogi n oapt. Hai s mergem acas mi Firel, mi-e foame. Mama a zis c face plcinte cu lobod i mrar, tii tu, din alea de care ne plac nou. Nu m duc, se or fratele mai mare. Am pus pariu cu tine c i vin de hac i am s l clresc fie ce-o fi. n mintea lui, Nuu rdea de cei doi copii. l cunotea el bine pe biatul cel mare al lui nea Sandu ca pe unul care face trzni de dimine pn seara. Evalundu-i ansele, biatul cel mare socoti c momentul de a-l surprinde pe berbec era bun. Gata, m duc. Firel se ridic hotrt din iarb. Ia uite cu ce am s l momesc pe Nuu, i scoase din buzunar un smoc verde de trifoi pe care l vntur prin faa ochilor lui Lulu apoi o porni ncetior spre berbec strigndu-i cu glas mieros. Nuule, vino ncoace mi Nuule! Ia uite ce buntate i-am adus.
32

Berbecul ridic mirat privirea, fr s se opreasc din mestecat i fr s se clinteasc.Cnd biatul ajunse lng berbec l nfc de coarne i dintr-o micare i sri n spinare. Asta atept Nuu, las c l nva el minte pe obraznicul acesta s i pun mintea cu un berbec. O lu la goan prin ograd, sri, azvrli din picioare ca un cal de ras, apoi o lu la goan spre vale i se opri brusc pe buza vii. Luat pe nepregtite, copilul zbur prin aer ca o minge, se duse de-a dura prin iarb i se opri buimcit n apa limpede. Firel l auzi pe frate-su rznd n hohote. Se ridic ncet, amrt. Mndria lui fusese terfelit cu totul. Lulu sttea pe buza vii i se inea de burt rznd cu lacrimi n ochi. Iar afurisitul la de berbec se uita de sus la el; i, pentru o clip, Firel avu impresia c i Nuu rdea.

ARABESQUE
Sahdi are ochi verzi adncii n orbit, pielea de culoarea mslinei coapte, este un brbat mbrcat ntotdeauna elegant in haine de culoare deschis, foarte rar negre. Este singurul arab din oraul meu. S-au auzit multe zvonuri despre el, cum c ar fi un fiu de eic, sau c ar face afaceri necurate. Dar toate au rmas doar zvonuri. Din ntmplare am aflat c este poet, lucru care m-a surprins peste msur. Arat mai degrab a om de afaceri. Odat l-am ntlnit la cafeneaua Chat Noir sttea cu un prieten la mas, fuma o igar de foi, discuta linitit i, fr s vreau, am auzit c vorbeau despre art. Stteam cu faa spre el, dar evitam s m uit int sau mcar s i arunc vreo privire. Priveam concentrat ceaca de ceai din faa mea i m strduiam s amestec ncet ca s nu stropesc. Brusc mi-am dat seama c sunt privit i asta fr mcar s fie nevoie s m uit la el. M frmntam s gsesc o soluie de a iei din situaia asta, nu puteam sta acolo la nesfrit nvrtind linguria ntr-o ceac aproape goal. Aa c mi-am luat inima n dini i m-am ridicat, ncercnd s fiu ct mai natural i s fac abstracie de ceilali. Mi-am luat poeta, am lsat banii pe mas pentru consumaie i am pornit spre ieire.
33

 Adela, ce m-ai faci? Cornel se ndrepta spre mine i nu mai era nici o cale s l evit. Cred c este cel mai pislog brbat pe care l cunosc, cu siguran trebuia s se nasc femeie. Hotrt lucru nu mai puteam s trec neobservat. Nu era genul lui Cornel s fie discret, iar dac i-ai fi sugerat cumva s o fac, ar fi srit ca ars. Mulumesc, bine. Sahdi ne privea i m enerva atenia pe mi-o acorda mai ales c nu l-am provocat n nici un fel s o fac. Ai mai scris ceva? tii c atept multe din partea ta. L-am privit nedumerit. Am surs ncercnd s gsesc ceva s i spun deoarece era genul de persoan care m lsa fr replic aproape ntotdeauna. Spunea cele mai nstrunice lucruri n cele mai neateptate momente. Norocul meu c n-am apucat s reacionez n nici un fel, l-a zrit pe Sahdi i i-a fcut semn cu mna. Vino s te prezint, mi-a spus i m-a tras de mn dup el. Nu am timp, m grbesc. Te grbeti pe naiba! Sahdi!! n sfrit te vede omul i pe tine. Vreau s i-o prezint pe Adela, o poet de viitor i coleg la ziar cu mine! Sahdi s-a ridicat ncet, mi-a luat mna ntins spre el i mia srutat-o fr afectare. Cteva clipe mi-a reinut mna ntorcnd-o cu palma n sus. Adela, ai o mn elegant, ca o petal de orhidee. Sunt fericit s te ntlnesc. Mulumesc. Complimentul m-a luat pe nepregtite i pentru o clip m-am pierdut in ochii lui, ochii Mrii Egee mi-am spus, aa cum am vzut-o uneori la Naxos, nainte de furtun. Am stat de multe ori fermecat n linitea plajei de la Panormos, admirnd transformarea miraculoas a mrii. M aezam chiar pe mal, pe nisipul umed, cu picioarele mngiate de valuri ateptnd s ias din ele vreo zeitate a mrii. Eram la nceputul lumii, doar eu i marea, orice era posibil aici. Mi-a fcut plcere s v cunosc, domnule Sahdi. Am auzit multe despre dumneavoastr. Sunt convins, mi-a rspuns surznd. Cunosc brfele, s tii.
34

Cornel s-a aezat i a nceput discuia printr-un atac furibund mpotriva unui oarecare critic, pe care nu l suporta. Sahdi l asculta amuzat, dar nu l-a contrazis niciodat. Era extrem de politicos cu toat lumea, tiam asta. ntr-un ora mic se afl totul. Este aproape imposibil s ascunzi ceva. n timp ce Cornel se dezlnuia, m strduiam sa fiu atent la ce spune, ns era un lucru mai greu de realizat dect credeam. Pe mine m scuzai, trebuie s plec. Am spus asta, brusc, destul de tare, i-am salutat i am pornit grbit spre ieire. Am apucat doar s l vd pe Cornel cum a rmas cu discursul suspendat n vnt. Dup prerea mea a fost o ieire destul de teatral i m-am simit destul de prost dup aceea. La o sptmn, ntr-o smbt superb de septembrie, m aflam n locuina lui, de pe strada Iasomiei nr 26; privit din exterior casa nu i srea n ochi, nu avea nimic deosebit. Am stat afar mai bine de un ceas, nehotrt. Am acceptat invitaia lui la o cafea, din curiozitate gazetreasc, mi-am spus ncercnd s m conving c era doar asta i nimic mai mult. Mi-a deschis ua zmbitor, era mbrcat cu un pantalon glbui, puin mai larg i o cma lung aproape pn la genunchi, dintr-o estur pe care nu am reuit s o identific, armie. Un parfum discret de santal te ntmpina de la intrare, apoi simeai cum paii i se afundau n covoare groase, sngerii, cu arabescuri negre i galbene. Geamurile erau acoperite cu draperii verzi cu ciucuri de aceeai culoare i fir de aur. n ncperea destul de mare mai erau dou sofale care te mbiau s leneveti i o msu joas din abanos ncrustat cu sidef. M simeam transportat n lumea magic a celor 1001 nopi. Cu siguran era ceva magic n ncperea aceea, ceva ce nu mai ntlnisem niciodat . Stnjeneala mea era probabil evident, eram o intrus ntrun spaiu care nu mi aparinea. n ateptarea cafelei, m-am uitat n jur, curioas. Mi-a atras atenia un ceas aurit care ticia pe o etajer i o fraciune de secund am avut senzaia c mai trisem clipa aceea, un deja-vu care m-a luat prin surprindere.
35

Aroma cafelei proaspt fcute m-a trezit la realitate i atunci am vzut-o aezat ntr-un col, pe o ldi. Era o lamp veche de aram mpodobit cu arabescuri fine. Mnerul avea o arcuire graioas, fermectoare. M-am ridicat apropiindu-m de ea, simeam c trebuie s o ating, neaprat trebuia s o ating. S-a ntmplat ceva? Nu, am rspuns ruinat. Doamne, omul m-a invitat la el iar eu i cotrobiam printre lucruri. Admiram lampa aceasta, parc ar fi lampa lui Aladin, i-am spus creznd c va gusta gluma. ns el a rmas la fel de serios. i dac ar fi aa? Dac ar fi o lamp magic? Ce ai spune? Nu exist lmpi magice, nu exist lucruri care nu pot fi explicate. Totul are o explicaie logic. Eugen Ionesco a scris M lovesc de limitele, de zidurile raiunii mele. i cred asemeni lui c despre asta este vorba. Cutai explicaii pentru orice, inclusiv pentru dragoste, pasiune. Inexplicabilul nu se cere mereu explicat. L-ai citit pe Ionesco? Eram uimit. Mi-a surs; apoi cu un gest m-a mbiat spre msua de cafea. S-a aezat turcete pe o sofa, cu micri lenee i a aprins o igar; Ai presupus c dac sunt arab, nu sunt cultivat? Ochii aceia magnifici m intuiau cu ironie. Nu m-am gndit la asta, s tii. Da, tiu pentru c eu scriu poezii i proz se presupune c sunt educat! Dar dac nu ar fi aa, ce ai fi crezut? A fi crezut c eti duhul lmpii, i-am rspuns, ncercnd s l dezarmez cu un surs. M-a privit surprins. Adevrat? i ce te-ar fi fcut s crezi asta? Locul acesta: are ceva magic, dar habar nu am ce. Magic? Glumeam desigur. i-am mai spus c eu nu cred n magie. A urmat un moment de tcere. Am but din ceaca aburid urmrind cu privirea desenul ntortocheat al covorului. Ce te-a fcut s vii astzi? Mi se prea puin probabil s o faci.
36

 Cred c a fost curiozitatea cea care a biruit pn la urm. Eti o adevrat enigm. S-a ridicat, a lsat igara fumegnd n scrumier i s-a apropiat de mine. Punei o dorin am s i-o mplinesc. nchide ochii i punei dorina, ceva ce i doreti mult de tot. Am nchis ochii, ca s i fac pe plac. Ce joc naiv, copilresc. Apoi i-am simit palmele cuprinzndu-mi tmplele i buzele lipite de fruntea mea. Inima mea...bubuia nebun, nebun. Magie! Omul acesta nu era real. Camera aceasta era plsmuirea imaginaiei mele. Mi-am pus dorina s tii, i-am spus ndeprtndu-m de el. Trebuie s plec. M ateap mama. Am spus asta cu vocea aproape sugrumat de emoie. Am s te conduc. Nu, am s iau un taxi de la col. Mulumesc. Diminea m-am trezit covins c seara precedent fusese un vis frumos, un vis la care rvnisem incontient. n viaa mea se ntmplase ceva. Am deschis geamul de la camera mea i privind n grdin am rmas fr respiraie. Nu, nu exist magie, trebuie s fie o explicaie logic pentru asta. n grdina trist, dezgolit, nflorise magnolia aa cum mi dorisem.

37

SCURTE SONATE DE PIAN

Loredana A. tirbu (n. 1970, Flticeni ) s-a afirmat nezgomotos, publicnd n cteva reviste literare pe hrtie i mai ales n revistele ARP ediiile on-line (Luceafrul Romnesc, Tnrul , Scriitor, Ecoul) unde s-a exprimat cu adevrat ca autor de literatur. Membr n Asociaia Scriitorilor de Nord-Vest din Satu Mare, ea este de asemenea i redactor al revistei literare on-line Tnrul Scriitor. Cltorie n Regatul Cuvintelor Cameleon este debutul ei editorial care va fi urmat de un roman istoric i de o alt culegere de nuvele. Uimitoare prin maturitate i putere n a se diferenia stilistic, proza Loredanei A. tirbu aparine unui autor care va lsa fr nici o ndoial o urm n literatura romn, indiferent dac produciile ulterioare se vor aduga n acelai regim de valori. Astzi nc, scriitoarea ne-a dat cteva nuvele de neuitat ntre care probabil cea mai nsemnat este Agatha, un exemplu de proporie n felul cum se organizeaz materia i un document de stil precis i intensiv, rar ntre contemporanii ei care scriu mai degrab torenial i nengrijit, fetiiznd cantitatea. Impun aici distincia sufleteasc, o noblee de extracie clasic i nelegerea superioar a vieii care, ntr-un anumit fel, amintesc de Marguerite Duras (din Moderato Cantabile) iar la noi de Bianca Balot (cu Bal la regina Portugaliei). Compoziiile acestea nu au nimic modern n sens ngust cci nu stau sub apsarea nici unei mode trectoare i nu cultiv nici mizerabilismul de culori pestrie ce aparine unui om deczut i cu simire slbit de limitele de nelegere. Ele sunt, ns, noi prin aceea c nu repet experiene consumate i nu adopt stil dup caiet de modele. Prozatoarea nu calc pe pmntul bttorit de prea muli pai ce ilustreaz de regul lipsa de originalitate. ns prin ce intereseaz aceste mici ntocmiri dac nu, precum la alii, prin voin, adeseori stearp, de a crea impresiune cu orice pre? Rostul lor const n a descrie stri evanescente, tablouri n culori puine i mai mult sugestie dect contururi, fcnd, deci, o literatur de emoie nedesluit unde aproape totul se citete n dou coduri i chiar n mai multe. Coninutul, de altfel, nu se poate povesti fiindc impresia de cpti nu st
38

n eveniment ci n senzaionalul nobil i sentimental, avnd mai degrab o muzicalitate a simului epic dect observaie social ori fotografie obinut prin alturri de fapte ce ar reproduce viaa haotic. Nici timpul i spaiul, ori aezrile de via omeneasc nu sunt ntrutotul definite, ceea ce nseamn, orict nu ar plcea aceast ncheiere, o sustragere dintr-un contingent care adeseori stric dac este prea atent catagrafiat. Totul se petrece undeva i n vremi de oricnd, adic ntr-o realitate ce este i, deopotriv, nu este inteligibil prin vizionri obinuite. De aceea i epica propriu-zis e puin. n Musafirul, un profesor de limbi clasice e vizitat la or trzie i pe o ploaie torenial, de un straniu necunoscut care i admir biblioteca i pleac fr explicaii; dimineaa toate crile sunt cenu. n Agatha (producia de cpti, un adevrat coup de maitre) dou femei ce se cunoscuser odinioar se rentlnesc spre a petrece cteva zile calme, n Bucureti. Dup scurt timp, una din ele se prpdete. Morica nu-i dect un ir de rememorri n tema copilriei pline de magie, Arabesque o poveste de sentimentaliti reinute i erotic prudent. i aa mai departe. O simplitate izbitoare se observ numaidect. ns ndrtul acestor desfurri stau altfel de realiti ce abia dac se ntrevd, presimite de epicul ce se consum mai ntotdeauna prin sugestii. i, totui, muzicalitatea n compoziie se mbin adesea admirabil cu o picturalitate de proceduri puine ns de o for uimitoare. Aceasta privete mai cu seam universul de obiecte vechi care poart, la rndul lor, un aer de mister i conin concentrate de poveti reduse la nuclee impenetrabile. Lampa cu abajururi baroce, porelanurile cu clinchet subtil, cotoarele de cri rare, mobila desenat cu virtuozitate, acestea sunt nu obiecte ci semne, ornduind n fond o lume veche i inactual. Inactualitatea acestei literaturi este, la drept vorbind, semnul cel mai evident al valorii care rzbate din vacarmul zilei nceoate. Debutul Loredanei A. tirbu va constitui un moment n proza romneasc recent i chiar dac autoarea va rmne cu numai aceast mic adunare de scurte sonate de pian opera ei se va evoca i n viitor.
ARTUR SILVESTRI 39

SUMAR

Sunt binecuvntat ................................................. 3 Agatha .................................................................. 4 Musafirul .............................................................. 10 Brbatul cu plrie gri ........................................... 14 Agonia ................................................................. 17 Sfritul zilei ........................................................... 20 Grdina japonez .................................................. 22 Narcis i izvorul .................................................... 25 Jocul .................................................................. 28 Morica vie .......................................................... 30 Aparene .............................................................. 31 Nuu .................................................................... 32 Arabesque ........................................................... 33 Postfa: Scurte sonate de pian .............................. 38

40