Francisco Arriaga XLIII Libres libros de a libra. 27 Ago.

2009

Te ayudar a matar a los chacales

A M. Vinicio Dvila y Simitrio Quezada: cortazarianos impenitentes.

Difundida ampliamente y comentada hasta el hasto desde los puntos de vista ms encontrados, la entrevista que en 1977 hiciera Joaqun Soler Serrano a Julio Cortzar slo abunda, lamentablemente, en los tpicos y prejuicios que para entonces el inimaginable nmero de lectores ya tena bien formados sobre Julio Cortzar, el escritor universalmente argentino. Los detalles de su vida han sido repasados y replanteados una y otra vez, dicha entrevista pudo haber sido un documento importantsimo para valorar mejor la obra y apreciar el desarrollo de la creatividad literaria del escritor; lamentablemente, en las distintas versiones que circulan libremente en Internet, la entrevista con sus poco ms de dos horas- aparece censurada: la TVE y suponemos que el gobierno en turno- no le perdona a Julio el inters y la pasin que verti sobre sus actividades, preocupaciones e ideologas polticas. El programa qued un tanto lejos de las pretensiones de su nombre, A fondo. Joaqun Soler se percibe ms preocupado por estar a la altura que por conversar con Julio, extraamente accesible y tambin conciso en sus respuestas. Con todo, habran de pasar veinte aos para que apareciera una biografa an poco conocida sobre Cortzar: fue escrita por Mario Goloboff y publicada por la Seix-Barral en 1998; en algo ms de trescientas pginas aborda la titnica tarea de biografiar y sacar en limpio el cmulo de observaciones, tpicos, mitos, crticas e invenciones que pululan entre los lectores y estudiosos de la obra y vida del escritor.

De qu sirve escribir la buena prosa Militante de hueso colorado -y para algunos, incmodo hasta el paroxismo-, sobre Cortzar se ha obrado paradjicamente lo que no ha sido posible hacer sobre Borges: la expropiacin de la ideologa poltica sobre la labor literaria y potica. A los nuevos lectores les maravilla y escandaliza la visin sin matices ni dobleces que hiciera a Borges decir El nico defecto de Estados Unidos es haberle dado educacin a los negros. Este tipo de detalles y observaciones sobre el colonialismo y el imperialismo a machamartillo de Borges sigue impregnando todo acercamiento crtico a su obra. Sin embargo, sobre Cortzar se ha obrado el prodigio de que pueda abordarse su obra dejando fuera

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIII Libres libros de a libra. 27 Ago. 2009

completamente sus fuertes convicciones polticas, como se observa en la marea irrefrenable que puede consultarse en Internet formada con artculos, ensayos, tesis, reseas, colaboraciones y anlisis literarios. No poda ser de otra manera, el escritor del parteaguas titulado Rayuela tambin nos leg un poema que an goza de muy buena circulacin, aunque cada da va siendo olvidado un poco ms, avergonzando a editores e impresores: la Policrtica en la hora de los chacales. La compleja simplicidad de la palabra Policrtica ha sido analizada e incluso explicada por el mismo Cortzar, baste decir a grandes rasgos que se trata de un juego de palabras entre los vocablos poltica, crtica y cri que en lengua francesa vale tanto por llanto como por grito: vale la pena anotar que Cortzar admite que dicha palabra no es una creacin suya, gramaticalmente hablando; no dice el nombre y slo seala que una amiga suya, hablando sobre la enredada situacin poltica y econmica de Cuba, acu la palabra policritique. Cortzar piensa en francs que entre poli y tique se sita cri, con las implicaciones semnticas que esto supone. Por qu es tan incmodo este poema? Por la sencilla razn de que Cortzar, simpatizante del rgimen imperante en la isla, dedica precisamente a Cuba dicho poema con la intencin de molestar a las buenas conciencias contentas ante el embargo impuesto principalmente por los Estados Unidos de Norteamrica a la isla en 1962, y los sucesos que rodearan la detencin del poeta Heberto Padilla el 20 de marzo de 1971. Cortzar se enternece, la isla resuma vida, vigor, la fuerza de un presente glorioso y ganado a pulso: Buenos das, Fidel, buenos das, Hayde, buenos das mi Casa, Mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, Mi caimancito herido y ms vivo que nunca, Yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus msculos, Todos juntos iremos a la zafra futura, Al azcar de un tiempo sin imperios ni esclavos. Casi diez aos despus de iniciado el tramposo embargo comercial sobre Cuba, Cortzar escribe un poema que es la suma de sus convicciones polticas, ideolgicas y sociales. l se permite tambin gritar, con un grito que ni entonces ni hoy ha podido ser ahogado.

El virtuosismo del juego Quiz el nico arrebato que se permiti Cortzar en su vida fue el de la publicacin de su primer poemario Presencia, cuando contaba 24 aos. Hablar con frecuencia sobre

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIII Libres libros de a libra. 27 Ago. 2009

dichos poemas en forma de sonetos, y tambin sobre el impasse que sigui a esa publicacin llevndolo a continuar su meditacin, lectura y estudio, hasta publicar su siguiente libro, el poema dramtico titulado Los reyes, once aos despus, en 1949. Desde este libro su escritura mantendra una tnica constante: correccin y detalle preciso, economa y elegancia, fluidez y anlisis, profundidad, irona y juego. Lector voraz, al principio de su carrera literaria se consideraba un mero aficionado a la escritura y no busc sobresalir y ganarse un nicho en el horizonte literario contemporneo. En contra de moldes, frmulas de xito probado, salidas fciles y lugares comunes, su obra destaca entre sus contemporneos por lo arriesgado de su factura, la frescura y novedad en temas que constantemente rozan los linderos de la literatura clsica greco-romana; su potica es la de los impresionistas franceses pero con un acento de inconfundible aroma latinoamericano y argentino-, que rompe flagrantemente los moldes mtricos y sintcticos ms decimonnicos del verso. La capacidad de reconstruccin, asimilacin y la temeridad de Cortzar se advierten mejor en sus cuentos, magistralmente escritos, de insuperable calidad. En ellos asoma el homenaje, los guios de complicidad, el elemento autobiogrfico, el juego puro, el humor, la irona, la fantasa y la observacin psicolgica. Cortzar se erige como uno de los escritores de cuentos ms completos y complejos del siglo veinte, al no retroceder jams ante reto alguno: vampiros, cronopios, carreteras, mscaras griegas, lneas telefnicas, subterrneos, boxeadores, jardines infantiles y vas del tren, ros y teatros, coliseos y motocicletas, jazz y tango, la libertad y los prisioneros encapuchados, son temas que aparecen tratados con una maestra inolvidable. Sus grandes obras tampoco escapan de esos leitmotivs: Rayuela pareciera ser un gigantesco compendio de las manas ms acentuadas de Cortzar, aunque ciertamente dicha novela es mucho ms que un conglomerado de elementos dispersos: es el cenit de la obra, pensamiento e ideologa cortazarianos por excelencia.

Todo escritor, Narciso, se masturba La Policrtica en la hora de los chacales apareci en la revista Casa de las Amricas, en el nmero correspondiente al bimeste julio-agosto de 1971. Este poema coincide con una poca difcil en la vida de Cortzar: invitado con anterioridad a formar parte del jurado que premiara Hombres de a caballo de David Vias, en 1967 y que por esta razn leyera poco menos de un centenar de novelas, ya haba estado en Cuba con anterioridad, en 1962, poca donde se fragua su compromiso por la liberacin latinoamericana. Entre

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIII Libres libros de a libra. 27 Ago. 2009

ambas visitas se dara la oportunidad de charlar con Fidel Castro, Mario Vargas Llosa, ngel Rama, Ren Depestre, Leopoldo Marechal, Jos Lezama Lima, Juan Mars y Mario Monteforte Toledo, algunos de los cuales tambin conversaran en distintas ocasiones sobre cul sera el destino de la revista Casa de las Amricas. Los cambios internos de la poltica cubana le llevaran a un distanciamiento con Cuba debido a la detencin del escritor Heberto Padilla y su esposa la tambin poetisa y escritora Belkis Cuza Mal el 20 de marzo de 1971: Cortzar y otros escritores pidieron informes referentes a tal hecho, lo que les cost la condena directa por parte de Fidel Castro. Consciente de que Fidel no es Cuba, escribe la Policrtica como una apologa, una declaracin de principios, y un compromiso firmado a favor de todos aquellos hombres enteros que nunca olvidarn la risa y la ternura, / que las defendern enamoradamente, / que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia fumando, / que son los que busc Mart, los que firmaron con su sangre tantos muertos / a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera. Heberto Padilla fue liberado, contribuyeron para esto escritores de talla y presencia mundial como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger y Juan Goytisolo, aunque se le impidi la salida de la isla y sera hasta el 13 de marzo de 1980 que podra abandonar Cuba. Cortzar, a pesar de la desilusin que experiment por los cambios sufridos en la isla debidos a las decisiones de Fidel Castro no deja de interesarse en su poltica, y continu siguiendo de cerca su desarrollo, dndose tiempo para preocuparse por otras cuestiones y problemticas presentes tambin en distintas partes de Latinoamrica, como los conflictos nicaragenses. En su poema deja claro que si todo escritor se recrea en su propia obra, tambin es cierto que stos sern los menos que acudirn al llamado de las nuevas sociedades, incapaces de interpretar los movimientos sociales e histricos que darn paso a las nuevas ideas, a los nuevos pueblos, a las nuevas naciones. Escritura y compromiso son elementos inseparables en algunos de los ltimos libros escritos por Cortzar: Y como pueda y donde est sigo siendo esa tierra, y por sus hombres / escribo cada letra de mis libros y vivo cada da de mi vida.

te ayudar a matar a los chacales Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba, / No s de otra manera mejor para abarcar la Amrica latina. Ms de un lector debi escandalizarse ante los versos de

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLIII Libres libros de a libra. 27 Ago. 2009

la Policrtica: Cuba es el ideal de Latinoamrica? No es necesario matizar lo que el mismo Cortzar escribe y desarrolla a lo largo de su poema: los gobiernos y sus dirigentes, sus burcratas serviles, sus sistemas nauseabundos y vendidos a las grandes transnacionales, capitalismos viciados con su economa deshumanizada, todos ellos son obstculos abatibles bajo la planta de aquel que aguanta en el timn, / de aquellos que pelean por una causa justa, all o aqu, en lo alto o en lo bajo. Quienes le reprocharan alguna vez haber adquirido la nacionalidad francesa olvidan a propsito que esto se llev a cabo hasta 1981, 3 aos antes de su muerte. Es decir, era un mero trmite, el agradecimiento para el pas que le diera cobijo, y en el que escribiera algunas de sus obras ms reconocidas y ledas, Rayuela entre ellas. La literatura, la vida de Julio Cortzar estn enraizadas en lo ms profundo de la esencia latinoamericana, por ms que en sus cuentos y novelas se hable de Pars, de Grecia o de Roma. Los peligros a que se enfrenta hoy da Cortzar quiz ni l mismo los hubiera imaginado: se ha convertido en una figura de culto en el amplio horizonte narrativo contemporneo, y sus libros son citados a diestra y siniestra. Lamentablemente son pocos lectores los que an recorren sus pginas, descubriendo y gustando lo que Cortzar nos leg en sus distintas facetas. El mejor homenaje que puede rendrsele a Cortzar es el de la lectura. En 1971 escribi:

De qu sirve escribir la buena prosa,

De qu vale que exponga razones y argumentos Si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo. Al parecer los chacales han comprendido que lo mejor no es atacar, sino ignorar. Me ayudars, te ayudar a matar a los chacales, / veremos ms preciso el horizonte, ms verde el mar y ms seguro el hombre. La invitacin de Julio sigue en pi, quin se anima a tomarle la palabra?

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com