Francisco Arriaga XLVIII Libres libros de a libra. 01 Oct.

2009

Las noches de Borges

Borges habl alguna vez de un testamento. Tendra forma de libro, y lo compondran las siete conferencias que dictara en 1977. Summa perfecta de sus obsesiones, Siete noches adems de ser tal testamento- tambin fue el ancla que le sirviera para hacer frente a la tempestuosa poca de enfermedades y depresin que viviera en ese entonces; sus conferencias resultaron ser la vigorosa sntesis de su obra y pensamiento, resonador minucioso de los temas queridos que aparecen una y otra vez a lo largo de su produccin literaria incluyendo conferencias previas, as como poemas, ensayos y cuentos. Se trata de una obra perfecta, ciclo armnico que puede iniciar y terminar en cualquiera de sus siete textos, donde juega con el orden del universo y estimula la curiosidad del lector y originalmente, del oyente- hasta deslumbrarlo con esa sombra llena de colores que l confes alguna vez es la ceguera. Nadie como l pudo hablar de la noche, de la visin desterrada de los globos oculares, de las pesadillas, los laberintos y los espejos. Si alguien puede ostentar el ttulo de Especialista en la Noche, era l: Jorge Luis Borges.

El libro, los temas El libro no se contenta con ser una mera versin estenogrfica de las conferencias. Borges detall cada una, revisndola a fondo, y sobre todo quitando lo superfluo, las muletillas inherentes a todo discurso hablado. Le ayud en esta empresa Roy Bartholomew, a quien Borges encomend buscar el material ya publicado, y confrontarlo con las cintas de audio, tomadas al vivo. El trabajo fue arduo: consista en leer lnea por lnea y repetir innumerables veces cada prrafo hasta darle la forma que Borges consideraba ms adecuada. Despus, cada conferencia era vuelta a leer y sometida a la atencin, apreciacin orgnica y crtica del escritor, quien no escatim ninguna correccin y no dej pasar una sola errata. Lo primero que se advierte al escuchar las conferencias tal como fueron grabadas, y despus al leer la versin escrita, es la magistral utilizacin de ambos medios y formas. Los discursos hablados son tan intrincados, complejos y a la vez espontneos y difanos, que parecieran ser la lectura de un guin y no el resultado de una reflexin detallada sobre cada tema abordado. Y la lectura del texto no descuadra dentro del conjunto de sus obras: encontramos el mismo estilo que puede hallarse en sus ensayos y cuentos ms elaborados.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLVIII Libres libros de a libra. 01 Oct. 2009

Los temas haban sido elegidos cuidadosamente por el escritor, y aunque el sexto fue reemplazado magistralmente, qu duda cabe- a ltima hora, hoy da nadie puede imaginar ausente de esa serie la maravillosamente enigmtica conferencia sobre La Cbala. Para hacernos una idea ms exacta de la csmica dimensin de aquellas conferencias, baste mencionar que la inaugural versa sobre La Comedia, de Dante, y la final, sobre La ceguera, como si se tratase de un libro donde a la visin exaltada de lo supernatural siguiera por fuerza la aniquilacin del atrevido espectador. Las pesadillas tambin fueron incluidas, y con ellas El Budismo, La Poesa, y Las mil y una noches. Dentro de cada conferencia Borges coloca, deleitndose en ello, las citas de una monstruosa cantidad de libros y referencias, jugando con su bagaje de erudito y haciendo amenas e interesantes cada una de sus participaciones, que conquistaron rotundamente la atencin e intelecto de los asistentes.

Lector in fabula La obra de Borges sigue teniendo influencia no slo en los medios netamente literarios, sino que ha traspasado los umbrales de los libros para se considerado un precursor intelectual de lo que actualmente es el Internet. Umberto Eco profesa una admiracin confesa por el escritor argentino, prueba de ello es que no dud en citarlo y parafrasearlo al inicio de El Pndulo de Foucault. Se reconoce que algunos cuentos suyos, como La Biblioteca de Babel ilustran a la perfeccin la paradoja de los conjuntos infinitos, y la visualmente prodigiosa geometra fractal; incluso, El jardn de los senderos que se bifurcan ha sido visto como una verdadera traduccin literaria de trabajos como los de Hugh Everett III y su Relative State Formulation of Quantum Mechanics [Formulacin del estado relativo de la mecnica cuntica], publicado como tesis doctoral en 1957. El cuento de Borges data de 1941. En la primera conferencia, donde Borges pasea al lado de Dante y Virgilio a travs del Infierno, el oyente-lector se encuentra ya con el postulado que desarrollar Eco en su Lector in fabula publicado en 1979, donde considera que el papel del lector en la elaboracin de cualquier texto es primordial, indispensable. Conocemos profundamente a Dante por un hecho que fue sealado por Paul Groussac: porque la Comedia est escrita en primera persona. No es un mero artificio gramatical, no significa decir vi en lugar de vieron o de fue. Significa algo ms, significa que Dante es uno de los personajes de la Comedia. Segn Groussac, fue un rasgo nuevo.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLVIII Libres libros de a libra. 01 Oct. 2009

Recordemos que, antes de Dante, San Agustn escribi sus Confesiones. Pero estas Confesiones, precisamente por su retrica esplndida, no estn tan cerca de nosotros como lo est Dante, ya que la esplndida retrica del africano se interpone entre lo que quiere decir y lo que nosotros omos. Borges termina con una afirmacin que enfatiza el hecho del habla y la escucha. Esto no es gratuito, en la siguiente conferencia, donde trata de La pesadilla, prosigue con su anlisis de la Comedia y de paso puntualiza: Ah est Homero, espada en mano; ah esta Ovidio, est Lucano, est Horacio. Virgilio le dice que salude a Homero, a quien Dante tanto reverenci y nunca ley. Y le dice: honorate laltissimo poeta. Homero avanza, espada en mano, y admite a Dante como el sexto en su compaa. Dante, que no ha escrito todava la Comedia, porque la est escribiendo en ese momento, se sabe capaz de escribirla. Estamos ante el escritor que escribe, ante el lector que lee, ante el interlocutor que habla y oye: el presente de Dante es tambin el presente de Borges y el presente de todo lector que se atreve a leer La Comedia. Este presente inmerso en la eternidad continuar vigente, aunque hayan pasado todos los siglos del mundo, aunque la eternidad caleidoscpica nos borre de una sola vez y no comprendamos los mecanismos ocultos de esa fbrica sobrehumana: Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se vera que es un Dios falso, simplemente una rplica de Dante: En cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios, como tiene que aceptar que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como tendr que aceptar su destierro y su muerte en Ravena. Tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene que adorar a ese Dios que no entiende.

La ceguera ntima y desgarradora, la conferencia que cierra el ciclo humaniza para siempre al escritor casi ciego. Confiesa que echa de menos algunos colores, el rojo y el negro, principalmente, y lamenta no haber heredado el valor de los suyos. Al rojo lo veo como un vago marrn. El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo tambin espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el valor. S que fueron valientes. La irona que envuelve el descubrimiento de su ceguera es ampliamente conocida: coincide con su nombramiento como Director de la Biblioteca Nacional. Escribe entonces

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLVIII Libres libros de a libra. 01 Oct. 2009

el Poema de los dones, y recuerda que Groussac fue director de la Biblioteca y tambin fue ciego. Mas el destino, enigmtico y esplndido, le ofrecera despus otro dato escalofriante, confirmacin innegable de su destino casi predestinado: Ignoraba entonces que hubo otro director de la Biblioteca, Jos Mrmol, que tambin fue ciego. Aqu aparece el nmero tres, que cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una confirmacin. Una confirmacin de orden ternario, una confirmacin divina o teolgica. Mrmol fue director de la Biblioteca cuando sta estaba en la calle Venezuela. Borges no se deja vencer. Emprende en esas mismas fechas el estudio del anglosajn y no deja de escribir libros, esta vez, acuciado por las ansias de recuperar el idioma que hablaron sus antepasados, cincuenta generaciones atrs. Carpetazo inesperado al asunto de las confesiones personales, poco despus afirma que la ceguera es, sobre todo, un estilo de vida de los hombres. Y retomando el asunto principal de su conferencia, deja el terreno de las confesiones para llegar a la reflexin en torno a Homero. Nos comparte una hiptesis curiosa, segn Wilde la ceguera de Homero sera ms que nada una exigencia impuesta por la tradicin: se quera con ello resaltar el aspecto hablado sobre el aspecto escrito de la poesa. Borges advierte que no considera tal hiptesis netamente histrica, y pone en duda la existencia de un Homero. No sabemos s Homero existi. El hecho de que siete ciudades se disputaran su nombre basta para hacernos dudar de su historicidad. Quiz no hubo un Homero, hubo muchos griegos que ocultamos bajo el nombre de Homero. Las tradiciones son unnimes en mostrarnos un poeta ciego; sin embargo, la poesa de Homero es visual, muchas veces esplndidamente visual; como lo fue, en menor grado desde luego, la poesa de Oscar Wilde. La sensibilidad de Borges se agudiza, si es que esto es posible. Hablando de otro ciego, Milton, consigue que el lector sea partcipe de ese mundo poblado de sombras: Milton tiene un soneto en el que habla de su ceguera. Hay una lnea que se ve que est escrita por un ciego. Cuando tiene que describir el mundo, dice: In this dark world and wide, En este mundo oscuro y ancho, que es precisamente el mundo de los ciegos cuando estn solos, porque caminan buscando apoyo con las manos extendidas.

La voz y la letra Treinta y dos aos han pasado desde que Borges dictase aquellas magnficas conferencias, en el Teatro Coliseo, de Buenos Aires. Se dice que an entonces el nerviosismo previo su aparicin en pblico se mantena intacto, y solicit una botella de

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XLVIII Libres libros de a libra. 01 Oct. 2009

buen vino. Terminando de beber su copa, la tranquilidad se pos sobre l, y comenz a compartir con los oyentes aquello de lo que saba hablar, aquello para lo que haba vivido: libros, y las historias contenidas en los libros. Literatura. La ceguera es un don. Ya he fatigado a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglosajn, me dio parcialmente el escandinavo, me dio el conocimiento de una literatura medieval que yo habra ignorado, me dio el haber escrito varios libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que se escribieron. Adems, el ciego se siente rodeado por el cario de todos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego. Esto lo deca casi al final de su sptima, la ltima conferencia de este ciclo. Y un par de aos despus, trabajando con Bartholomew, se permiti afirmar, una vez que el libro estuvo listo: No est mal; me parece que sobre temas que tanto me han obsesionado, este libro es mi testamento. Ms que el testamento de un ciego, Siete noches en su forma actual puede leerse como la gua mxima para quien se ha acercado a la obra de este magnfico y ya mtico escritor: es el mapa de su universo, en el que nosotros, lectores, tambin estamos insertos.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com